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INTRODUCCION

JUAN EMAR, UN VERDADERO INADAPTADO. ESBOZOS DE SU BIOGRAFIA INTELECTUAL

En 1911, Alvaro Yafiez Bianchi, incomprendido artista de dieciocho afios, menciona en
uno de sus textos: “Tuve la intencion de escribir, tal como lo he hecho con esta parte de
mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta el dia de hoy. Pero
luego Vi que era ésta una obra superior a mis fuerzas y que me quitaria un tiempo muy
grande que deberfa dedicar a mis estudios.” (23)'. Se trata del Diario de Torcuato,
relato de juventud, escrito en un cuaderno ordinario y sin ningun interés de publicar.
Ahi Alvaro Yéafiez construy6 su primer alter ego: un muchacho intelectual, que tiene
una actitud e intereses muy semejantes a los suyos, que se cartea con su enamorada y
cuyo nombre evoca a un poeta italiano del siglo XVI. Torcuato tuvo el propdsito de
escribir un pormenorizado relato de su existencia, mas la complejidad del asunto,
aunada a su desidia encubierta de estudios, le impidieron hacerlo. Seguramente el autor
jamas imagin6 que aquel proyecto irrealizado de Torcuato, precario protagonista de su
primer ejercicio literario, se transformaria a la postre en uno de los objetivos centrales
de su obra. A partir de entonces, Alvaro se convirti6 en un obsesivo y silencioso
escritor, casi siempre retraido y aislado, inconforme con la realidad, con su vida, y por
eso mismo dedicado a reinventarla a traves de la literatura.

Ademas de escribir en su diario, cuando no viajaba por Europa, el joven Yafiez

pasaba su tiempo en Santiago de Chile cavilando sobre arte, de juerga con sus amigos o

! Todas las citas de los diarios corresponden a M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917) (2006), compilacion,
transcripcion y edicién que Thomas Harris, Daniela Schiitte y Pedro Pablo Zegers hicieron de los
primeros textos del autor. Pero ademés de dichos escritos de juventud, el pensamiento de Alvaro Yafiez
respecto al arte, la literatura y la vida se encuentra disperso en cientos de cartas, notas periodisticas y
algunas ilustraciones que dan cuenta de un mundo deforme, signado por lo absurdo, el humor negro y la
obsesion de crear, de escribir hasta el Gltimo detalle que se cruce por la mente. Respecto al estilo de
aquellos discursos germinales, los criticos mencionados sefialan que se trata de una “Escritura hibrida y
desterritorializada desde sus inicios adolescentes, diarios que aparentan ficcion y ficciones que pueden
leerse como espejos del sujeto que los escribe [...] una escritura que, mas tarde devendra en un proyecto
concienzudo, uno de los més radicales y ambiciosos de la narrativa chilena del siglo XX (18).



pintando cuadros. A pesar de esto, su vida transcurria con excesivo desanimo, tal como
lo describe en el Diario. Afio 1913: “No hago nada, mejor dicho, no puedo hacer nada,
todo me cansa y mis pobres proyectos duermen, sin que haya unos 0jos capaces de
volverlos a leer. Me levanto tarde, paso el dia entero sintiendo el peso insoportable de
las horas tan lentas y fatigosas.” (50). Para combatir su oscura pereza nunca dejaba de
imaginar nuevos proyectos, a veces trabajaba simultaneamente en una pintura y la
escritura de sus papeles, pero ni siquiera asi reducia el hastio provocado por su ciudad
natal: “Verdaderamente Santiago es la méas estupida ciudad del mundo y la gente de
aqui la mas primitiva y salvaje. Ciudad sin ambiente, muerta, gobernada segln los mas
absurdos principios de un pueblucho ignorante” (76). Por fortuna, cuando la vida
capitalina lo abrumaba hasta el extremo, pasaba largas temporadas en el fundo familiar
de Lo Herrera, lugar donde entraba en contacto con la naturaleza, hacia largas
caminatas, trabajaba en sus proyectos artisticos y reflexionaba a la sombra de las tres
encinas plantadas en el patio de la casa. Su sobrino Gonzalo Figueroa Yafez, en
Memorias de mis altimos 200 afios (2006), recuerda que ahi siempre hubo muchos
libros, obras de arte e ideas revolucionarias; un clima de avanzada que muy poco tenia
que ver con la sociedad chilena de la segunda década del siglo XX: “Parecia existir un
contrapunto entre lo que sucedia intramuros, en la casa grande y en el patio de las
encinas, y la vida rural extramuros, criollista, folclérica, de chicha y empanadas. Al
interior existia un interés marcado por lo extranjero, especialmente por lo francés, por la
literatura y las escuelas pictoricas de vanguardia, por las tendencias politicas europeas”
(87).

Dicha atmosfera liberal e iconoclasta, aunada a la holgura econémica
proveniente de su padre, Eliodoro Yafez, reputado politico y duefio del diario La

Nacion, permitieron que Pilo —como lo Ilamaban familiares y amigos— desarrollara



sus mas estrafalarias inquietudes artisticas, pese al prometedor futuro de jurisconsulto
que don Eliodoro habia planeado para él. Al respecto, su hermana Maria Flora, en
Historia de mi vida (1980), afirma: “Mi padre habria deseado que su unico hijo varon
heredara su prestigioso estudio de abogado. Pero Pilo declaré a los diecisiete afios que
nunca trabajaria para ganar dinero; que mi padre tendria que mantenerlo. Y en Paris,
pues tampoco pensaba vivir en Chile.” (286). A pesar del disgusto que esta actitud le
provoco, don Eliodoro mantuvo a su hijo toda la vida y siempre cumpli6 sus caprichos,
incluso se resigno a apoyarlo en el mas importante: convertirse en artista. Con la vida
resuelta, Alvaro se dedicdé por completo a la mas libre, personal y desinteresada
busqueda de la belleza; es decir, a leer, pintar, escribir y pensar lo que le diera la gana.
Sin importar tan privilegiada situacion, todo lo encontraba gris y absurdo por
considerarse el punto de encuentro entre un loco y un genio: “algunas veces, queriendo
dejar constancia de mis meditaciones, apunto las conclusiones a que llego y cada una ya
una vez bien formulada me sugiere otras tantas, que sigo escribiendo y anotando hasta
que la inmensidad de mis pensamientos, me confunde y no puedo explicarme, y siempre
quedo en la duda si lo que he pensado son locuras o rasgos de genio.” (67).

La mayor parte del tiempo era bastante lacénico, podia pasar interminables horas
sentado en un sofa con los ojos cerrados o la mirada perdida, sumergido en las mas
profundas meditaciones. Seleccionaba muy bien a sus amigos, todos intelectuales o
artistas, pues la mayoria de las personas le parecian inferiores, seres de una corta vision,
sin consciencia de lo que implica el misterio del mundo, el trasfondo de la realidad:
“¢Cdémo, me digo, es posible, que ni siquiera hayan entrevisto que tras las apariencias,
las cosas, etc., hay un algo muy grande, una inteligencia y voluntad superiores, de las
cuales cuanto vemos y oimos y palpamos no son sino simples manifestaciones?” (68).

Para comprender y vislumbrar lo trascendental, Pilo escribia incansablemente, llenaba



cuadernos y cuadernos con sus dispersas y enrevesadas reflexiones que ponen en crisis
la concepcion establecida del mundo, del tiempo y de la existencia. En los diarios de
aquel muchacho retraido e inadaptado se halla el germen de una peculiar y
contradictoria escritura que aspira a la representacion de la totalidad, que se empefia en
elaborar una descripcidon fiel, pormenorizada e infinita de cada instante y cada
pensamiento, aun sabiendo que resulta imposible hacerlo.

En 1918, Alvaro contrae matrimonio con su prima Herminia Yafez, al afio
siguiente cumple su amenaza adolescente y se establece en el barrio parisino de
Montparnasse, para tomar clases de pintura y entregarse a la vida bohemia. Pilo vive de
lleno la eclosion y el desarrollo de las vanguardias historicas, ya que permanece en
Montparnasse hasta 1923 y asiste constantemente a los cafés donde grandes figuras
como Joan Mir0, Pablo Picasso, César Vallejo y su amigo Vicente Huidobro, entre
otros, discutian las novedades del arte vanguardista. En Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu (1996), José Donoso, sobrino de Herminia Yafez, asegura que “Juan Gris, el
cubista espafiol paralelo y amigo de Braque, era intimo de la casa de la pareja Yafiez; el
amigo que siempre estaba presente junto al rescoldo o a la mesa. Alli le dejaban
mensajes o lo iban a buscar sus amigos de la farandula, que solian quedarse a beber el
vino de la casa.” (53). Sin duda alguna, los afios que Alvaro vivid inmerso en el
ambiente parisino y las amistades que ahi forjé tuvieron una influencia definitiva en su
manera de concebir y ejecutar el arte, particularmente la literatura, huella que se
manifestaria varios afios mas tarde, pues para entonces no habia explorado a
profundidad su faceta como escritor, a pesar de que ya tenia muchas notas, diarios y
papeles.

Uno de los rasgos de estilo que aparece desde su escritura temprana tiene que

ver con un constante extrafiamiento ejercido sobre la realidad, lo empirico y lo concreto,



mecanismo que permite desarrollar una perspectiva critica y cuestionadora de todo
conocimiento que se dé por sentado. Tal postura poética es enunciada con claridad en
Cavilaciones, obra fragmentaria, que entremezcla el ensayo y la narracion, escrita en
1922 y que permanecio inédita durante la vida del autor: “desde hace ya largos afios me
ha parecido que esta aceptacién en bloc de nuestro ser y nuestro mundo es hecha
totalmente a priori, diria una cosa convencional que se ha inventado con no poca
astucia para evitar que la curiosidad malsana y roedora haga mas victimas de las que
hace, deslizandose en la mente de los hombres.” (23). El novel escritor se basa en la
premisa vanguardista de fulminar lo consensuado para llevarla al limite, porque mas
adelante asegura que no esta convencido ni de su propia identidad: “no encontré tan
completamente natural hallarme sobre la Tierra, no me hallé satisfecho con las
explicaciones que sobre los objetos y los seres que me rodeaban me habian dado, no
crei saber gran cosa al saberlo casi todo y, en resumen, me senti desconcertado aqui en
el mundo y aln me senti extrafio dentro de mi propio cuerpo.” (30). Aquel radical
sentimiento fue interpretado por Maria Flora de la siguiente manera: “Yo atribuia la
neurosis de mi hermano, su tedio, a una extrafia sed interior que no calmaba al haber
encontrado, desde muy joven, la mesa puesta para el banquete. Encarnaba la negacién
de todo. Destruir era lo que ansiaba, destruir lo establecido, lo aceptado por un mundo
que le era odioso hasta la desesperacion.” (286).

Su Ultima obra de juventud que permanecid inédita hasta hace poco es una
novela mas convencional, lleva por titulo Amor y fue escrita entre 1923 y 1925. En ella
se desarrolla la historia de Juan, un héroe intelectual que relaciona todo placer con el
pensamiento, incluso la atraccion que siente por una chica rara llamada Maria. El
protagonista de esta novela, al igual que el autor, experimenta una voluptuosidad

sublime al proyectar sus obras aunque “Le era menester, para no turbar su santa paz,
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concebir y concebir siempre, mas al mismo tiempo hallar una causa «justificada» que
relegara para mas tarde la realizacion de la obra.” (28). Como este personaje alcanza un
goce infinito en la esfera de las ideas, decide salvaguardar todo ahi, tanto sus proyectos
literarios como su relacién con Maria. Juan tiene la certeza de que ella es el amor de su
vida, la musa inspiradora de sus obras, de hecho, su obra mas ambiciosa; sélo hay un
pequefio detalle: “Vio, ante todo, que Maria no era una intelectual. Lejos de sentirse
desencantado con esta verificacion, su entusiasmo se redobl6 con ella. Saco la libreta y
anotd concisamente todas las materias que Maria deberia saber para ponerse a la altura
de é1.” (103). Estas eran letras e historia del arte, asuntos que le sirven al personaje para
dar rienda suelta a su pensamiento, desarrollar su escritura y asi alejarse de la realidad.
Pero el interés creativo de Juan no esta relacionado con el hedonismo intelectual o la
soberbia erudicién, pues como afirma: “Este movil es el deseo desenfrenado de
libertarme de esta maldita tierra, de este mundo, de esta sociedad pequefia y ruin, donde
solo tienen cabida las bajezas, donde imperan la injusticia y la mediocridad, donde
nunca se premia el verdadero valer” (153). De nueva cuenta, las coincidencias entre el
autor y el personaje son irrefutables.

Sin importar la constante dedicacion a sus diarios y cuadernos, en esta primera
etapa creativa Alvaro Yéfiez todavia no se asume plblicamente como escritor. Lo hace
hasta 1923, cuando regresa de Paris a Santiago y empieza a publicar las Notas de arte
en el periodico de su padre: “Yo escribo con el pseudénimo de Jean Emar (j° en ai
marre, por cierto, desde el dia de mi llegada)”, confiesa en una carta a su entrafiable
amigo Huidobro®. Respecto al contexto cultural de la época, Patricio Lizama, en el
“Estudio” (2003) que antecede a la edicion facsimilar de dichas notas, afirma que a

comienzos de los afios veinte, las pugnas culturales e intelectuales del pais “se

2 Correspondencia inédita, Fundacién Vicente Huidobro.
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insertaban de lleno en la crisis originada por el cambio desde una constelacion
tradicional de elite a una moderna de masas. En el campo artistico, se podian observar
dos impulsos antagonicos: uno de modernizacién, conducido por una élite cosmopolita
y grupos medios, y el otro de conservacion, implementado por un Estado que
administraba u ordenaba el campo cultural.” (17). Jean Emar era un integrante perfecto
del primer grupo: tenia dinero, buen gusto, acceso a los medios de comunicacion y
suficientes conocimientos como para encabezar, por medio de sus articulos sobre
plastica moderna, el ingreso de la vanguardia artistica a Chile. La estrategia fue clara y
acertada, ya que, como sefiala Lizama, “Emar, instalado en La Nacion, abrid las puertas
del periddico a los artistas, de modo que se creaba un nuevo referente donde podian
converger los partidarios de la vanguardia. Alli comenzaron a reunirse pintores,
narradores y poetas, alentados por la difusion plastica que Emar habia iniciado” (19). La
Ilegada de intelectuales y creadores a las paginas de uno de los diarios mas populares en
Chile permitié que tanto las élites como la clase popular tuvieran acceso directo al
pensamiento moderno que, respecto a la cultura y el arte, se generaba en el panorama
internacional, particularmente el europeo.

Una de las primeras Notas de Arte que aparecio se titula “Cubismo”, en ella
Emar expone ante sus lectores el hecho de que para alcanzar el principio de armonia que
reclama la creacion artistica “hay dos caminos: imitar el aspecto de la naturaleza,
estética del empirismo y de la sensibilidad o reconstruir el universo por la estética del
namero y por el espiritu” (55), términos referentes a la experimentacion geométrica que
caracteriza a dicho movimiento pictdrico. Estas novedosas reflexiones aparecieron
acompafiadas con la reproduccion de un cuadro de Juan Gris, asi que los chilenos
constataron, gracias a esa plana de periddico en la que también habia anuncios y avisos,

que el arte podia ser diferente al costumbrismo pictérico y literario. A través de estas
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publicaciones, Emar se dio a conocer en el ambiente cultural santiaguino como el critico
de arte e idedlogo de las vanguardias; se convirtié en el portavoz chileno de aquel
inusual pensamiento proveniente de Europa. Algunos recibieron estas novedades con
interés y entusiasmo, pero fueron mas los que quedaron estupefactos o las aborrecieron,
asi que el trabajo periodistico de Emar, por pequefio que pueda parecer, realizd un
cambio notable en el campo cultural santiaguino. A decir de Patricio Lizama, en su
articulo “Emar y la vanguardia artistica chilena en La Nacion” (2009), con esta labor
editorial “Emar entonces interviene un gusto operante, identifica a los oponentes de lo
nuevo, ataca su conformidad y divide a los actores del campo artistico en dos
concepciones: la estética pasiva de los espejos o la estética activa de los prismas, como
diria Borges; y en dos modelos de artista: victrola o creador, como diria Huidobro.”
(335).

En este punto es preciso recordar que poco antes de que salieran las Notas de
Arte, el panorama literario estaba dominado por costumbristas y aleccionadores reflejos
del mundo; escenas como las que Mariano Latorre construye en Zurzulita (1920), obra
paradigmatica del criollismo chileno, cuyo subtitulo “Sencillo relato de los cerros” da
una clara idea tanto del tema como del estilo que en ella se desarrolla. Dicha obra narra
la historia de Mateo Elorduy, un muchacho de provincia que tras la muerte de su padre
debe hacerse cargo de los multiples negocios que éste tenia y realiza algunas
transacciones para adquirir una enorme extension en el Huerto del Maule, lugar donde
conoce a Milla, maestra rural que se convertird en su enamorada, su tortola de cordillera
o0 zurzulita. Respecto a esta obra, José Miguel Oviedo, en su texto “Reflexiones sobre el
«criollismo» y su desarrollo en Chile” (1998), considera que “Latorre lo hizo con
simpatia humana y sentido del color local pero no con verdadera inventiva literaria: nos

da mas topografia que ficcion. Su prosa, limpia y con ciertas cualidades poéticas, no era
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capaz de crear los focos de tension necesarios en una historia” (28). Zuzulita es novela
del campo, obra en la que el paisaje resulta primordial e incluso se sobrepone a los
personajes, ya que a veces da la sensacién de que las peripecias de Mateo y su romance
con Milla sélo fungen como hilo conductor de una serie de escenas que muestran las
costumbres campiranas, los distintos tipos de huasos® y la magnificencia de los valles
centrales de Chile.

José Promis, en su estudio “Programas narrativos de la novela chilena en el siglo
XX (1994), identifica a Zurzulita como un indiscutible ejemplo de la vertiente que
denomina “novela de la descristalizacion”, entendida como un modelo de origen
naturalista que convierte a la escritura en arma de critica social o artefacto de
perpetuacion histérica, ya que como asegura el critico: “El valor de la literatura no
radica primariamente en su estatuto artistico, sino en su caracter de documento, estudio
o analisis sobre el momento social focalizado por el autor.” (926). Mariano Latorre
retratd el campo chileno con la precisién de un paisajista, olvidando en muchas
ocasiones la intriga con tal de precisar los colores y texturas del campo: “De improviso,
se abri6 el valle ante ellos: una llanura grisacea rematada por cerros bajos, redondeados,
parecidos al avance de una ola lejana; en medio de esos montones azules, perfilabase un
cono de largos taludes, el cerro Name” (22). A lo largo de esta novela, la mas
reconocida de Latorre, se entretejen innumerables descripciones que encuentran en el
bosque y la montafia los matices precisos del color local, mayor preocupacion en aquel
periodo: “la llamarada aurea del sol bafié la hondonada: lustré los follajes de los arboles
de un bosquecillo que llegaba hasta las mismas casas bajando como un torrente obscuro

del verdeante mar de arboles que cubria el monte Gupo, puso una capa de oro en la copa

3 Término que designa a los hombres de campo, a los jinetes y encargados de las labores en las haciendas,
principalmente en la zona central y al sur de Chile. Con el paso del tiempo, el huaso se convirtié en un
personaje paradigmatico de la cultura folkl6rica chilena que se caracteriza por su hombria y su destreza,
tanto en las labores agropecuarias como en el baile tradicional de la cueca.
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del cerezo y enrojecio las tejas de la escuela.” (34), describe el narrador respecto a los
tonos del atardecer.

Si se piensa que cuando Emar empieza a escribir las Notas de Arte también tenia
muy poco de aparecida la novela criollista El roto (1920), puede resultar mas claro
todavia el desconcierto que generaron aquellos articulos de prensa. A decir de José
Miguel Oviedo, dicha obra magistral de Joaquin Edwards Bello “marcé toda una época
literaria por tomar de la realidad uno de los tipos méas populares de la sociedad chilena 'y
convertirlo en personaje y simbolo perdurable dentro de la novela nacional: el «roto»
del titulo” (28). A diferencia de Mariano Latorre, Edwards Bello concentra su relato en
la ciudad y recrea la vida cotidiana de un prostibulo Ilamado “La gloria”, sitio que el
narrador describe de la siguiente manera: “Tan solo de mirar las angostas escaleras,
grasientas, llenas de polvo, se adivinan los camastros estrechos, sucios, las ropas
plagadas de manchas sospechosas y los parasitos y bichos nocturnos espiando el suefio
pasado de la carne proletaria.” (5). Ahi confluyen diversos personajes prototipicos del
bajo pueblo santiaguino: cargadores, comerciantes, vagabundos, ebrios, prestamistas y
hombres sin oficio ni beneficio que buscan satisfacer ilicitamente sus instintos sexuales.
A través de un lenguaje convencional y de evidente raigambre naturalista, en esta
novela —cuyas resonancias con Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa son
indiscutibles—, muchas veces el discurso tiende mas a la critica y al andlisis social que
al artificio literario. Incluso en las palabras preliminares, el mismo Edwards Bello
establece muy claramente que: “Los cuadros crudos de El Roto, vienen a ser como esas
fotografias de fieras que los turistas toman de noche en plena selva. El autor sorprendid
las actividades intimas del pueblo chileno en su fatal obscuridad, con luz de magnesio”
(1).

Agquella nitidez y claridad provoca que en la escritura de Edwards Bello el
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artificio parezca ausentarse por completo, debido a que El roto bien puede ser visto
como un documento de su tiempo, un registro estilizado pero certero de una realidad
social que es desmenuzada por el autor. Parece que el relato cumple la funcién de
enmarcar la critica determinista de los vicios y libertinajes que Edwards Bello observo
en la marginalidad de la urbe santiaguina, sector que es planteado en el texto como un
mal resultado del proceso de modernizacion y una amenaza constante para la
preservacion de las “buenas costumbres”. Respecto al afan expositivo y moralizante que
hay en ésta y otras novelas de la época, José Promis sefiala que las obras debian
“colaborar al conocimiento y a la correccidn de los errores y desequilibrios humanos y
sociales que el novelista descubre en la realidad de sus lectores. Por eso, una de las
principales caracteristicas que asume el discurso narrativo es el alto grado de
transparencia con que pretende comunicar la imagen literaria de tal realidad.” (925).
Tal fue el objetivo de escritores como Joaquin Edwards Bello o Mariano Latorre,
quienes, a diferencia de Emar, figuran en todas las historias de la novela chilena, debido
a que constituyen ejemplos perfectos de una inventiva restringida a y legitimada por el
campo cultural en turno.

Pero afortunadamente no todos se sentian satisfechos con las explicaciones
naturalistas y el estilo criollista; habia unos cuantos arriesgados que querian romper el
molde y estaban interesados en las nuevas tendencias del arte, razon por la que
establecieron contacto directo con Emar, pues sabian que era poseedor de noticias, obras
y conocimientos sorprendentes. Entre ellos estaba un joven llamado Pablo Neruda,
quien afios después relataria en Confieso que he vivido (1974) cémo Herminia y Pilo
Yafiez lo recibian en su lujosa casa, donde vid por primera vez cuadros cubistas y, en
lugar de cuecas, escuchd piezas de Erik Satie. Pero lo que méas asombré al entonces

poeta emergente fue el pijama de su amigo: “Aprovechaba toda ocasion para mirarlo de
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reojo, con intensa admiracion. Estdbamos en invierno y aquel era un pijama de pafio
grueso, como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no concebia entonces otro
color de pijama que las rayas como de uniformes carcelarios. Este de Alvaro Yafiez se
salia de todos los marcos.” (54). Por aquella época, Neruda usaba una capa negra, no
tanto por cumplir con la lugubre vestimenta de todo buen poeta, sino para ocultar lo
gastado de sus ropas en la inclemencia del inverno santiaguino. Como era natural, y sin
malicia, experimentaba cierto resentimiento hacia su amigo snob, burgués, que tenia
muchos libros, casa con calefaccion y un pijama excepcional: “Su pafio grueso y su
resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta pobre que vivia en los suburbios de
Santiago. Pero, en verdad, jamas en cincuenta afios he encontrado un pijama como
aquél.” (54). No cabe duda de que Emar era estrafalario hasta para dormir.

En 1924, sin importar que el campo cultural permaneciera dominado por lectores
habituados a las prosas de Mariano Latorre o Edwards Bello, Emar publica algunas
“ldeas sueltas sobre literatura”, nota en la que se refiere al efecto de realidad en el
género narrativo. Para Emar “Toda buena novela huele a color local, se localiza en el
mundo: como todo ser viviente, se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele asi
porque el autor verdadero ha extraido sus materiales de la observacién directa.” (117).
Sin embargo, Emar considera que las verdaderas obras trascienden tales referencias o
calcos de realidad, porque su efecto de verosimilitud no depende del parecido entre lo
narrado y el mundo extraliterario, sino de la habilidad del escritor para erigir un mundo
propio “en el que cuanto sucede no habria podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o
I6gica, este rigor y concentracion, es lo que da la sensacion de total realidad, aunque
nada ni siquiera parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos.”
(117). Emar expone ante una masa amorfa de lectores, integrada lo mismo por

aristocratas que intelectuales, artistas, estudiantes, politicos, tenderos y sefioritas, una
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nueva ldgica para acercarse a la narrativa, una novedosa forma de leer que no sélo se
limita a lo empirico y lo moralizante; antes bien, anuncia con bombo y platillo que
existe algo méas que el costumbrismo literario.

De nueva cuenta hastiado en Santiago, ciudad que solo le ofrecia “la modorra
que despiden los Andes y la iglesia de las Carmelitas. Aqui agonizamos a suefio lento™,
Emar decide reinstalarse en Paris y ser parte de una agencia que La Nacion abriria en
aquella ciudad. Desde el otro lado del Atlantico, continua a cargo de las Notas de Arte,
las cuales en esta nueva etapa “tuvieron una linea editorial fundada en tres
preocupaciones: informar acerca de la actualidad cultural francesa, mostrar como se
promocionaba Chile en Francia y reflexionar acerca de los problemas artisticos
nacionales vistos desde Europa” (35), como apunta Patricio Lizama en su estudio
introductorio. Estos articulos se publican, aungue ya de forma un tanto esporadica, hasta
1927, afio en que el dictador Carlos Ibafiez del Campo despoja a Eliodoro Yafiez del
periddico, Emar se divorcia de su primera esposa Yy luego se retne con su padre exiliado
en Francia. Por encargo de don Eliodoro, cruza varias veces el Atlantico. En 1930 se
casa por segunda vez, ahora con la pintora chilena Gabriela Rivadeneira, y regresa
definitivamente a Santiago para el afio siguiente. Emar se ausenta del mapa cultural
santiaguino por casi una década, lapso de intensa creatividad en el que su obsesién por
la escritura es desmedida, asi que se olvida bastante de la bohemia y los pinceles para
dedicarse con vehemencia a sus textos. En 1935 daria a conocer el resultado de aquel
periodo de encierro: Un afio, Ayer y Miltin 1934, novelas aparecidas casi de golpe,
todas ilustradas por su esposa Gabriela y firmadas con su pseudénimo definitivo: ya no
Jean, sino Juan Emar... el que esta harto del mundo y encuentra un refugio al interior de

su obra.

* Correspondencia inédita, Fundacién Vicente Huidobro.
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Cualquiera de estas tres novelas contiene un sinnumero de fragmentos en los que
se advierte con claridad su peculiar estilo. Por ejemplo, en Un afio el autor ficticio®
refiere algunas de sus asombrosas capacidades cognitivas: “Evoqué el ultimo siglo de la
era humana. Multipligué méas alla de todas las posibilidades de mi mente cuantos
sucesos estén por acaecer y los lancé mas alla de la Tierra, a los planetas, al Cosmos
entero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en inmensidad de tiempo.” (17)°.
Pese a lo insdlito, tal ejercicio mental no estad puesto en duda, incluso el personaje lo
realiza en un solo instante, luego de tener una experiencia en la que vislumbra la unidad
del universo. En Ayer la narracién también se interrumpe con diversas y extensas
alusiones a procesos mentales: “Mi parte consciente, mas nervios y antenas que no rijo,
los que tan sélo me envian mensajes disfrazados, brumosos, que asimilo sin descifrar,
esa parte, ante lo inusitado del ambiente, se preguntaria «;Qué es todo esto?» Y se
afinaria, se aguzaria hasta la estridencia para recibir hilos mas sutiles, mas y mas, que
algo le explicaran.” (95). Este otro autor ficticio da a conocer el modus operandi de su
cerebro ante la duda, al tiempo que narra una extrafia visita familiar en la que lo
enfrentan ante un reto absurdo. Miltin... es sin duda la mas compleja y fragmentaria de
las novelas cuyo argumento resulta imposible resumir, pues las diferentes escrituras que
en ella se entrecruzan ofrecen al lector un collage de imagenes delirantes, elementos
gréficos, escenas grotescas y acertadas premoniciones: “Me pregunto ademas: ¢Por qué

dar tanta importancia a los sefiores del afio 2000 y siguientes? ;Y si resultan una sarta

5 Una caracteristica notable de la literatura emariana es que casi todos los relatos involucran a la voz
narrativa en el proceso de confeccidn textual. Por este motivo es preferible emplear el término “autor
ficticio” en lugar de “narrador”, ya que el primero pone de relieve la importancia de la escritura
autorreferencial y del “work in progress” en la estética de Emar. El hecho de que los relatos simulen ser
escritos durante el momento de la lectura desencadena varias e interesantes consecuencias: aumenta la
subjetividad de lo narrado, permite la confusion de las experiencias descritas, deriva en un empleo
anacrénico de las categorias espacio-temporales y, en general, posibilita la elaboracion de discursos
extremadamente ambiguos, elementos que, sin lugar a dudas, son imprescindibles del estilo emariano.

® Las citas de Un afio, Ayer, Miltin 1934 y Diez corresponden a la edicién critica de Alejandro Canseco-
Jerez, publicada en la Coleccion Archivos y cuyos datos completos aparecen en la bibliografia. Por tanto,
en adelante s6lo se indicara el nimero de pégina entre paréntesis.



19

de cretinos? Creo que es lo mas probable, al menos a juzgar por cobmo van las cosas”
(153).

Juan Emar debuta como narrador en un afio coyuntural para el proceso de
modernizacion de las letras chilenas, ya que también Vicente Huidobro, mano a mano
con Hans Arp, da a conocer las Tres inmensas novelas y “en esta misma fecha se edita
La Gltima niebla, de Maria Luisa Bombal, [...] no cabe duda que 1935 puede ser
considerado el afio central de la fecha del quiebre de la tradicion vernacular que
dominaba la novela chilena desde casi mas de dos décadas”(67-68), puntualiza José
Promis en La novela chilena actual... (1977). Dicho critico considera que estas obras se
inscriben en lo que podria denominarse “la primera generacion chilena antinaturalista.
Esta se habia iniciado a la literatura a partir de 1920 aproximadamente, pero sélo
después de los primeros quince afios adquiere la madurez necesaria para predominar
histéricamente en las letras nacionales.” (67). El panorama de quiebre era perfecto para
las tres novelas de Emar, debido a que varios de sus coterraneos experimentaban con los
alcances de la prosa. Tal como afirma Promis, para aquella “generacién antinaturalista”
el objetivo del relato cambia; ahora “se trata de narrar con la esperanza de que, al
hacerlo, se ilumine el sentido de la existencia, oscuro incluso para el propio narrador. Se
narra como una forma de iluminacion; la palabra adquiere un valor demilrgico que en
ningln caso estuvo presente en el discurso naturalista.” (70). Si bien estos rasgos
generales de experimentacion narrativa pueden advertirse en Un afio, Ayer y Miltin...,
lo cierto es que el debut de Emar en el campo literario chileno paso sin pena ni gloria.

Las pocas criticas que aparecieron fueron escritas por amigos y lectores
cercanos. El musico y poeta peruano César Mird, en “Miltin, antinovela y satira social”
(1935), asegura que “Este atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no viene de nadie,

no se trae manuales ni catecismos debajo del agil brazo y su tono es orgulloso, de
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originalidad. Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de si mismo.” (744). Por otro
lado, el escritor chileno Eduardo Barrios, en “Dos libros mas de Juan Emar” (1935), se
sorprende ante la rotunda indiferencia: “No me explico por qué hasta hoy la critica no
ha entablado discusion acerca de esta personalidad extrafia. Yo me figuraba que se
levantaria una polvareda de disputas. Esperé ataques risuefios, ataques iracundos,
ataques despectivos y, también, defensas de varios matices. Entre las defensas debia ir
surgiendo el analisis. Pero nada de esto ha ocurrido.” (742). Algunos piensan que se
tratd de incomprension, entre ellos Maria Flora Yafiez, quien siempre vio en su hermano
a “un escritor que hizo pedazos el idioma a través de dos o tres libros relampagueantes y
que por eso no fue perdonado y que por eso fue dejado fuera de sus cocinerias por los
criticos literarios y de sus boticas por los historiadores de la literatura.” (323).0tros
creen que fue venganza, ya que, como asegura Gonzalo Figueroa, la escritura de Emar
colocé a los criticos de la época ante “un cuestionamiento que les resultaba inaceptable
del tipo de literatura al que eran devotos. Ademas, esos criticos eran designados por sus
nombres y apellidos en las obras de Emar, el que los tildaba de «ignorantes, aburridos y
pretenciosos».” (182). Quiza ni él mismo imagind que tal atrevimiento le valdria el
destierro, casi automatico, del campo literario al que apenas habia ingresado.

En su analisis sobre los programas narrativos en las letras chilenas del siglo XX,
José Promis identifica a Juan Emar como integrante de la denominada “novela del
fundamento”, vertiente en la que “El proceso narrativo adquiere la forma de una
indagacion linguistica que se orienta hacia el descubrimiento y la revelacion de
profundos, secretos y desconocidos conflictos individuales.” (927). Mas que referirse al
mundo, la novela del fundamento se concentra en ese yo que experimenta, interpreta y
representa la realidad mediante la escritura, procedimiento que en todo momento

persigue la finalidad de esclarecer, en la medida de lo posible, las dudas y pensamientos
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del yo creador. Promis asegura que, a diferencia de la generacion costumbrista, “El
programa narrativo de la novela del fundamento se orienta hacia la revelacion de los
verdaderos y profundos factores que determinan y prestan sentido a la existencia
humana” (928), razon por la que los referentes cambian, se internalizan o apuntan al
afuera s6lo para deformarlo. En cuanto a los representantes de la novela del
fundamento, sorprende que, ademas de Juan Emar, en esta vertiente Promis incluya el
nombre de Manuel Rojas, autor de obras como Lanchas de la bahia (1932), novela que
a través breves episodios narra la historia de Eugenio, un joven que vive a la deriva, se
dedica a cuidar embarcaciones y tiene una serie de peripecias en el puerto de
Valparaiso. Algunos rasgos de modernidad que se advierten en esta novela, la cual fue
elogiosamente recibida por la critica, son la fragmentariedad, el empleo reiterado del
monologo interior, el uso ludico de la pagina, diversos juegos tipograficos y la inclusion
de registros del habla popular. Sin embargo, el relato permanece en los margenes de la
convencionalidad: “Nos quedamos de pie en la orilla del malecon. La noche arribé a
poco y el mar se llend de luces y de reflejos, de manchas y de sombras. Era la hora en
que tos vapores parten, huyendo de la noche, para ir a buscar el amanecer y la luz mas
alla de los mares de las alturas de Coquimbo”(67), refiere el protagonista esta tipica
escena del puerto chileno.

José Promis considera a Carlos Sepulveda Leyton, autor de una trilogia de
novela social compuesta por Hijuna (1934), La fabrica (1935) y Camarada (1938),
compariero generacional de Juan Emar, pese a las abismales diferencias estilisticas que
hay entre sus prosas. En Hijuna se relata la infancia de Juan de Dios, un nifio originario
del barrio Matadero, perteneciente a las periferias de Santiago y en el que enfrentara las
durezas de la vida pobre y marginal. A través de este relato de formacién y peripecia, el

autor construye un claro retrato de la vida popular chilena a principios del siglo XX, tal
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vez mas cercano a Latorre o Edwards Bello que a Juan Emar: “Emborrachados de
petulancia en sus arreos de huasos enchapados en plata, hacen locas carreras temerarias:
en las inmensas nubes de tierra en que pasan envueltos, se distinguen apenas y solo se
ve el llameo intenso del rojo pafiuelo que amarran a su frente y cuyos largos extremos
forman un ala roja, agitandose” (44-45). Asi describe el protagonista una escena de rifia
en la fiesta principal de su barrio. También resulta curioso que Promis identifique a
Maria Flora Yafiez como integrante del mismo movimiento que su hermano, quien
escribia libros que le parecian ininteligibles. Justo en el afio coyuntural de la prosa
chilena, Maria Flora publica Mundo en sombra (1935), novela que, como afirma Eliana
Ortega en la enciclopedia Escritoras Chilenas... (1999), “ella misma describe como de
«cuadros» de «atmdsferas» y de «vibraciones intimas», «historia de los que no tienen
historia»” (121-122). Si bien Maria Flora, asi como los demas autores mencionados
participan, con diversos grados de importancia, en el proceso de renovacion de la
narrativa chilena durante los afios treinta, también es cierto que, como se constatara a lo
largo de este estudio, la prosa de Emar cuenta con una originalidad estilistica que
indiscutiblemente lo aparta de la estética generalizada de su tiempo.

Para 1937, sin tomar en cuenta que su debut como narrador causara un silencio
lapidario, Juan Emar da a conocer una nueva creacion: Diez, Gltima obra que publicaria
durante su vida y que incluye igual nimero de relatos con una fuerte influencia de lo
absurdo, lo grotesco, la numerologia y el esoterismo. Pablo Brodsky, en el “Prélogo” a
la Antologia esencial (1994) de Emar, afirma que: “Al igual que en los anteriores, este
texto se propone indagar una forma distinta de conocimiento, pero esta vez recurriendo
a las referencias y relaciones geométricas y matematicas para, asi, crear un espacio a
través del cual sea posible acceder a una realidad diferente” (31). El sentido ocultista

que Emar da a su libro se advierte desde la estructura, debido a que los cuentos estan
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organizados en “Cuatro animales”, “Tres mujeres”, “Dos sitios” y “Un vicio”,
distribucion que remite a la tétrada pitagorica —es decir, la suma de los primeros cuatro
numerales (4+3+2+1=10)—, asi como a la imagen de una pirdmide invertida, por
mencionar dos aspectos de evidente filiacion con el esoterismo y las ciencias ocultas.
Como era de esperarse, Diez corrié la misma suerte que las novelas anteriores.

A partir de la década de los cuarenta, Juan Emar se aisla por completo del campo
cultural santiaguino y empieza a escribir compulsivamente instalado en la provincia
surefia de Quintrilpe, dando la espalda al mundo literario que le parece desdefiable y al
que nunca logré integrarse. En 1941, inicia una intensa correspondencia con Guni
Pirque, sobrenombre que le da a Carmen Cuevas, concertista, profesora y divulgadora
de la mdsica tradicional chilena con quien establece una relacién paralela a su
matrimonio. Guni es una mujer fundamental para el autor, pues se convertira en la musa
inspiradora, personaje y principal lectora de Umbral, obra a la que Emar consagro el
resto de su vida, en la que creé a su Gltimo alter ego, Onofre Borneo’, y de la que dejo
mas de cinco mil paginas mecanografiadas que se publicarian hasta 1996. Las Cartas a
Guni Pirque (2010) pueden ser vistas como un extenso comentario a Umbral, pues en
ellas Emar expone las reflexiones, dudas y avances de su inconmensurable novela:
“Suefio con largas horas de lectura, largas horas de comentarios, correcciones,
proyectos, muy, muy junto a usted. Suefio con que usted escuche, corrija y jpida, pida!
Héagalo asi; todo lo que escribo es para usted.” (61). Sin importar que comentaran
Umbral o no, todo el epistolario gira en torno a la literatura: “Por las tardes leeré. Pero
es el caso que la lectura me es como un avion que me lleva a volar sobre abedules.

Entonces me pasearé por jardines y corredores. Pero resulta que estos paseos no logro

" En relacion con las multiples identidades y mascaras del escritor, Gonzalo Figueroa menciona que Juan
Emar “Al final de su vida, pensé en cambiar este seudénimo por el de «Blas Emar», que se acerca mucho
al «blasfemar», con que algunos criticos conservadores motejaron su literatura.” (126-127).
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jamas hacerlos solo...” (108), comenta a su destinataria respecto a la rutina que lleva en
el campo. Durante cinco afios, Juan Emar y Guni Pirque mantendran este tipo de
comunicacion casi cotidianamente, creando una dependencia tanto emocional como
creativa; incluso llegara el momento en que el autor declare: “El «U[mbral]» es una
carta para usted. Por eso estoy amarrado a usted.” (189).

Desde tiempo atras, la relacion entre Emar y Gabriela Rivadeneira habia sufrido
varias crisis y rupturas temporales, asi que deciden separarse definitivamente en 1946.
Durante ese periodo Emar dibuja bastante, retoma los 6leos y pinceles, pero nunca deja
de lado el inmenso manuscrito. Los resultados de su trabajo en la plastica solo se
expusieron una vez, en 1950, en la Universidad de Chile, y seis afios mas tarde en una
modesta galeria de Cannes, exposiciéon a la cual no pudo asistir el pintor y que fue
organizada por Alice de la Martiniere, mejor conocida como Pépeche, modelo de alta
costura francesa que seria su ultima compafiera sentimental. Aunque siempre fue
solitario, al final de su vida Emar se dio cuenta de que necesitaba aislarse ain mas del
bullicio para llevar a cabo sus actividades predilectas, tal como lo afirma en una carta a
Pépéche del afio 1957: “jEscribir y pintar! Y NO PREOCUPARSE PORQUE NADIE
LEA NI VEA LO ESCRITO Y LO PINTADO. Tenemos una mision que cumplir:
jadelante y en silencio! En una proxima reencarnacion estaremos mejor. Hoy por hoy;
trabajar y, con fe, con plena fe, jesperar!” (175). Pese a que su opera omnia avanzaba,
Emar nunca mas se intereso por dar a conocer ni una sola linea a los criticos: “Te repito,
mi linda, que no tengo ningun deseo de publicar, pero quiero que las cosas estén bien
arregladas para cuando llegue el dia por el cual todos tenemos que pasar” (156),
comenta a Pécheche en otra de sus cartas. Emar murié economicamente arruinado; su
unica herencia fueron muchos cuadernos, mas de cinco mil papeles mecanografiados

con su copia al papel carbdn, algunos cuadros y dibujos que dan cuenta de una visién de
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mundo fundada en lo absurdo y lo grotesco, en el humor y lo visionario.

Ya para los afios sesenta, las depresiones de Juan Emar son reiteradas y sus
silencios permanentes. Gonzalo Figueroa afirma que en aquel tiempo su tio lucia “Alto
y flaco, tenia el rostro cetrino y estragado, la frente desmesurada, las 6rbitas hundidas,
profundas. Era taciturno y parecia agresivo. Pasaba semanas enteras sin hablar,
refugiado en su dormitorio, alimentandose de almendras y nueces.” (123). Las
explicaciones de los médicos ante su radical aislamiento no ayudaron en nada a mejorar
la situacién: “jEsto de la neurastenia es algo tremendo: todo estd igual, nada ha
cambiado, hay esa soledad que yo tanto ambicionaba, hay una calma perfecta para
entregarse al trabajo... Veo, en esa soledad, un verdadero desamparo, en esa calma, una
imposicion para ponerme al trabajo.” (58), confiesa en una de las Cartas a Carmen
(1998), volumen que recopila la correspondencia que Emar mantuvo con una de sus
hijas en lapso final de su vida. En abril de 1964 su estado de salud es muy precario, asi
que ingresa al hospital, pero no por neurasténico, sino debido a un cancer de garganta.
Pocos dias antes de morir, recibe en la cama de enfermo a su hermana Gabriela, quien le
pregunta si lo han visitado Gltimamente. A propdsito de la respuesta, Gonzalo Figueroa
asegura que “Emar le dijo que la habitacion habia sido visitada por una multitud
inacabable de personas, que habian tornado el aire irrespirable. Ante el escepticismo de
su hermana, Emar le explico que habian desfilado por su habitacion todos los personajes
de Miltin 1934, Ayer, Un afio, Diez, y especialmente, Umbral” (521)°.

Juan Emar nunca tuvo claras las fronteras entre la escritura y la vida, de hecho
para él no hubo tales, pues el grueso de su obra constituye un intento de vislumbrar el
porqué de la existencia, de la realidad y del universo, no privilegiando la razon sino

mostrando rutas alternas de pensamiento. Sujeto siempre inestable, con maultiples

8 Citado por Alejandro Canseco-Jerez, en la “Cronologia” (2011) de su edicién critica.
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mascaras y nombres, pero un estilo inconfundible, Emar se desterr6 del mundo a su
propia obra, una guarida de papeles que le permitié expresarse con plena libertad:
“Nadie iba a saber nada. Mi escondite consistia en «no publicar, no, no publicar jaméas
hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas de mi
sepultura»” (395).Tal confesion que Onofre Borneo realiza en Umbral puede ser vista
como la ultima voluntad de Juan Emar, misma que se cumplio al pie de la letra, ya que
cada vez son mas los lectores, las reediciones y los estudios criticos que perpettan su
escritura. Quién diria que aquel escritor excéntrico, misantropo, siempre harto de lo
establecido y leido por casi nadie seria reconocido pdstumamente, gracias al poeta que
alguna vez envidio su pijama azul ultramar, como creador de una de las prosas mas
originales, complejas y radicales de la literatura hispanoamericana del siglo XX, pues
como escribe Neruda en “J.E.” (1971), prologo a la segunda edicién de Diez: “Y sépase
que este antecesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dejé como testimonio un mundo
vivo y poblado por la irrealidad siempre inseparable de lo méas duradero.” (10). Dicha
reedicion supone el inicio del rescate editorial y del proceso de reivindicacion de la obra
emariana, mismo que se prolonga hasta la actualidad, llamando la atencién de criticos y
lectores tanto en Chile como en otras latitudes.

Una vez establecido el marco de referencia en el que Juan Emar cred y dio a
conocer su obra, es preciso mencionar que esta investigacion no tiene como objetivo
primordial situarla en un contexto, sino analizar la importancia que lo absurdo, lo
grotesco y lo visionario cobran en la escritura emariana; ya que, como se vera, tales
categorias no solo aparecen de manera reiterada, sino que constituyen verdaderos
fundamentos de su pensamiento poético y de su ejercicio literario. Antes que definirlo
como un antinaturalista, novelista del fundamento, neurasténico, rupturista o

vanguardista, y a partir de estos elementos, se observa que la originalidad prosistica de
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Emar estd asociada a un procedimiento descriptivo que consiste en distorsionar la
realidad llevando sus datos concretos al extremo, mecanismo que aparece de manera
constante tanto en sus diarios, como en sus novelas y cuentos. La hipotesis central que
guio el desarrollo del presente trabajo consiste en que dicho procedimiento es el
principal responsable del caracter de la escritura emariana, mismo que pude ser
identificado, como aqui se propone, a través del término “realismo delirante”. Esta
denominacion, lejos de funcionar como etiqueta estilistica, describe un fenémeno
discursivo en el que la minuciosidad de la escritura realista se emplea para desarrollar
situaciones insélitas o argumentos absurdos, mecanismo paradojico que constituye uno
de los principales fundamentos de la obra emariana. Algunas de las consecuencias de
ese realismo delirante se estudian a partir de las novelas Un afio, Ayer y Miltin...,
entendidas como un nucleo poético en el que Emar inicié y desarrollé su estilo
narrativo, mismo que reelaboraria y perfeccionaria en sus obras posteriores.

Respecto a la nebulosa presencia de Juan Emar en México, es preciso sefialar
que su obra tuvo un intento de difusion en 1978, afio en que los cuentos “Chuchezuma”
y “Pibesa” fueron publicados como un dossier que incluia fragmentos del prélogo de
Pablo Neruda a Diez y comentarios del también poeta chileno Hernan Lavin Cerda: “La
Revista de la Universidad de México, presenta hoy una pequefia muestra de la calidad
narrativa de este escritor chileno ain desconocido, y que, sin duda, sera rescatado y
considerado como una de las voces mas singulares y espléndidas de la literatura de
Hispanoamérica.” (1). Pero dicha publicacion no cumplié con los alcances esperados, ya
que, desde entonces hasta hoy, Emar continta siendo un escritor practicamente ignorado
en nuestro pais. El presente estudio monografico se suma a ese intento de propiciar la
lectura de la obra emariana y su discusion en el contexto nacional, pero en esta vez se

hace por medio de un amplio andlisis que contiene referencias a la totalidad de su obra:
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narrativa, diarios, textos periodisticos, epistolarios y dibujos. A partir de dicho material
se integra una vision de conjunto que permite percatarse de que Juan Emar fue creador
de uno de los proyectos mas obsesivos, estrafalarios e interesantes de la narrativa

latinoamericana del siglo XX.

Esta investigacion se distribuye en cuatro capitulos. El primero, establece el contexto
estético de las vanguardias histéricas —antecedente primordial para entender la
narrativa del autor—, con la finalidad de estudiar a profundidad la notable
transformacion de la obra de arte durante dicho periodo. El andlisis toma como guia las
propuestas que Renato Poggioli y Peter Birger desarrollaron en sus paradigmaticas
teorias sobre la vanguardia europea. A partir del pensamiento de ambos autores, se
establecen diversas relaciones con otros como Hans Magnus Enzensberger, Ortega y
Gasset, Octavio Paz y Mario de Micheli, enfatizando el hecho de que la innovacion del
arte en las vanguardias no se limita a un asunto formal, antes bien, es mas radical y
profunda de lo que muchas veces se piensa. En el segundo apartado del capitulo,
teniendo como base estas consideraciones tedricas, se analiza el contacto siempre
critico, paradojico y problematico que Emar tuvo con el paradigma de la vanguardia.
Aungue por un lado resulta innegable la presencia de dicha estética en su narrativa,
también es cierto que encasillarla dentro del rotulo de la vanguardia implica un proceder
que, a todas luces, se opone a los rasgos de estilo e intereses del autor, quien en
Miltin... lanza un mordaz comentario respecto a las taxonomias: “Puede ser que en
critica literaria haya que hacerlo asi: alinear un sinnimero de personajes, cada uno
detras del otro, todos pintados casi en igual forma, casi del mismo tamafio, casi con el
mismo traje, casi en la misma actitud, desde el comienzo de los siglos a la consumacion

de todos ellos. ¢Exagero?” (149). Tomando en cuenta estas sugerencias y el caracter
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deliberadamente inclasificable de su prosa, aqui Emar no queda encajonado en la
vanguardia, mas bien se le relaciona con ésta a traves de una tension siempre irresuelta
Yy, por eso mismo, mas interesante.

El segundo capitulo se enfoca en una de las categorias estéticas que aparece con
mayor frecuencia en la narrativa de Emar: lo absurdo, analisis que incluye diversas
referencias al irracionalismo filosofico, las novelas existencialistas de Melville, Kafka,
Camus y Sartre, ademas del teatro de Alfred Jarry y Antonin Artaud. A partir de las
propuestas de estos autores, lo absurdo se perfila como una categoria que oscila entre el
humor y el pesimismo, la logica y el sinsentido, la palabra y lo inefable, rasgo que
revela su naturaleza paraddjica, su tendencia a la fusion de antipodas y a la ruptura de
limites racionales. Si se toman en cuenta estas caracteristicas, no resulta sorprendente
que lo absurdo sea una de las categorias predilectas de Emar, misma que, en el segundo
apartado de este capitulo, se analiza en “Maldito gato”, “Chuchezuma” y “El Hotel Mac
Quice”, cuentos pertenecientes a Diez, y en “Pacto”, pieza teatral que se intercala en
Umbral. Este andlisis de los textos emarianos muestra como, quiza derivado de su gusto
por autores como Jarry, Breton y Aratud, Emar desarrolla diversos planteamientos con
la intencion de poner en crisis la experiencia racional del mundo y mostrar que lo
absurdo, antes que una ruptura de la realidad, se encuentra en la vida cotidiana e
incluso, como sucede con Kafka, puede ser el fundamento de la existencia. Aqui es
precio mencionar que, si bien el objetivo central de esta investigacion se enfoca en las
novelas de 1935, incluir algunos cuentos de Diez, asi como fragmentos de Umbral, de
sus diarios, notas sobre arte y cartas, permite construir una vision de conjunto respecto a
los intereses que guiaron la creacion literaria de Juan Emar.

En el tercer capitulo se estudia otra de las tendencias estéticas mas notorias en la

escritura emariana y cuya relacion con el absurdo es muy cercana: lo grotesco, aspecto
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que con mucha frecuencia adquieren tanto sus relatos como sus dibujos. Haciendo una
revision histdrica del término, en la que figuran alusiones a Victor Hugo, Baudelaire,
Wolfgang Kayser, Mijail Bajtin, entre otros, lo grotesco se asume como un impulso
creativo tendiente al desorden de lo establecido, mismo que se ha manifestado, de
diversas maneras, en todos los periodos del arte. A partir de este panorama teorico-
critico, se observa que, mas que un estilo, lo grotesco es una pulsion ligada con el
morbo y la curiosidad, con aquella debilidad de observar lo que rompe la norma y suele
ocultarse a la mirada comdn. Es por este motivo que la estética de lo grotesco se
regodea en cuerpos imperfectos, en procesos fisiolégicos y en la mezcla de los reinos
que organizan la realidad. Juan Emar no sélo desarroll6 lo grotesco en su escritura,
también lo hizo en algunas de sus exploraciones plasticas, motivo por el cual, en el
segundo apartado de este capitulo, se hace referencia e incluyen cinco ilustraciones de
Don Urbano (2011), edicion que incluye dibujos de Emar, y cinco de Armonia eso es
todo, facsimilares de algunas ldaminas que realizd en 1947. Como parte considerable de
los textos emarianos cuentan con diversos elementos indiscutiblemente ligados a la
estética de lo grotesco, tal categoria es retomada para analizar algunas descripciones
enfocadas en lo escatoldgico, lo monstruoso, la corporalidad y la violencia que aparecen
en “El pajaro verde”, “El unicornio” y “Papusa”, cuentos también pertenecientes a Diez.

El analisis e interpretacion de Un afio, Ayer y Miltin... esta reservado para el
cuarto y ultimo capitulo, en el que se explora la importancia de lo visionario tanto en el
pensamiento poético como en la expresion narrativa de Juan Emar. En el primer
apartado se muestra como desde los escritos de juventud hasta la novela monumental,
pasando por los textos publicados durante su vida, no es raro que Emar exponga un
reiterado afan por representar la totalidad del universo mediante la escritura. Aquel

desorbitante interés persigue el objetivo de establecer un “mirar justo y penetrante”, en
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palabras del propio autor, que permita vislumbrar otra cara de la realidad, otros mundos
posibles que subyacen en el nuestro. Como se vera, este tipo de visiones sélo se
obtienen mediante el ojo absoluto, una mirada que borra los limites y prolonga las
asociaciones con el fin de percibir el universo como una sola fuerza radiante. Con base
en estas reflexiones sobre la mirada totalizante y sus mecanismos, en el segundo
apartado se propone que Un afio, Ayer y Miltin... son obras construidas a partir de esa
perspectiva que aspira a representar el todo y que, en varias ocasiones, se rie de su
propio fracaso, no exento de tristeza. Dicho afan de absoluto provoca que en las tres se
desarrolle una escritura minuciosa y precisa, que incluso remite a la estética realista o al
discurso cientifico, pero que al ser aplicada a referentes absurdos, grotescos e inauditos
da como resultado el realismo delirante, fendmeno descriptivo al que, como ya se dijo,

aqui se le adjudica gran parte de la originalidad y extrafieza de la escritura emariana.
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1.1. LA METAMORFOSIS RADICAL DE LA OBRA EN LAS VANGUARDIAS:
ALGUNOS APUNTES TEORICOS

Al analizar cualquier obra literaria, sin importar la perspectiva critica que se adopte, es
necesario trazar una linea del tiempo que permita ubicar al texto en un contexto
especifico. Se trate de la lirica griega, la novela de caballerias o el cuento fantéastico, el
sentido de las obras resulta mas amplio cuando se conocen algunos hechos que ocurrian
en el mundo externo a éstas. Pero ademas de contar con un telon de fondo nitido y
detallado en cuanto a la historia, la cultura y la sociedad, situar un discurso literario en
un momento determinado permite comprender mejor el porqué de las formas y los
contenidos; observar cdmo varian las tendencias del arte a partir de la relacion que los
creadores establecen con su entorno y con tradiciones anteriores. Desde este punto de
vista, aungue el vinculo entre lo estético y lo real resulta innegable, es cierto que los
procedimientos para establecer dicho contacto han variado con el discurrir de la historia,
asi como también se han transformado los criterios de seleccidon y las perspectivas
analiticas que implica la historiografia literaria. Cambia el mundo y con ello el estilo, la
estructura, la intencion y las interpretaciones de los discursos que lo describen desde el
terreno del arte.

Con frecuencia, la historia de la literatura es asumida como un fendmeno
dialéctico, y con cortes temporales precisos, en el que el surgimiento de una corriente
responde al rechazo de los procedimientos estéticos que la tradicion anterior habia
desarrollado. Sin embargo, la transformacion de la serie literaria es un proceso mucho
méas complejo, ya que los autores, ademas de oponerse a lo establecido y buscar la
novedad, retoman ciertos temas, formas e intereses de la literatura que les antecede para
reformularlos. So6lo asi es posible la gestacién de nuevas concepciones en torno al arte
literario, ya que en ningun caso lo novedoso nace de la ignorancia u olvido del pasado,

sino de su reconsideracion. No hay escritor que se enfrente a la tabula rasa ni corriente
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literaria que nazca por generacion espontanea; tampoco existe un libro aislado y de
originalidad absoluta. Entonces, los cambios que experimenta la literatura, mas alla de
ajustarse a la secuencialidad histérica, se muestran como una red de sentido que a su
paso atrapa resabios del pasado; como un devenir que, a través de los textos,
interconecta diferentes espacios, tiempos, experiencias y realidades. Hans Magnus
Enzensberger, en su ensayo “Las aporias de la vanguardia” (1963), afirma que: “no es
solo trillada, sino ahistdrica la fe ciega que se complacen en depositar en el gastado
concepto de generacion, como si la vida de las artes, y no la de las triquinas, fuese la
sujeta a la ley bildgica de la sucesion de las generaciones, o como si la substancia de un
himno de Hdlderlin o de una pieza de Beckett quedase determinada por el «afio» del
autor.” (2). Lo que marca la transformacion entre un estadio y otro es el signo de la
crisis.

Pero aunque el decaimiento de los mecanismos discursivos, 0 mejor ain su
estandarizacion, es una constante en la historia literaria, existen algunos momentos en
los que la tendencia iconoclasta resulta mas contundente. Prueba de ello es la transicion
del siglo XIX al XX, periodo en el que varios creadores europeos, cansados de que el
arte fuera un reflejo fiel de la realidad, empiezan a experimentar con sus respectivos
materiales: la palabra, la forma, el color, el sonido y el movimiento. Hasta entonces, la
transformacion de las obras estéticas se llevaba a acabo de manera mas superficial que
profunda, ya que desde el clasicismo grecolatino hasta la primera etapa del
romanticismo, se mantuvo una funcion esencial de las artes que consistia en la
representacion del mundo, en la imitacion o idealizacion de lo observado por los seres

humanos. Cuando los artistas desafian estos mecanismos discursivos e intentan no sélo
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reproducir sino agregar algo a la realidad, dicha estructura tradicional® se fragmenta y
abre la creacion estética a nuevas posibilidades ya no anquilosadas en el mundo real.
Poetas y pintores, principalmente, se van haciendo conscientes de su libertad
expresiva ante el espacio en blanco y de las incomodidades que esto genera, ya que los
receptores estaban acostumbrados a que todo en el arte tuviera una explicacion racional
y un claro eco en la realidad. Al respecto, Mario de Micheli, en su estudio Las
vanguardias artisticas del siglo XX (1984), refiere una nota del periddico francés
National, en la que Alexandre Decamps —pintor que destacé junto a Delacroix y
Vernet dentro de la escuela romantica francesa—, describe con claridad el rechazo de la
burguesia ante las nuevas inclinaciones estéticas que ya se vislumbraban desde 1838,
recepcion negativa que se mantendria hasta el estallido y auge del vanguardismo: “las
obras de arte de una originalidad demasiado independiente o de una ejecucién
demasiado audaz ofenden la vista de nuestra sociedad burguesa, cuyo limitado espiritu
no puede abrazar ni las vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de
amor a la humanidad. El vuelo de la opinién es de corto alcance; todo lo que sea
demasiado vasto, todo lo que se eleve por encima de ella se le escapa.” (19). A partir de
este comentario, es posible observar que la literatura cambia de funcion respecto a la
sociedad, debido a que las obras ya no son la expresion de los valores imperantes en el
espacio extraliterario, sino un discurso que se aparta de ellos mostrando las carencias,
las limitaciones y los prejuicios que, por parte de creadores y receptores, hacian del arte
un procedimiento reproductivo. A decir de Jochen Schulte-Sasse, en su texto “La

vanguardia artistica” (1989), este choque entre las manifestaciones artisticas y el campo

® Por tradicional se entiende aquellas obras y corrientes artisticas cuyas técnicas y mecanismos de
representacion no desafian el significado preestablecido del lenguaje, la configuracion de modelos
genéricos y, en algunos casos, las leyes de causa y efecto con que la ciencia explica el modus operandi
del mundo. Sin entrar en precisiones que desviarian el objetivo de este trabajo, podria decirse que en el
arte y la literatura tradicionales el lenguaje se constrifie a la razén y ofrece al receptor un mensaje
concreto, mientras que las manifestaciones vanguardistas se concentran en desmantelar los significados y
las formas que, sin cuestionamiento alguno, se adjudicaban al lenguaje y las artes.
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cultural inicia su desarrollo en el siglo X1X, ya que “Desde el romanticismo en adelante,
con algunas pocas excepciones como €l realismo decimonodnico, € impulso del arte
culto ha sido su relacion antagonica, en forma y contenido, con la sociedad.” (546).
Dicha confrontacion, aunque gestada en el romanticismo, se desarrollaria cabalmente
durante las tres primeras décadas del siglo XX, lapso en el que se sitda la eclosion y
desarrollo de las vanguardias histéricas™.

La falta de correspondencia entre arte y realidad acarrea multiples consecuencias
gue se manifiestan tanto en el acabado formal como en el plano profundo de las obras,
debido a que las vanguardias no s6lo suponen una ruptura estilistica sino un cambio de
concepcidn respecto a la estructura esencial y el sentido de las artes. En cuanto a la
literatura, conviene anotar dos fenémenos complementarios y fundamentales para en la
transformacion de la obra que se lleva a cabo durante el periodo vanguardista: por un
lado, la tendencia del discurso a ensimismarse y reflexionar sobre sus limitaciones y
alcances; por otro, el declive de la realidad humana como principal asidero para la
decodificacion de las obras. Respecto a la manifestacion del primer fenédmeno, Xavier
Rubert de Ventés, en su estudio El arte ensimismado (1963)*, menciona que “La
novela, al igual que la pintura, tendié a afirmarse entonces como creacién pura, no
como expresion de lo real sino como nueva figuracion [...]. La obra literaria apuntaria
hacia si misma y nada mas; seria, como decia Lapicque de la nueva pintura, «signo y

simbolo de si misma».” (86). Tal retraccion del discurso permite que autores y lectores

19| os antecedentes inmediatos a este periodo del arte son mucho més vastos y complejos, por lo que
merecen un estudio aparte. Aqui, las referencias a la estética decimondnica, aunque muy generales, tienen
la finalidad de establecer un punto de partida para la reflexién sobre las innovaciones vanguardistas. Sin
duda, la consideracion del esteticismo y del decadentismo francés, por mencionar dos corrientes cercanas
a las vanguardias, evidenciaria mas aspectos fundamentales en la transformacion que la obra artistica
sufre durante dicha época. Sin embargo, tal analisis historico rebasa los intereses de este trabajo.

1 Aunque dicho analisis contiene varias referencias al nouveau roman, movimiento literario francés
surgido en la década de los sesenta y liderado por Robbe-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute, el
autor también refiere, y con igual grado de importancia, obras y autores vanguardistas como Marinetti,
Dali, Joyce, Duchamp, de manera que sus comentarios, aunque no se encasillan en el periodo de las
vanguardias, resultan muy Utiles para el andlisis de las mismas.
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se detengan a pensar en la palabra y su acabado estético, pues la literatura cada vez
remite menos al afuera y mas a las implicaciones de su proceso constructivo, de manera
que, como apunta Schulte-Sasse, “El contenido social del arte comienza ser sustituido
por €l contenido predilecto de reflexionar sobre su forma’ (547).

Por otro lado, Helio Pifidn, en el “Pr6logo” a Teoria de la Vanguardia (1974),
estudio de Peter Birger que constituye una referencia medular en este tema, afirma que
“la consciencia linglistica de la realidad compromete al vanguardista en la reflexion
sobre el lenguaje como via de acceso a realidades nuevas: el lenguaje, pues, construye la
realidad, no refiere un mundo preexistente.” (13). Se hace explicito el poder creador de
la palabra y la literatura se libera de ataduras; los autores ya no describen el mundo, lo
erigen; ya no hay generos literarios, sélo escritura artistica en el mas amplio y libre de
los sentidos; no mas obras terminadas, sino apuntes y esbozos que permiten al lector
observar el andamiaje poético o narrativo que, hasta entonces, permanecia siempre
oculto. Cuando el arte literario se cierra para el mundo, las palabras se ensimisman
provocando que el objeto estético muestre sus fases constructivas y se reafirme como
artificio'?. Si bien, antes del nacimiento de las vanguardias europeas la literatura ya
daba muestras de ese caracter especular y hermético, es hasta inicios del siglo XX
cuando un sinnumero de autores radicalizan dichos rasgos y hacen de su escritura una
caja de espejos.

Uno de los factores decisivos para la metamorfosis de la obra que tuvo lugar

durante las vanguardias, consiste en lo que Ortega y Gasset denominé “La

12 En 1917 Viktor Shklovski, perteneciente a la escuela formalista rusa, publica uno de sus textos
paradigmaticos: “El arte como artificio”, cuyo planteamiento central postula que la esencia de las obras
artisticas consiste, precisamente, en aparecer ante el receptor como objetos imaginarios e incompletos,
discursos irreales y extrafios cuyo valor reside en su naturaleza estética y en su organizacion como
artificios del lenguaje y del pensamiento. “La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como
vision y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos,
y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcién. El acto
de percepcién es en arte un fin en si y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el
devenir del objeto: lo que ya esta «realizado» no interesa para el arte.” (60).
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deshumanizacion del arte” (1925), ensayo en el que afirma que: “Si el arte nuevo no es
inteligible para todo el mundo, quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente
humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy particular
de hombres que podran no valer mas que los otros pero que evidentemente son
distintos.” (319). De esta forma el autor explica que los nuevos productos estéticos —
entendiendo por ello el arte de vanguardia—, se caracterizan por alejarse de los
intereses humanos y desarrollar una permanente busqueda de autorreferencialidad,
misma que se pretende absoluta pero que sélo puede ser parcial, ya que, como mas
adelante sefiala, “Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe
una tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevara a una eliminacién
progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en la
produccion romantica y naturalista.” (321). El hecho de que los rasgos de humanidad
sean cada vez mas opacos, constituye un requisito indispensable para la introyeccion del
arte, para la generacion de un lenguaje simbolico y abstracto que se opone a la l6gica y
lo establecido pero que no por ello resulta indescifrable. Al respecto, asegura Ortega y
Gasset: “Es facil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea
ininteligible o nula: bastara con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar. Pero
lograr construir algo que no sea copia de lo «natural», y que, sin embargo, posea alguna
sustantividad, implica el don mas sublime.” (328).

Aunque resulta un tanto obvio sefialar que el interés por “lo novedoso” es piedra
de toque en los movimientos vanguardistas, e incluso una actitud que aparece y
reaparece en cada periodo del arte, Renato Poggioli, en su estudio pionero Teoria del
arte de vanguardia (1962), establece algunos matices que en dicho contexto recibe la
idea de lo nuevo. Para el critico italiano, las vanguardias representan un hito en el

desarrollo de la estética occidental porque “se trata de una novedad no de forma sino de
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sustancia, un fenémeno verdaderamente excepcional en la historia de la cultura.” (29).
Sin embargo, y volviendo al planteamiento inicial de que la transformacion de la serie
literaria, mas que una secuencia de periodos muy bien definidos, funciona a la manera
de un devenir, Poggioli afirma que el interés por lo novedoso y por la experimentacién
con el material creativo, si bien es caracteristico del vanguardismo, cuenta con una
estirpe romantica, ya que:

Uno de los aspectos mas importantes de la poética practica de las vanguardias es aquel al
cual se alude con el término de experimentalismo. A este respecto es facil reconocer el
precedente inmediato de la experimentacidon estética romantica, la ansiosa busqueda de
formas nuevas y virgenes, tendiente no sélo destruir el sélido reticulado de las reglas, o la
jaula dorada de la poética clasica, sino también a buscar una nueva morfologia artistica, un
nuevo lenguaje del espiritu. (69).

Esa buasqueda romantica de novedad formal es el caldo de cultivo que permitiria una
mutacion mucho mas compleja y profunda durante las primeras décadas del siglo XX,
momento en el que, ademas de renovarse las estrategias de representacion, el quehacer
artistico en su totalidad adquiere un nuevo sentido: los creadores cuentan con la libertad
necesaria para romper cualquier molde, las obras no se articulan a partir de un
significado logico-causal, apelan mas a la intuicion que a la razédn, y los receptores se
inquietan porque, a pesar de reconocer su mundo en los discursos artisticos, éste
funciona bajo otras leyes que poco o nada tienen que ver con las de la naturaleza.
Entonces, como explica Helio Pifion, “La idea de sistema, esencial en el arte clasico, se
invierte en la vanguardia en la medida que no se trata de organizar candnicamente
realidades existentes, sino de provocar la emergencia de realidades implicitas.” (9).
Desde este punto de vista, la puesta en crisis del sistema jerarquico que articulaba la
expresion artistica representa uno de los aspectos primordiales, quiza el mas relevante,
que interviene en la transformacién radical de la obra durante las vanguardias.

Es cierto que por mas experimental que sea un discurso siempre debe contar con

un andamiaje que lo soporte, con determinados rasgos de unidad que lo doten de
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sentido, aunque éste sea oscuro, simbolico, iconoclasta o parddico. Al no poder obviar
dicha necesidad de organizacion, inherente a cualquier objeto estético, lo que desafian
los vanguardistas es la concepcion de la obra como una entidad estratificada, como una
estructura unilateral en la que las partes se organizan en funcién de un concepto global.
Entonces, y siguiendo los planteamientos que Peter Biirger expone en su paradigmatica
Teoria de la Vanguardia, “La obra de vanguardia no niega la unidad en general (aunque
incluso eso intentaron los dadaistas), sino un determinado tipo de unidad, la conexion
entre la parte y el todo caracteristica de las obras de arte organicas.” (112). Asi se
desploma el caracter monolitico con que hasta entonces se concebia el arte porque,
segun los planteamientos de Birger, a diferencia del artista clasico, “El vanguardista,
por su parte, reune fragmentos con la intencion de fijar un sentido (con lo cual el sentido
podria ser muy bien la advertencia de que ya no hay ningin sentido). La obra ya no es
producida como un todo organico, sino montada sobre fragmentos.”(133). Por tanto, el
quiebre del todo y la subsecuente dispersion de las partes, mismas que esperan ser
reacomodadas de otro modo y adquirir un significado distinto, también constituyen
aspectos fundamentales en la metamorfosis del arte y la literatura que aqui se describe.
Si se piensa que, desde la antigliedad hasta nuestros dias, los materiales con los
que cuenta el artista son los mismos, lo que ha variado entonces es la actitud que se
asume frente a ellos, tanto en el proceso de creacion como en el de recepcion. En este
sentido, Blrger apunta las diferentes posturas adoptadas por el arte organico, es decir,
tradicional, y el arte inorganico, o de vanguardia, dejando claro que ciertas variaciones,
aunque de caracter técnico y formal, cuentan con una repercusion importante en el plano

profundo de las obras, ya que:

El artista que produce una obra organica (lo Illamaremos en lo sucesivo clasicista, sin querer
dar por ello un concepto del arte clasico), maneja su material como algo vivo, respetando su
significado aparecido en cada situacion concreta de la vida. Para el vanguardista, al
contrario, el material sdlo es material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa
mas que en acabar con la “vida” de los materiales, arrancandolos del contexto donde
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realizan su funcidn y reciben su significado. El clasicista ve en el material al portador de un
significado y lo aprecia por ello, pero el vanguardista sélo distingue un signo vacio, pues él
es el anico con derecho a atribuir un significado. De este modo, el clasicista maneja su
material como una totalidad, mientras que el vanguardista separa el suyo de la totalidad de
la vida, lo aisla, lo fragmenta. (132-133).

Antes de las vanguardias, la creatividad del artista se reducia, en cierta medida, a
combinar de formas distintas una serie de materiales previamente codificados. En el
caso de la literatura, los géneros, los temas y la intencion de los discursos contaban con
una fuerte carga semantica establecida por la tradicién y por los intereses del campo
cultural, de manera que los escritores tomaban dichas piezas para construir un discurso
bien acabado y que tuviera evidentes reminiscencias con el mundo extraliterario. Pero
como sefala Blrger, el surgimiento de obras inorganicas supone la fragmentacion tanto
de la estructura como del significado con que contaba cada parte del discurso estético,
de ahi que dicho teorico refiera que es el “signo vacio” punto de partida y destino de la
expresion  vanguardista. Tal libertad s6lo pudo alcanzarse mediante la
descontextualizacion de la materia prima con que se construian las obras, fendmeno que
la escuela formalista rusa, concretamente Viktor Shklovski, habia denominado
“extrafiamiento” y que, a decir de Birger, se radicalizaria durante las vanguardias

provocando un shock en los receptores, pues:

Cuando los formalistas rusos hacen del «extrafiamiento» el procedimiento artistico, el
conocimiento de la generalidad de esta categoria permite que en los movimientos histéricos
de vanguardia el shock de los receptores se convierta en un principio supremo de la
intencion artistica. El extrafiamiento efectivo se convierte, de esta manera, en el
procedimiento artistico dominante y puede al mismo tiempo ser distinguido como categoria
general. Esto no quiere decir que los formalistas rusos hayan mostrado el extrafiamiento en
el arte vanguardista (al contrario, el Don Quijote y el Tristam Shandy son las pruebas
preferidas por Sklovkij); solamente afirmo que hay una conexion necesaria entre el
principio de shock en el arte de vanguardia y el estudio de la validez de la categoria general
de extrafiamiento. (56-57).

Respecto a las artes plasticas, basta con pensar en la rueda de bicicleta empotrada en un
banco que Marcel Duchamp presenté en 1915, creando con ello la técnica del ready-
made, expresion mas caracteristica del dadaismo y que consiste en apartar de su

contexto objetos de uso cotidiano para presentarlos como obras de arte. Posteriormente,
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Duchamp se valdria de un urinario y un escurridor de botellas para desconcertar al
publico con otras dos obras de vanguardia que radicalizan el extrafiamiento en shock.
En este punto, no es fortuito aludir a uno de los maximos exponentes del dadaismo para
ejemplificar el shock que genera el arte vanguardista, ya que dicho movimiento se
caracterizo por la radicalidad, la rebeldia, la mofa ante lo solemne y la instauracion del
absurdo como mecanismo primordial que revierte la funcién y el significado del arte.
Respecto a las expresiones literarias, solo hay que recordar el primer manifiesto
dadaista de 1918, en el que Tristan Tzara escribiria: “Libertad: DADA, DADA, DADA,
aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas las
contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA™", o algin
pasaje de Nadja (1928), obra de André Bretdn que se convertiria en texto ejemplar de la
“escritura automatica”*: "Son tus pensamientos y los mios. Mira de dénde surgen
todos, hasta donde se elevan y cédmo todavia es mas bonito cuando caen. Y luego, en
cuanto se deshacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de nuevo ese ascenso
quebrado, esa caida... y asi interminablemente” (92-93), fragmentos que claramente
evidencian la dispersién del sentido logocéntrico.

En un ambiente cargado de novedad y en el que se privilegiaba el
individualismo, el shock provocado por las obras de vanguardia dio origen a las mas
diversas opiniones. Mientras que un sector de los receptores rechazaron dichas

manifestaciones estéticas, tildandolas de incomprensibles y revelando con ello su nula

capacidad para aceptar algo que superara la racionalidad, también hubo quienes se

13 Citado por Mario de Micheli en Las vanguardias artisticas del siglo XX , p.302

14 Desde sus origenes, dicho procedimiento literario ha contado con adherentes y detractores, pues
algunos filésofos y criticos, por ejemplo Ortega y Gasset en su ensayo citado, consideran que la escritura
automatica carece de valor estético porque esta fundada sobre el sinsentido y no cuenta con una finalidad
0 intenciodn delineadas. Por otra parte, hay quienes observan en este tipo de manifestaciones vanguardistas
el deseo de alejar al lenguaje y las artes de imposiciones logicas, ya que, como escribe Maurice Blanchot
en La parte del fuego (1949), “La escritura automatica es una maquina de guerra contra la reflexion y el
lenguaje. Esta destinada a humillar el orgullo humano, particularmente bajo la forma que le ha dado la
cultura tradicional. Pero, en realidad, ella misma es una aspiracion orgullosa a un modo de conocimiento,
y le abre a las palabras un nuevo crédito ilimitado.” (84).
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mostraron abiertos a una nueva forma de interpretar el arte. Ahora el reto consistia en
hallar un posible sentido sin pretender con ello englobar la obra en un concepto
especifico, ya que la fragmentariedad de los discursos y el privilegio de las partes,
principio creativo de las vanguardias, también se convirti6 en fundamento de la
recepcion. Con la reformulacion de la obra artistica que se lleva a cabo en este periodo
del arte, los intérpretes también se liberan de la razén como punto de arranque y puerto
de sus pensamientos, pues el hecho de descifrar un discurso vanguardista ya no requiere
unicamente de una labor exegética, sino de un tipo de lectura que respete el hermetismo,
la deformacién y lo que de inexplicable hay en las obras. Justo cuando no se quiere
aprehender de manera absoluta lo que el artista “quiso” decir en su discurso, es el
momento en que la interpretacion se transforma en acto creativo, permitiendo que la
mirada matice un cuadro o escriba una historia. Al respecto, Renato Poggioli considera
que:

a pesar de todo la oscuridad del arte de vanguardia no se resuelve solamente con el
concurso de la exégesis. Esta Gltima, que nunca es absolutamente necesaria cuando el lector
0 espectador esta bien preparado y dispuesto, nunca es suficiente cuando el lector o
espectador es incapaz de superar una innata antipatia. Sin negar la eficacia de la educacién
y del habito, la oscuridad del arte moderno seguira siendo obstaculo insuperable para quien
conscientemente niegue su asentimiento, aunque sea provisorio, mientras que para quien
esté dispuesto a aceptarlo aunque s6lo sea en principio las mas arduas esperanzas seran
obstéculos superables, las obras més refractarias al entendimiento se le haran accesibles. La
interpretacion del arte de vanguardia es, pues, esencialmente problema no exegético, sino
psicolégico (161-162).

Aunque resulta innegable que la exégesis es consustancial a la decodificacién de
cualquier discurso, Renato Poggioli la rechaza como medio de acercamiento a las obras
de vanguardia porque, hasta entonces, dicho ejercicio interpretativo estaba domefiado a
la comprension ldgico-causal de los elementos que integran la expresion artistica. Pero
una vez experimentado el shock ante las obras de vanguardia, los receptores tuvieron
que hacer un esfuerzo por abandonar sus viejos procedimientos de interpretacion, hecho
que les permitié comprender que la riqueza y profundidad de ese tipo de arte reside en

el desafio de lo racional, en su aspecto inacabado, en lo inasible de sus formas y lo
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inexplicable de sus planteamientos. Ante artificios de esta naturaleza, el exégeta
tradicional no es capaz de cuestionar la constitucion del discurso, ni de responder las
inquietudes derivadas de su experiencia estética, pues su forma de decodificar las obras
se contrapone a la manera en que éstas sugieren ser leidas. Asi, el lector y el critico
vanguardistas intentaron ser tan originales y arriesgados como lo fueron los artistas. Sin
embargo, algunos no pudieron lograrlo, debido a la dificultad que supone adoptar una
postura abierta ante algo tan novedoso y desconcertante, actitud que Poggioli identifica
con un problema mas psicoldgico que hermenéutico.

Otro aspecto primordial en la nueva concepcion de las obras vanguardistas, esta
relacionado con la importancia que cobrd el humorismo como herramienta de critica
artistica, cientifica y social. Es cierto que la ironia y la parodia son dos facetas del
humor que cuentan con una presencia constante en la tradicion artistica, de manera
particular en la literaria, ya que, desde los griegos hasta los romanticos, la risa siempre
estuvo acompariada de fuertes criticas ante instituciones sociales, politicas y religiosas.
Ciertas vanguardias contintan con esa tradicion de presentar un asunto serio por medio
de la carcajada, de observar los malestares del mundo y comunicarlos con la estridencia
de la risa; sin embargo, el humor de los vanguardistas también se dirige, y con una
fuerza especial, a la institucion del arte, al lugar que ocupa el artista en la sociedad, a la
importancia de su trabajo y a las pretensiones que todo creador deposita en su obra. Es a
través del humorismo vanguardista, aunado a la tendencia del ensimismamiento
presente en todas las manifestaciones estéticas, que se alcanza aquello denominado por
Burger como “la autocritica del subsistema social artistico” (69), momento en el que los
autores privilegian el autoescarnio, la mofa, el sarcasmo, lo grotesco y la caricatura, por
mencionar algunas directrices del quehacer critico-estético que se desarroll6 a lo largo

de este periodo. En el arte de vanguardia, la risa es un recurso casi obligado y una de las
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vertientes mayormente explotadas fue la del humorismo critico del progreso cientifico,
pues cabe recordar que a principios del siglo XX el despunte tecnoldgico era tal que, en
varias facetas de la vida, la maquina empez6 a sustituir al hombre. En relacién con

dicho aspecto, Poggioli apunta que

Una de las formas dominantes o peculiares del humorismo anticientifico es la del humor
negro o bilis negra, por usar un epiteto caro a André Breton [...]. Un humorismo de este
tipo, patético, grotesco y absurdo, predilecto de algunas corrientes vanguardistas [...] obra
pues, ante todo, sobre el mecanismo formal de la vida moderna, de la cual se sirve, segln la
consabida paradoja de lo comico, con el fin de aniquilarlo y agotarlo. (151).

Dicho mecanismo formal de la vida moderna, a pesar de que constituye el punto de
ataque del vanguardismo, es también responsable del cambio que hubo en la estructura
de las obras, porque al tiempo que progresaba la ciencia y el saber sobre el mundo, lo
hacian el arte y la filosofia. Con las vanguardias el discurso se manifiesta autocritico y
encuentra en dicha postura gran parte de su ironia y su modernidad, ya que, como
apunta Octavio Paz en Los hijos del limo (1974), “Lo que distingue a nuestra
modernidad de la de otras épocas no es la celebracion de lo nuevo y sorprendente,
aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato,
interrupcién de la continuidad. El arte moderno no sélo es el hijo de la edad critica sino
que también es el critico de si mismo.” (335). Como era imposible sustraerse a dicho
devenir modernizante, el artista de vanguardia optd por burlarse de la realidad y de si
mismo, postura que podria explicar el auge que, en el caso de la literatura, adquiere la
imagen del escritor como un ser trashumante, opaco, fracasado, anonimo. Ademas de la
paradoja implicita en el humor, las formas en que los vanguardistas se valieron de €l
multiplicaron las contradicciones al interior de las obras: los libros, los cuadros, los
personajes y las historias no estaban completos; el mundo erigido en los discursos era
muy chocante, parecia que todo se habia convertido en carnaval: lo real, ficticio; lo

solemne, irrisorio; lo defectuoso, perfecto; los apuntes, la obra; el receptor, creador.
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Después del desconcierto y la risa, se puede vislumbrar que el ensamblaje paraddjico de
las obras fue otro de los aspectos que coadyuvo a reformular su estructura.

Entre 1928 y 1929, René Magritte pinta La traicion de las imagenes, quiza su
cuadro mas famoso y que se caracteriza por representar, con el mas nitido de los
realismos, una pipa y colocar debajo la inscripcion: “Ceci n'est pas une pipe”. Con ello,
Magritte evidencia que el arte es una maquina de ilusiones que no copia sino que
inventa realidades, que busca alejarse del mundo aungue invariablemente remite a él y
que tiene como Unica finalidad la articulacion de un espejismo. Esa pipa que no lo es
representa un claro ejemplo de que en el arte de vanguardia la paradoja ocupa un lugar
central, debido a que constituye una figura de pensamiento y no s6lo un recurso
estético, hecho que la convierte en uno de los fundamentos estructurales de las obras. En
el ambito de la literatura, dicha simulacion de algo que se niega aunque parezca estar
ahi, funge como principio creativo en varias obras paradigmaticas de diversos géneros:
Un golpe de dados (1897), versos en los que Stéphane Mallarmé hizo del azar un
elemento preciso en la poesia, Seis personajes en busca de autor (1921), texto en el que
Luigi Pirandello invita al publico al estreno de un drama cuyos personajes esperan por
su realizaciéon y Finnegans Wake (1939), novela sobre la marcha de James Joyce que
consiste en una serie de innumerables fragmentos de una historia por demas confusa.
Estos y muchos otros textos vanguardistas confirman que las obras literarias de dicho
periodo encuentran su fuerza motriz en una espiral de paradojas y simulaciones, hacen
del lector un complice en el juego del escondite, se burlan de la realidad y se muestran
tan contradictorias como el ser humano.

Con todos los cambios que el vanguardismo llevé a cabo en la estructura y el

contenido de las obras, seria muy dificil pensar que tal impulso iconoclasta terminé una
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vez superado el auge de dicho movimiento estético. Si bien las tres primeras décadas del
siglo XX representan el lapso de mayor experimentacion, la tendencia vanguardista de

jugar con el lenguaje y la materia artistica persistio de diversas formas en expresiones
ulteriores. Pero una vez superada la efervescencia vanguardista, lo que persistio no
fueron los denominados “movimientos historicos”, sino el impulso experimental, el
espiritu que libera al arte de la razon, el deseo de encontrar algo nuevo o de ver lo viejo
con nuevos 0jos, entre otras posturas cuyos origenes estan ligados a la revolucién
vanguardista. A propdsito de la continuidad de este periodo del arte, Renato Poggioli

considera que

Si ha habido una superacion, ésta ha consistido en la feliz transicion de la vanguardia en
sentido estricto a una vanguardia en sentido lato, en una derrota de la letra y una victoria
del espiritu. La fiebre de otros tiempos esta cediendo el paso a una lucidez controlada. A
quien mire con ojos no enturbiados por ideologias partidistas, esta transicion aparecera
como un patente progreso, mientras que a quien siga teniendo fe en una retérica que ya no
es programatica, y que la leccién del tiempo esta demostrando nociva, ademas de indtil,
podra parecerle un regreso o una reaccion de retorno. La transicién en curso estad obrando
una mutacion, no una negacion. (224).

Lo que si se perdid con el tiempo fueron las expresiones programaticas, la rapidez y la
beligerancia de la expresion artistica, consignas creativas de la vanguardia que
estuvieron muy relacionadas con ese interés de provocacion social, con la actitud
rebelde y combativa que mostraban los artistas. Cuando empieza a calmarse el fervor
politico-social que rodeaba al arte de vanguardia y sus innovaciones se convierten,
irremediablemente, en lugares comunes, salen a flote las verdaderas consecuencias que
el vanguardismo tuvo en relacion con la estructura esencial de las obras, pues la
independencia creativa, la busqueda de originalidad, el albedrio de la imaginacién y la
posibilidad de crear algo imposible, dejan de ser aspectos de una moda artistica y
literaria para convertirse en piedra angular de lo que podria denominarse arte

posmoderno™. Entonces, mas que estilos o0 movimientos identificables, el legado de las

15 A pesar de que tal término cuenta con diversas implicaciones de carécter histérico-socioldgico, aqui se
retoma Unicamente como referente temporal que permite englobar la produccion artistica consecutiva a
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vanguardias al arte occidental consiste en que no sélo cambi6 la manera de hacer las
obras, sino toda la concepcion que de ellas se tenia. No resulta muy descabellado
afirmar que desde entonces a la actualidad las manifestaciones artisticas son tan diversas
que tienen como Unicos rasgos en comun la libertad y la imaginacién, debido a que en el
arte posmoderno y contemporaneo las estructuras definidas por las tradiciones clasicas
estan ausentes o0 no son mas que piezas de un todo fragmentario, parédico y mucho mas
complejo.

Aunque la fugacidad fue otra caracteristica de los movimientos de vanguardia, la
ruptura que marcaron parece determinante, ya que hasta el momento no se ha registrado
una metamorfosis de la obra tan compleja y radical como la que tuvo lugar durante el
vanguardismo. Los postulados estéticos que se derivan de dicho periodo del arte
resultan trascendentes porque, ademdas de modificar la constitucion de las obras,
también fracturaron el paradigma mimético-referencial que guiaba su decodificacion.
Por tanto, artistas y receptores tuvieron que olvidar lo aprendido y buscar un nuevo
camino para la creacion e interpretacion de las obras. Es cierto que la desfiguracion de
la realidad, las rupturas formales y la experimentacion son actitudes que encuentran un
precedente en la rebeldia e inquietud de los romanticos, sin embargo, como sefiala
Octavio Paz: “hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores:
la violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia
€S una exasperacion y una exageracion de las tendencias que la precedieron” (432).

Como se ha visto, aquella exagerada actitud provocé una metamorfosis sustancial en

las vanguardias. Al respecto, el filésofo Jean Lyotard, en su obra La condicion postmoderna. Informe
sobre el saber (1984), afirma que dicho concepto: “Designa el estado de la cultura después de las
transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir
del siglo XI1X.” (4). Sin embargo, el mismo Lyotard sefiala la imposibilidad de fijar el momento histérico
en el que surge y el sentido preciso que adquiere el concepto, ya que: “el saber cambia de estatuto al
mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad
llamada postmoderna. Este paso ha comenzado cuando menos desde fines de los afios 50, que para
Europa sefialan el fin de su reconstruccion. Es mas o menos rapido seguln los paises, y en los paises segln
los sectores de actividad: de ahi una discronia general que no permite facilmente la vision de conjunto.”

(6).
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cuanto a la concepcion de la obra y las posibilidades de su ejecuciéon, misma que
constituye un parteaguas en el pensamiento moderno y el arte del siglo XX. Describir
minuciosamente las implicaciones de la estética vanguardista resulta una tarea
irrealizable, prueba de ello es que estas reflexiones sobre el ensimismamiento, la
deshumanizacion, la fragmentariedad, el shock, el humor y la paradoja apenas son
suficientes para explicar que la naturaleza de los discursos fincados en el arte se
transformé radicalmente durante el auge y desarrollo de las vanguardias historicas.

A manera de colofon, cabe mencionar que todas estas innovaciones respecto al
ejercicio de la literatura y las artes, aunque gestadas en el Viejo Continente, tuvieron
veloz resonancia en territorio latinoamericano, debido a que varios escritores y artistas
se encargaron de propagar dicha estética a por medio de manifiestos y de ejercerla a
través de sus discursos'™®. En este punto es preciso aclarar que las vanguardias
latinoamericanas no debe ser vistas como epifendmeno de las corrientes europeas, pues
aunque las lineas de relacién entre ambas resultan indiscutibles, también es cierto que
las manifestaciones vanguardistas en nuestro continente cuentan con su propio estilo; no
son la aplicacion de una moda extranjera, sino el resultado original de la manera en que
los escritores latinoamericanos interpretaron y asimilaron las novedades estéticas
provenientes de Europa. Pero al margen de las diferencias, lo cierto es que varios
autores en nuestro continente también ofrecieron al lector extrafios discursos que

desarrollaban el disparate, rompian todas las reglas de la escritura mimético-realista,

18 Una lectura general de los manifiestos latinoamericanos de vanguardia, por ejemplo los compilados por
Nelson Osorio (Biblioteca de Ayacucho: 1980), Jorge Schwartz (Fondo de Cultura Econémica: 2002),
Celina Manzoni, (Ediciones Corregidor: 2008) o Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendoga Teles
(Iberoamericana/ Vervuert: 2009) muestra diversos ejes teméaticos que aparecen de manera constante y
que dan cuenta de la transformacidon de la obra artistica durante las vanguardias. Algunos de ellos son: el
gusto desmedido por lo novedoso, el deseo de no ajustar el proceso creativo a regla alguna, el interés por
vaciar las palabras de significado concreto, el tono humoristico de las consignas y la organizacion
fragmentaria de los discursos. De esta forma, los manifiestos y textos programaticos de la vanguardia
latinoamericana, al concentrarse en discutir las novedades literarias que venian de Europa, constituyen un
amplio y diverso corpus que da cuenta de como fue asimilada esta transformacién medular de la obra en
nuestro continente.
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reflexionaban en torno al artificio y la palabra. Algunas obras latinoamericanas que
manifiestan esa transformacion radical de la literatura son Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922) de Oliverio Girondo, Cosmogonia (1925) de Pablo de
Rokha, Débora (1927) de Pablo Palacio, La casa de carton (1928) de Martin Adan, los
Papeles de recienvenido (1929) escritos por Macedonio Fernandez, el Libro sin tapas
(1929) de Felisberto Hernandez, Altazor (1931) de Vicente Huidobro y las tres novelas
de Juan Emar: Miltin, Un afio y Ayer (1935), por mencionar algunos titulos en los que
indiscutiblemente se advierte que la literatura no fue la misma antes y después de las

vanguardias.



1.2. AFINIDADES Y RUPTURAS ENTRE LA NARRATIVA EMARIANA
Y LA ESTETICA VANGUARDISTA: UN BALANCE CRITICO

Hasta 1920, libros, autores y lectores funcionaban por medio de roles canonicos. Los
primeros contenian entre sus tapas obras grandiosa y elocuentemente terminadas. Los
segundos narraban anécdotas, versificaban emociones o exponian ideas. Pero aunque
podian escribir todo esto, debian hacerlo por separado. Los terceros eran devoradores de
historias, receptores de sentimientos y significados. Se creia que constituian el ultimo
eslabon de la cadena literaria. Mas con la irrupcion de las vanguardias tales papeles se
rompen: los libros empiezan a publicarse a pesar de que entre sus paginas no haya una
obra acabada; los escritores cuentan, sienten y reflexionan en el mismo discurso; los
lectores se sorprenden porque ahora tienen que armar rompecabezas. Desde entonces, la
construccion de la obra empieza en la lectura. Por eso los libros vanguardistas presentan
al lector el proceso creativo, un work in progress*’ con el cual tendra que levantar la
obra. Después de 1920, los libros se abren, los autores desaparecen y los lectores
construyen con material propio y ajeno.

Desde una vision dialéctica del arte, esta serie de innovaciones en el campo
literario evidencia una ruptura absoluta del estilo, los tépicos y las técnicas que hasta
inicios del siglo XX se empleaban en el proceso de creacion literaria, ya que las
vanguardias se oponen al patetismo romantico, a las minuciosas descripciones realistas
y al afan por construir una identidad nacional a partir de la obra. Sin embargo, dicha

perspectiva, aunque en cierta medida acertada, reduce las consecuencias que el

7 Respecto a este término, Th. W. Adorno, en su obra péstuma Teoria estética (1970), menciona que a
partir de la modernidad es visible “un gusto por sustituir las obras de arte por el proceso de su propia
produccion. Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre Finnegans Wake antes de publicarlo
completo: work in progress.” (60). Por otro lado, H. M. Enzensberger, en “Las aporias de la vanguardia” ,
ofrece una nocion mas abarcadora, ya que para dicho autor tal fendmeno no se reduce a una estética
literaria, sino que esta relacionado con la evolucién de las artes en general, pues “el arte no puede
concebirse sin un momento de anticipacion. Dicho momento es inherente al proceso de creacion: a la obra
precede el proyecto. Este no desaparece a raiz de la realizacion de la obra. En todo producto artistico, y
muy especialmente en la obra maestra, hay algo de inacabado; este inevitable déficit es, precisamente, el
factor de su permanencia: su desaparicion trae consigo la de la obra.” (7).



fendmeno vanguardista desencadeno en las letras latinoamericanas, porque, como se ha
mostrado, no s6lo se trata de un cambio estilistico sino de una metamorfosis profunda
de la obra literaria. Hugo J. Verani, en su estudio y compilacion Narrativa vanguardista
hispanoamericana (1996), precisa que en nuestro continente las vanguardias literarias
“alcanzan su mayor auge entre 1926 y 1928” (41), periodo en el que el discurso se abre
a infinitas posibilidades, los escritores demuestran que todo es valido en la literatura y
las novelas dejan de ser reflejo de la realidad. Ante tantas libertades, la literatura ya no
constituye un ejercicio solemne y rebuscado, los autores se relajan y ofrecen un “arte en
pijama” pues, como escribié Alfredo Mario Ferreiro, “Ahora se muestra lo que antes se
tuvo por ejercicio preparatorio. Ahora se da para afuera lo que antes se guardo
celosamente. Y también en esto, corren parejas el arte con la manera de ser de los
hombres.” (1).

El arte y la vida se modernizan, reestructuran sus cimientos, van hacia la
apertura; en ciertas metrépolis se levantan rascacielos y se tienden puentes entre ellos, la
realidad y la ficcion se confunden bajo la forma de vasos comunicantes. Las
vanguardias, ademas de instaurar diversas novedades estructurales y estilisticas,
replantean la naturaleza de la obra literaria, asumida como un discurso germinal cuya
forma y sentido ya no s6lo dependen de las intenciones autorales, sino también de la
imaginacion lectora. Carlos Ferreiro Gonzalez, en su estudio La prosa narrativa de
vanguardia en Chile (2006), distingue dos aspectos fundamentales que se derivan de la

nueva actitud que los vanguardistas asumieron frente al quehacer escriturario:

La concepcién de la obra de arte como un ente organico prima sobre el ideal de belleza: se
contempla como un espacio de realizacion del creador frente a la obsesién tradicional por
satisfacer al receptor. Por ello, la asuncidon de la vanguardia introduce dos fenémenos
esenciales y desconocidos en la evolucion de las ideas estéticas: la demolicion del principio
mimético y la recomposicion de las relaciones de artista y puablico. Ya no interesa
complacer a éste Gltimo con una obra “bella”, méas bien se busca sorprenderlo, impactarlo
con lo nuevo, provocarlo e incluso irritarlo con propuestas originales, todo ello para revertir
—también en el espectador— un prejuicio vetusto e inmovilista hacia el arte. (23-24).



Todas estas rupturas de lo establecido en el dmbito literario, provenientes de las
vanguardias europeas, tuvieron especial resonancia al sur del continente americano,
pues fueron varios autores en territorio austral los que asumieron la consigna de
experimentar al maximo con los paradigmas literarios y el sentido del lenguaje:
Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges,
César Vallejo, Roberto Arlt, Pablo Palacio, Vicente Huidobro, Juan Emar y Pablo
Neruda, por mencionar algunos. A traves de diversos géneros, estos y otros escritores
participaron en la revolucion estética que supuso el ingreso de las vanguardias a nuestro
continente, y aunque sus obras son tan heterogéneas, entre ellas se tienden redes de
contacto a partir de rasgos comunes. En el caso del género novelesco, Ferreiro Gonzalez

identifica algunos puntos de encuentro:

Las sefias de identificacion primordiales de la narrativa de vanguardia seran: la tendencia a
la eliminacién de una trama consistente 0 minimamente estructurada, la constante reflexion
sobre el propio acto relatorio, es decir, su vocacién metaliteraria; la primacia de la
subjetividad y la valoracién personal frente a la aportacion de datos objetivos o analiticos;
la presencia de rasgos atribuibles a varios géneros dentro de la narracion; la “poetizacion”
del lenguaje, en una constante esencialidad lirica; por ualtimo, tal vez el hecho que
cohesiona y determina en mayor medida a las manifestaciones prosisticas de esta etapa sea
la utilizacién del humor y la parodia como arma de denuncia, con el animo de subvertir las
normas del pensamiento légico y de superar la apropiacién mimética de la realidad. (70-
71).
Aunque es posible definir estas y otras caracteristicas del estilo vanguardista, hay que
tener en cuenta que dicho fendmeno literario se identifica primordialmente por la
conjuncién de lo heterogéneo, por lo inclasificable, debido a que durante tal periodo del
arte impera la dispersion y la libertad absolutas; la ausencia de restricciones en la
expresion literaria. Desde esta perspectiva, la estética de vanguardia puede ser vista
como un rotulo sumamente mdvil y abarcador que surge de los cuestionamientos
realizados por varios autores ante las practicas literarias vigentes. Pero mas que

coincidir en posibles soluciones o propuestas para superar la literatura de corte realista y

nacional-folklorista, los escritores latinoamericanos de vanguardia presentan una



marcada afinidad en el tipo de interrogantes que plantean sus obras, a saber: ¢;cual es la
relacion entre el lenguaje y el mundo?, ¢por qué la literatura, si es un ejercicio
imaginario, habia permanecido dentro de los limites de la realidad?, ¢ hasta qué punto la
escritura se apega al proceso mental que la origina?, ;qué ocurre si la obra se dirige a
una suspension del sentido logico?, ¢es posible que varios géneros y registros de
escritura cohabiten en el mismo espacio discursivo?, entre algunas otras incognitas que
atraviesan la prosa latinoamericana de vanguardia.

En el caso de la narrativa chilena, existen algunas obras consideradas claros
ejemplos vanguardistas: El habitante y su esperanza, que Pablo Neruda publicaria en
1926, Pais blanco y negro (1929) de Rosamel del Valle y las seis novelas de Vicente
Huidobro: Mio Cid Campeador (1929), Cagliostro (1934), La préxima (1934), Papéa o
El diario de Alicia Mir (1934), Tres inmensas novelas (1935) y Satiro o El poder de las
palabras (1939). La incursion de dichos poetas en el género narrativo dio origen a lo
que Verani califica como las “obras chilenas paradigmaticas” (48), debido a que las
novelas de Neruda y del Valle, asi como la primera de Huidobro, salen a la luz en el
periodo mas algido de las vanguardias y presentan rasgos estilisticos semejantes: el uso
de tropos en la prosa, la confusién de los planos entre la realidad y lo onirico, la
ausencia de una trama concreta, la autorreferencialidad de la escritura, el predominio de
la reflexion sobre la accion, entre otros elementos de raigambre vanguardista. Sin
embargo en 1935, al margen de tales figuras literarias, y un poco a destiempo, aparecen
Un afio, Ayer y Miltin..., obras firmadas por Juan Emar, el mismo intelectual
estrafalario que durante los afios veinte habia dado a conocer las ideas vanguardistas por
medio de sus Notas de Arte.

La labor periodistica de Emar demuestra su interés y predileccion por la estética

de las vanguardias, misma que habia conocido en Paris y trasladado a Santiago a través



de sus escritos sobre pintura moderna y arte contemporaneo. Por otro lado, ademas del
“Non serviam” que Vicente Huidobro dio a conocer en 1914, varias de las Notas de
Arte escritas por Emar diez afios después también pueden ser vistas como textos
programaticos de la vanguardia chilena, pues definen la postura iconoclasta del autor y
otros colaboradores, al tiempo que exponen la necesidad de renovar la estética nacional.
Aunque partidario del “Arte Nuevo”, nota publicada en marzo de 1924, Emar estaba
consciente de las inconsistencias y de los problemas interpretativos que acarrearian las
obras vanguardistas, debido a que “para el publico en general, «Arte Nuevo» es un
enorme saco a donde se echa a todo artista no medallado (si se refiere a artes plasticas)
y a todo arista no perteneciente a una Academia (si se refiere a letras). Este es el punto
de vista adoptado por el ilustre critico.” (99). Tanto el publico como los criticos no
contaban con referentes para comprender lo representado por los nuevos artistas, de ahi
que las obras les resultaran algunas veces horribles, otras incomprensibles. El rechazo
ante este tipo de discursos era casi automatico, sin embargo Emar deja muy en claro
que, pese a las tendencias y gustos de los receptores, “es casi un deber para todo critico
echar una mirada al «saco» del Arte Nuevo antes de hablar de él y de condenarlo a
ciegas.” (99). Valia la pena un vistazo, pues dentro de él lo mismo estaban Paul
Cézanne, Pablo Picasso y André Derain en pintura, que Guillaume Apollinaire, Marcel
Proust y Jean Cocteau en letras.

Aunque ya se sabe que por medio de las Notas de Arte Emar se populariz6 entre
la clase intelectual como el ide6logo y critico de la pintura moderna, resulta irénico que,
una decada después, los productos de su exploracion plastica y literaria, gestados
durante el momento mas algido de las vanguardias, pasaran practicamente inadvertidos.
Sin embargo, su ausencia del mapa artistico parece premedita, pues Emar nunca se

inclind por encasillar el arte en una corriente u otra, por legitimar la escritura a partir de



modas impuestas, por exaltar una identidad nacional a través la literatura o seguir al pie
de la letra el estilo de las vanguardias. Inconforme con todo aquello que estuviera
establecido, Juan Emar nunca se declar6 seguidor de una corriente 0 movimiento
especifico, a pesar de la admiracion que le suscitaron los textos de Breton y el arte
dadaista, o de su interés por la prosa de Flaubert, el esoterismo y la novela policiaca.
Desde esta perspectiva, podria decirse que la mayor impronta que la estética
vanguardista dejo en su obra, mas que una serie de rasgos o procedimientos especificos,
consiste en la libertad absoluta y el impulso rupturista con que Emar concibe la creacién
literaria, rasgos que sin lugar a dudas se observan claramente en Un afio, Ayer y
Miltin...

Si bien la publicacién simultanea de los textos emarianos sugiere la idea de una
trilogia, cada novela puede ser leida de manera independiente, aunque tal lectura no
abarcaria las complejas relaciones intertextuales que existen entre ellas. Ademas de
personajes compartidos, las tres novelas de 1935 cuentan con diversos puntos de
contacto a nivel estilistico, ya que en todas hay un notable interés por reflexionar en
torno a la escritura, un tono irdénico que empapa los distintos registros discursivos
(historico, cientifico, espiritual, politico, estético), varias alusiones criticas respecto a
los usos literarios vigentes, el empleo anacrénico y sumamente subjetivo del tiempo,
una deformacién grotesca y absurda de la realidad, la intercalacion de diversos textos en
el mismo espacio literario y la descripcion precisa de experiencias visionarias o
situaciones en extremo inverosimiles. Sin importar el orden en que se lean, las tres
novelas de Emar presentan al lector una serie de escenas que, debido su fragmentarismo
exacerbado y al tono excéntrico de la escritura, bien podrian integrar una sola narracién
en la que priman visiones desacostumbradas de la realidad, referencias parodicas al arte

y la ciencia y un sinnimero situaciones inexplicables que se desarrollan con naturalidad.



Pero a pesar de la singularidad estilistica de la escritura emariana, en su
panorama analitico Narrativa vanguardista hispanoamericana, Hugo J. Verani sélo
ofrece la siguiente nota aclaratoria: “Tal vez se note la ausencia de Juan Emar, cuya
narrativa despliega inquietudes vanguardistas similares. Basta recordar la fecha de su
primera novela (Miltin 1934) para advertir que su obra se escribe fuera del periodo
experimental, cuando las innovaciones narrativas de los veinte encuentran una
realizacion artistica mas elaborada y satisfactoria en la obra de Jorge Luis Borges, Maria
Luisa Bombal, Juan Carlos Onetti y otros.”(71). A pesar de que el critico afirma que
hay cierta filiacion entre los textos de Emar y la estética vanguardista, también asegura
que las novelas del chileno no forman parte de dicha corriente debido a un criterio
epocal, razonamiento que resulta discutible si se piensa que las demarcaciones
establecidas por la historiografia del arte, aunque indispensables para el andlisis de toda
obra literaria, no son divisiones concretas en la linea del tiempo, sino limites con
intersticios que permiten el contacto entre autores y épocas.

Por el contrario, Rose Corral, en el “Prologo” a Ficciones limitrofes... (2006),
asegura que durante la década de los treinta, si bien es cierto que hay una baja en la
produccion de la narrativa latinoamericana de vanguardia, ésta no se interrumpe por
completo, ya que “Bastaria recordar que el ecuatoriano Pablo Palacio publica su Gltima
novela Vida del ahorcado en 1932, que el chileno Juan Emar da a conocer en 1935 sus
tres novelas, Ayer, Un afio y Miltin 1934, y que Vicente Huidobro seguira publicando
novelas de corte vanguardista a lo largo de la década del treinta” (9), para percatarse de
la continuidad de este estilo en el campo narrativo sudamericano. Del mismo modo,
Ferreiro Gonzélez considera que las novelas de Emar si corresponden al periodo
vanguardista, debido a que “El momento algido, desde el punto de vista cronoldgico, en

la produccién de vanguardia chilena puede datarse entre 1927 y 1934” (43), lapso



mucho mas abarcador que permite considerar lo que Katharina Niemeyer denomina
como “la novela vanguardista tardia”. En su estudio Subway de los suefios... (2004),
dicha autora propone dividir el desarrollo de las vanguardias latinoamericanas en dos
fases; la primera coincidente con la época analizada por Verani, y la segunda referente a
una etapa postrera en la que las vanguardias tuvieron “la necesidad de reformular su
nocion y sus criterios de novedad vigentes hasta el momento” (411). Juan Emar forma
parte de ese segundo episodio en el que hubo una reinvencion de las estrategias
narrativas y de los rasgos estilisticos que, aproximadamente para 1930, ya se habian
transformado en el canon vanguardista. De esta forma, justo cuando las novedades
literarias eran escasas en el &mbito latinoamericano, inicia el desarrollo de la “novela

vanguardista tardia” y, a decir de Niemeyer,

las obras de Juan Emar y de Macedonio Fernandez participan en este proceso. A primera
vista sus novelas consumen la orientacion autorreflexiva del proceso de la escritura como
Gltima sefia todavia distintiva de la voluntad vanguardista/innovadora. La apropiacion
critica de la modernidad social ya no les parece interesar, tampoco la indagacién en la
conditio moderna del sujeto/individuo o el acceso a la realidad especificamente
latinoamericana y su modernidad periférica. Y bien se podrian entender sus experimentos
escriturales como intento anacronico de salvar ciertos planteamientos vanguardistas frente a
una situacion historica y un estado de la novela que reclamaban textos y mensajes muy
distintos. (412).

Este aspecto podria explicar el hecho de que la literatura de Emar no despertara mucho
interés entre criticos y lectores coetaneos, debido a que la sociedad y las tendencias
literarias “exigian” un tipo de escritura anclada en la realidad, en el problema de la
identidad nacional, el folklorismo y la novela de la tierra, temas poco atractivos para el
chileno. Pero tal observacion no quiere decir que la obra emariana se adecue por
completo al extremo opuesto, es decir, las vanguardias, ya que en ellas Emar también
encontrd una serie de modelos estilisticos tendientes a la monotonia. Lo que al parecer
si atrajo a dicho autor fueron algunos elementos vanguardistas como la
autorreferencialidad escritural, el humor, la libertad formal y la contaminacién

discursiva, procedimientos que recibieron otra vuelta de tuerca en su prosa. Respecto al



problema de incluir a Emar en la generacién vanguardista o en cualquier otra de la
narrativa chilena, Katharina Niemeyer afirma que dicho autor siempre mostré una
“postura de oposicién fundamental frente a todas las corrientes novelisticas y literarias
que se cultivaban en el Chile de la época” (413), de manera que, como se ha visto, para
Emar no hubo periodos, tendencias, ni escuelas que seguir o respetar, se tratara de la
expresion burguesa del arte académico o del cliché experimental del vanguardismo.

La infinidad de piezas que constituyen los relatos de Emar estan articuladas por
ciertos hilos tematicos y estéticos que aparecen de manera recurrente en sus tres
primeras obras. Algunos de ellos, siguiendo la propuesta de Niemeyer, son: “La
comicidad, la liberacion de la fantasia, la puesta en escena de un universo ficcional a la
vez absurdo, abierto y auténomo, la metatextualidad, la polifonia, y la fuerte
intertextualidad del discurso vy, last but not least, la practica de una escritura que
implicita pero constantemente reivindica la actividad creativa y reflexiva del lector.”
(420). Estas y otras caracteristicas permiten que en la literatura de Emar se lleve a cabo
una apertura textual en la que no sélo se desmantela el pacto mimético, sino que
también se revierten las funciones del autor y del lector, pues el primero, lejos de
imponerse como una voz definitiva, ofrece un discurso polisémico y reta al segundo a
construir un sentido a partir del aparente caos literario. En cuanto al nuevo rol del lector,
Patricio Varreto, en el estudio “Emar, la tradicion literaria y los otros a través de Un
ano” (1993), afirma que “Leer a Emar es descifrar el enigma de una escritura que revela
paso a paso las operaciones y estrategias que construyen sus textos como espacios para
la manipulacién de signos. Signos propios y ajenos” (36). Es gracias a esa manipulacion
de signos que el lector emariano se convierte en complice de la escritura, pues al igual

que los autores ficticios, va decidiendo sobre la marcha qué ruta de sentido es mas



interesante o llevadera, es decir, experimenta una lectura que parece azarosa por
enfrentarse a un discurso siempre en formacion.

Una de las estrategias escriturales mayormente explotadas en las novelas de
Emar, y cuya relacién con la vanguardia resulta innegable, consiste en interrumpir el
relato para dar paso a distintos discursos de caracter reflexivo, construccion textual que
desencadena una doble consecuencia: por un lado, permite fragmentar o desvanecer la
trama, y por otro, albergar en el mismo espacio literario varios registros de escritura.
Esta constante estilistica hace posible que en los relatos emarianos el lector encuentre
una narrativa que privilegia las ideas sobre los acontecimientos, pues en las tres novelas
de 1935, asi como en el resto de su obra, son més las cavilaciones sobre el arte, el color,
el tiempo y la escritura que las acciones realizadas por los personajes. Tal multiplicidad
de discursos provoca que las obras parezcan inconclusas y desordenadas, que la
estructura tradicional de novela se desvanezca para ofrecer al lector extensas notas

filoséficas y literarias; una escritura hipertrofiada que, como sefiala Ferreiro Gonzélez:

se encuentra habitualmente entrecruzada por espacios en blanco, anécdotas al margen,
comentarios y digresiones narrativas y anarquizada por desérdenes cronoldgicos que
afloran al texto en los momentos mas inesperados, para perderse en largas descripciones,
signadas por lo absurdo y desprovistas de cualquier informacién aparentemente
trascendente para el desarrollo novelesco. La narrativa emariana est4 plagada de matices
surrealistas, pero, sobre todo, viene marcada por un anhelo, asumido por la estética de los
distintos “ismos”, que seré el de la libertad total. (76-77).

Esa permanente aspiracion de crear sin limite alguno constituye una de las huellas
vanguardistas mas notorias en la escritura emariana, en esos relatos que se resisten a la
clasificacion y en los que puede rastrearse las mas diversas influencias: desde el
onirismo surrealista y el absurdo dadaista, hasta el esoterismo, pasando por extensas
descripciones que reelaboran parddicamente el realismo balzaciano e insolitas anécdotas
que bien podrian evocar a Kafka, pero sin la desolacion que lo caracteriza. Aunque la
escritura emariana responde a la plena libertad creativa que el autor aprendio de los

vanguardistas, cabe sefialar que su verdadera etapa de produccidén narrativa no



corresponde con el periodo de mayor auge del vanguardismo. Por aquella época, Emar
prefiere publicar textos sobre pintura, mismos que le ayudan a estudiar y asimilar las
propuestas de la vanguardia, a decantar todas las rupturas y transformaciones que trajo
consigo el arte nuevo. Méas de una década después, cuando la ebullicion vanguardista
habia cesado y el modelo realista se reactivaba en su vertiente social, Emar publica el
resultado de su aprendizaje vanguardista: Un afio, Ayer, Miltin..., obras que sin duda
alguna estan relacionadas con dicha corriente, a pesar de que aparecieron tardiamente y
permanecieron a la sombra.

Si en funcion de sus principales rasgos estilisticos la obra de Emar bien podria
pertenecer a la vanguardia chilena, entonces ;por qué casi ningun antologador o
historiador de la literatura la incluye? Su posible destierro del campo cultural fraguado
por Alone—pseudonimo de Herndn Diaz Arrieta, connotado critico literario chileno
duramente atacado por Emar—, la incomprension que provocaron sus novelas y su
aversion por integrarse a la cultura oficial fueron algunos de los factores que lo
convirtieron en un escritor casi desapercibido. Por fortuna hubo quienes le prestaron
atencion; entre ellos estaban dos grandes figuras del vanguardismo chileno: Vicente
Huidobro y Pablo Neruda, ambos intelectuales poderosos, amigos de Emar e interesados
en su estilo narrativo. Resulta sorprendente que, durante la vida de Emar, ninguno de los
dos haya difundido las incomparables novelas de aquel extravagante escritor cuyos
afines “lo toleraron como a un largo escalofrio” (9), segun refiere Neruda en su prélogo
a Diez. Mas alld de especulaciones literarias que en nada modifican la materia de
estudio, lo mas interesante es la resistencia, deliberada y circunstancial, de la obra
emariana por insertarse en una corriente clara de la historia literaria.

Si bien son varios los puntos de encuentro entre Emar y la vanguardia, hay

claros aspectos de dicha estética con los que el autor disiente notablemente, sobre todo



en lo que respecta al uso del lenguaje. Ademas de rechazar la escritura automatica, Juan
Emar, a diferencia de casi todos los narradores vanguardistas, no experimenta con la
implementacién de tropos en la prosa o con la elaboracion de un lenguaje metaférico,
pues en su caso la crisis de la narratividad no tiene que ver con una invasion poética en
la prosa, sino con la construccion de una perspectiva descriptiva que se pierde en el
detalle e hipertrofia a los referentes. Mientras que en la Casa de carton del peruano
Martin Adan o Novela como nube del mexicano Gilberto Owen, ambas publicadas en
1928, el desarrollo del relato se ve afectado por la elaboracion constante de imagenes
metafdricas, de una prosa poética que desdibuja a sus referentes, la escritura de Juan
Emar se dirige justo al extremo opuesto, es decir, a una construccion precisa de la
realidad en la que sus elementos son deformados a través de una mirada hiperbolica.
Mientras varios narradores vanguardistas alcanzaron la irrealidad a través del lirismo y
el ensimismamiento discursivo, Emar lo hizo observando a detalle el afuera
extraliterario, no para representar fielmente la realidad visible, mas bien por su interés
en los mundos invisibles a los que, tal como informa desde sus diarios de juventud,
accedia mediante la escritura.

Otro de los elementos que distingue a la estética emariana de la vanguardista,
estd asociado con la postura que se asume ante la realidad, ya que la tendencia
generalizada entre los narradores de la vanguardia latinoamericana consistié en
rechazarla, hasta donde fuera posible, como referente de los universos literarios. Al
respecto, Yanna Hadatty, en Autofagia y narracion.... (2003), sefiala que “el tipo de
relato predominante en la narrativa de vanguardia es el llamado metafictivo (o
metaficticio), es decir, una narracion que habla de otra narracién” (50), postura que
genera discursos herméticos y autotélicos en los que la realidad funge s6lo como un

soporte interpretativo. Es cierto que la escritura emariana estd marcada por dicha



tendencia metaliteraria, sin embargo en muchas ocasiones queda al margen debido al
interés, casi morboso, de los autores ficticios hacia la realidad. Por tanto, ademés del
acontecimiento literario, en las novelas y cuentos emarianos se articula, de manera
obsesiva, un punto de vista anclado en el mundo real, pero no con la postura del
narrador balzaciano que cumple a cabalidad el contrato mimético, sino por medio de
una mirada altamente deformante. Mientras que en la mayoria de relatos vanguardistas
hay una ruptura de la representacion mimética que se logra, principalmente, por el
ensimismamiento de la escritura, en la obra emariana dicha crisis se lleva acabo no
rechazando sino hipertrofiando la realidad.

Al respecto, Roberto Merino, en la presentacion de Un afio (1996), menciona
que a Emar “Aparentemente, no le interesaba mucho la realidad como podria entenderla
un realista. Tampoco le interesaba la literatura como podria entenderla un estilista (ni
siquiera un creacionista, como su amigo Huidobro, que alguna vez dijo que escribia
«con las patas»)” (10); quiza lo que mas le interesaba era la cabalidad y funcionalidad
con que el mundo se presenta, cualidades que siempre buscé imitar en su escritura, de
ahi que esté llena de disparatadas teorias e irreales justificaciones. Por otro lado, en la
prosa del chileno, a diferencia de otros autores vanguardistas, la nocion de “lo real” no
se presenta como categoria opuesta a la ficcion, sino como el resultado de haber
construido un mundo posible mediante la escritura. En este sentido, cabe mencionar que
desde sus tres primeras novelas hasta la obra monumental, el discurso emariano
alimenta un reto permanente que consiste en ver hasta qué punto se puede enrarecer y
ridiculizar los componentes de la realidad. Entonces queda claro que Juan Emar no da la
espalda al mundo para concentrarse exclusivamente en el acontecimiento literario y con
ello romper el pacto mimético, mas bien lo desmantela por medio del exceso. Este

mecanismo hiperbolico, aunado a los procedimientos metaliterarios que también



aparecen de manera constante, permite que la obra emariana integre elementos de
raigambre vanguardista, como el humorismo, la dispersién de la trama y la
fragmentariedad, con formas discursivas cuyo acabado evoca, paraddjicamente, al
realismo decimononico.

Desde una mirada cuantitativa, resulta muy claro que las afinidades entre el
paradigma estético de las vanguardias latinoamericanas y la narrativa emariana son mas
que los puntos de quiebre. Sin embargo, también es cierto que a partir de éstos,
particularmente de la postura que asumen los autores ficticios ante el mundo
extraliterario, misma que da pie al fendmeno aqui denominado realismo delirante, se
articula el sui géneris estilo del autor. Si aunado al nimero de coincidencias entre la
narrativa de Emar y las vanguardias se piensa que él fue el principal promotor chileno
de las mismas, resulta todavia mas sorprendente y paradojico el hecho de que su nombre
no aparezca en la mayoria de estudios y antologias sobre la narrativa latinoamericana de
aquel periodo, fendbmeno que abre la discusién acerca de los criterios selectivos,
valorativos e interpretativos en los que se basa gran parte de la critica para delimitar el
canon vanguardista. Al respecto, cabe mencionar que particularmente en Miltin..., Emar
lanzé encarnizados ataques contra el critico Alone al poner en tela de juicio,
precisamente, las categorias que tanto él como sus adeptos emplearon para definir los
estilos y generaciones literarias a inicios del siglo XX. Desde esta perspectiva, queda
claro que todo encasillamiento definitivo del arte o la literatura fue rechazo por Emar,
un escritor que aprendié muy bien de la vanguardia a conjuntar lo heterogéneo y
desafiar lo establecido, de ahi que en su obra puedan advertirse las influencias mas
eclécticas que van de Lautreamoént hasta Krishnamurti, pasando por Flaubert, Poe,

Baudelaire, Breton y Cocteau.



Al revisar las afinidades y rupturas entre la narrativa de Juan Emar y la estética
de los -ismos se observa que, por una razén o por otra, su obra permanece en gran
medida ausente o al margen de casi todos los panoramas criticos sobre la vanguardia
latinoamericana. Quiza se deba a la beligerancia de sus criticas, a la extrafieza de sus
estructuras discursivas, a su aislamiento del campo cultural o a su peculiar interés por la
realidad, rasgos que, como se ha visto, lo separan del resto de los narradores
vanguardistas. Si se piensa que mediados de los afios veinte Pablo Neruda habia dado a
conocer Residencia en la Tierra y a finales Vicente Huidobro su reescritura de Mio Cid
Campeador, queda claro que el estilo vanguardista era conocido en Chile cuando Emar
publica sus primeras novelas. Este aspecto redobla la incertidumbre sobre los factores
que en ese momento generaron la nula recepcién de su obra y, afios mas tarde, su falta
de inclusion por la critica contemporanea en las constelaciones narrativas de la
vanguardia. Al profundizar en el tema, las tensiones irresueltas entre este autor y el
vanguardismo se multiplican, aspecto que responde mas a su rotunda oposicion ante
todo lo establecido que a una falta de correspondencia entre su estilo narrativo y los
movimientos vanguardistas. Pero mas alla de precisiones estéticas y temporales, lo
cierto es que Juan Emar cred una escritura con un acentuado rupturismo que se
sobrepone y desafia, desde su época hasta hoy, a las corrientes y conceptos establecidos

por la critica literaria a partir de la generalidad.
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Capitulo 11

El triunfo del disparate sobre la razon:
la presencia de lo absurdo en la escritura emariana
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2.1. CONSIDERACIONES ELEMENTALES SOBRE EL ABSURDO EN LA LITERATURA

En 1853, Herman Melville publica Bartleby, el escribiente, obra en la que narra la
historia de un pulcro y laconico amanuense que es contratado como copista en Wall
Street por un atareado abogado. Aunque el aspecto y el silencio de Bartleby inspiran
cierta confianza al abogado, rapidamente queda estupefacto cuando se percata de que
hizo una pésima eleccion: “le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacién, cuando, sin moverse de su lugar,
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicé: —Preferiria no hacerlo.”
(35). De entrada el abogado piensa que puede tratarse de un malentendido, sin embargo,
el cinico y amable escribiente no completa su negativa con justificacion alguna, y lo que
resulta aun peor, continla respondiendo asi a todo lo que se le pide en los dias
siguientes. La contradiccion es desbordante cuando el abogado, después de exponer su
desconcierto ante tan inexplicable pereza, asegura que “Mientras tanto, Bartleby
continuaba en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su trabajo.” (40). El personaje
parece absorto en sus labores, pero ya se sabe que prefiere no hacer lo que se le pide,
paraddjica actitud en la que se basdé Melville para desarrollar esta obra precursora de la
literatura del absurdo y, quiza, la primera alegoria narrativa de la desolacion y el
sinsentido que muchas veces agobian al hombre moderno. Al respecto, es preciso
sefialar que la postura de Bartleby expresa de manera refinada pero contundente, su
deseo de no seguir ordenes, de dejar de funcionar como uno de los engranajes de un
sistema que pretende absorberlo. Con este pasivo gesto, Bartleby se convierte en el
personaje arquetipico de la narrativa existencialista y de la literatura del absurdo,
prefigurando temas y motivos que, algunos afios después y del otro lado del Atlantico,

Franz Kafka desarrollaria en sus relatos.
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Otro germen de este tipo de literatura, en la que el sinsentido y sus implicaciones
existenciales son las principales rutas de sentido, se halla en la desoladora y asombrosa
obra de Franz Kafka, particularmente en La metamorfosis (1915), novela continuadora
de esa exploracion del absurdo existencialista que habia iniciado con Bartleby.... Lo
realmente insélito del relato kafkiano no es tanto la transformacion del protagonista en
insecto, sino su actitud ante fendmeno tan inexplicable. Una vez que Gregorio Samsa se
percata de que, en lugar de brazos y piernas, tiene varias inquietas y fragiles patas,
ademas de un duro caparazén que sustituye su espalda, la primera preocupacién que lo
asalta es que llegara tarde a un viaje de trabajo: “Bueno; pero, por ahora, lo que tengo
que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.” (11). Sin embargo, eran ya las seis
y media y, extraordinariamente, Gregorio seguia, sin justificacion valedera, en la cama.
Para explicar a su jefe este inusual retraso, al personaje se le ocurre echar mano de una

excusa comun: la enfermedad. Sin embargo,

Vendria el gerente con el médico de Montepio. Se desharia en reproches, delante de los
padres, respecto a la holgazaneria de Gregorio, y refutaria cualquier objecion con el
dictamen del doctor, para quien todos los hombres estan siempre sanos y sélo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnéstico no habia sido del todo
infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado suefio,
Gregorio se sentia francamente bien, ademas de muy hambriento. (11-12).

Si por absurdo se entiende todo aquello que contraviene a la razon, a la logica que
estructura y pone en marcha al mundo, la situacion de Gregorio es doblemente absurda,
pues, por un lado, su mutacion en insecto choca con cualquier posibilidad de
transformacion que pueda sufrir el ser humano —hecho que, sin lugar a dudas, muestra
lo ilégico del planteamiento kafkiano—; mientras que por otro, la aberrante
metamorfosis del protagonista no lo sustrae de la alienacién en la que se encuentra, es
decir, su realidad cotidiana. Tan irracional la imaginacion de Kafka como la vida

enajenada del hombre moderno, ya que en ambas, tarde o temprano, suele irrumpir el
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sinsentido y lo automatico de la existencia, principales flancos de ataque y reflexion del
absurdismo filosoéfico y literario.

Para rastrear los origenes de este pensamiento estético que antepone la
incoherencia a la I6gica y lo insélito a lo comun, es necesario remontarse al surgimiento
del irracionalismo, término que si bien no designa una corriente filoséfica propiamente
dicha, representa un momento clave en la historia de las ideas, debido a que supone el
destronamiento de la razén, principal mecanismo que hasta finales del siglo XIX se
empleaba para representar e interpretar la experiencia que el ser humano tenia de la
realidad. Al respecto, Manuel Suances y Alicia Villar, en su estudio El irracionalismo,
vol. 1... (2004), mencionan que dicho punto de quiebre puede advertirse, de diversas
formas, en el pensamiento de varios filésofos europeos del siglo XX , ya que: “Para los
irracionalistas la razon no constituye la instancia suprema del hombre, sino que existe
una realidad superior: la fe en el caso de Kierkegaard, la voluntad en el caso de
Schopenhauer o la vida en el caso de Nietzsche. También para Unamuno lo realmente
real era irracional, pues la suprema preocupacion, el problema de la pervivencia, lo que
sera cada uno después de la muerte, no podia ser racional, sino afectivo.” (19-20). Sin
embargo, el principal obstadculo que enfrentaron estos filésofos consistio en la
infranqueable paradoja que supone desmantelar la razon por medio de la palabra, debido
a que las definiciones y los modelos de pensamiento son elementos que emanan de ésta
y sOlo pueden llegar a los limites de lo racional, nunca superarlo del todo. Segln

Suances y Villar:

cualquier intento de definir lo irracional, aboca a graves dificultades. Los conceptos y las
categorias son en si estructuras racionales, de ahi que sea mas facil mostrar la existencia de
lo irracional que determinar con exactitud su concepto. Lo irracional, tomado en su
acepcion absoluta, excluiria no solamente la cognoscibilidad, sino también la pensabilidad,
[...] lo absolutamente irracional tendria que ser absolutamente ajeno a la conciencia. (14).

Para remediar esta dificultad, los filésofos irracionalistas hallaron en lo contradictorio,

en la paradoja, una situacién que permitia la emergencia de un conocimiento tan valido,
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e incluso mas agudo, que el aprehensible por medio de la l6gica, debido a que los
sentimientos, las pasiones y la imaginacion, ademas de ser ingredientes imprescindibles
en el pensar y hacer humanos, no podian reducirse al silogismo, a la comprensién
objetiva y dialéctica, pues de lo contrario se agotaria la subjetividad implicita en cada
sujeto y su vision de mundo. Por tanto, el irracionalismo representa la apertura de la
filosofia a problemas y cuestiones que, hasta principios del siglo XX, habian sido
desterrados al espacio de lo imposible o, en su defecto, solo podian tener lugar en el
mas disparatado artificio®®. En este sentido, no sorprende que dicha ruta de pensamiento
tuviera especial resonancia en la literatura y las artes, manifestaciones que, para
entonces, también se habian distanciado de la realidad y la causalidad.

Ademas de Melville y Kafka, Jean-Paul Sartre y Albert Camus fueron autores
que exploraron a profundidad el absurdo, entendido no sélo como un estilo que al ser
contrario a la racionalidad permite el desarrollo de historias disparatadas, sino como una
situacion que pone de manifiesto, en primer lugar, el caracter utilitario de la razon, y en
segundo, lo vacuo y fortuito de la existencia. Asi, las reflexiones iniciadas por los
filésofos irracionalistas hallaron un terreno fértil en la obra de estos escritores que,
desde diversos momentos, estilos y latitudes, hicieron de lo deliberadamente
incongruente su mayor interés. Segun Manuel Suances y Alicia Villar, en El
irracionalismo, vol. I1... (2004), “Los pensadores del absurdo se encuadran en el marco
del irracionalismo metafisico y reconocen el sinsentido de la realidad, el contraste entre

el deseo de racionalidad humano y el silencio irrazonable del mundo (A. Camus), el

'8sjrva como ejemplo la alusién a El asno de oro,(s. Il d. C.), Gargantia y Pantagruel (1532-1564) y
Don Quijote de la Mancha (1605-1615), para percatarse de que los planteamientos irracionales o
absurdos eran ya un elemento conocido en el clasicismo grecolatino, la literatura medieval y la
renacentista. Sin embargo, los diversos fragmentos absurdos que hay en las obras de Apuleyo, Rabelais y
Cervantes, si bien desmantelan la realidad, permanecen al nivel de lo insolito, lo fantastico o lo
maravilloso, rasgos muy socorridos en la literatura antigua. Es durante el paso del siglo XIX al XX,
surgimiento y auge del irracionalismo, cuando el absurdo se presenta cabalmente no sélo como una
permision literaria, sino como un procedimiento que permite la reflexion y representacion de diversos
conflictos existencialistas, a menudo valiéndose del humor como arma critica de esa realidad “perentoria”
que limita las experiencias humanas.
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caracter extravagante y arbitrario que encierran las rutinas de nuestra vida y de nuestras
organizaciones (Kafka) o la experiencia de ausencia de fundamento que lleva a sentir
unas incontenibles nauseas (Sartre).” (165). Para Suances y Villar, los tres pensadores
del absurdo consolidaron una estética en la que el entramado l6gico, la ejemplaridad de
los personajes e incluso el ideal de belleza al que se dirigia la obra de arte tradicional,
fueron sustituidos por el sinsentido existencial, por una marcada tendencia al hastio y la
desolacion de los antihéroes, comunicando con ello una crisis global de las
instituciones, ya sociales, ya estéticas, sobre las que se erigfa la realidad®.

Hasta ahora ha quedado claro que lo absurdo consiste en el quiebre de las
estructuras establecidas por la racionalidad, mas dicho procedimiento cuenta con un
modus operandi especifico que consiste en el contraste, en la comparacion. Podria
decirse que el absurdo nace de una metafora improcedente, porque, a diferencia del
vinculo simbdlico que una construccion metaférica establece entre dos elementos, en
éste no hay correspondencia alguna, ni simbdlica, ni real, entre las situaciones o los
términos equiparados. Asi es como la literatura y el arte adoptan el establecimiento de
relaciones insolitas, de asociaciones libres, de vinculos que permanecian ocultos por
carecer de significado racional. Tras la caida de la l6gica como Unico sentido posible, el
discurso literario admite en su seno un sinnumero de interpretaciones y, con ello, se
enriquece. Entonces, una posible, tal vez Unica, ley del absurdismo consiste en que
cuanto mas difusa sea la concordancia entre el personaje y su escenario, entre la accién

y la reaccion, entre el espacio y el tiempo, mas notoria sera la presencia de lo absurdo.

19 En este punto, es preciso sefialar que las obras de los pensadores del absurdo, particularmente EI mito
de Sisifo de Camus y La ndusea de Sartre, resultan bastante cercanas a la época en que Juan Emar dio a
conocer Diez. Al poner de relieve esta colindancia para nada se sugiere que existio una influencia directa
de Camus y Sartre sobre el estilo de Emar; antes bien, se busca enfatizar las coincidencias e intercambios
respecto al tipo planteamientos filosoficos y literarios que, por aquella época, habia entre el campo
cultural europeo y el latinoamericano.
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Al respecto, Suances y Villar ofrecen algunos ejemplos que enfatizan el hecho de que la

equiparacion constituye el principal mecanismo del disparate:

lo absurdo como nocién significa “lo imposible” o lo “contradictorio”. Por ejemplo, cuando
acuso a un inocente de un crimen monstruoso. Otra utilizacion del término absurdo es la
que se refiere a una desproporcion entre la intencidon y la realidad que se espera; por
ejemplo, si veo que un hombre se enfrenta con un cuchillo a un grupo armado de
metralletas. En todos los casos que podamos referir, lo absurdo es tanto méas acusado cuanto
maés grande sea la diferencia entre los términos que comparo. Por tanto, lo absurdo siempre
nace al comparar un estado de hecho y una cierta realidad, una accién en el mundo que la
supera, es decir nace de la confrontacion. No estd en el hombre ni en el mundo tomados
aisladamente sino en su comparacion y confrontacion, sin ella no nace ni la nocién de
absurdo ni el sentimiento de absurdo. (189).

Aqui se advierte que lo absurdo debe ser entendido como una consecuencia, como
resultado de una operacion—para la l6gica desacertada, para la filosofia y la estética
reveladora—, que evidencia los puntos de quiebre tanto del razonamiento causal como
de la realidad establecida, mostrando un panorama en el que las percepciones
individuales, el subjetivismo y cualquier producto de la imaginacion pueden ser medios
propicios para alcanzar un conocimiento relativo al ser humano, a sus experiencias
sensibles y a la lectura que éste hace de su existencia. Dicho afan de cuestionamiento
que trae consigo el absurdo, responde al existencialismo filosofico y literario que
posibilita su desarrollo, pues detras de la risa que provoca la incoherencia y del asombro
ante lo extraordinario es posible inferir un sinnimero de interrogantes relativas a la
condicion humana, la libertad de pensamiento y al significado de la vida.

A través de un diario escrito por Antoine Roquentin llegan al lector las
reflexiones sobre el absurdo que Jean-Paul Sartre desarroll6 en una de sus obras
paradigmaticas: La ndusea (1938). Dicha novela, ademas de describir con amplitud y
precision el sinsentido existencial a un nivel abstracto, filoséfico, también permite
experimentar junto con el protagonista la vacuidad de lo cotidiano, la futilidad con que
transcurre el tiempo y casi nadie parece notarlo; ese sentimiento nauseabundo de que
nada tiene sentido, de que la vida es circunstancial y el hastio termina por devorarlo

todo. Instalado en Bouville con la finalidad de hacer una investigacion histérica sobre el
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Marqués de Rollebon —misma que no culminara por falta de interés—, Roquentin pasa
sus dias entre la biblioteca, un restaurante y su habitacion. Mas dicha rutina se ve
interferida por un exacerbado sentimiento de repugnancia que no distingue entre lo
ordinario y lo profundo: “La Nausea no me ha abandonado y no creo que me abandone
tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy
yo.” (161). Instantes después, el personaje se siente sumamente confundido respecto a
su ser y hacer en el mundo, e incluso en relacion con todo lo que le rodea,
experimentando una profunda crisis que lo llevara a la revelacion total sobre lo absurdo

de la vida:

Y sin formular nada claramente, comprendia que habia encontrado la clave de la Existencia,
la clave de mis Nauseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que pude comprender
después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una palabra mas, me debato con
palabras; alli llegué a tocar la cosa. Pero quisiera fijar aqui el caracter absoluto de este
absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequefio mundo coloreado de los hombres
nunca es absurdo sino relativamente: con respecto a las circunstancias que lo acompafian.
Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecto a la situacién en que se
encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo
absoluto: lo absoluto o lo absurdo. (164).

De nueva cuenta el sinsentido se muestra como una situacion que, para consolidarse,
depende de la divergencia entre los elementos relacionados en un contexto especifico.
Las palabras del loco sélo son insensatas en el mundo de los cuerdos. La experiencia de
Roquentin muestra que el sentimiento de lo absurdo, lejos de ser una propiedad
intrinseca al mundo, es una percepcion completamente subjetiva y circunstancial, de ahi
que el personaje afirme que el caracter absoluto, ultimo, de la incoherencia consiste en
su relatividad. En el caso de este antihéroe, el absurdo es absoluto, salpica todo lo que le
rodea, y no puede ser de otra forma pues salta de su interior, de la ndusea que siente al
percatarse de que la existencia es contingente y su fin requiere de otro acontecimiento
impredecible, azaroso: la muerte. Pero a diferencia de Gregorio Samsa, el sentimiento
de incoherencia que asalta a Roquentin no tiene que ver con la inversion del orden

establecido, al contrario, el personaje se perturba al percatarse de que la vida es
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monotona, intrascendente y su sentido se diluye, poco a poco, en el devenir de lo
cotidiano.

Pese a gque en el ensayo filoséfico EI mito de Sisifo (1942) Albert Camus expone
una serie de reflexiones encaminadas a explicar la naturaleza de lo absurdo®, él mismo
sabe que dicha nocién es muy escurridiza, de ahi que afirme: “No se trata de una
definicion, se trata de una enumeracion de los sentimientos que pueden entrafiar lo
absurdo.” (29). Uno de ellos, quiza el mas generalizado, consiste en el ideal de progreso
que rige gran parte de los actos y las decisiones del individuo, debido a que con
frecuencia la satisfaccion, el bienestar y la felicidad aparecen como futuras
gratificaciones que se alcanzaran siempre y cuando se actle premeditadamente,
cumpliendo con el objetivo que cada quien ha dado a su vida. Sin embargo, el porvenir
solo cuenta con la muerte como Unica certeza que anula cualquier expectativa, cualquier
deseo o interés del ser humano, hecho que pone al descubierto lo absurdo de la
existencia porque, segiin Camus, “Después de lo absurdo, todo se derrumba. [...] Pensar

en el mafana, fijarse una meta, tener preferencias, todo eso supone creer en la libertad,

2% En este punto, es preciso mencionar que el pensamiento absurdista de Camus también se desarrolla en
su novela El extranjero (1942) y en la pieza teatral EI malentendido (1944), conformando lo que Herbert
R. Lottman, en su ya clasica biografia Albert Camus (1979), denomina “triptico absurdo”. En el caso de la
novela, Meursault, el protagonista, puede ser visto como otro antihéroe paradigmatico del absurdo, ya
que, ademds de mostrarse indolente ante el atald que resguarda el cuerpo de su madre, manifiesta una
vision de la realidad muy incoherente: “Tuve entonces deseos de fumar. Pero dudé porque no sabia si
podia hacerlo delante de mama. Reflexioné; la cosa no tenia importancia. Ofreci un cigarrillo al conserje
y fumamos.” (15). Més adelante, sin razén aparente, asesinara a un arabe y su actitud de indiferencia
permanecera incolume ante el interrogatorio de un oficial: “Me pregunté con el mismo aire un poco
cansino si lamentaba mi acto. Reflexioné y dije que, mas que una auténtica pena, lo que sentia era cierto
aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia.” (74). Aunque EIl malentendido cuenta con un
argumento por demas absurdo —Jan, el protagonista, es asesinado por su madre y su hermana Martha,
debido a que ninguna se percata de que él es su familiar—, quiza sea en la pieza Caligula, también de
1944, donde se manifiesta con mayor fuerza la presencia de lo absurdo, lo irracional, como disparador de
las acciones o elemento articulador de una vision de mundo. Prueba de ello es uno de los mandatos que
dicho emperador romano establece al principio de la obra, siguiendo la l6gica de que el dinero es méas
importante que la vida, postura que remite al ambicioso rey Ubu, personaje de Jarry que seguramente
sirvié de inspiracion para Camus, quien en Caligula escribe: “Todos los patricios, todas las personas del
Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequefa o grande, es exactamente lo mismo— estan obligados
a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado.[...] Conforme a nuestras necesidades,
haremos morir a esos personajes siguiendo el orden de una lista establecida arbitrariamente. Llegado el
momento podremos modificar ese orden, siempre arbitrariamente. Y heredaremos.” (69).
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aun cuando a veces se asegure que no se abriga esa creencia. Pero en ese momento sé
perfectamente que no existe esa libertad superior, esa libertad de existir que es la Gnica
que puede fundamentar una verdad. La muerte esta ahi como Unica realidad.” (77).
Nadie puede escapar, lo absurdo es consustancial a la existencia; se pierde el tiempo al
planearla demasiado, aunque también “carece” de proposito si se opta por el carpe
diem. Pero es necesario insistir en que la absurdidad no se encuentra ni en el hombre ni
en el mundo, nace de su contacto, de la insatisfaccion y el sinsentido que el primero
experimenta durante su transito por el segundo.

Otro de los aspectos imprescindibles del absurdo consiste en la gratuidad;
aquello que simplemente es o esta, que sucede sin justificacibn o motivo aparente,
rompiendo asi la ley de causa y efecto que pretende otorgar un significado a todos los
elementos de la realidad. Este carécter accidental, azaroso, encuentra una de sus
realizaciones mas cabales en el quehacer estético, ya que el arte, al contener sus propias
leyes, distintas a las que hay en el mundo, permite el desarrollo de discursos
aparentemente fortuitos y de razonamientos absurdos, una forma de pensar propuesta
por Camus en la que sélo debe respetarse la rebeldia, la pasion y la libertad, es decir, los
preceptos del absurdismo. Al respecto, dicho autor afirma que: “Puedo hacer una obra
absurda, elegir una actitud creadora en vez de otra. Pero, para seguir siendo tal, una
actitud absurda debe tener conciencia de su gratuidad. Y lo mismo la obra. Si en ella no
se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no se ilustra el divorcio y la rebelion, no
es gratuita, consagra las ilusiones y suscita esperanza.” (130). Al igual que el
pensamiento de los fildsofos irracionalistas, las propuestas de Camus tienden a la
aporia, debido a que toda obra de arte, sin importar la estética o el momento historico al
que pertenezca, cuenta con una intencion especifica —aunque ésta bien pueda consistir

en ocultarla—, pues el artista siempre busca estimular la imaginacién del receptor,
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provocarlo positiva o negativamente. Por otro lado, en estricto sentido, cualquier
intervencion del pensamiento racional, del discurso inteligible, anula el absurdo; sin
embargo, Camus observa en la paradoja una alternativa que permite al artista

comunicarlo:

Para que sea posible una obra absurda es preciso que el pensamiento esté mezclado en ella
en su forma mas lacida. Mas es preciso al mismo tiempo que no aparezca en ella sino como
la inteligencia ordenadora. Esta paradoja se explica con arreglo a lo absurdo. La obra de
arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. Marca el triunfo de lo
carnal. Lo que la provoca es el pensamiento IUcido, pero en ese mismo acto se niega. No
cedera a la tentacion de afiadir a lo descrito un sentido mas profundo cuya ilegitimidad
conoce. [...] La obra exige un artista consciente de sus limites y un arte en el cual lo
concreto no signifique nada mas que lo concreto. (125-126).

Podria decirse que, dentro de la obra absurdista, el pensamiento aporético que plantea
Camus casi funciona por ausencia, debido a que uUnicamente opera como una fuerza
motriz, andamio discursivo o categoria estructural que hace de la obra algo descifrable,
pero que no determina el sentido de la misma. Desde esta perspectiva, la razén no
cuenta con un papel central porque, para el autor, lo sensible debe sobreponerse a lo
cognoscible, se trate de la realidad o el artificio, dando origen a ese pensamiento Itcido,
asumido como aquel que esta libre, indeterminado y cuya Unica funcion, si es que puede
adjudicérsele alguna, consiste en su propio devenir. Sélo asi es posible que un ejercicio
racional, en este caso la escritura literaria, tienda a fracturar la I6gica, demostrando que
ésta, en palabras de Camus, “Es un instrumento del pensamiento y no el pensamiento
mismo.” (66). Por tanto, todo intento de establecer contacto con este tipo de obras a
través de la explicacién racional derivara en el mas rotundo fracaso, ya que “La obra
absurda ilustra la renuncia del pensamiento a sus prestigios y su resignacion a no ser
sino inteligencia que pone en marcha las apariencias y cubre con imagenes lo que carece
de razon. Si el mundo fuese claro, no existiria el arte.” (127). Entonces, la estética del
absurdo es una provocacion al entendimiento, un desafio por desarrollar una lectura
sustentada en la gratuidad y en la sinrazon que, con mucha frecuencia, se conjugan con

el placer.
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Es cierto que ninguna de las obras escritas por los pensadores del absurdo
provoca risa en el lector, sin embargo, el humorismo es un rasgo intimamente
relacionado con la desarticulacion del lenguaje y de la realidad que hay en la literatura
absurdista. Eduardo Stilman, en la introduccién a la antologia EI humor absurdo...
(1967), considera que el chiste y la risa permiten hacer comprensible lo incoherente,
porque “Lo absurdo es una irreverencia del cosmos a nuestras convenciones (que son,
con frecuencia, nuestras ilusiones); es lo irrazonable, lo arbitrario, un engendro capaz de
irritar la cordura mejor asentada. Al trasladar esa arbitrariedad a un nivel racional, el
humorismo la vuelve intelectualmente accesible; la obliga a aceptar nuestras leyes del
juego.” (11). La razon y el sinsentido se concilian a través de una broma que el arte y la
literatura hacen al mundo, permitiendo que el receptor acceda y, paraddjicamente,
comprenda la incoherencia de la realidad y de sus instituciones. Entonces, cuando la
literatura del absurdo mueve a risa, ésta se trasforma en una herramienta de
conocimiento, ya que, siguiendo la propuesta de Stilman, “el absurdo humoristico lanza
a la accién todas nuestras defensas mentales y conjura una légica mas aguda, una
sensatez verdadera, capaces de percibir la coherencia sutil del disparate y la milagrosa
poesia de lo insensato.” (11). Al revertir el orden impuesto por el pensamiento
racionalista emergen nuevos significados, nuevas formas de reflexionar e interpretar la
realidad, por tanto, mas que toparse de lleno con lo ilogico, en el absurdo el receptor
encuentra un razonamiento paralelo a las limitaciones que cortan el vuelo de lo
imaginario, que reducen el mundo y sus fenémenos a explicaciones deductivas; en otras
palabras, tiene lugar el despertar de su conciencia humoristica.

Tal vez el teatro sea una de las manifestaciones que mejor y mas tempranamente
ejemplifican la presencia del absurdo en el pensamiento moderno, ya que, a diferencia

de las extensas disquisiciones filosoficas, del vacio existencial y de la realidad que
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lacera a los antihéroes de las novelas existencialistas, en el texto dramatico el efecto de
absurdo se logra mediante lo antisolemne, la reduccion del mundo real a escasos e
inconexos elementos, el detrimento de la tension dramatica y la inexistencia de un
significado global de las obras. Justo esto sucede en la pieza fundacional del teatro del
absurdo: Ubd rey (1896)*, farsa en la que Alfred Jarry realiza una critica mordaz contra
la sed insaciable de poder, la violencia y la ambicién desmedida que imperan en la edad
moderna. A pesar de que se esperaria que este tema tuviera una correlacion directa con
la realidad, en la obra de Jarry ésta s6lo aparece como un referente difuso, como una
serie de huellas que se reconocen aunque, conforme avanza el drama, se van haciendo
cada vez mas borrosas hasta configurar un mundo lejano del nuestro. Ubu es un capitan
del ejército Polaco que decide asesinar al rey Venceslao para ocupar el trono, homicidio
que es incentivado por su esposa, quien le dice: “En tu lugar, me ocuparia de instalar ese
culo sobre un trono. Tus riquezas aumentarian indefinidamente, podrias comer
botaguefia a menudo y pasear en carroza por las calles.” (106).

Tras el derrocamiento, el reinado de Ubu se caracteriza por ser absurdamente
injusto: incrementa los impuestos, desata la violencia, se apodera de las pertenencias de
todos, castiga sin motivo a pobres y poderosos haciendo de la sinrazén su Unica ley:
“Adelante con los nobles. Como nunca me cansaré de enriquecerme, los haré ejecutar a
todos y me quedaré con los bienes vacantes. Venga, todos los nobles a la trampa. [...]

iMas aprisa, mas aprisa! Tengo ganas de legislar.” (130). Los subditos estan aterrados y

2L Aunque es cierto que en la tradicién dramatica el término “absurdo” esta inevitablemente ligado a
figuras como Eugene lonesco, Arthur Adamov y Samuel Beckettt, considerados por Martin Esslin, en su
obra El teatro del absurdo (1961), los principales exponentes del género, cabe recordar que Esslin se baso
en los ensayos filos6ficos de Camus para delimitar las caracteristicas de este tipo de obras. Por otro lado,
un claro antecedente de la estética que tales dramaturgos desarrollaron en sus piezas se encuentra en Ubu
rey obra que, desde un punto de vista cronoldgico, inaugura la estética de lo que posteriormente se
denominé “teatro del absurdo”. En este punto, es preciso aclarar que aqui no se considera dicha corriente
debido a que rebasa por mucho el marco temporal en el que se sittan las publicaciones de Juan Emar.
También cabe sefialar que el sinsentido, visto como una categoria estética y filoséfica, llega a un
momento cumbre con las novelas de Kafka, Camus y Sartre, textos mas cercanos a la época y al tipo de
planteamientos que Emar desarrolla en su escritura.
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le hacen saber sus errores, como el capitdn Bodura, quien advierte: “Cuidado, Padre
Ubd. Sois rey desde hace solo cinco dias. Y el nimero de crimenes que habéis cometido
bastaria para condenar a todos los santos del paraiso. La sangre del rey y de los nobles
estd clamando venganza. Sus gritos acabaran por ser escuchados” (136). Ubd ignora
todo menos su creciente deseo de acumular riqueza y poder, asi que sigue cometiendo
crimenes y torturando a sus prisioneros: “Torsion de nariz, arrancadura de cabellos,
introduccion de palitroque en las onejas®’, extraccion del cerebro por los talones,
laceracion del trasero, supresion parcial o incluso total de la médula espinal [...], sin
olvidar la apertura de la vejiga natatoria y, finalmente, version renovada de la
decapitacion de san Juan Bautista” (165). Afortunadamente, Bugrelao, hijo del antiguo
rey, regresa a Polinia secundado por el ejército ruso para recuperar la corona. Ante esta
situacion, el rey Ubu deja Polonia bajo el mando de su mujer para enfrentar a sus
adversarios; sin embargo, tras ser derrotado, se reencuentra con ella y logran escapar de
aquel lugar que ha sido devastado por su absurda y desmedida ambicidn.

Esta obra constituye un ejercicio creativo en el que Jarry transgrede deliberada y
ampliamente tanto el género dramético como la significacion convencional del lenguaje,
puesta en crisis que, si se piensa en la historia del caricaturesco y demente rey, tiene la
finalidad de llamar la atencion sobre lo absurdo de las instituciones politicas y del
materialismo exacerbado que padece el sujeto moderno. Sin embargo, como el mismo
autor sefialo en su discurso previo al estreno de la obra, “quedan ustedes en libertad de
ver en el sefior Ubu, bien las multiples alusiones que les vengan en gana, o bien un
simple fantoche, la deformacion por un colegial de uno de sus profesores, que

representaba para él todo lo grotesco que en el mundo exista.” (89-90). Se trate de una

22 En la edicién citada, Lola Bermidez acota que: “Sobre la deformacién de «orejas» por «onejas», el
Padre Ubu en el Alamach Illustré du Pére Ubl (1901) afirma lo siguiente: «Los torpes que quieren
cambiar la ortografia no saben y yo, si sé. Trastocan la estructura de las palabras y so pretexto de
simplificacién, las desfiguran. Yo las perfecciono y las embellezco a mi imagen y semejanza.»” (133).
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interpretacion u otra, es innegable que en la historia de Ubu el absurdo, ademas de ser la
categoria estética que predomina en el texto, a nivel de la intriga se postula como Unica
justificacion de las ridiculas decisiones del tirano, quien estd méas gobernado por la
demencia que por la razon. En cuanto al humor como principal vehiculo critico en la
obra de Jarry, es preciso mencionar que el hecho de que Ubu rey sea una reescritura
parddica del drama shakespeareano Macbeth (1606) evidencia la importancia de la risa
como herramienta para revertir toda concepcion suntuosa o tradicional ya sea del arte,
del lenguaje o de la realidad. Con esta breve, compleja y estrafalaria pieza Alfred Jarry
se convirtié en idolo de vanguardistas y enemigo de tradicionalistas, pues en ella se
prefigura toda una serie de innovaciones en cuanto a la idea del acontecimiento
dramatico que, algunas décadas mas tarde y a traveés del género programatico,
desarrollaria otro dramaturgo francés: Antonin Artaud.

La nocion de absurdo que Jarry introduce en la escena es llevada hasta sus
ultimas consecuencias a través de la reflexion que Artaud expone en El teatro y su
doble, obra publicada en Paris durante 1938 —mismo afio en que aparecio La nausea—
y que incluye dos manifiestos esenciales para comprender la estética de la crueldad.
Desde la perspectiva de Artaud, el teatro, al igual que los antiguos rituales y las danzas
primitivas, debia generar un estado de extrafiamiento o abstraccion en todos los
involucrados, dando origen a un contenido metafisico que desmantela el logocentrismo
y el psicologismo del drama convencional. En “Teatro de la crueldad. Primer
Manifiesto”, Artaud expone la urgente necesidad, para el género dramatico, “de crear
una metafisica de la palabra, del gesto, de la expresién para rescatarlo de su
servidumbre a la psicologia y a los intereses humanos. Pero nada de esto servira si
detras de ese esfuerzo no hay una suerte de inclinacion metafisica real, una apelacion a

ciertas ideas insolitas que por su misma naturaleza son ilimitadas.” (102). Ya no se trata
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de imitar el mundo y ponerlo en crisis a través del absurdo, como sucede en el caso de
Jarry, sino de apartar, en la medida de lo posible, toda interpretacion racional y hacer
del absurdo metafisico una técnica dramatica. En este punto, es preciso mencionar que
la influencia de las vanguardias en la concepcion teatral de Artaud se observa tanto en la
seleccién del género programatico como en las numerosas referencias a un estado de
onirismo surrealista. Del mismo modo, resulta fundamental acotar que gran parte de los
planteamientos que identifican a Artaud como un iconoclasta fueron gestados entre
1924 y 1934, década durante la que asistia, tarde con tarde, a las tertulias en los cafés de
Montparnasse, las mismas que frecuentaba Juan Emar y en las que probablemente
alguna vez se cruzaron.

Otro factor muy importante dentro de la propuesta dramatica de Antonin Artaud
esta relacionado con el contacto que tuvo, pocos afios antes de publicar El teatro y su
doble, con el peyote y las comunidades tarahumaras de México. A través de dichas
experiencias ritualisticas, que el autor refiere puntualmente en su obra péstuma Viaje al
pais de los Tarahumaras (1975), Artaud accedié a un tipo de conocimiento alterno al
racional y gracias al cual se percatd de que representar una historia no es la verdadera
finalidad del género dramatico, ya que, como afirma en su primer manifiesto: “Lo
importante es poner la sensibilidad, por medios ciertos, en un estado de percepcion mas
profunda y mas fina, y tal es el objeto de la magia y de los ritos de los que el teatro es
solo un reflejo.” (104). Entonces, en el Teatro de la Crueldad el acontecimiento
dramatico, al igual que la magia y los ritos, no corresponde a explicaciones ldgico-
causales, tampoco esta determinado por la realidad visible o consensuada y no asume el
lenguaje como una finalidad, sino como una herramienta que permite vislumbrar lo

metafisico. Al respecto, sefiala Artaud en el mismo manifiesto: “No se trata de suprimir
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la palabra hablada, sino de dar aproximadamente a las palabras la importancia que
tienen en los suefios.” (106).

En las novedades teatrales planteadas por Artaud el absurdo aparece como una
consecuencia inevitable de esa suspension del sentido légico y de la ruptura de la
percepcidn habitual de la realidad, rasgos que alejan al acontecimiento dramatico de las
experiencias empiricas del espectador. Ese distanciamiento entre la obra y la realidad es
otro de los rasgos que Artaud retoma de las vanguardias y sobre el que escribe en el
primero de sus manifiestos: “Pero, se dira, un teatro tan alejado de la vida, de los
hechos, de las preocupaciones actuales... De la actualidad y de los acontecimientos, jsi!
De las preocupaciones en cuanto hay en ellas una profundidad reservada a unos pocos,
ino!” (111). Al descontextualizar la situacion dramaética del presente historico y de los
hechos familiares para el espectador, el Teatro de la Crueldad aspira a crear un tipo de
espectaculo que revele al ser humano no la singularidad, sino la totalidad de su
existencia, pues como asegura Artaud en el “Segundo Manifiesto”: “Renunciando al
hombre psicoldgico, al caracter y a los sentimientos, el Teatro de la Crueldad se dirigira
al hombre total y no al hombre social sometido a leyes y deformado por preceptos y
religiones.” (140). El proceso de abstraccién de los referentes que habia iniciado con las
vanguardias se prolonga y salta de la obra al espectador con esta teoria de Artaud. Mas
que hacer referencia a un sujeto real que se abstraiga por completo para presenciar o
participar en el Teatro de la Crueldad, el autor se refiere al hecho de que tal vertiente
dramatica trasciende las circunstancias espacio-temporales de su ejecucion en busca de
ese vacio esencial que exige la pureza del arte o su deshumanizacion.

Como se ha mostrado, el absurdo es un fenémeno sumamente complejo que se
transforma a la par de las realizaciones estéticas que lo revisten. Se trate de una

perspectiva humoristica o existencialista, sea en su version narrativa o dramatica, el
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desafio de lo establecido por la razén siempre ha sido un elemento al que tienden
escritores y artistas desde finales del siglo XIX hasta las vanguardias histéricas y
nuestros dias; sin embargo, entre una época y otra, cambia el grado de distorsion de la
realidad y el objetivo que ésta persigue. Sin lugar a dudas, la incoherencia estética,
empleada como medio para reflexionar sobre la condicién humana, es un procedimiento
muy socorrido en el arte moderno y contemporaneo, debido a que la comprensién l6gica
de la realidad ha dejado de ser, en estricto sentido, fuente y origen de las
manifestaciones estéticas. Este cambio de paradigma permitid a los creadores dar rienda
suelta a su inventiva y ofrecer a través de sus obras una posible lectura del mundo,
porque como afirma Leo Kofler, en su estudio Arte abstracto y literatura del absurdo
(1972), “Tanto en el arte abstracto como en la literatura del absurdo no se vincula
estéticamente a la realidad misma, sino a la ideologia de esta realidad.” (144). Pero
dicha ideologizacidn, lejos de convertir al arte en un discurso utilitario, pristino y con
una finalidad fehaciente, la presenta como la mas subjetiva y ambigua de las
expresiones, como un espacio en el que toda idea sobre la realidad, por mas
extravagante o deforme que sea, tiene cabida y constituye la proyeccién de un mundo

interior que cuenta con su propia l6gica, aunque ésta sea por demas absurda.
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2.2. ENTRE LA PROSA Y EL DRAMA: LA ABSURDA ESCRITURA DE JUAN EMAR

No cabe la menor duda de que el absurdo es el triunfo del disparate sobre la razon, pero
existen ocasiones en las que éste se alcanza llevando al extremo el pensamiento l6gico y
poniendo de manifiesto con dicha operacion sus inconsistencias. En cuanto al arte, es
tan radical la pretension de rechazar la realidad como la de sentir hacia ella un interés
deformante, pues en ambos casos el mundo, sus leyes, su logica, ponen en evidencia
diversas aporias o puntos de quiebre. Justo de esas grietas y contradicciones surge lo
absurdo, ya sea por el repudio a la realidad o, como en el caso de Juan Emar, por la
observacion distorsionada de la misma. A través de una escritura que dilata las acciones
y de una excesiva precision que mueve a risa, la pluma de Emar erige mundos posibles
con un clima que generalmente oscila entre lo absurdo y lo grotesco®, cuyos personajes
centrales estan precariamente caracterizados y sus espacios abigarrados por un
sinnimero de objetos para un ojo comun imperceptibles. Tal amplificacion desmedida
del mundo es quiza uno de los rasgos que mas emparenta a la escritura de Emar con el
absurdo, ya que con frecuencia la perspectiva adoptada para elaborar el discurso cuenta
con tintes hiperbdlicos. Este rasgo resulta evidente en Diez, volumen cuyos cuentos
tienden mas de un lazo hacia la estética absurdista, ya sea por la presentacion de
anécdotas insdlitas o por una perspectiva que deforma a sus referentes.

Desde su aparicion, los Diez relatos de Emar desafiaron cualquier etiqueta,
debido a que tanto el estilo como la materia de la escritura sugerian diversos puntos de
contacto con las mas diversas corrientes y artistas. Al respecto, Pablo Brodsky, en el

“Prologo” (2012) que hace a dicha obra, afirma que “De las numerosas resefias que se

23 Al tomar en cuenta el procedimiento de la hipérbole, los vinculos entre lo absurdo y lo grotesco se
muestran infranqueables, debido a que ambas categorias estéticas tienen que ver, entre otros aspectos, con
lo desorbitado de las formas, la tendencia a lo ridiculo y la exaltacidn de valores considerados negativos.
Por ahora s6lo interesa acotar dicha relacion, pues en el siguiente capitulo se reflexionard y describira la
categoria de lo grotesco, principalmente a partir de las propuestas que al respecto desarrollaron Victor
Hugo, Charles Baudelaire, Wolfgang Kayser y Mijail Bajtin.
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publicaron, algunas consideraron a Diez como un libro de cuentos surrealistas,
relacionados con el absurdo. Para otras, primaba el caracter onirico, estableciéndose en
los cuentos un orden diferente al racional. No faltaron quienes tildaron a su autor de
kafkiano, de irénico, de burlesco, de surrealista, de michauxiano.” (7). Sin duda, este
conjunto de cuentos es un objeto literario complejo, cargado de muchos significados,
disparador de innumerables lecturas, un espacio ideal para experimentar con la palabra
y construir historias tan descabelladas como profundas. Respecto al absurdo, por lo
menos tres son fundamentales: “Maldito gato”, “Chuchezuma” y “El Hotel Mac Quice”,
relatos en los que hay una ruptura de la l6gica que consiste en llevar al limite sus
fundamentos y mostrar que toda representacion objetiva del mundo es inasequible.
Motivado por el azar, el autor ficticio de “Maldito gato” pide que ensillen a su
caballo Tinterillo* y se lanza a cruzar cuatro potreros. ¢Por qué o con qué fin? Eso poco
importa; de inicio el lector s6lo se entera, a través de una minuciosa descripcion, de las
condiciones climaticas y de los perfumes campestres que inundaban aquella mafana.
Acerca del autor ficticio no se sabe nada mas, ya que su discurso se enfoca en organizar
y describir el paisaje por medio de referentes insélitos, de asociaciones extrafias. “El
primer potrero a la derecha estaba sembrado de trigo. Olia a pan. Un pan por venir, de
miga algodonosa y cascara crujiente; un pan arquetipo. Un pan por venir —digo—, por
lo tanto, todas las posibilidades de pan para el hombre.” (303). Méas que postular un
mundo imaginario, el autor ficticio desarticula la descripcion convencional de la
realidad valiéndose de inusuales referentes aromaticos y mostrando una prodigiosa

capacidad olfativa que le permite relacionar su discurso con los mas extravagantes e

% Los nombres que Emar otorga a los personajes y animales que aparecen en sus relatos cuentan con
cierto significado y connotaciones simbdlica. Sin embargo, en este caso el apelativo del caballo se
relaciona con la imagen despectiva de un abogado u oficinista, rasgo deliberadamente absurdo e inconexo
que no cuenta con eco o relacién alguna en el relato de Emar.
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inatiles detalles que le vienen a la mente. Durante el recorrido que hace por el segundo

potrero, el de los olores humanos, el relato se detiene en una evocacion olfativa:

Recuerdo que el primero de tales perfumes fue de anciano con barba medio cana rabiando
obstinadamente. EI motivo de su rabia no logré mi olfato precisarlo. Luego me lleg6 un
aroma de sumision momentanea de mujer entrada en carnes, morena, de unos 40 a 45 afios
de edad. Pensé, pues, que una mujer, dentro de aquella entre casa y rancho, habia cedido a
las furias de un anciano, pero no oli mas, ya el Tinterillo me tenia frente a otras puertas.
(304).

El autor ficticio se lamenta por no haber olido con mayor precision la escena, e incluso
mas adelante ofrece una disculpa porque “Mis apreciaciones olfativas eran aqui harto
vagas” (304). Sin embargo, las paginas del relato estan llenas de extrafias caracteristicas
relativas a los aromas que se cruzan por su camino: “Por fin otro potrerillo con ovejas
que olian a lanas, que olian a colchones, que olian a bostezos, a modorras y espasmos.”
(304). Este procedimiento discursivo provoca que el lector tenga la sensacion de un
mundo dislocado e incompleto pero en el que figuran ciertos datos, aungque inusuales,
reconocibles. En “Maldito gato” la escritura emariana se mofa abiertamente de esa
necesidad, sea del realismo, sea de la ciencia, de precisar con objetividad tanto las
experiencias del sujeto como el discurso con el que éste pretende comunicarlas, ya que
los informes olfativos del personaje, aunque precisos, argumentados e incluso solemnes,
se transforman en una escritura burlesca debido a lo laxo e inusual de las asociaciones
que sugieren. En este relato, hay un evidente gusto barroco para caracterizar lo tangible
y lo intangible, cargando de datos innecesarios y dispersando el de por si opaco sentido
del cuento. Dicho procedimiento permite la emergencia de lo absurdo al hipertrofiar,
mas que transgredir, tanto las leyes como los elementos que configuran la realidad.
Prueba de ello es la referencia a algunos perfumes silvestres, por ejemplo el del
“pimpano”: “Tal olor es igual al que tendria una mezcla de boldo, cedrodn, tilo,
manzanilla, borraja, toronjil, verbena, zarzaparrilla, hinojo, brezo y hierba de platero,

debidamente macerada, filtrada y calentada a 55 grados.” (306). Al lector le resulta
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imposible evocar dicho aroma, no porque sus elementos sean inexistentes o ajenos a la
realidad, sino porque la asociacion de tales hierbas resulta tan extravagante como
insolita. En este sentido, el absurdo aparece como producto de la exageracion, sin
embargo, hay otros casos en los que se opera una ruptura de los campos semanticos a
los que pertenecen los referentes, por ejemplo cuando el autor ficticio afirma que “El
haba tenca huele a distancias interplanetarias. Huele a sal.” (307).

En cuanto a la técnica narrativa que se desarrolla en este relato, Cecilia Rubio,
en su estudio “Lo comico serio en «Maldito gato» de Juan Emar” (1998), considera que:
“la obra de Emar no se rie del codigo realista, sino que es éste mismo el que en dicha
escritura, y a partir de sus propios recursos, se va transformando continuamente en otra
cosa. Vale decir, es el mismo cddigo parodiado el que en una continua superacion de si
mismo llega a producir otra estética, que contiene a la anterior como elemento.” (39). A
diferencia de lo sefialado por Rubio, la interpretacion aqui propuesta sostiene que Emar
si se rie de la escritura realista y, justamente gracias a tal procedimiento parédico, el
realismo se transforma en un cédigo diferente al formulado por la novela decimononica.
En este relato el discurso es libre y asociativo, no sigue proyecto alguno, es tan gratuito
y azaroso como el viaje realizado por el protagonista: “No sé para qué doy este detalle,
vino solo a mi pluma.” (316); sin embargo, la travesia se representa mediante
descripciones cuyo tono realista contrasta con los inusuales espacios a los que se refiere.
El mas peculiar de todos esta al final del cuatro potrero y es descrito por el autor ficticio

bajo los siguientes términos:

Esta cueva, galeria o socavon —Illamesele como se quiera— tenia las siguientes
particularidades: su diametro a la entrada era exactamente de 2 metros 70 centimetros. [...]
Interndbase recto pero disminuyendo progresivamente de diametro, de modo que venia a
formar como un embudo horizontal. El largo de este embudo era de 11 metros, al final de
los cuales el diametro era de 50 centimetros. En este punto abriase una especie de nicho
cuyo tamafio, naturalmente de 50 centimetros de alto a bajo y de lado a lado, era de 39 de
profundidad. Esto, en cuanto a las dimensiones. (316).
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Tal espacio no resulta singular, pero esta precisamente definido porque ahi se lleva a
cabo el encuentro del protagonista con otros dos seres que le ayudaran a conformar un
triangulo metafisico, una especie de equilibrio esencial en el que el menor movimiento
cambiaria todo el orden del universo. El primero de ellos contiene al segundo: un simple
y vulgar gato blanco que “Sobre su cabeza, entre ambas orejas, tenia una pulga, una
diminuta pulga en nada diferente a las miles de pulgas que todos hemos visto y hemos
tenido que sufrir.” (317). Sin motivo aparente, pero tampoco planteado como un asunto
de azar, dentro del embudo terrestre se establece una complicidad de magnitudes
cosmicas entre el autor ficticio, el gato y la pulga. Desde su encuentro, que tuvo lugar
quince afios atras, los tres permanecen practicamente inmdviles porque su distribucién
forma ese triangulo del que emana una fuerza ordenadora del universo. La permanencia
de tal equilibrio ha sido posible gracias a la escasa movilidad del triangulo, rasgo que
les permite convivir tranquilamente, pues como el autor ficticio escribe: “Por lo demas,
¢a qué tanta queja? Nuestro triangulo tiene, como he dicho, su cierta flexibilidad. Nos
movemos un poco, nos estiramos. La pulga duerme a veces; el gato abulta el lomo; yo
echo una pierna arriba, junto y separo las manos a voluntad. Hay libertad. Por ejemplo,
en este momento el gato duerme. Es lo que aprovecho para escribir nuestras vidas, hoy
30 de mayo de 1934.” (334). El lector queda sorprendido por la naturalidad y la
sobriedad con que el autor ficticio relata acontecimientos tan insélitos, dandole mayor
importancia a vanas precisiones que a los verdaderos detonantes de la narracion,
enfoque que dota al discurso de un caracter hiperbdlico cuya posible recepcion es
vislumbrada por el protagonista: “Se me dira que cuanto he escrito proviene de una
exageracion mia” (320).

Pero ademas de llegar a lo absurdo por medio de la parodia y exageracion del

codigo realista, la escritura de Emar también se vale del prodigio para distorsionar la



94

realidad a grados impredecibles, puesto que lo extrafio es una categoria que siempre
figura en los argumentos emarianos. Al respecto, Selena Millares, en su texto “Una
poética del absurdo visionario...” (2009), sefiala que: “La marginalidad ludica e
irreverente, provocadora y erratica, de la escritura inclasificable de Juan Emar, gravita
esencialmente en torno a la alteracion sistematica de los hilos de la racionalidad, y hace
del prodigio —ya en su vertiente magica, ya fantastica— el mecanismo fundamental de su
poética del absurdo.” (54). En este punto, cabe sefialar que las Diez historias de Emar
contienen elementos fantasticos que son planteados con ligereza y naturalidad, sin que
los personajes y autores ficticios muestren conciencia de violentar lo permitido por la
razon, hecho que coloca al absurdo no como una situacién insolita, sino como una
categoria habitual en los universos emarianos. “Chuchezuma” es uno de los relatos en
los que el prodigio y el absurdo se (con)funden a través de una escritura que fluye con
sencillez, pero cuya complejidad reside en elaborar una historia prescindiendo, en la
medida de lo posible, de relaciones ldgico-causales.

Todo comienza con una llamada telefonica que recibe el autor ficticio del relato.
Luis Vargas Rosas®, un amigo suyo que es pintor, lo invita a que vea los avances de una
tela. Sin dudarlo, el autor ficticio se lanza a las calles parisinas con direccion al estudio
del pintor, pero en su trayecto reconoce a Chuchezuma®, una exdética y misteriosa mujer
por la que se siente fatalmente atraido. Para familiarizar al lector con tan peculiar

personaje, el autor ficticio ofrece una apretada biografia: “Dice ella que desciende

% Fue uno de los mayores exponentes de la plastica de vanguardia en Chile, perteneciente al Grupo
Montparnasse, ilustrador de varias Notas de Arte, amigo muy cercano de Emar y personaje que aparece
en varias de sus narraciones.

26 Uno de los pocos elementos que evidencian cierta presencia del folklorismo en la prosa emariana tiene
que ver con los nombres propios, debido a que la mayoria de los personajes son designados en funcion de
la toponimia local, el mapudungun o la jerga chilena. Respecto al nombre “Chuchezuma”, en el “indice
onomastico”, incluido en la edicién de Archivos, se indica lo siguiente: “transcripcion desenfadada y
apocopada de la mas violenta de las injurias chilenas. «Chuchezuma»-«Chucha de su Madre», variante de
«concha de su madre», «conchadesuma». Metéfora peyorativa, degradadora absoluta, cuyo referente es el
sexo femenino, el seno materno.” (443). En adelante, todas las explicaciones sobre nombres y topdnimos
se apoyaran en los “Indices” que contiene la edicion sefialada, por lo que sélo se indiciara el nimero de
pagina entre paréntesis.
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directamente de Moctezuma. ¢Verdad o no? Tal vez le gusta jugar con la igualdad de las
dos dltimas silabas.” (367). Méas adelante comenta que nadie le cree semejante origen,
sobre todo porque tiene “Pelo castafio claro, tez blanca, ojos verdes” (367); sin
embargo, ella argumenta que el linaje del que proviene se ha visto salpicado por las mas
diversas razas hasta su nacimiento. Cuando le preguntan a Chuchezuma en qué ocupa el
tiempo, su respuesta es inconcebible: “Amo a México, amo a Escandinavia y amo a
Francia.” (367), actividad que considera mas que suficiente para una sefiorita de
diecisiete afios. Es todo lo relativo a su procedencia, el resto del relato consiste en la
descripcion del recorrido que el autor ficticio y Chuchezuma hacen por los callejones y
vericuetos de Paris en busca de un lugar donde satisfacer sus deseos. Durante el trayecto
realizan una parada en el pequefio apartamento que el autor ficticio comparte con su

hermano Bertino. El decorado de la sala es memorable:

Este divan era de felpa amarillenta. Junto a él habia otro de felpa granate. Al frente uno de
arpillera color cordel y tras éste otro de brocato azul. A mi derecha, uno de arpillera oscura,
sobre él, uno de cuero de tapir y mas arriba, uno de cretona con flores escarlatas sobre
fondo gris. A mi izquierda se alineaban tres mas: dos de felpa también, verde el uno, gris
ratén el otro, y uno de cuero de potro tefiido de azulino. Sobre este Ultimo, otro mas de
brocato morado. Del techo colgaban dos de cada lado de la lampara: el primero de arpillera
cereza y amarilla, el segundo de cretona japonesa multicolor. Era todo el amueblado de
nuestra sala. (370).

En este fragmento es visible una de las estrategias mas recurrentes para la generacion
del absurdo en la escritura de Emar: llevar a limites irrisorios las posibilidades del
mundo real, convertir en prodigioso algo intrascendente, mostrando con ello que el
sinsentido no so6lo forma parte de la realidad sino que proviene de ella. Otro rasgo
absurdista del discurso emariano consiste en transformar un elemento accesorio en
centro del relato, debido a que el lector sabe cuantos divanes hay en la estancia y como
son cada uno de ellos, pero de su duefio Bertino apenas se entera de que es un sujeto
solitario, obsesivo e higienista que desarrolla teorias relativas al dolor y agonia de los
animales en relacion con el proceso alimenticio del ser humano. En dicho apartamento

de locos, el autor ficticio se ha preocupado por hacer de su hermano un sujeto
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razonable, pero él es tan elocuente que siempre termina por imponer sus disparates: “Mi
hermano Bertino queria que yo le dijese que es altamente absurdo acomodar divanes
para una futura y problematica casa con vastos salones. Al decirle asi, encuentra medio
de rebatirme y demostrarme que cuanto yo haga es mas absurdo aun. Y me lo demuestra
con tanta claridad y tanto desdén que, desde ya largo tiempo, no le digo la menor
palabra sobre sus incalificables divanes.” (372). Tan absurdo coleccionar divanes como
rondar por las calles de Paris tomando del brazo a una presunta descendiente de
Moctezuma, tan ildgica la obsesidn de Bertino como la historia relatada por su hermano,
de manera que en el apartamento nuevamente triunfa el sinsentido sobre la razon, pero
esta vez queda claro que tanto el uno como la otra son categorias altamente subjetivas,
contextuales. Todo depende del cristal con que se mira.

Un fendmeno recurrente a lo largo del relato, consiste en la intercalacion de
fragmentos en los que se describe, parodiando el discurso cientifico-naturalista, dos
animales prodigiosos: el lobo-gard y el vampiro negro. Dichos seres, ademas de
atemorizar al autor ficticio, le despiertan un afan descriptivo que por momentos llega al
exceso. El mismo lo percibe: “Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el
vampiro negro ni sobre el lobo-gard. Escribo sobre ellos Gnicamente porque la malicia
de Chuchezuma me los evoc0.” (371). La aparicion de seres fantasticos, particularmente
de animales con capacidades inauditas, es otro rasgo absurdista de la escritura emariana,
porque como afirma Selena Millares en el estudio ya citado, “El absurdo grotesco de
Emar se articula —o tal vez cabria decir que se desarticula— a partir de estrategias muy
especificas, entre las que destacan preferentemente dos: la hipérbole prodigiosa y la

metamorfosis que impulsa la configuracion de singulares bestiarios.” (59)%. En

2 a presencia de animales fantasticos y mitolégicos, redefinidos por una absurda y grotesca mirada,
constituye un elemento de capital importancia que se presenta en las tres novelas de 1935, en Diez y
Umbral. Gran parte de los autores ficticios que hay en la obras emarianas desarrollan algun discurso que
bien puede evocar a los bestiarios medievales o a los informes del naturalismo cientifico. Este tipo de



97

“Chuchezuma” hay una suerte de bestiario que se fragmenta en todas las alusiones del

autor ficticio a estos dos curiosos ejemplares del zooldgico emariano:

El lobo-gar(, después de destrozar a dentelladas la carétida, bebera la mitad de la sangre de
su victima y, junto con alejarse satisfecho, caeran sobre los despojos sus inseparables
compafieros, los vampiros negros, a chupar la otra mitad de sangre. El lobo-gart es grande
como el mayor de sus semejantes terrestres, agil como una ardilla, su pelaje es rojizo, su
mirada fria como el acero, penetrante como el estilete. Las balas no le hieren a no ser que
previamente hayan sido sometidas a largas y penosas consagraciones. Un pufal le atraviesa
sin causarle dafio salvo el pufial igualmente consagrado. Y otro tanto puedo decir de su
hermano el vampiro negro, vampiro de no menos de un metro de envergadura, de alas
aceitosas y 0jos de municién. Digo hermano pues aqui el parentesco zooldgico del reino
animal difiere: lobo y vampiro, que en éste estan sin parentesco, aqui lo tienen mas aln que
un lobo comin y un zorro o un vampiro comdn y un murciélago. (369).

Aunado al hecho de que el lobo-gart nace de un hombre en trance —pero no de uno
cualquiera, sino de aquel que guarda en sus venas todo el odio del mundo—, la
caracterizacion de dicho animal excede las convenciones ldgicas en mas de un
momento: su precision para extraer sangre es digna de un cirujano, su inmunidad a
cierto tipo de balas y pufiales lo transforma en un animal terrible y temerario, su
hermandad directa con el vampiro negro lo convierte en uno de los seres mas peculiares
del que Juan Emar haya dado noticia en sus bestiarios. También resulta notable el
sentido parddico y el tono cientifico de la descripcién, pues la serie de absurdos que
constituyen al lobo-garQ son presentados por medio de una escritura formal y clara; de
un discurso que remite al antiguo estilo de informes bildgicos y manuales de zoologia,
de aquella prosa naturalista tan parodiada por Emar.

Una vez fuera del apartamento de los divanes, el autor ficticio y Chuchezuma se
separan en un bar y, misteriosamente, conciertan una cita para el dia siguiente a las
cinco de la tarde. Llegado el momento del encuentro, el autor ficticio se percata de que,
contrario a lo que pensaba, ella no se encuentra en todas las calles de Paris, sino en una

sola, particularmente, dentro de una casona vacia. De manera inexplicable, el personaje

caracterizacion les permite “dotar de realidad” a seres inexistentes, como el unicornio o los monos
cinocéfalos, o describir animales con capacidades inauditas, como el asesino pajaro verde. No hay duda
alguna de que en la prosa de Juan Emar el bestiario constituye todo un tema que cuenta con una profunda
carga simbdlica y que amerita un estudio aparte.
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llega frente a la casona y antes de entrar tiene una experiencia de oido diferenciador,
una suerte de concentracion de todas las capacidades sensibles en un solo sentido®: “He
cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al aire, ha caido, se ha
despedazado: cada ruedita, cada resorte, cada tornillo, cada pedazo del cristal quebrado,
cada numerito del cuadrante, ha sonado con su modo peculiar, ha ido por cada
encrucijada de la casa, ha atravesado, ha perforado a Chuchezuma, conmigo en cada
sonido.” (379). Después, junto con las piezas del reloj, el autor ficticio entra a la casa y
tiene un encuentro amoroso con ella. Al llegar el alba, la ex6tica mujer desaparece;
momentos después, el autor ficticio se reconoce en el estudio de su amigo Vargas Rosas
y frente al cuadro pintado por él. Al final, Vargas Rosas le regala esa tela viva y
silenciosa que el autor ficticio bautiza con el mismo nombre de aquella mujer a la que
nunca volvio a ver: “Chuchezuma”. Desde el inicio hasta el desenlace, en este cuento lo
absurdo se articular gracias al establecimiento de analogias inusuales y situaciones
prodigiosas que acrecientan progresivamente el extrafiamiento tanto del discurso como
del receptor. Dicha falta de identificacion directa entre el lector y el texto se debe a la

representacion hipertrofiada del mundo que hay en la escritura de Emar, a esa mirada

%8 |a exacerbacion de los sentidos es un tema frecuente en la escritura de Emar, ya que, ademés de la
sorprendente capacidad auditiva de este autor ficticio, en “Maldito gato”, aunado al olfato
hiperdesarrollado del protagonista, se alude a la fusion de los sentidos como efecto provocado por el
candiyugo, narcético conformado por trece elementos que provoca una singular experiencia: “no sélo era
sensibilidad gustativa, sino, hasta cierto punto, sensibilidad diferenciada de todos los sentidos. Era algo
como ver por la lengua, oler y palpar por ella y ademas, por cierto, gustar. Asi se formaba en el cerebro
una imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente diferente a la que dan los sentidos en su
normalidad. Produciase sobre esa realidad una vision, una audicion, un olfato, un tacto, un sabor de tal
modo distintos, que la comprension de ella cambiaba hasta el punto de saber uno c6mo se engafia en su
vida diaria al juzgar por los sentidos” (313-314). Desde esta perspectiva, conviene anotar dos ideas que,
de diversa forma, se presentan en un numero considerable de las narraciones de Juan Emar: la
amplificacion sensorial como medio para profundizar en el conocimiento del mundo y la teoria de
unicidad del universo, ampliamente desarrollada en las filosofias orientales. A partir de la interpretacion
que aqui se ofrece, es posible observar que ambos planteamientos estan relacionados con ese deseo que
hay en la narrativa emariana de adquirir una percepcion totalizante del mundo, develando el hecho de que
para este autor chileno no existen relaciones imposibles, puesto que todo, de alguna u otra forma, se
vincula en el universo. Este mecanismo narrativo también representa una ruptura con la sinestesia,
recurso que para entonces estaba por demas gastado en la prosa modernista.
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deformante que encuentra el prodigio en lo comun, el verdadero pensamiento en la
sinrazon y la normalidad en el absurdo.

La opacidad de los suefios y la fidelidad del retrato se entretejen en la historia
del “Hotel Mac Quice”, un lugar cuya alfombra del corredor “Era, repito, de color
tabaco. Olvidaba decir de tabaco claro. No era esto lo mas caracteristico que tenia. Lo
mas caracteristico era, sin duda, su espesor. Por cierto, que no se le podia medir, pues
llegaba, la alfombra, por ambos lados, hasta la base de los muros. Pero se le adivinaba
por su blandura y, sobre todo, por su total silencio.” (391). Esos son algunos rasgos que
el autor ficticio alcanza a percibir cuando sale del hotel con su mujer y el botones. ¢De
doénde vienen?, ¢hacia donde se dirigen?, ¢continuardn su viaje o volveran a casa?,
¢viajan por placer o, como Gregorio Samsa, por trabajo?, pueden ser algunas
interrogantes que de primera mano surjan al lector, mismas que permaneceran sin
respuesta a lo largo del cuento, ya que el autor ficticio concentra, o mejor dicho
dispersa, su atencién en elementos excéntricos: “Otro olvido: el botones vestia de color
guinda, mi mujer de color lana de carnero y yo de color de cocodrilo muerto hace dias.
Mi sombrero era de un tono de extracto de malta, el de mi mujer de un tono de algodon
qguemado Yy el del botones de un tono de papel humedecido en agua salada.” (391). Una
vez que los tres personajes han cruzado el corredor, el botones acomoda en la calle el
cuantioso equipaje del matrimonio: “cueros de camello, de ciervo, reno, cobra, lagarto,
sapo de la India, leopardo y lince” (393), se apilan en un monolito tan alto como la
mujer. Justo cuando todo parece indicar que los personajes proseguiran su trayecto, el
protagonista presiente haber olvidado algo y decide volver para echar un vistazo a la
habitacion mientras su esposa y el botones esperan afuera. Obviamente habian olvidado

algo; un cepillo de dientes de carey color naranjada artificial, ademas de:

un par de zapatos de gamuza blanca que mi mujer llevaba mafiana por medio; nuestra
méquina fotografica Voigtlander, 6x9; mi sombrero de paja; el jabon para el bafio; tres
sostensenos de mi mujer, dos de ellos rosados, el otro huevo de pato. Este ultimo llevaba un
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agujero en el sitio del pezon derecho. No era razon para olvidarlo. [...] Habiamos olvidado
todas mis corbatas sin excepcidn alguna (excepto, se entiende, la que llevaba y que —
olvidé decirlo al describir mi indumentaria— era de color pergamino limpiado en partes,
por lo tanto admirablemente armonizador con mi traje y mas ain con mi sombrero). Pero
todas las demas, jolvidadas! Y hay que ver que eran tres docenas y media. [...] Habiamos
olvidado un paquete de comestibles que mi mujer habia preparado cuidadosamente.
Contenia ocho sandwichs que deberiamos comer simultaneamente, ella y yo, en cuatro
tiempos [....]. Habiamos olvidado, ademas, a nuestra gatita de diez meses, Katinka [...] las
notas para mi préxima novela; una invitacion para visitar la exposicion vitivinicola, y mis
zapatillas de noche de piel de tarantulas con dibujitos al éleo representando varias escenas
de la pasion y muerte de N.S. Jesucristo. Y habiamos olvidado a mi hermana Maria que,
como si nada hubiese acontecido, seguia durmiendo en su lecho suavemente, bajo las
sabanas de espumilla, en su pijama de papel sedoso. (394-395).

Pero lo mas absurdo del relato consiste en que el autor ficticio, al observar todo lo
olvidado en la habitacion, decide que no puede cargarlo y lo deja donde estd. Cuando
regresa a la calle, ocurre el primer suceso para él extraordinario: su mujer desaparece
sin dejar rastro o valija alguna. El espera durante varias horas, ella no regresa; sin
embargo, de repente pasa un hombre al cual el autor ficticio decide seguir. Después de
recorrer varias callejuelas, de realizar una caminata laberintica por la ciudad, el autor y
el hombre llegan a una plaza, se sientan frente a una banca y: “Al frente teniamos un
gran edificio con mil ventanas. Alli se leia en grandes letras de oro gastado y verde:
«Hotel Mac Quice».” (396). El autor ficticio se muestra desconcertado al darse cuenta
de que el largo recorrido lo llevd al mismo punto de partida. Quiza se trata de una
confusion. Sin embargo, ocurre otro trayecto similar, tal vez el mismo, que culmina en
el retorno al origen, y asi sucesivamente un buen nimero de veces. En todas ellas el
autor ficticio se topa de frente con el hotel que hace un largo rato habia dejado. Sin
perder la calma, en uno de sus ciclicos recorridos, al no poder negar que se desplaza y
que esto supone el encuentro con un hotel distinto, el personaje argumenta que: “Para
mayor armonia, todos estos hoteles seran iguales e iguales también las plazas que los
enfrentaban. Para llevar la armonia a su maximo, se llamarian todos de igual modo:
«Mac Quice». ¢Por qué no? Otra explicacion no me venia.” (397). Pero contintan los

recorridos que invariablemente terminan frente al mismo hotel, entonces el protagonista
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piensa que “Lo que ocurre es que, entre plaza y plaza, entre hotel y hotel, damos una
vuelta al mundo, ni mas ni menos.” (398). Esta es la explicacion mas prudente que
puede darle a sus caminatas que se repiten sin cesar y transcurren como en un suefio.
Aqui, el absurdo se asoma de manera cabal y adquiere uno de sus disfraces mas miticos:
el de Sisifo empujando eternamente su roca.

Al final, se va el hombre callado y misterioso al que ha seguido el autor ficticio,
quien, contrario a sus deseos, consigue quedarse sentado en una banca. Ya solo, el
protagonista emprende una nueva ruta para esta vez si alejarse del Hotel Mac Quice;
camina a lo largo de varias calles, llega a una plaza y ve un rétulo: Hotel O’connor. El
autor ficticio entra a las catorce habitaciones del inmueble en busca de su esposa, pero
estan vacias, por lo que sale y continda su camino, ahora persiguiendo al hombre de las
caminatas anteriores: “Parti en busca del hombre. Estoy en busca de él. Sigo, sigo en su
busca. En tiempos regulares paso ante la mole del Hotel Mac Quice. Minutos después,
pasa el pequefio Hotel O’connor y mi mujer, desde su ventana, me saluda.” (400). En el
desenlace del relato lo Unico que permanece con certeza es un sujeto atrapado en una
situacion kafkiana llena de delirio, onirismo y soledad, y cuyo discurso se inserta en una
reiteracion laberintica que tiende al infinito. Por tanto, para el autor ficticio de este
relato, toda posibilidad de existencia se reduce al trayecto que hay entre el imponente
Hotel Mac Quice y el discreto Hotel O’connor, aquel en que esta y no esta su esposa. Es
indiscutible que este cuento emariano sugiere, a nivel de estructura o andamiaje
discursivo, la imagen de una serpiente que se muerde la cola pues, el autor ficticio
inserta su escritura en un mecanismo ciclico que se sugiere, al igual que la condena de
Sisifo, interminable. En “El Hotel Mac Quice” el absurdo irrumpe gracias a que la

historia es devorada por el discurso, en otras palabras, debido a que el argumento se
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desdibuja por la reiteracion de la caminata y las multiples referencias a elementos tan
inconexos como inusuales.

La pluma de Juan Emar no se resistio al absurdo en su vertiente dramatica, ya
que Umbral. Primer pilar. El globo de cristal (1996)* contiene una pequefia pieza de
teatro enmarcada por la narracién monumental. El autor ficticio y Guni* pasan juntos
las fiestas decembrinas: “Afio Nuevo. Guni, vamos a esperar juntos el afio de 1942.
Vamos a ir al teatro. Tengo tres butacas reservadas. Iremos ambos e invitaremos a
Viterbo Papudo®. ¢(Qué le parece? El programa anuncia una pieza, de autor
desconocido, intitulada: PACTO” (156). Se trata de una comedia protagonizada por dos
personajes parlantes, uno mudo, un picaflor y un tenor. No hay mayor caracterizacion
referente a ellos; los detalles estan mas relacionados con el espacio, con los objetos que
integran la arquitectura escénica. Una didascalia, en la que se advierte esa morosidad
descriptiva tan caracteristica de Emar, indica que pronto dara inicio la representacion.
Algunos de los detalles que hay en el escenario son: “un enorme globo de cristal de 75
centimetros de didmetro, dentro del cual vuela, permanentemente y en silencio, un

picaflor. [...]. En toda la parte de la derecha hace un frio glacial, pues es invierno. En

2% |_a aparicion péstuma de Umbral dificulta saber con precisién en qué afio Emar escribié cada uno de
los cinco volimenes que integran la obra, aunque por cartas a su hija Carmen y a su pareja Guni Pirque se
sabe que inici6 este proyecto en la década de los cuarenta y lo continu6 hasta su muerte. En funcién de un
criterio cronoldgico, podria asumirse que el Primer pilar. EI globo de cristal es producto del ejercicio
literario que el autor desarrolld a finales de los afios treinta e inicios de los cuarenta, periodo posterior a
su Gltima publicacion en vida.

%0 En los textos emarianos la (con)fusién de la vida con la obra del autor est a la orden del dia, ya que no
es raro que Juan Emar aparezca como personaje de sus propios relatos y, de manera puntual o transitoria,
aluda a una mujer relacionada con su vida sentimental. En medio de todas la extravagancias que Emar
aglomera en su discurso, la escritura siempre parece contar con una musa inspiradora y destinataria. En el
caso de Un afio, Ayer y Miltin 1934, el nombre de Gabriela Emar figura en todos los textos, e incluso se
menciona en el libro Diez. Respecto a Umbral, Guni Pirque, seudénimo que Emar da a Carmen Cuevas,
es la musa de la dltima y mas ambiciosa obra del autor. Pablo Browdsky y Patricio Lizama en el
“Prélogo” (2010) a Cartas a Guni Pirque. Juan Emar, sefialan que: “Para los lectores de Emar la figura
de Guni Pirque constituye una imagen enigmatica y, a la vez, el acceso narrativo e hilo conductor que les
permite introducirse en Umbral y que los acompafia en su recorrido durante los primeros cientos de
paginas.” (13).

31 “pyeblo en la provincia de Petorca. Balneario elegante sobre la costa del Pacifico, proximo a Santiago
de Chile.” (485). Desde esta perspectiva, el personaje emariano bien puede representar a la clase burguesa
y adinerada de los afios treinta y cuarenta; al sector social de los snobs que gustaban del arte, la literatura
y, por supuesto, el teatro.
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toda la parte de la izquierda hace un calor sofocante, pues es verano. [...] Pasa otro
minuto. Vuelve el picaflor a golpear.” (157). La composicion escenografica es tan
nitida, precisa y organizada que supera toda posibilidad de concretarse, sobre todo si se
piensa en la divisidn climatica del escenario y en la frecuencia con que el picaflor debe
volar en silencio y después golpear el globo de cristal. A través de este fragmento
marginal, Emar pone en evidencia que la misma realidad comporta toda una serie de
posibilidades absurdas, solo es cuestion de romper las reglas y mezclar los contextos, de
desordenar un poco el pensamiento y, por ende, la escritura.

Un aspecto importante de “Pacto” consiste en que el absurdo se manifiesta de
manera cabal incluso antes de que inicie la accién dramaética, rasgo evidente en el estilo
de las acotaciones y la misma inclusion del acontecimiento draméatico como parte del
texto. El hecho de que el autor ficticio, Guni y otros personajes se den cita en el teatro
para presenciar la funcion, supone una estructura discursiva que refuerza el artificio, que
hace consciente al lector de que tanto €l como los personajes de Umbral asistiran a una
farsa, a una obra dramaética que, desde el principio se muestra absurda, retadora de la
I6gica y extravagante. Con el “Teatro lleno, de bote a bote” (157), finalmente irrumpen
en escena los dos personajes parlantes. Por la manera en que uno saluda al otro, tanto el
lector como los espectadores pueden percatarse de que, en gran medida, la l6gica se ha

ausentado de la obra:

LORENZO-Bienvenido seas. Ojala seas el bienvenido. Ojala seas la vida que palpita,
incesantemente, sin pensarse. Ojald seas mas alla de todos los laboratorios humanos.
ROSENDO- Tesaludo y escucho.

LORENZO-Yo voy mas alla de los hombres y me encamino hacia las que fueron las causas
primeras y hacia las que han de ser las Gltimas. Tal soy y por mi voluntad lo soy.
ROSENDO- jAlabado seas, ejemplar de individuo feliz!

LORENZO- jAlto ahi! Hoy sélo estoy en el umbral de la felicidad. (157-158).

Luego de tan afectuoso saludo, Lorenzo realiza algunas breves disertaciones sobre la
felicidad, mismas que no son del todo comprendidas por Rosendo quien pregunta:

“.Debo entender que hablas en alegorias?” (158), a lo que Lorenzo responde: “Calla.
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No intentes conocer con preguntas que, légicamente, acarrearan solo palabras. Abre tus
0jos y ve.” (158). Lo curioso es que los ojos de Rosendo “Abiertos estan.” (158).
Aunque el discurso elaborado por ambos personajes cuenta con una estructura
convencional, es decir, dialégica, no resulta muy claro el sentido del didlogo, ya que
incluso Rosendo se cuestiona si debe o no interpretar lo que dice su compafiero,
momento en el que Lorenzo expresa que las palabras son inutiles para comprender algo
que se contrapone u opaca a la razon. Aqui queda al descubierto una de las cuestiones
méas complejas que supone la estética del absurdo: vaciar el significado de las palabras,
fragmentar la I6gica que supuestamente conecta a una frase con la otra, procedimientos
encaminados a demostrar que la palabra, al igual que todo lo que hay en la realidad o se
refiere a ésta, no es mas que una convencion, una arbitrariedad con la que el ser humano
pretende imponer un sentido a la existencia. Después de la primera escena, aparece otra
didascalia en la que el discurso de Juan Emar muestra una faceta ain mas insélita y

absurda:

Del centro de la mesa, como un humo, se levanta y crece un tubo en miniatura —de no mas
de 1 metro 80 de altura— de color gris negro aunque transparente. Dentro un murciélago —
de % del tamafio natural— gira enloquecido. Fuera aparecen siete mujeres que, de acuerdo
con el porte del tubo, tienen unos 40 centimetros de estatura. Van elegantemente ataviadas;
son hermosisimas; cogidas de las manos, danzan con frenesi. Desde el globo de cristal el
picaflor, golpeando, llévales el compas. Al centro del tubo, sobre la mesa, se forma un trozo
de carbon. Poco a poco este carbon adquiere la silueta de un hombre —de no mas de 20
centimetros de estatura— con gaban y sombrero negros. Marcha, cruza la pared de humo
del tubo y sale a la mesa. Acto continuo las mujeres cesan su danza y se arrojan a puntapiés
sobre el hombrecito, mientras varios dudosos tipos de gorra, subitamente surgidos de la
nada, lo acometen a garrotazos. (158).

Mas que una precision escénica, el lector-espectador encuentra una puesta en miniatura
por demas irrealizable y disparatada, que carece de nexos con el resto de la obra, pero
que permite la apertura del texto dramatico a lo que ocurre en el foro, porque después de
contemplar la pequefia escenificacion, Guni cuestiona al autor ficticio sobre la razon por
la que el hombrecillo y las danzantes no figuran en el programa como personajes. Su

respuesta dota de mayor ambigledad a lo ocurrido en el escenario, debido a que el
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acontecimiento dramatico se postula como una proyeccién metal de uno de sus
protagonistas: “Todo esto que usted ve es una evocacion de Lorenzo que, gracias a su
fuerza mental, proyecta sobre la mesa y la hace visible a Rosendo y a nosotros publico.
Que como dicha fuerza le hubiese fallado, nada estariamos viendo.” (158-159). Una vez
aclarado el tipo de espectaculo que tiene lugar en el teatro, los personajes continGan
hablando sobre los mas diversos e inconexos asuntos: experimentos mentales, la muerte
de un tio por los picotazos de un pajaro®, el efecto desencadenado por las pipas de opio,
la organizacién de los dias y, por supuesto, las infinitas y descabelladas posibilidades
que ofrece el teatro. Ante una representacion tan absurda, las opiniones del publico se
dividen y lo méas curioso es que el texto dramatico da cuenta de ello. Por un lado hay
quienes piden “jjQue devuelvan el dinero!!” (165), mientras otro sector de los asistentes
considera que lo visto en el escenario es simplemente “jjMaravilloso!!” (165). También
hay quienes s6lo piden silencio absoluto para tratar de comprender las intenciones del
anonimo dramaturgo: “jSchcht...!” (165).

En la recta final del primer acto, a los personajes parlantes de “Pacto” no les
basta con protagonizar la obra, desean asistir al teatro para observar como es posible
experimentar con los pensamientos, las palabras y el publico, debido a que, tal y como
afirma Rosendo: “Este ambiente de teatro es admirable. Es casi como ese tu laboratorio

donde todo se puede” (168). Cuando ambos personajes abandonan la escena, inicia un

32 En los relatos de Emar existe una serie de vasos comunicantes que permite el libre flujo de elementos.
Es fendmeno comdn que algunos personajes de un relato aparezcan en otro, o que los acontecimientos de
narracion sean aludidos en un texto distinto. En este sentido, la muerte del tio mencionada por ambos
personajes constituye una apretada referencia al argumento que Emar desarrolla en uno de sus cuentos
méas conocidos: “El pajaro verde”, historia en la que el tio de Juan Emar —pues asi se Ilama el autor
ficticio del relato—, muere agredido por un loro embalsamado que recobra la vida: “Tercer picotazo. Mi
viejo tio perdi6 un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro con su pico se lo vacio y luego lo
escupid a mis pies.” (297). Cabe sefialar que el capitulo que antecede a “Pacto” es una reescritura de
dicho relato, y aunque el nombre de los involucrados en tan extrafia escena es distinto, la referencia
intertextual resulta innegable en la voz de Lorenzo: “jCuén bien lo recuerdo! Tras de cada picotazo tu
atencion se alejaba de los sufrimientos espantosos del misero viejo, tus oidos olvidaban sus gritos de
agonia. Tu atencion, Rosendo, se concentraba en el espectaculo.” (162).
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entreacto, momento en el que el autor ficticio tiene la capacidad de informar al lector-
espectador sobre lo ocurrido en el foyer del teatro. Al parecer, Guni esta tan
desconcertada como molesta con el autor ficticio: “jTodo esto es una estafa! Usted es el
autor de esta comedia; a esta comedia se referia usted al decirme que tenia los
suficientes conocimientos para acometer una obrita cualquiera. Su obrita es PACTO. Y
como es usted disparatero y estafador, hizo escribir en el programa: «Autor
desconocido». Confiese.” (170). Sin embargo, el personaje no acepta la autoria del
disparate que se lleva a cabo en el escenario, aunque plantea la posibilidad de haber
escrito dicha obra en estado de trance. El absurdo es desbordante en esta obra de Emar,
ya que el desmantelamiento de la razén no solo se relaciona con el contenido
representado en escena, sino que permea todos los elementos involucrados en el
acontecimiento teatral, haciendo de “PACTO” una obra, en estricto sentido, imposible.
Durante el segundo acto, la escena representa una sala de espectaculos a la que
asisten Lorenzo y Rosendo. La obra que veran es protagonizada por Palemonne, comico
y solemne tenor que desarrolla un disparatado soliloquio alternado por dramaéticas
ejecuciones de la orquesta que lo acompafia. El clima de extrafieza, mas que
mantenerse, se intensifica a través del discurso de Palemone, porque primero acepta
amar a dos mujeres, Guadalupe y Filomena, después se refiere al habito de fumar, luego
a la memoria, a la imposibilidad de retener el pensamiento, todo ello sin ilacién alguna:
“Mis recuerdos ya se tornan vagos. Es que hace tanto tiempo. Tenia entonces treinta y
dos afios. Hoy tengo mil. Naci en Roma en tiempos del papa Juan XI. El golpe sin el
cerebro, el cerebro sin el golpe... no valdria la pena haber nacido.” (174). El extenso
monologo del tenor s6lo es interrumpido por expresiones en las que el puablico
manifiesta su desconcierto frente a lo ocurrido en el escenario. Lorenzo y Rosendo

unicamente intervienen al final de la escena, cuando el primero dice al segundo: “Queria
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gue oyeses en este teatro la voz de la experiencia de mil afios. Queria que oyeses sus
lamentos y la causa que tuvieron.” (179). Ambos personajes abandonan el escenario y
da inicio el segundo entreacto en el que Guni vuelve a cuestionar al supuesto autor
sobre el sentido y la organizacién de la obra; sin embargo, sus respuestas son tan
esquivas que persiste la ambigiedad, la extrafieza y el absurdo.

A pesar de ser breve, en el epilogo de la obra también irrumpe el sinsentido con
profundidad, debido a que en la escena hay tres cohetes de humo y un camino rodeado
de éarboles que disminuyen de tamafio conforme la perspectiva. Repentinamente,
aparecen tres burritos ensillados que, como se indica en la didascalia, “No han de tener
mas de unos 30 centimetros de altura. Acto continuo se presenta Lorenzo, de tamafio
proporcional a los burritos. Luego, de igual tamafio, salen tres Rosendos. Estos se
despiden de aquel y montan en sus respectivas cabalgaduras. Lorenzo toca un pito. Y
cada burrito con su jinete se marcha a trote corto por cada carretera de humo.” (181). Si
se piensa en los efectos que desencadena la precision descriptiva de Emar, uno de ellos,
quiza el mas notable, consiste en sumergir casi por completo el discurso en la
absurdidad, hecho que hace de “PACTO” una obra cuya creacién y puesta en escena
solo es posible en la esfera de lo imaginario. Lo cierto es que, justo cuando termina el
epilogo, esta antipieza cumple su principal cometido: provocar al lector-espectador, sin
importar qué tan positiva o negativa pueda ser su reaccion. En el caso de esta obra, las
opiniones permanecen divididas: “Media sala, capitaneada por Desiderio Longotoma®,
aplaude frenéticamente. Otra media sala, instigada por Viterbo Papudo, protesta y

brama henchida en célera.” (181).

3 El apellido “Longotoma” cuenta con la siguiente explicacion: “compuesto por Longo, m. oz quechua
que en Ecuad. se usa para designar al indio joven y toma, f. Arg. Colom. Chile, Guat. que significa presa
0 muro para desviar el curso de las aguas de un rio o arroyo y también el cauce donde van las aguas
tomadas. También Longo (del mapudungun lonko=cabeza y trome= especie de totora). Cabeza de totora.
Hoy toponimo de laguna y pueblo de la Quinta Region administrativa de Chile.” (455)..
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Innumerables son los fragmentos de la obra emariana en los que se observa
plenamente el absurdo, sin embargo, no es posible hablar de una formula absurdista en
la literatura del chileno, porque sus medios para concretar dicha categoria estética son
tan innumerables como originales. Emplear el tono del discurso cientifico para burlarse
de la objetividad, encontrar el prodigio en lo cotidiano y amplificar la realidad hasta
grados deformantes son algunos de los procedimientos que Juan Emar emplea para que
su escritura gravite en torno al sinsentido y el lector se haga consciente de que, en
muchas ocasiones, el discurso estético no cuenta con un significado concreto, no
persigue otra finalidad mas que la de existir, la de hacer creer que todo, hasta lo méas
ildgico y extraordinario, es posible en el espacio literario. De esta forma, la precision
realista de los textos emarianos, ademas de permitir que la hipérbole se transforme en
una técnica descriptiva muy socorrida por los autores ficticios, demuestra que para la
emergencia de lo absurdo no hace falta derruir con estrépito y de manera cabal las
estructuras de la realidad, ya que éstas ofrecen material suficiente para exponer la
incoherencia tanto del mundo como del ser humano.

Aunado a sus evidentes dotes como inventor, Emar fue un agudo perceptor de
las insensateces que irrumpen en la vida para burlarse, una y otra vez, de aquella I6gica
que pretende abarcar y explicar absolutamente todo. Aunque no hay constancia de ello,
es del todo probable que Emar conociera la obra de Jarry, particularmente Ubu rey, y
que le sirviera de inspiracion no sélo para la escritura de su pieza teatral, sino para
construir sus personajes desde una perspectiva absurda y caricaturesca. Por supuesto
que ademas de la influencia de Jarry, la idea de absurdo que asoma en los textos
emarianos tiene una raiz en la vanguardia, sobre todo en el dadaismo y el surrealismo.
Sin embargo, a diferencia de muchos narradores vanguardistas, Emar no articula lo

absurdo por medio de la descomposicién linglistica, de los juegos semanticos o del
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sentido figurado, pues ya se vio que el mecanismo emariano consiste en la hipertrofia y
no en la experimentacion linguistica. Por otra parte, el contenido existencialista de sus
relatos no adquiere un aspecto desolador como en la obra de Kafka, mientras que el
agobio experimentado por sus personajes ante lo absurdo de la existencia se aleja de la
parsimoniosa actitud de Bartleby. Este analisis sobre la presencia de lo absurdo en la
escritura de Juan Emar, ademéas de enfocarse en uno de los nicleos de su estética,
evidencia el hecho de que su obra puede relacionarse con un sinnimero de autores
pertenecientes a distintas épocas. Pero como ocurre en el caso de las vanguardias, toda
relacion siempre resulta problematica o no calza del todo con los criterios establecidos y

la cronologia que organiza la serie literaria.
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Capitulo 111

La ruptura del orden y el desvanecimiento de lo sublime:
trazos grotescos en la estética emariana






113

3.1. NOTAS SOBRE EL FENOMENO DE LO GROTESCO

El ser humano siempre ha tendido a la clasificacion de su entorno, pues desde tiempos
inmemoriales para nombrar, ordenar y comprender el sinnimero de elementos y
experiencias que configuran el mundo resulta necesario agruparlos en diversos campos,
establecer diferentes reinos, erigir jerarquias que den cuenta de lo trascendente y lo
insignificante. Otro tanto ocurre en el plano de lo divino, ya que, segun el cristianismo,
en siete dias Dios cred todo lo que hay en los cielos y en la tierra diferenciando sus
elementos. Tal impetu clasificatorio, ademas de hacerse cada vez mas complejo y
especifico con el paso del tiempo —debido al desarrollo de las ciencias, las artes y el
pensamiento—, se infiltra en todas las esferas de la vida: la gramaética, la estética, la
politica, la religién e incluso el devenir cotidiano estan regidos por leyes que diferencian
lo correcto de lo incorrecto, lo natural de lo artificial, lo inocente de lo siniestro, lo
posible de lo imposible, lo bello de lo horrible. Aunque es innegable que dicha division
maniquea ha flaqueado paulatinamente como consecuencia de la diversificacion de
ideologias, también es cierto que en la base del pensamiento mas (pos)moderno
subsisten tales estructuras dicotdmicas al menos como referencia de un orden elemental
del universo. La polarizacion no se desvanece, lo que ocurre es que el ser humano ha
aprendido a vislumbrar varios matices y posibilidades que se abren entre una categoria y
otra.

Frente a una realidad asi estratificada, numerosos artistas de distintas épocas se
muestran inconformes, manifestando en sus obras, de manera heterogénea, una rebeldia
ante los dictados de la moral, la razén y las costumbres estéticas porque, si bien siempre
existen tendencias conservadoras, el arte se revela, con diferentes y progresivos grados
de profundidad, como un espacio abierto a la fantasia, al establecimiento de relaciones

insospechadas e inoperantes en el plano de lo real. Sin embargo, cualquier



114

manifestacion artistica tiene que resguardar aunque sea el minimo orden impuesto en el
mundo, porque de lo contrario seria muy dificil para el receptor extraer un sentido a
partir de su experiencia estética. En ese terreno donde hay una pugna constante entre la
fuerza ordenadora y la mas libre expresion, una de las dicotomias sumamente complejas
tiene que ver con la diferencia entre la belleza y la fealdad, la armonia y el caos, lo
sublime y lo grotesco, debido a que, dependiendo del momento historico y de la cultura,
dichas categorias varian considerablemente. Lo que en un tiempo se asume espantoso,
en otro representa el ideal de belleza, lo que una corriente estética establece como
finalidad del artista, la siguiente lo niega u ofrece una posibilidad alterna; el sendero de
los apolineos es enturbiado por los dionisiacos.

Desde la antigtiedad no hubo quien se resistiera a mezclar los polos opuestos del
mundo, a poner lo hermoso a un lado de lo feo, prueba de ello son unas pinturas
decorativas que fueron descubiertas en Roma, en los subterraneos de las Termas de
Tito, a finales de la Edad Media e inicios del Renacimiento®. La decoracién mezclaba la
figura humana con formas naturales y animales, ofrecia relieves abigarrados por las mas
exoticas flores y frutos, al lado de cuerpos fragmentados y animales fantasticos. En
relacion con dichas imagenes desordenadoras de la realidad, Claudia Kaiser-Lenoir, en
su estudio EIl grotesco criollo... (1977), menciona que “El término «grotesco» deriva,
tanto en espafiol como en otras lenguas, del italiano grotta (gruta), y fue empleado para
designar un tipo de pintura ornamental de caracter extrafio y licencioso, disefiado por los
antiguos con el propdsito de adornar espacios que no podian ser ocupados con otras
cosas.” (28). Los decorados grotescos rompen los campos semanticos de la realidad
ofreciendo imagenes para entonces desconcertantes. Como se trata de un impulso, de

una curiosidad, y no tanto del estilo de una época, el grotesco cambia a la par que las

3 \/éase: Mijail Bajtin. Cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento... p. 30. Mas adelante se
hara referencia puntual a las ideas que dicho autor ruso tuvo en relacion con el carnaval y lo grotesco.
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lecturas de la realidad, pues siguiendo a Kaiser-Lenoir, este fendmeno “presenta a través
de los siglos un problema de interpretacion y definicion. Un gran paso fue dado cuando
su campo conceptual se amplio desde un caracter denominativo de lo concreto a un
concepto con atributos interpretativos. De substantivo pasé a categoria estética.” (28).
Para que esto sucediera, fueron necesarios al menos tres siglos desde el hallazgo en las
grutas, pues como afirma la autora: “Mientras que en los siglos pasados la tendencia ha
sido reducirlo a un principio de desarmonia llevada al maximo, a una creacion arbitraria
sin ninguna consistencia interna ni principio normativo, o meramente a subgénero de lo
comico, la tendencia actual y ya visible en el siglo XIX, es la de considerarlo como
categoria estética.” (30).

En 1827, aparece una obra de teatro cuyo prefacio se convertiria con el paso del
tiempo en un importante manifiesto romantico: Cromwell, drama irrepresentable®* de
Victor Hugo en cuyas palabras introductorias, ademas de explicar un poco la génesis de
la obra, lanza una defensa del arte, de la poesia®*, como portadora de un universo alterno
al que se postula en la realidad; una manifestacion de la subjetividad que cuenta con sus
propios fines y mecanismos, porque como afirma: “La verdad en el arte no puede ser,
como lo creen muchos, la realidad absoluta. El arte no puede dar la cosa misma.” (30).
Durante la antigliedad, aquel afan de reproducir limpiamente el referente provoco que

las obras se enfocaran en la ejemplaridad, mostrando aspectos nobles y armonicos del

% Dicha pieza es de corte histérico y describe las proezas de Oliver Cromwell (1599-1658) —lider militar
y politico inglés—, a través de seis mil versos, distribuidos en cinco actos con varias escenas cada uno y
distintos cambios escenograficos, rasgo que, de cierta forma, permite relacionarla mas con la epopeya que
con el drama. Del mismo modo, la obra de Victor Hugo rompe con lo establecido en el género teatral por
varios motivos; de inicio, se trata de un texto que carece de un claro objetivo escénico, ademas de que la
extension y complejidad de los didlogos poco tiene que ver con la tension dramatica. Si aunado a estas
caracteristicas se piensa en el contenido estético-ideoldgico del prefacio, Cromwell constituye un buen
ejemplo de obra roméantica pero sin posibilidades de representacion para la época en que sale a la luz.

% En la mayor parte del “Prefacio”, Victor Hugo se ocupa concretamente de la literatura, sin embargo,
también realiza varias e interesantes observaciones relacionadas con el arte en general. En funcién del
sentido global del prélogo, resulta evidente que el autor emplea el término “poesia” desde una perspectiva
maés filosdfica que literaria, refiriéndose no tanto a un género escritural sino a la esencia de las artes, a los
moviles, a los detonantes estéticos que determinan la constitucion y la finalidad que tienen las obras en
diferentes periodos.
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mundo, haciendo a un lado los hechos negativos, desagradables y siniestros o acudiendo
a ellos solo con un fin didactico-moralizante. Mas con el inicio de los tiempos
modernos, que Victor Hugo ubica en el surgimiento y propagacion del cristianismo, los
artistas dejan de excluir y empiezan a integrar numerosos elementos hasta entonces

considerados indignos de ser representados:

la musa puramente épica de los antiguos s6lo habia estudiado la naturaleza por una sola
cara, rechazando sin compasion de los dominios del arte todo lo que en el mundo, sometido
a su imitacion, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. Tipo que desde luego fue
magnifico, pero que le sucedio lo que le sucede a todo lo que es sistematico; en sus Gltimos
tiempos degener6 en falso, mezquino y convencional. El cristianismo dirigi6 la poesia hacia
la verdad. Como él, la musa moderna lo vera todo desde un punto de vista mas elevado y
mas vasto; comprendera que todo en la creacién no es humanamente bello, que lo feo existe
a su lado, que lo deforme est4 cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo
sublime, que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. (14).

Esta inclusion de lo feo, lo deforme y lo negativo en el arte trae consigo una
consecuencia paradojica, ya que el hecho de que lo grotesco incluya aspectos del mundo
que estaban soterrados de la representacion estética, en lugar de acercarlo a la realidad
lo aleja de ella. Al registrar todo lo inusual, curiosidades de la naturaleza o simples
caprichos imaginarios, al concentrarse en aquello que generalmente se esconde por
anomalo, obsceno o ridiculo, lo grotesco tiene una relacion directa con el morbo, con
ese interés un tanto repulsivo pero irrefrenable que produce en el hombre lo que es
excéntrico y lo que esté prohibido.

La risa es otro elemento consustancial al ser humano que se entreteje en esta
estética, pues aunque lo desacostumbrado y lo deforme generalmente producen temor,
confusion y rechazo, también es cierto que pueden asociarse con lo caricaturesco. Al
respecto, Charles Baudelaire, en su ensayo “De la esencia de la risa y en general de lo
comico en las artes plasticas” (1855), afirma que existen caricaturas en las que lo
historico cuenta con un peso predominante y que por ello se pierden a través del tiempo,
pues “solo tienen la vigencia del hecho que representan. Tienen indudablemente

derecho a la atencion del historiador, del arquedlogo e incluso del filésofo; deben
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ocupar su lugar en los archivos nacionales, en los registros biograficos del pensamiento
humano. Lo mismo que las hojas sueltas del periodismo, desaparecen llevadas por el
soplo incesante que trae noticias” (15). Sin embargo, al simbolista francés realmente le
interesa otro tipo de caricaturas que “contienen un elemento misterioso, duradero,
eterno, que despierta la atencion de los artistas. jEs algo curioso y verdaderamente
digno de consideracién la introduccion de este elemento inapresable de lo bello hasta en
las obras destinadas a presentar al hombre su propia fealdad moral y fisica!” (15-16).
Una vez que Baudelaire ha descrito y analizado algunas minucias sobre la
caricatura y sus dos vertientes principales, se adentra en el analisis de la risa, asumida
como una manifestacion que resulta del choque entre dos fuerzas contradictorias e
inherentes al ser humano: la superioridad y la inferioridad. Segun el poeta francés, la
risa es una potencia que radica en el sujeto y no propiamente en el objeto o situacion
que la provocan, porque “No es el hombre que cae quien rie de su propia caida, a menos
que sea un filésofo, un hombre que haya adquirido por habito la fuerza de desdoblarse
rapidamente y de asistir como espectador desinteresado a los fendmenos de su yo” (28).
Mas bien rie el observador del tropiezo, aquel que se cree superior al hombre tirado en
el suelo pero que, tarde o temprano, también perdera el equilibrio al caminar. Entonces,
la risa implica algo de malicia, supone una visién satirica que se regocija en el error,
pero que también se burla de la alteridad, de lo que rompe los limites de lo “normal”.
Sin embargo, esa jactancia que puede implicar la risa se desvanece justo cuando el
burlador se reconoce susceptible de jugar el rol del burlado, momento en el que sale a

flote el caracter paradojico que Baudelaire observa en los hechos risibles:

Ahora resumamos un poco Yy establezcamos en forma mas visible las proposiciones
principales, que son como una especie de teoria de la risa. La risa es satanica, luego es
profundamente humana. En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia
superioridad; y, en efecto, asi como la risa es esencialmente humana, es esencialmente
contradictoria, es decir, a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita,
miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepcidn, grandeza absoluta
respecto a los animales. La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo
comico, la potencia de la risa esta en el que rie y no en el objeto de la risa. (28).
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Aunada a la contradiccién, la subjetividad es otro rasgo que hace de la risa una
expresion profundamente humana, porque lo que es gracioso para algunos puede
resultar desagradable para otros. A la luz de esta consideracion, aglutinar los detonantes
del humor en la tension que surge entre la grandeza y la debilidad que experimenta el
ser humano seria una postura generalizante, debido a que lo irrisorio también se deriva
de muchas otras situaciones. A través de su reflexion sobre la caricatura, Baudelaire
observa en lo grotesco uno de los detonantes mas complejos de la comicidad, ya que
dicha estética, caracterizada por la mezcla de reinos, la corporalidad desbordante y la
desarmonia llevada al extremo a menudo provoca una risa sorpresiva ante la

contemplacion de lo inaudito:

Hay un caso en el que la cosa es mas complicada. El de la risa del hombre, pero risa de
verdad, risa violenta, ante la apariencia de objetos que no suponen un signo de debilidad o
de desgracia de sus semejantes. Es facil adivinar que me estoy refiriendo a la risa
ocasionada por lo grotesco. Las creaciones fabulosas, los seres cuya razon, cuya
legitimacion no puede extraerse del codigo del sentido comun, con frecuencia excitan en
nosotros una hilaridad loca, excesiva, que se traduce en desgarramientos vy
desternillamientos interminables. Es evidente que se debe diferenciar y que hay ahi un
grado mas. Lo comico es, desde el punto de vista artistico, una imitacion; lo grotesco, una
creacion. (34).

Mientras Victor Hugo considera que lo grotesco existe en la naturaleza y su expresion
estética supone una apertura de la perspectiva creadora, para Baudelaire es netamente
una invencién del artista®, un ejercicio creativo que al desfigurar tanto a su referente, lo
desprende de cualquier justificacion o correlacion racional. El caracter transgresor de lo
grotesco queda muy bien delineado a través de los términos que emplea Baudelaire para

describirlo: hilaridad excesiva, locura, desgarramiento y desternillamiento, palabras que

3" Tomando en cuenta que Charles Baudelaire pertenecié a la corriente del simbolismo francés,
caracterizada por la creacion de poemas en los que predomina la musicalidad, el juego de palabras y la
transgresién semantica sobre el sentido general de los versos, resulta innegable que dicha postura estética
se trasluce en sus disquisiciones a propdsito de la risa y la caricatura. Desde esta perspectiva, cuando el
autor se refiere a lo grotesco como creacion pura, verdadera, absoluta, no quiere decir que el referente real
se ausente por completo del objeto artistico, mas bien enfatiza la idea de que el sujeto creador es capaz de
reformular la realidad a tal grado que ésta apenas sea reconocible, o0 no, como parte de la obra. Pensar lo
contrario seria asumir que las reflexiones de Baudelaire estan cargadas de una ingenuidad inmanentista,
misma que se contrapone por completo a la profundidad y complejidad de su pensamiento estético y
literario.
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invariablemente remiten al desorden, a la fractura de lo establecido, a la violencia y a
otras categorias que se alejan del recato y la armonia. EI humorismo provocado por la
contemplacion de imagenes o la lectura de historias grotescas® es tan contundente, que
el autor lo asume como muestra de una comicidad primigenia o esencial, debido a que
“la risa causada por lo grotesco tiene en si algo de profundo, de axiomatico y de
primitivo que se aproxima mucho mas a la vida inocente y a la alegria absolutas que la
risa originada por la comicidad de las costumbres.” (34).

Ademas de los elementos ya descritos por Baudelaire, otro rasgo imprescindible
del grotesco consiste en la naturalidad con que se manifiesta, debido a que, tanto en las
artes visuales como en la literatura, los personajes y situaciones que responden a dicha
estética nunca asumen su excentricidad, no se presentan ostentando el rétulo de lo
inusual. Por tanto, lo grotesco simula ser algo comun, casi ingenuo, que carece de
autoconsciencia, ya que, como sefiala el autor: “Es necesario afiadir que uno de los
rasgos mas caracteristicos de lo comico absoluto es el de ignorarse a si mismo.” (50).
Tal ignorancia de su propia esencia permite que lo grotesco oculte, hasta cierto grado,
su artificio, postulandose como una manifestacion menos intelectual y mas cercana a
esa condicién natural en la que el ser no se cuestiona sobre su apariencia ni finalidad.
Sin embargo, el mismo Baudelaire sabe que el grotesco es un producto absolutamente
artificial porque, si bien resulta innegable que en la realidad existe lo deforme, lo
escatologico y lo desagradable, dicha categoria implica un extrafiamiento de segundo

grado, es decir, enfatiza aquello que de por si rompe la norma.

% Aunque el ensayo baudelaireano se concentra en las artes plasticas, cabe sefialar que no esta exento de
referencias literarias, pues el autor hace particular hincapié en la obra de E.T.A. Hoffmann, escritor del
romanticismo aleméan en cuyos cuentos desarrolla una serie de personajes y situaciones que oscilan entre
lo macabro, lo fantastico y lo grotesco. Quiza el texto que mejor ejemplifica la manera en que Hoffmann
desarrolla una estética de lo grotesco sea “El hombre de arena”, aparecido en sus Cuentos nocturnos de
1817.
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Si bien las reflexiones de Victor Hugo y Baudelaire otorgan una clara nocion de
los rasgos estilisticos y la complejidad que supone lo grotesco, es el teérico Wolfgang
Kayser quien propone una investigacion pionera, sistematica y absolutamente
consagrada al analisis de tal categoria. En el estudio Lo grotesco. Su realizacion en
literatura y pintura (1957), dicho pensador aleman se plantea la interrogante de si existe
una esencia de lo grotesco y, en caso de haberla, cuales serian aquellos elementos que la
identifican. El primer problema que Kayser observa en lo grotesco consiste en su
naturaleza contradictoria, ya que al mismo tiempo remite y no al mundo real, mueve risa
pero también desconcierta, aparenta ser producto del caos aunque cuenta con un
ordenamiento y estructura, se sitia en el terreno de lo feo pero es creado por aquellos
que persiguen la sublimidad. Desde esta perspectiva, la naturaleza paraddjica de lo
grotesco, misma que permite revertir la sistematizacion racionalista que hay en cierto
sector del arte y la realidad, puede ser vista como fuente y origen de todas las

ambigledades que comporta, porque como asegura Kayser:

nuestra percepcion de qué es la esencia de lo grotesco ha dejado en nuestras manos la
realidad de que finalmente no se trata de un reino propio y desconectado de la realidad en el
que domine la puray libre fuerza de la fantasia (porque eso en cualquier caso no existe). El
mundo grotesco es nuestro propio mundo... y no lo es. La sonrisa que se mezcla con el
horror tiene su razén de ser en la experiencia de que el mundo en que confiamos y que
aparentemente descansa sobre pilares de un orden necesario se extravia ante la irrupcion de
fuerzas abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones. (67).

El desconcierto y rechazo que genera el mundo grotesco descrito por Kayser, no sélo se
debe a una cuestion formal sino a un elemento abstracto, a una estructura de
pensamiento que se rompe y horroriza, al tiempo que sorprende y hace sonreir. Este
fendmeno estético cuenta con revestimientos particulares que constituyen algunos
rasgos de lo que Kayser denomina “la esencia de lo grotesco”: “Se trata de un terrorifico
engendro que entremezcla la mecanica, el mundo vegetal, animal y humano y que se
nos presenta con la naturalidad de querer ser nuestro mundo, un mundo cuyas

proporciones a su vez se han extraviado en su totalidad.” (57). Las obras grotescas
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encuentran un soporte y un signo justo en esa desproporcion, en las exorbitantes
mezclas y formas que integran dicha estética, presentando al receptor una serie de
universos alternos a la realidad pero que tienen varios puntos de contacto con ella. Por
tanto el grotesco, mas que una disolucion, representa un orden alternativo del mundo,
una categoria que acentla el efecto de extrafiamiento provocado por todo objeto
artistico y que abre la posibilidad de erigir combinatorias opuestas a las estructuras de la
realidad®.

La locura es otra de las condiciones con las que Wolfgang Kayser identifica el
nacimiento de lo grotesco, sin embargo, esto no significa que en las obras grotescas
impere el disparate absoluto, aunque no cabe duda de que cuenta con un lugar
privilegiado, mas bien la falta de cordura es lo que permite erigir un mundo cuyo
significado es distinto; un espacio no gobernado por la I6gica y en el que el artista se
entrega a sus mas creativos desvarios, porque como afirma el autor en cuestion: “las
creaciones grotescas son un juego con lo absurdo.” (314). Ante una realidad
excesivamente racionalizada, el sujeto creador puede trastornarse por falta de misterio,
de manera que la locura es resultado de ese choque entre un impulso de alteridad y el
orden impuesto, un desencuentro entre la imaginacion mas febril y la exigencia de

causalidad, porque de acuerdo con Kayser:

el encuentro con la locura es asimismo una de las experiencias germinales de lo grotesco,
una experiencia que nos impone por otro lado la vida misma. Romanticos y modernos han
echado mano de este motivo con una recurrencia verdaderamente destacada a la hora
componer sus grotescos. Y lo més sorprendente es que el fenédmeno nos conduce hasta las
mismas «poéticas» que prescriben el proceso creativo. Desde muy temprano se ha
relacionado la disposicidn a crear con el suefio, la locura o con estados febriles paralelos.
(309).

39 Son muchos los pasajes en los que Kayser se detiene a describir en qué consiste la confusién de los
reinos que organizan el mundo. Para ejemplificar con mayor claridad este aspecto, se trae a colacién la
siguiente cita: “La mezcla de lo mecénico y lo orgéanico se nos ofrece tan a menudo como la propia
desproporcion: aviones que aparecen convertidos en libélulas gigantescas en ldminas modernas, o, al
revés, libélulas como aviones, tanques que se mueven como animales monstruosos. [...] Y si lo mecanico
sufre un proceso de extrafiamiento en el momento en que cobra vida, en cambio, el hombre lo hace
cuando la pierde. Motivos constantes del grotesco son los cuerpos petrificados en mufiecos, marionetas,
autématas... y los rostros congelados en forma de méascara o antifaz.” (308).



122

En la obra grotesca, la demencia es musa inspiradora y lo que hay de irracional en los
suefios materia prima. Es la mirada del loco la que muestra a los demas cosas hunca
antes vistas, su palabra la que revela posibilidades infinitas y su pensamiento el que
pone en evidencia que cualquier orden es abatible. En este sentido, uno de los aspectos
méas complejos del grotesco consiste en dotar de estructura y hacer inteligible un
discurso inserto en la irracionalidad, procedimiento en el que necesariamente la armonia
cede su lugar a la aglomeracién y la l6gica se desvanece a través del delirio. En su obra
Tiempo e historia: una filosofia del cuerpo (2002), Alfonso Pérez de Laborda, respecto
al cuerpo como centro de lo imaginario y flanco representaciones estéticas, afirma que:
“la imaginacion es una facultad constructiva que posibilita la realidad [...]. La
imaginacion es un juego de aperturas, pero notese bien que no es juego de meras
locuras. Lo imaginado debe poder sostenerse. No es la imaginacion un mero suefio, un
mero delirio.” (412). Por tanto, lo grotesco es un soporte que posibilita la comunicacion
de aquel imaginario excéntrico, de una perspectiva que transforma al mundo en un
escenario por demas inquietante, de ahi que Kayser concluya que: “Lo grotesco es una
estructura. Podriamos definir su naturaleza a partir de una expresion que nos ha salido al
paso en casi todas las ocasiones: lo grotesco es el mundo en estado de enajenacion.”
(309).

Mijail Bajtin es otro de los tedricos cuya propuesta resulta medular en el estudio
de lo grotesco, debido a que su obra La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento... (1965) contiene una base epistémica en la que el analisis de los ritos
carnavalescos del medievo constituye el punto de partida para la comprension e
interpretacion de la cultura comica popular y de lo grotesco. Bajtin considera que los
carnavales del Viejo Continente son el caldo de cultivo del que provienen las imagenes

y concepciones grotescas que hay en el imaginario estético de la época medieval, la
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renacentista e incluso de periodos posteriores. Para dicho autor, el carnaval implica una
suspension del devenir cotidiano, un momento en el que la musica, los disfraces, las
mascaras Yy el baile permiten que la vida sea libre y festiva, que los participes puedan
burlarse de las instituciones sociales y romper los principios de orden y moralidad que
normalmente rigen su entorno. Consagrado a la satisfaccion de los impulsos, la
corporalidad y los excesos, el carnaval es un fenGmeno que presenta un mundo al revés:
el rey es lacayo y el lacayo gobierna, lo prohibido se hace publico, se sobrepone la
ebriedad a la mesura, los sujetos dejan de ser ellos mismos; lo carnavalesco es entonces
el triunfo absoluto de la inversion y la libertad. Pero para este pensador ruso, el carnaval
no solo representa una época de beneplacito en el calendario litdrgico, méas bien supone
una visién de mundo que, evidentemente, cuenta con su propio lenguaje signado por la
obscenidad, el escarnio, las blasfemias y los falsos juramentos, hecho que también
libera a la palabras de la funcién y del sentido que le son impuestos desde diversas
esferas de la vida social.

No obstante el punto central del estudio comentado consiste en analizar la
literatura de Francois Rabelais, en la primera parte, Bajtin desarrolla lo que sera el
soporte metodologico de su lectura a partir del problema que supone la cosmovisién
carnavalesca y sus puntos de contacto con el fendmeno de lo grotesco. Para dicho autor,
en las fiestas medievales de la carne subyace una vision estética de lo cotidiano, de ahi
que las imagenes escatoldgicas, el inicio y fin de la vida, las referencias a la sexualidad
y la fisiologia ordinaria sean elementos muy socorridos en dicho ambiente festivo y en
las posteriores recreaciones artisticas a las que dio lugar. Desde esta perspectiva, las
innumerables escenas humoristicas y situaciones grotescas que Bajtin observa en
Gargantla y Pantagruel (1532-1564) tienen su origen precisamente en este tipo de

festividades populares, ya que:
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las imagenes referentes a la vida material y corporal en Rabelais (y en los demas autores del
Renacimiento) son la herencia (un tanto modificada, para ser precisos) de la cultura cdmica
popular, de un tipo peculiar de imagenes y, mas ampliamente, de una concepcion estética
de la vida practica que caracteriza a esta cultura y la diferencia claramente de las culturas
de los siglos posteriores (a partir del clasicismo). Vamos a darle a esta concepcion el
nombre convencional de realismo grotesco.

En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imagenes de la cultura comica
popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utopica.
Lo césmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad
viviente, e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor. (19-20).

A diferencia de Victor Hugo, Baudelaire y Kayser, Bajtin considera lo grotesco no
como un fendmeno estético o una invencién del artista, sino como un rasgo
consustancial al carnaval, es decir, un acontecimiento real de la cultura popular europea
cuyo profundo simbolismo tuvo una resonancia indiscutible en el arte y la literatura®.
En este sentido se invierte la perspectiva hasta ahora estudiada, pues el grotesco ya no
resulta del artificio, es un producto de la realidad, una forma de ver el mundo a través
del tamiz lddico y humoristico que implica el carnaval, rito que debido a su
magnificencia, importancia y belleza “Esta situado en las fronteras entre el arte y la
vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos caracteristicos del
juego.” (9). El carnaval en si mismo ejerce una fractura de la organizacion cotidiana del
mundo, es un acontecimiento extraordinario en el que artificio y realidad se (con)funden
dando origen a lo grotesco, de ahi que no sea necesario que el artista violente ain mas
un universo que, desde el punto de vista de lo establecido, ya esta en crisis. Tal
perspectiva permite que Bajtin haga referencia al realismo como técnica de

representacion que acompafa al grotesco y que permite mostrar con fidelidad aquellas

0 En la introduccién a su estudio, Bajtin ofrece un panorama critico de los fildsofos y escritores que han
reflexionado en torno al grotesco, haciendo referencia puntual a Victor Hugo, como uno de los
pensadores de la vertiente romantica, y a Wolfgang Kayser, cuyo trabajo considera deficiente por no
profundizar en la raigambre carnavalesca y comico popular de este tipo de arte. Sorprende la ausencia
absoluta de Baudelaire, porque incluso hay mas de una alusion a la caricatura como ejemplo de lo
grotesco. En esta revision, el autor enfatiza la idea de que s6lo existe una metodologia apropiada para
analizar el fenémeno: aquella en la que se toma como eje el principio del carnaval y el humorismo
popular de la Edad Media y el Renacimiento, ya que, segun Bajtin, después de tales periodos lo grotesco
se desvirtla, pierde su esencia y su complejidad ideoldgica. Aunque es irrefutable que dicho fenémeno
estético esta indisolublemente ligado a los ritos carnavalescos, ello no implica que otras vias de
interpretacion sean erroneas, ya que se trata de una categoria viva que cambia conforme lo hace el mundo
y que ofrece tantas aristas como posibles rutas de comprension.
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imagenes de la comicidad popular que resultan incomprensibles para la razon y
repugnantes para los sentidos.

En relacion con las imagenes predilectas del grotesco, Mijail Bajtin propone un
matiz interesante, debido a que no solo se trata de exaltar lo obsceno, sino de rebajar lo
sublime, porque: “El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea
la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto.”
(20). Las categorias que organizan la realidad adquieren una apariencia quimérica en el
grotesco; lo elevado, lo espiritual, lo ideal y lo abstracto no desaparecen, pero se
muestran concretados en una situacion o imagen de la vida diaria, por tanto, pierden
importancia como asuntos abstractos o filosoficos, y a su vez se transforman en materia
inspiradora del humor popular. En el realismo grotesco lo que era excelso se torna

ordinario; lo serio, gracioso; lo més etéreo se corporeiza, ya que:

Degradar significa entrar en comunion con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre
y los 6rganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, el
embarazo, el alumbramiento, la absorcion de alimentos y la satisfaccion de las necesidades
naturales. La degradacién cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De
alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: es
ambivalente, es a la vez negacién y afirmacion. (21).

Aunque como parte de su propuesta el autor circunscribe este fendmeno en el
imaginario carnavalesco de la Edad Media y el Renacimiento, resulta innegable que tal
descripcion coincide con las imagenes que el grotesco adquiere durante periodos
posteriores. Lo que quiza se pierde con el paso del tiempo es el principio regenerador,
porque el grotesco de los siglos XIX y XX tiende a profundizar en la degradacion, e
incluso a mostrarla como un proceso inconcluso, revelando con ello que el movimiento
y la imperfeccion son circunstancias inherentes a la vida y al cuerpo. Desde sus
manifestaciones mas antiguas, lo grotesco se presenta como un fragmento, una escena
perteneciente a un discurso mayor, que tal vez no se muestra pero se infiere, que se

solaza en su caracter transitorio y muchas veces anodino. Encarnado en asuntos de la
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fisiologia humana, el arte grotesco hace del cuerpo un templo de inspiracién, porque
siguiendo a Bajtin:

En actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida
y la satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en
crecimiento que traspasa sus propios limites. Es un cuerpo eternamente incompleto,
eternamente creado y creador, un eslabdn en la cadena de la evolucion de la especie, 0, mas
exactamente, dos eslabones observados en su punto de unién, donde el uno entra en el otro.
(25).

Lo grotesco recorre todo el trayecto entre la vida y la muerte, captando y amplificando
escenas intimas o que rompen con las normas sociales, y cuyo protagonista es el cuerpo
liberado de la razdn, de la idea de un estado equilibrado y perfecto. Tomando en cuenta
estas caracteristicas, por supuesto que hay choques y contradicciones, debido a que la
imperfeccion absoluta en la que el grotesco se sumerge destierra cualquier normativa,
pero al mismo tiempo necesita de ella para demostrar su alteridad. Otro tanto ocurre en
el caso del cuerpo, el ideal de belleza fisica no es el objetivo, pero funciona como
referente opuesto, permitiendo que el grotesco sea un fendmeno excéntrico. La
corporalidad deforme y grotesca es resultado de ese proceso siempre incompleto, de una
anomalia fisioldgica que, siguiendo los planteamientos de Frida Gorbach en su articulo
“El cuerpo del monstruo, espejo de la ley” (2008), da origen a “seres poseedores de una
morfologia con la que no se puede vivir pero que no obstante se sobrevive.” (223). Al
respecto y en relacion con el pensamiento bajtiniano, Beatriz Ferndndez Ruiz, en su
estudio De Rabelais a Dali. La imagen grotesca del cuerpo (2004), apunta que: “La
concepcidn grotesca del cuerpo es una vision de la vida como un proceso ambivalente,
interiormente contradictorio. No hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de
lo incompleto.” (160).

A partir de este panorama, resulta claro que desde aquella ornamentacion hallada
en las grutas hasta nuestros dias, la estética de lo grotesco se fundamenta en el principio

del desorden y el razonamiento dominado por el caos, rasgos permanentes dentro de su
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historia y tranformacion. Respecto a la presencia del grotesco en diversas épocas del
arte, Beatriz Fernandez Ruiz sefiala que incluso “seria posible ligar el Romanticismo del
siglo X1X, con el Surrealismo y el teatro del absurdo del XX, reconociendo en los tres
un elemento irracional que les acerca a lo grotesco. Los tres forman una secuencia de
maduracion del hombre contemporaneo que se podria medir por la desconfianza frente a
la raz6n.” (161). Sin importar la perspectiva que se adopte para reflexionar en torno a lo
grotesco, la capacidad que éste tiene de revertir cualquier concepto, limite o imposicién
constituye el rasgo que lo ha dotado de una clara permanencia en la historia del arte y la
literatura. Esto se debe a que, tanto a nivel superficial como profundo, lo grotesco es
una burla descarada hacia el juicio y los convencionalismos, hacia las organizaciones
artificiales con que el ser humano va erigiendo su restringido mundo cotidiano. Pero al
mismo tiempo es una llamada de atencion, pone en evidencia el hecho de que nada,
incluyéndolo por supuesto, es definitivo. Problematico en su definicion asi como en su
estudio, lo grotesco constituye una categoria de naturaleza abstracta pero que se
materializa en una gama particular de imagenes, que se contrapone a la razon pero la
emplea para construir sus paradojas, que se enfoca en el cuerpo pero comporta toda una

cosmovision.
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3.2. PALABRAS Y DIBUJOS

Las primeras manifestaciones de plastica moderna llegaron a Chile con las Notas de
Arte que, entre 1923 y 1927, Emar y otros colaboradores publicaron en La Nacion.
Respecto a la importancia ideoldgica de dichos textos, Patricio Lizama, en su estudio
“Jean Emar/ Juan Emar: la vanguardia en Chile” (1994), afirma que gracias a ellos “se
vieron por primera vez en Chile pinturas fauvistas, cubistas, futuristas y varios
grabados, bocetos y dibujos de pintores chilenos y extranjeros.” (951). En una carta a
Vicente Huidobro, fechada el 12 de marzo de 1924, Emar menciona: “He hecho en La
Nacion una pagina de arte quincenal (martes por medio) con gran estupor de la gente
seria y gran indignacion de los artistas nativos. Se las remito todas aparte para que vea
ud. nuestra pequefia labor, que pequefia e incolora como es, cuesta realizarla...”*.
Ignacio Valente, en el articulo “Juan Emar, nuestro genio desconocido” (1991),
reproduce un testimonio del autor respecto a la lamentable acogida de las novedades
vanguardistas: “Con toda buena fe y buena légica creimos que los recibidores de esas
noticias nos brindarian mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarian por las calles
en andas, con banda de musica a la cabeza y nos obsequiarian al final del recorrido
triunfal, una flor, jpor lo menos!, o un plato de porotos... jqué diablos!iNada! Se
indignaron, casi nos matan.”(6).

Notas de Arte (Jean Emar en La Nacién 1923-1927) (2003) es una edicion
facsimilar de todos los textos del autor publicados en el diario de su padre, mismos que
dan cuenta del abismo cultural que se abria entre Chile y Europa, ya que mientras el arte
santiaguino continuaba apegado a los dogmas de la academia decimondnica y al
folklorismo, las vanguardias inundaban la escena artistica del Viejo Continente. En este

sentido, las notas que Emar escribidé durante esos afios cumplieron varias funciones:

*1 Correspondencia inédita, Fundacion Vicente Huidobro.
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fueron un puente ideoldgico-estético entre ambas latitudes, también documentos de
critica ante las practicas anquilosadas del arte nacional y escritos en los que el autor
manifiesta con claridad cuales son sus intereses estéticos; los pilares de lo que mas tarde
seria su universo pictdrico y literario. El indice general de las Notas de Arte agrupa un
total de 106 textos, la mayoria escritos por Emar, y en los que se tocan diversos temas
relativos a las vanguardias: “Cubismo”, “Criticos y critica”, “«Arte nuevo»”, “Espiritu
viejo y espiritu nuevo”, “Al arte lo que es del arte”, “Sobre la ensefianza de la pintura” y
“Arte suramericano”, por citar algunos titulos cuya perspectiva se ocupa de asuntos mas
generales. Por otra parte, las notas emarianas también se concentran en la critica y
difusion de obras contemporaneas, tanto de artistas chilenos como europeos. En la serie
“Pintores Modernos” existen textos sobre “Maurice de Vlaminck” y “Henri Matisse”,
mientras que “Luis Vargas Rosas” y “Julio Ortiz de Zarate” son incluidos en la serie
sobre el “Grupo «Montparnasse»”.También hay otros escritos que lo mismo se refieren
al trabajo de la bailarina chilena “Andrée Hass” o reproducen fragmentos de una charla
“Con Vicente Huidobro”. La diversidad de artistas y temas expuestos en las Notas de
Arte evidencia el hecho de que tales textos provocaron una apertura y transgresion del
campo cultural chileno.

En la nota inaugural, titulada “Algo sobre pintura moderna” (1923), Emar se
refiere a las transformaciones que, para creadores y receptores, trajeron consigo las
novedosas tendencias de la plastica: “jHan concluido los santos tiempos en que el artista
amaba lo bello y lo trasponia en la tela para dulce gozo y reposo del hombre atareado!
Hoy parece que el artista ha roto el pacto con el hombre atareado y éste asegura que
aquél, en vez de agradarle y mecerle en gratas ensofiaciones, le exaspera con sus
cotidianos canticos a la fealdad endiosada. EI arte moderno es el caos, la locura.” (49).

Desde joven, Emar se sintié fuertemente atraido por lo que podria denominarse una
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“estética del desorden”, pues tanto en sus reflexiones estéticas, como en sus dibujos y
en su escritura salta a la vista la ruptura de los limites impuestos por el academicismo
artistico. Para dicho autor, el arte moderno debia ser desconcertante, remover los pilares
que soportan el pensamiento, insertarse en una dindmica de cambio perpetuo, dirigirse
hacia lo desacostumbrado y mostrar que la locura es un revestimiento alterno de la
razon. Por estar lejos de los territorios de la normalidad, las nuevas manifestaciones
artisticas a menudo se identificaban con la falsedad, con lo grotesco y con una
imperdonable ausencia de rasgos claramente humanos, debido a que, como escribe

Emar en la nota mencionada:

El arte, para el publico, debe ser un cdmplice de sus deseos y sobre todo asegurarle que
puede seguir tranquilo en la existencia, pues como él es, asi todo es y nada va a cambiar y
nada hay mas cierto ni mas profundo.

Y de pronto, he ahi que aparecen pintores que no retratan la vision acostumbrada y que
lanzanle, por lo tanto, un desmentido a su vista; musicos que no se emocionan con sus
amores pasados y ante tales sensaciones que por tan grandes se tenian, permanecen
indiferentes; escritores que parecen arrancar inspiracion de otros mundos desconocidos.
Ello es intolerable, es un atropello. El pablico no ve su rostro por ninguna parte, luego todo
eso es falso. El artista esté loco. jPobre loco! S6lo merece una carcajada. (49).

Valiéndose de un tono irénico, Emar manifiesta que lo excéntrico ha llegado a dominar
las artes, porque la pintura, la musica y la literatura ya no son expresiones armonicas
cuyo propdsito consiste en solazar al receptor, sino manifestaciones anormales,
discursos que rompen con el pacto mimético que durante siglos el arte tuvo con la
realidad. Emar emparenta el arte moderno, es decir vanguardista, con la risa, el
desconcierto y la locura, categorias que, como se ha visto, estan estrechamente ligadas a
lo grotesco, fendmeno estético que el autor explord con notable interés tanto en la
escritura como en la plastica y que incluso consideraba consustancial a la verdadera
expresion estética, aquella que se opone a lo solemne y a lo determinado por el gusto
conservador: “El burgués rie porque el artista es un loco aln consciente, fatuo y
grotesco.” (49). Haciendo gala de su anormalidad, los nuevos artistas construyen sus

obras a partir del caos y de lo irracional, fundamentos que les permiten revertir el orden
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del mundo y presentar universos signados por todo lo que antes estaba fuera del espacio
estético: la desproporcion, lo ilégico, lo desagradable...

El 1 de enero de 1925, Emar publica “Axiomas”, nota en la que pone en
evidencia las desventajas que, en el plano artistico, desencadena la tendencia a ordenar
y explicar los elementos de una obra. Para el autor, el arte debe permanecer, hasta cierto
punto, en el terreno de lo ignoto, debe conservar aspectos inefables para la razén pero
de impacto perdurable en los sentidos; huellas estilisticas que se alejen de cualquier
explicacion y que aporten algo inédito y misterioso al mundo, ya que, “Al nombrar, al
clasificar, lo que se hace es suprimir de toda obra de arte cuanto tenga de imprevisto, de
propio a su creador, cuanto aporte de nuevo y viviente, para considerar y fijar tan sélo lo
que tenga de comun con los demas.” (159). Aunque dicho ejercicio cumple a la
perfeccion con la exégesis y el academicismo, también es cierto que opaca, e incluso
pasa por alto, lo que Emar consideraba fundamental de la expresion estética, pues como
apunta mas adelante: “Asi se hace caso omiso de la parte personal que todo artista debe
dar a su obra, y se limita a la consideracién de los medios elementales de que se ha
servido para ello. Es como quien quita la vida que anima a un cuerpo”. (159).

Las ideas que Emar desarrollé en las Notas de arte fungen como una suerte de
poética embrionaria que, en las décadas del treinta y del cuarenta, se materializaria en su
escritura literaria y en su expresion plastica, debido a que la narrativa y los dibujos que
el autor cred después de su labor como critico de arte ofrecen una interpretacion propia,
tardia y excéntrica de las novedades y desérdenes que el arte vanguardista habia traido
hasta la zona austral del continente. Aunque desde joven tomd varias clases de dibujo,
tanto en Santiago como en Paris, y dedicd mucho tiempo a perfeccionar sus técnicas
pictoricas, lo cierto es que Emar nunca destaco en el ejercicio de la plastica porque,

como apunta Braulio Arenas en el “Pr6logo” a la edicion argentina de Umbral...
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(1977), “él habia hecho algunas incursiones por los dominios de la pintura, aunque
tenemos que confesar que en materia de 6leos, acuarelas y lapices, lo hacia casi tan mal
como Kafka.” (VII). Sin embargo, y como parte del proceso de rescate y revaloracion
del autor, se han publicado varios de sus dibujos que dan cuenta de un estilo en el que
predomina la deformidad, lo incompleto, la mezcla de reinos y demdas elementos
relacionados con la categoria de lo grotesco y con la libertad imaginativa de la plastica
vanguardista®.

Tan aburrido de la vida estaba Juan
Emar que hasta realiz6 una caricatura de si
mismo, a través de un personaje cuyas
situaciones grotescas y fantasticas lo perfilan
como un sujeto solitario, de sombrero rojo y
gabardina azul, que estd inmerso en la
irrealidad de su entorno citadino. Las
ilustraciones que conforman la historia de
Don Urbano® dan cuenta de un mundo
desordenado en el que diversas categorias se
mezclan: lo animal con lo humano, lo real con lo onirico, la palabra con el dibujo...

Aungue no hay muchos elementos que delimiten el contexto en el que se llevan a cabo

2 Algunos dibujos de Emar fueron recopilados bajo el titulo Don Urbano, volumen publicado en Chile
durante el 2011, que contiene dieciséis reproducciones a color y que actualmente estd fuera de
circulacion. Las imagenes de Don Urbano que aqui aparecen corresponden a fotografias de los originales,
material que se encuentra en el Archivo del escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. También existe
una edicién facsimilar de ilustraciones titulada Armonia: eso es todo..., la cual incluye diez dibujos
realizados por Emar en 1947. Tanto los dibujos de Don Urbano como los de Armonia... corresponden al
género de la caricatura y tienen evidentes resonancias con la estética de lo grotesco.

43 Aunque la datacion de estos dibujos es imprecisa, Cecilia Rubio, en el texto “Vida, escritura y pintura.
Preguntas sobre Juan Emar” (2011), menciona que: “Puestos a interrogar el pensamiento emariano,
podemos recurrir a las cartas que Emar escribe entre la década del cincuenta y del sesenta, tanto a su hija
Carmen como a su amada Pépeche (Tomba), cartas donde encontramos referencias a la pintura, tal como
a él se le daba en el contexto de su vivencia en el campo, en Quintrilpe, que es el contexto de sus Ultimos
afios de vida. Estos escritos son importantes en relacion a los dibujos que hoy presentamos, si suponemos,
como lo hacemos, que corresponden a la misma etapa en la vida de Emar.” (10).
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las escenas, las ilustraciones contienen los detalles precisos para saber con claridad qué
hace el personaje. Sin embargo, cada episodio de esta historia grafica parece
incompleto, se suspende en el vacio y sélo acude a la realidad para deformarla. A pesar
de estas caracteristicas, los dibujos de Emar no son esbozos, mas bien expresan la
obsesion del artista por lo inacabado, por lo que queda abierto a la imaginacion del
receptor, elemento imprescindible de su estilo tanto pictérico como literario.

No se sabe por qué a Don Urbano lo asedian seres monstruosos y animales
fantasticos, menos adn cual es el objetivo de sus andanzas, pero a pesar de tanta
indeterminacion y misterio, resulta imposible no establecer méas de un vinculo entre
dicho  personaje 'y su  creador
incomprendido. Juan Emar también
paseaba con sombrero y gabardina,
preferia estar solo antes que formar parte
de las multitudes, se sumergia en
profundas meditaciones, imaginaba
personajes  extrafios y  situaciones
desconcertantes que luego materializaba
por medio de los trazos o de la escritura.

Cada una de las ldminas en las que Emar

da vida a este personaje bien puede ser vista como el capitulo de un inconexo relato
visual en clave autobiografica, sin importar que se carezca del dato certero, de la
afirmacion cabal por parte del autor.

El mundo de Don Urbano es fragmentario, en €l no hay mucha preocupacion por
generar un efecto de realidad, al contrario, las situaciones en las que aparece el

meditabundo caballero de sombrero y gabardina, aunque cotidianas para un burgués
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citadino, son de una irrealidad notable. Hay una perspectiva deformadora que abarca
desde los espacios por los que deambula el personaje, hasta sus acciones ordinarias y en
la que se privilegia la mezcla de los paradigmas ordenadores de la realidad. En Don
Urbano son méas los momentos de ruptura

que los de afinidad, y eso se nota incluso

antes de entrar a su casa: un colorido

castillo, dibujado con trazo pueril, que va

rodando por el mundo, gracias al perro-

carreta que tiene en la base, mismo que se

mueve porque tres pequefios hombres tiran

de él. La parvada que parece visitarlo cada

tarde nunca vuela sobre el mismo cielo,

porque la casa de Don Urbano cambia de

direccién constantemente. Sélo un personaje estrafalario como él podria habitar un lugar
tan inestable y construido en un confuso territorio en el que lo animal se fusiona con lo
mecanico, lo inerte con lo vivo y lugubre con lo colorido. En el difuso microuniverso de
Don Urbano lo grotesco, mas que un principio de construccion, es una consecuencia de
la vision de mundo que Emar explord, ya como incipiente pintor, ya como obsesivo
escritor.

Ademas de tan inusual vivienda, el personaje hace de lo anodino un episodio
carnavalesco, ya que para salir a comer mariscos se disfraza de pajaro. Lo unico que
asoma de humano su atuendo es el sombrero, ahora negro, una pipa y el pensamiento.
Aunque la proyeccién que hace Don Urbano del manjar a degustar es muy concreta, su
identidad humana se desvanece tal como lo hacen las volutas de la pipa. El distinguido

personaje se transforma en el hombre pajaro verde, un ser peculiar, mas animal que
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humano pero con una actitud mas humana que animal. S6lo piensa en una colorida y
carnosa jaiba, su mirada delata un estado de trance y todo sugiere que se dirige
automaticamente hacia ella. Los detalles de la posterior comida, que bien pudo ser una
bacanal, corresponden a cada receptor,

porque el dibujo de Emar es s6lo un

momento que captura la extrafia

cotidianeidad de Don Urbano. El hilo

conductor en esta obra se entreteje

mediante una narrativa instantanea,

presentando algunos fragmentos, en

apariencia comunes, de la vida del

personaje, mismos que sugieren tanto un

pasado como un porvenir. Sin embargo,

no resulta nada facil imaginar una

historia para el hombre pajaro verde, debido a que las relaciones que se tiendan entre
una y otra ilustracion deben respetar la fusion de reinos, el desorden y la arbitrariedad
—innegables rasgos de lo grotesco—, primero, para no contravenir la estética de la obra,
y segundo, porque el pensamiento ldgico no puede ofrecer posibilidad alguna.

Como sucede cualquier dia, Don Urbano pide una tregua, debido a que extrafias
experiencias, su metamorfosis y los sendos manjares han terminado con toda su energia,
asi que llegé el momento de atender las necesidades del cuerpo. Es quiza en el dibujo
que muestra al personaje defecando donde se explicita de manera absoluta el gusto
emariano por lo grotesco. Sin disimulo alguno, Emar traz6 la figura de Don Urbano
comodamente sentado en un inodoro verde, con suficiente papel higiénico y mostrando

toda la parsimonia del mundo para que las cosas sucedan. Pareceria que el personaje ha
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caido en otra profunda meditacion a no ser por el notorio movimiento que hay en sus
piernas y espalda, asi que su cuerpo esta activo; todo él se concentra en el olvido de su
indigestion. En este espacio intimo y cotidiano el personaje recupera la identidad
perdida, ya que ha dejado de ser ese
hombre pajaro verde para volver a su
estado “normal”. Pero cuando la realidad
se restituye en la estética de Emar, saltan a
la vista los elementos grotescos que el
pudor prefiere ocultar, desordenando los
limites entre lo que se muestra y lo que no.
Una nueva ruptura del  orden,
materializada en la representacion de
necesidades fisiologicas —evidentemente
relacionadas con la parte baja del cuerpo, esa zona que casi no se muestra—, delatan a
Emar como un artista seducido por lo grotesco, un observador morboso de lo cotidiano
que mediante palabras y dibujos edifico un universo estético en el que el humor, lo
extravagante y lo corporal ayudan a desarticular la visién comdn tanto del sujeto como
de la realidad.

Empleando una técnica diferente, pero en el mismo género de la caricatura,
Emar también realizd otros dibujos, en el afio 1947 y usando solo tinta negra. Bajo un
titulo paraddjico e irdnico, Armonia: eso es todo contiene diez facsimilares que rompen
con la vision ordinaria de la realidad, que exaltan lo imperfecto y lo deforme. He aqui
algunos de los casos mas Illamativos: un huaso desfigurado por el carnaval, un sefior
bajito y bufonesco cuyas piernas nacen de su hombro izquierdo, un personaje con

atuendo de burgués y cuerpo en forma de alguna flor exdtica, la estatua voluptuosa e
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incompleta de un cuerpo femenino, un antropoide con el miembro enorme y rasgos
faciales que se asemejan al rostro maduro de Juan Emar. En el ejercicio ilustrativo del
autor se vuelve a mostrar un marcado interés por lo grotesco, categoria compleja y
multiple que le ofrece plena libertad para crear, sin las imposiciones que dictan la
estética tradicional, la racionalidad y los preceptos morales. ES quiza por esta razon que
las expresiones artisticas de Emar hacen de la deformidad una técnica privilegiada para
representar el tiempo, el espacio, el volumen, las situaciones, los personajes y las
imagenes, sea por medio del dibujo o la palabra. A diferencia de Don Urbano, en esta
obra no hay un personaje que recorra todas las ilustraciones, sino un grotesco catalogo
en el que los méas diversos e inusuales seres instauran un mundo irracional,
desconcertante e ironico.

Desde las Notas de Arte hasta Umbral, Juan Emar expres6 un rotundo rechazo
hacia la idea de que lo esencial del arte chileno radicaba en el nacionalismo y el
folklorismo, es decir, en la representacion de
paisajes andinos, ponchos araucanos Yy
personajes criollos que exaltaban un ideal
identitario forjado durante el siglo XIX. El
dibujo del huaso manifiesta claramente la
disolucidn de tal constructo, debido a que la
flor y la serpiente que brotan de los pufios de
su camisa revelan la oquedad y la artimafa
que €S Su cuerpo, por mas que tenga
resquicios de realidad. EI movimiento de sus
piernas bien puede insinuar un baile —tipica

situacion en la que aparece la figura del huaso—, o mejor aln que se trata de un
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monigote relleno de diversos elementos que poco a poco saldran de aquella camisa sin
brazos. De esta forma, uno de los iconos masculinos de la identidad chilena es
carnavalizado por Emar al grado de transformarlo en un fantoche, un ser grotesco que
en absoluto remite a su origen costumbrista. No conforme con rebatir la idea de que los
rasgos esenciales del arte nacional se hallaban en las escenas y personajes campestres,
Juan Emar también cuestiona el hecho de que éstos se encuentren en la modernidad, la
burguesia y el entorno citadino, debido a que la simple adopcion de la estética y de los
modelos de vida europeos tampoco puede ser vista como solucién a dicho problema. La
mirada burlona de Emar se dirige entonces a los elegantes sujetos que recorren las calles
de la ciudad, a los hombres que, en lugar de vestimentas tipicas, usan traje y sombrero
para hacer gala de su refinamiento.

En la opulencia de la élite
santiaguina, en las apariencias y la frivolidad
del sujeto citadino, Juan Emar encontrd otra
fuente de inspiracién para sus dibujos
grotescos, tal como lo demuestran las
ilustraciones en las que dos personajes
elegantemente ataviados no pueden encubrir
su deformidad. EI primero es por completo
humano, ostenta un traje, un sombrero, un
monoculo, un guante y un baston que denotan su seriedad y su exquisitez en el vestir.
Al parecer no importa que su cuerpo se aleje en gran medida de la normalidad, siempre
y cuando se muestre como un hombre presentable y listo para una ocasion especial. El
segundo es mas alegre pero menos humano, su vientre voluptuoso y sus extremidades

bien pueden remitir a alguna planta exdtica y frondosa. El rostro del personaje emerge
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como una flor desde su cuello, se dirige

hacia arriba en busca del sol que le da vida.

Aunqgue su constitucion es extrafia e incluso

desagradable, estd cubierta por un traje de

vistosas solapas y lleva muy bien

acomodado un pafiuelo en la bolsa

izquierda del saco. Su elegancia es tan

evidente como su desproporcion, su sonrisa

tan notoria como macabra y sus rasgos

humanos parecen los residuos de un

proceso de transformacion que inicié por

los pies y es muy probable que termine en la cabeza. Este personaje emariano, al igual
que su colega citadino, encarna lo defectuoso, se viste de gala para resaltar su
deformidad y demostrar con ello que la elegancia no excluye a lo feo, ni el arreglo al
desorden.

A partir del siglo X1X, los maniquis, las estatuas y los autdbmatas se convierten
en elementos predilectos de lo grotesco que representan la cosificacion del ser humano,
la pérdida de voluntad y de conciencia, el transito entre lo animado y lo inerte. Ademas
de que el dibujo de la estatua femenina coincide con estas implicaciones, Juan Emar
enfatiza el contenido grotesco evidenciando lo incompleto del cuerpo, delimitando su
forma por medio de la voluptuosidad y atrayendo la atencion del receptor hacia la zona
genital a través de diversas flechas que salen de ambos brazos e interceptan a la altura
del pubis. En dicha ilustracion —que bien puede ser vista como el boceto de una
estatua, como apunte previo a una obra—, contrastan las dimensiones del cuerpo con el

tamario de los senos y la cabeza, los rasgos faciales son esbozados por medio de lineas
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que sugieren cierta profundidad en los ojos, un gesto de tristeza en la boca y abundante
cabello despeinado. La cintura se desvanece a través de lineas curvas que indican una
complexién flacida y rolliza muy alejada de la corporalidad “ideal” de la mujer. Ademas
de las dimensiones y deformidades del cuerpo femenino representado por Emar, la
irrealidad de dicho dibujo también se
manifiesta en el corte de ambos brazos,
elemento que revela el hecho de que se trata
de una estatua inacabada, de un modelo que
remite a la constitucién humana pero solo
para ofrecer una imagen grotesca de la
misma.

Otro aspecto estilistico que se
presenta tanto en la escritura como en los
dibujos de Juan Emar es el constante juego
entre realidad y artificio generado por la
intromision recurrente del creador en su obra. Ademas del innegable contenido
autobiografico que hay en varios de sus textos y de los paralelismos que se pueden
establecer entre Emar y Don Urbano, Armonia: eso es todo contiene la ilustracién de un
peculiar personaje cuya rigida expresion y gruesas facciones son parecidas a los rasgos
faciales del autor. Diversas fotografias de madurez muestran a Juan Emar con un fisico
poco agraciado, un rostro imberbe, labios prominentes y una notoria calvicie, aspectos
que coinciden con la cara de aquel personaje que oscila entre el reino animal y el
humano. El dibujo muestra el perfil izquierdo de un fornido cuerpo del que pende una
cola, elemento zoomorfo que pone en crisis la naturaleza humana de la imagen

representada, del mismo modo que lo hace el volumen del pecho, la forma del trasero, la
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ausencia de cuello e incluso la extension del brazo. El observador se encuentra con una
suerte de hombre simiesco, un ejemplar macho cuya fuerza se deduce tanto de su
constitucion fisica como de su actitud, pues las seis flechas que hieren su cuerpo no
parecen inmutarlo, ni siquiera logran que mane un poco de su sangre; todo indica que
seguira su marcha hacia delante superando cualquier agresion u obstaculo. Sus pies
enormes se asemejan a los de un humano, aunque sélo tengan cuatro dedos, lo mismo
podria decirse de su pufio cerrado, listo para defenderse de los cazadores que lo asechan,
y del gran miembro que con flacidez cuelga en la parte delantera. Aunque esta
ilustracion corresponde en mayor medida al campo semantico de lo animal, también es
cierto que la constitucion del personaje no es absolutamente bestial como para
prescindir del referente humano, ya que la perspectiva pictorica de Emar se ubica en un
dudoso punto que oscila entre ambos reinos, presentando a un ejemplar simiesco con
actitudes y expresiones humanas o, si se prefiere, a un hombre parcialmente
transformado en mono. Respecto a las similitudes entre el dibujo y el dibujante, Carlos
Pifia, en el texto “Ausencia-Presencia de
Juan Emar” (1990), incluye el siguiente
fragmento epistolar: “Naci feliz pero feo. La
felicidad que me rodeaba tenia la forma de
dos alas inmensas que envolvian vy
acariciaban con sus plumas blancas. Mi
rostro tenia la apariencia de un macaco. Con
el tiempo mi rosto mejoraba. Pasando por
todas las etapas del simio en demanda de la
belleza, mi rostro mejoraba. Trepando por

ellas logré adquirir el rostro del orangutan
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que es, como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de dia como de noche, esté
lloviendo o brille el sol.” (7). En este dibujo emariano, asi como en los otros a los que se
ha hecho referencia, la incoherencia, la confusion y lo deforme demuestran que para
dicho autor lo grotesco constituye no sélo una forma de representacion sino una
obsesiva y recurrente manera de concebir tanto el universo como a si mismo.

En el quehacer narrativo de Juan Emar se desarrolla de manera notable ese
marcado interés por crear personajes deformes, seres extrafios que fluctdan entre la vida
y la muerte y situaciones desconcertantes en las que se desvanece el orden comun de la
realidad. Aungue esta basqueda permanente se manifiesta en todos los cuentos de Diez,
adquiere un revestimiento particularmente grotesco en “El pajaro verde”, “El unicornio”
y “Papusa”. En los dos primeros textos, lo grotesco se articula dentro del reino animal,
presentando al lector singulares ejemplares del bestiario emariano; mientras que en el
tercero, lo hace a partir de la corporalidad femenina, la sexualidad, la violencia y la
necrofilia. Tomando en cuenta estas caracteristicas, la siguiente interpretacion de tales
cuentos permite observar a detalle algunos pilares de la excéntrica y grotesca
cosmogonia que identifica a este autor.

La historia de “El pajaro verde” se remonta a 1847, afio en el que treinta y seis
sabios franceses inician sus exploraciones por lo largo y ancho del Amazonas. Durante
tres afios siguen el cauce amazonico hasta que levantan un campamento en la aldea
Tabatinga®. El autor ficticio del relato comenta que, a pesar de conocer los talentos de
cada sabio explorador, a €l s6lo le importa uno: Monsieur le Docteur Guy de la
Crotale®”, personaje que experimenta una creciente sentimentalidad por todos los

pajaros, en particular por los loros. Durante una de las noches en el campamento de

44 “Pyerto fluvial brasilefio a orillas del rio Solimaes (tributario del Amazonas), en el lugar de unién con
las fronteras con Pert y Colombia. “ (490).

* «gy apellido evoca la venenosa serpiente cascabel de América (vipéridés) que tiene en la cola unos
anillos éseos con los cuales hace ruido.” (444).
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Tabatinga, Guy de la Crotale abandona su carpa en busca de un loro que pueda
acomparfiarlo de regreso a casa y encuentra un hermoso ejemplar que “era totalmente
verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos rayas de plumillas negro-azuladas.”
(292).

Cuando termina la expedicion cientifica, junto con el equipaje de su duefio, el
pajaro verde cruza el Atlantico hasta llegar a Montpellier, lugar donde vive muy bien
atendido hasta 1872, afio en el que muere el doctor de la Crotale y el loro pasa a manos
de su sobrina Marguerite. Ella lo cuidé hasta el 1° de agosto de 1906, fecha en que su
hijo, un joven llamado Henry-Guy que estudiaba pintura, decide tomar al loro como
modelo para uno de sus cuadros, “Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad
de la pose empezaron pronto a debilitar la salud del pajarito, y asi es cémo el 16 de ese
mes lanz6 un suspiro y fallecié en el mismo instante en que el mas espantoso de los
terremotos azotaba a la ciudad de Valparaiso y castigaba duramente a la ciudad de
Santiago de Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi
biblioteca.” (292-293). El loro de Tabatinga “habia vivido 85 afios, 3 meses y 11 dias.”
(293), tiempo suficiente para transformarse en un ser entrafiable, asi que el joven pintor
decide embalsamarlo y fijarlo a un pedestal de ébano. Todo fue tranquilidad para el mas
rigido y verde de los pajaros hasta 1915, afio en que muere el joven pintor y su madre
vende todas sus pertenencias para viajar al Nuevo Mundo. El loro embalsamado fue
adquirido por Serpentaire*®, un viejo comerciante que tenia una tienda de antigliedades
en Paris.

Una vez establecidas todas estas fechas, latitudes y personajes, en los que se
Ileva a cabo una evidente parodia de los discursos historico, biografico y cientifico, el

autor ficticio narrara como el loro de Tabatinga llegd hasta sus manos gracias a las

% «gy apellido refiere a un pajaro rapaz diurno de Africa (serpentarius) que se alimenta de reptiles.”
(466).
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interminables noches de juerga parisina que compartia con sus amigos. Una noche, el
baritono de un bar llamado el Palermo cant6é un tango que obsesion6 por completo al
autor ficticio: “Yo he visto un pajaro verde/ Bafarse en agua de rosas/ Y en un vaso
cristalino/ Un clavelcito que se deshoja.” (294). El primer verso se quedd clavado en la
mente del personaje, de hecho se convirtio en una frase clave para comprender y
comunicar su experiencia de mundo: “La usaba yo para toda cosa y para toda cosa
sentia que calzaba con admirable justeza. [...]. Y como ademas dicha frase encerraba
una especie de santo y sefia en nuestras complicidades nocturnas, tendié sobre nosotros
un hilo de flexible entendimiento con cabida para cualquier posibilidad.” (294).

Cierta ocasion, cuando los amigos del protagonista regresaban de una juerga,
vieron al anticuario Serpentaire abrir su tienda y se quedan atonitos al percatarse de que
en un escaparte estaba el loro de Tabatinga, la materializacién de aquel verso que
habian transformado en frase significativa de sus trajines nocturnos. Sin pensarlo
demasiado, adquieren dicho trofeo y corren efusivamente hasta la casa del autor ficticio
para entregarle ese regalo tan especial. El pajaro embalsamado lo acompafia durante su
estancia en Paris y vuelve a cruzar el Atlantico cuando el autor ficticio regresa a
Santiago de Chile. EI 1° de enero de 1931 inicia un nuevo pasaje de su historia,
fragmento final en el que aparece el tio José Pedro, personaje que se convertird en
victima de un grotesco y fantastico homicidio. José Pedro pregunta al autor ficticio
como llegd a sus manos el vistoso pajaro verde, éste le explica que dicha reliquia es
resultado de una noche de desenfreno, motivo por el que el tio le reclama haberse
entregado al Paris bohemio y no al de la Sorbona. El rechazo ante las debilidades
juveniles del autor ficticio recae sobre el ave momificada y se reduce a la expresion
“iInfame bicho!” (296), palabras que bastan para que el pajaro recobre vida y ataque al

tio:
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el loro clavaba en su calva un violento picotazo. Crujié el frontal, cedid, se abrié y de la
abertura, tal cual sale, crece, se infla y derrama la lava de un volcan, salié, creci6, se infl6 y
derramé gruesa masa gris de su cerebro y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y
por la sien izquierda. Entonces el silencio que se habia producido al empezar el ave el
vuelo, fue llenado por el mas horrible grito de espanto, dejdndome paralizado, helado,
petrificado, pues nunca habia podido imaginar que un hombre lograse gritar en tal forma y
menos el buen tio de hablar lento y cadencioso. (297).

Aunque en este punto la escritura del personaje se concentra en aspectos relacionados
con las entrafias, la violencia y la sangre, su manera de narrar, en lugar de producir un
efecto terrorifico, despierta el interés, el asombro e incluso la risa del lector, quien
seguramente se siente intrigado por saber como continuara y de qué manera terminara el
ataque. Durante la segunda embestida, el loro hace un hueco en el craneo de José Pedro
provocando que brote su materia gris y se multipliquen los hilos de sangre, mas la
tercera agresion es descrita de manera minuciosa y absolutamente grotesca, debido a
que el autor ficticio adopta una mirada clinica y de precisidn naturalista que se regocija

en pormenores repugnantes:

Tercer picotazo. Mi viejo tio perdié un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro
con su pico se lo vacid y luego lo escupid a mis pies.

El ojo de mi viejo tio era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la pupila
donde crecia una como pequefia colita que me recordd inmediatamente los &giles
guarisapos que pueblan los pantanos. De esta colita salia un hilo escarlata delgadisimo que,
desde el suelo, iba a internarse en la cavidad vacia del ojo y que, con los desesperados
movimientos del anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompia ni tampoco
movia al ojo quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito —hechas las salvedades
que anoto— perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil. Yo
siempre habia imaginado que los ojos, atrds —y sobre todo de los ancianos—, eran
ligeramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bolita de marfil. (297).

Los ultimos comentarios del autor ficticio manifiestan que sus reflexiones sobre la
composicién humana son mas extravagantes que cientificas, ya que las alusiones
respecto al color y la forma del ojo, asi como al hilo de sangre que lo conecta con los
parpados vacios del tio, méas alld de constituir un discurso realista, se enfocan en
minucias grotescas que enfatizan, todavia mas, lo desorbitante de la escena. En
relacion con esta técnica narrativa, Guillermo Gotschlich, en su estudio “«P4jaro
verde» de Juan Emar, proposicién de una poética” (1998), comenta que: “El texto

presenta un discurso estructurado en torno a representaciones que integro
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profusamente la tradicion realista en el género narrativo. La precision documental de
los relatos naturalistas reaparece aqui en fragmentos de discurso, pero exentos del
tratamiento serio que éstos dieron al mundo” (96).

Otra cualidad de lo grotesco que se presenta en el relato de Emar tiene que ver
con la exhibicién, con evidenciar algunos elementos que la mesura, la belleza y el
equilibrio preferirian esconder. Ademas de la mirada hiperbdlica que emplea el
personaje para describir la extravagante muerte de su tio, el mismo José Pedro encarna
la realizacion de lo grotesco, ya que funge como materia prima que permite al pajaro
verde provocar una situacion en la que lo estético se alcanza a través de lo horrible y
lo desagradable. En la recta final del relato, el autor ficticio sélo funge como escriba,
como testigo ocular de un suceso extraordinario en el que la sangre, las visceras y los
organos mutilados constituyen una representacion humana por demas deforme,
repugnante e incompleta: “Mi tio, después de esto, quedd hecho un espectaculo
pasmoso. Bullia en lo alto de su cabeza, en dos créateres, la lava de sus pensamientos;
vibraba el hilito escarlata desde la cuenca de su 0jo; y en el triangulo dejado en medio
de la cara por la desaparicion de la nariz, aparecia y desaparecia, se inflaba y se
chupaba, a impulsos de su respiracion agitada, una masa de sangre espesa.” (298). En
la espectacular muerte de José Pedro, confluyen diversas situaciones que se refieren a
una vision desarticulada de la realidad: el caracter movil del pensamiento, manifiesto
en la lava que fluye de su cabeza; la vision dislocada que con un fragil hilo se aferra a
su funcionamiento; la agonia del cuerpo, es decir, del medio que permite una
experiencia de mundo. Toda esta puesta en crisis de lo que dicta la 16gica, la belleza y
la razdn tuvo lugar en un momento especifico, como precisa el autor ficticio: “El reloj

marcaba las 10 y 3y 56. La escena habia durado 1 minuto y 8 segundos.” (299).
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Asi como lo grotesco busca la emergencia de nuevos mundos posibles a través
de la mezcla, el desequilibrio y lo escatoldgico, este texto de Emar cumple dicho
cometido gracias a la detallada descripcion de la violenta muerte de José Pedro,
representante de la realidad, y a la agresiva resurreccion del loro de Tabatinga,
estruendoso despertar de lo surreal. En relacion con este chogue de lo racional con lo
absurdo y de la belleza con lo horripilante, Soledad Traverso, en su estudio “«Pajaro
verde» de Juan Emar. Un manifiesto vanguardista” (2001), plantea una atinada
interpretacion en la que propone que el cuento emariano: “puede leerse como un
manifiesto vanguardista en contra del arte como copia de la realidad, para adherir a un
arte no representacional y autébnomo.” (1). Con su seriedad y rectitud, el tio encarna el
academicismo y logocentrismo del arte tradicional, motivo suficiente para que el pajaro,
simbolo del espiritu vanguardista, lo destruya de tan llamativa e inusual manera.

Otro ser quimérico del que se vale Juan Emar para desarrollar su cosmovision
grotesca es “El unicornio”, relato en el que aparecen diversos motivos relacionados con
lo insdlito, lo escatoldgico y la falta de armonia que caracteriza a dicha tendencia

(13

estética. La historia comienza con una inusual pérdida: Desiderio Longotoma, “el
hombre mas distraido de esta ciudad” (340), ha extraviado su identidad, por lo que se ve
obligado a publicar en diferentes diarios el siguiente aviso: “«Ayer, entre las 4 y las 5 de
la tarde, en el sector comprendido al N. por la calle de los Perales, al S. por Tajamar, al
E. por la calle del Rey y al O. por la del Macetero Blanco, perdi mis mejores ideas y mis
mas puras intenciones, es decir, mi personalidad de hombre. Daré magnifica
gratificacion a quien la encuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101.»”

(340). EI autor ficticio, al igual que otras once personas, recorren el sector indicado y

Ilevan hasta la casa de Desiderio las méas heterdclitas propuestas: un frasco de arena, un
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lagarto, un paraguas, un par de criadillas, una flor, una barba postiza, un microscopio,
una pluma de gallina, un perfume, una mariposa, un hijo y un molar de vaca.

Esta extrafia historia de Desiderio se suspende por la irrupcion de otro discurso
que, sin preambulo o relacion alguna, ofrece al lector los principales rasgos del
unicornio, ser legendario en el que Emar se inspiré para (con)fundir lo mitico con lo
terrenal y lo excelso con lo repulsivo. Dicho fragmento cuenta con un tono que remite a
los bestiarios de la Edad Media y a los textos enciclopédicos, registros de escritura que
son parodiados por el autor ficticio debido a esa pretensién de capturar un discurso

plenamente objetivo:

El unicornio habita en las selvas de los confines de la Etiopia.

El unicornio se alimenta Gnicamente de los pétalos fragantes de los nentfares dormidos.

Ello no quita que su excremento sea extremadamente fétido.

El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con su cuerno Unico vastas grutas en
tierra muelle de los pantanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de &mbar y
arafias velludas de un hilo de plata.

El unicornio no se domestica. Cuando divisa al hombre se volatiliza todo él, salvo su
cuerno que cae a tierra y queda recto sobre ella. Luego echa hojas dentadas y frutos
encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de «EI Arbol de la Quietuds».

Sus frutos, mezclados a la leche, son el mas violento veneno para las muchachas en flor.
(342).

La presentacion del animal fantastico abre un espacio en el texto a diversos elementos
relacionados con la estética de lo grotesco: el exotismo manifiesto en el origen del
unicornio, la alusion explicita a sus pestilentes desechos y la descripcion de un paisaje
Ilamativo por su excepcional belleza. Por otro lado, el cuerno, elemento que lo
diferencia de otros equinos y lo transforma en un ser mitoldgico, aparece en el relato
como fuente vital de un mundo tan excepcional y hermoso. Respecto a estos aspectos
del estilo emariano, el critico Niall Binns, en su texto “En torno a Juan Emar” (1997),
afirma que: “Como los naturalistas, Emar se adentra con regocijo en las partes mas feas
[de la naturaleza y] de la sociedad humana, pero la suya es una vision hiperbolica, tan
grotesca como desrealizada” (479). Binns considera que una de las estrategias

discursivas méas exploradas en la literatura emariana es la parodia, mecanismo que
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permite lanzar una critica mordaz hacia el discurso cientifico, al tiempo que abre un
espacio para la manifestacion de lo absurdo, ya que: “La parodia vuelve asi contra la
vacuidad de las férmulas realistas en todas sus manifestaciones. Es una critica que
existe en el detallismo exagerado con que Emar describe la «realidad», y en su frecuente
uso de cientificismos gratuitos o excesivamente elaborados” (478).

Una vez que el lector conoce las principales caracteristicas del unicornio, la
narracion vuelve a enfocarse en Desiderio, quien “ha contraido matrimonio con Matilde
Atacama®’. Matilde Atacama ha tomado a un amante que ha hecho crecer sobre la nuca
de Desiderio Longotoma dos cuernos de ciervo. ElI hombre puede, pues, meditar en
paz.” (342). Como resultado de sus reflexiones, el personaje decide comprar una
maquina trituradora para pulverizar los objetos en los que probablemente se encuentra
su personalidad perdida: “Los trituré y los molié hasta dejarlos convertidos en un
finisimo polvo homogéneo. Este polvo lo guardd en una retorta que cerro
herméticamente y que expuso cinco minutos a la luz de la Luna.” (342). Mientras esto
ocurria, Matilde estaba en brazos de otro hombre y el autor ficticio terminaba los
preparativos de su expedicion en busca del unicornio, motivo que fragmenta
nuevamente el discurso, debido a que ahora se intercala un breve pero detallado relato
de viaje que inicia en el puerto de Valparaiso, pasa por Alejandria, el Cairo y continta
en las riveras del Nilo hasta llegar a los confines de Etiopia. Luego de tan ardua
travesia, el autor ficticio tiene el privilegio de ver por un instante al unicornio justo
cuando deja caer su cuerno sobre la tierra: “Cayd el cuerno y enterré su base. Minutos
mas tarde echaba hojas dentadas; horas mas tarde echaba un hermoso fruto encarnado.
Con unas largas tijeras lo corté, lo envolvi en la casulla y, terminada mi mision, a

grandes pasos me dirigi hacia el Mar Rojo” (343).

* “personaje de Ayer y de Diez. Su apellido Atacama es topénimo de desierto, salar, lago, puna, rio y,
hoy, de la Tercera Regidn administrativa del Norte de Chile. Emar sugiere a través de la referencia al
desierto en su apellido «el habito del amor cerebral.»” (438).
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Ya de regreso en Santiago, al autor ficticio lo asalta un deseo exorbitante: “abrir
mi puerta con otra llave, entrar en puntillas en el mas absoluto silencio, aguardar largo
rato tras cada paso, temblar con el ruido de las ratas y robar, robar cuanto pudiera en mi
propia casa.” (346). El personaje entra a robar, pero instantes después comienza a jugar
el rol de victima, ya que sospecha que hay un intruso en su casa, asi que toma unas
tijeras para defenderse y grita: “«;Quién vive»?” (346). Al no obtener respuesta, se le
crispan los nervios, agarra un revolver que hay en su velador y se dispone a atacar.
Enciende la luz y cae en la cuenta de que nadie méas se encuentra ahi, sin embargo, el
robo es un hecho indiscutible y hay que castigar al culpable. En este punto del relato
tiene lugar otra irrupcién de lo grotesco en la que, si bien no hay una referencia tan
puntual a elementos desagradables, se lleva a cabo una conjuncion del humor, con el
absurdo y la muerte, ya que el autor ficticio no sélo se suicida, sino que describe tal

acontecimiento e incluso termina de narrar los hechos:

Al ver la boca del revolver hice un rapido gesto para esquivar. La bala me roz6 la sien
derecha y fue a incrustarse en el espejo de enfrente. Entonces pegué con las tijeras con toda
la fuerza de mi brazo, hundiéndolas en el vientre.

Herido, tajeando asi, el revélver se me escapé y cai cuan largo soy.

Fue lo que aproveché para ajustar un segundo tijeretazo y, esta vez, escogi el corazon.

Con el corazon perforado, falleci.

Eran las 2 y 37 de la madrugada.

Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retrocedi con paso cauteloso. (347).

De manera semejante a lo sufrido por Desiderio Longotoma, el autor ficticio pierde el
sentido unitario de su existencia, se bifurca en victima y verdugo, fusiona la vida con la
muerte y es protagonista de una violenta escena que provoca risa y desconcierto. En el
fragmento citado es posible observar que lo grotesco no sélo tiene que ver con alusiones
escatoldgicas, sino que se relaciona con aquella tendencia mas general que consiste en
fracturar los preceptos del pensamiento racional y de la naturaleza. Pero la muerte del
autor ficticio no esta exenta de referencias al cuerpo, a los fluidos y a las entrafas, razén
por la que dicho pasaje también puede asumirse como ejemplo de lo grotesco.

Conforme la narracion se acerca a su fin, esa mezcla emariana entre lo irracional
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y lo desagradable incrementa y ofrece al lector mas imagenes signadas por lo grotesco,
como aquella alusion que el autor ficticio hace de su propia tumba: “Ya una vez
sepultado, largo a largo bajo el pasto, las cucarachas y las hormigas, volvio a resonar en
mi cabeza vacia el nombre idolatrado de Camila, Camila, Camila” (347), mujer de la
que esta enamorado y que ignora todo lo relacionado con su muerte. Aprovechando la
falta de informacion, el autor ficticio visita la casa de Camila y juntos comen el fruto
encarnado; a él no le ocurre nada, pero “ella era una muchacha en flor” (348), asi que no
puede escapar de su fatal destino. El personaje queda seducido por el cuerpo inerte de su
amada, lo cubre con una tela negra y lo lleva hasta la casa de Desiderio Longotoma,
quien lo acomparfia al cementerio en el que esta sepultado. Llegan al lugar indicado y el
autor ficticio precisa que “Diez minutos después halldbamos mi tumba y adivindbamos
a través de la lapida la sordida descomposicidn de mis visceras.” (349). Juntos arrancan
la cruz que se alzaba sobre la sepultura y entierran en su lugar los pies de Camila, dando
origen a un nuevo decorado que despierta la atencion de numerosos artistas: “Hubo
quienes hallaron aquello de un naturalismo demasiado osado, hubo quienes, de una
estilizacion exagerada. Hubo quienes la emparentaron a Atenas; quienes, a Bizancio;
quienes, a Florencia; quienes, a Paris. Hubo quienes consideraron ultrajante hacer brillar
el cuerpo puber de una virgen sobre los que ya no son” (349).

El altimo discurso que se intercala en el cuento, y que funge como antesala para
la consagracién de lo grotesco, es la historia de Cirilo Collico®, un pintor de refinada
sensibilidad que “Pasa largas horas contemplando las tonalidades esfumadas que dejan
sobre los guijarros el tiempo y la lluvia.” (351). Aunado a su dotes artisticos, “Cirilo
Collico es detective. Es un detective agudo, sagaz, de ojos de lince y velocidad de

liebre. Durante estos Ultimos afios casi no hay escandalo ni crimen en cuya dilucidacion

8 «Collico, de origen mapudungun, viene de kolliii= rojo y ko=agua, agua rojiza. Rico topénimo de cerros
y quebrada en Chile (IV Regién). También lugar y comunidad indigena en las proximidades de Cafiete.
Cerros, lago y caserio cerca de Villarrica, comunidad indigena a 12 km de Puerto Saavedra.” (443).
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no haya intervenido” (351). El autor ficticio conversa con dos personajes sobre la
singular versatilidad de Cirilo; para uno es s6lo un pintor, para el otro sélo un detective,
pero ambos coinciden en que su desempefio es notable. Cierto dia, Cirilo envia un
peculiar mensaje al autor ficticio que hace ain mas complejo el entramado narrativo:
“«CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan Emar y le suplica ir, sin
tardanza, a casa de su sefior padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay en su
interior. »”(353). Aunque tan extrafia peticibon no esta acompafiada de mas
explicaciones, el breve mensaje permite percatarse de que el autor ficticio y el autor real
comparten el nombre, artificio recurrente en la escritura emariana que pone en crisis las
ya de por si endebles fronteras entre realidad y ficcion. Minutos mas tarde, Juan Emar
va a casa de su padre, toma el sombrero y se percata de que esta vacio, sin embargo
observa con calma que al fondo, en el forro, hay un grabado que lo deja aténito: “El
escudo de Gran Bretafia tiene a un lado un ledn coronado; al otro...,jun magnifico y
altivo ejemplar de unicornio!” (353). Si bien el vinculo entre dicha imagen y la
generalidad del relato es evidente, no existe comentario o dilucidacion alguna, motivo
por el que tal referencia puede asumirse como un aspecto que refuerza el sentido
simbolico, méas que racional, de la materia narrada. Al otro dia Cirilo visita la casa de
Emar y le recomienda que: “Lea usted las desdichas de Dragoberto 11, principe soberano
de la Carpadonia, alla por los afios de 1261.” (353). En la pagina cuarenta de aquel libro
aparecera por ultima vez el mitico equino, pero ni siquiera como presencia efectiva sino
como denominacion de un grupo de monjes que se hacia llamar la “Santa Hermandad
del Unicornio” (354).

Después de haberse encontrado al unicornio de maneras tan singulares, Juan
Emar se dirige al cementerio, pues esta listo para regresar al mundo de los muertos y

reencontrarse en definitiva con su amada: “Alcé la lapida. Y dulcemente me recosté
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sobre mis entrafias en putrefaccion.” (354). Aunque Emar realiza un viaje semejante al
de Orfeo, no le interesa recuperar a su musa del mundo de los muertos, sino permanecer
ahi perpetuamente junto a Camila. Por otra parte, resulta paraddjico que el cuerpo
descompuesto se postule como vehiculo para la experiencia amorosa e incluso que la
unién carnal de los amantes se logre mediante la muerte, recursos que evidencian el
contenido grotesco del imaginario emariano y que constituyen el punto medular del
escatologico desenlace. El desagradable olor que despide el cadaver atraviesa la tapa del
féretro, cruza la tierra y comienza a invadir la hermosa estatua femenina que corona la

tumba, situacion en la que se lleva a cabo una mezcla de la fetidez con la belleza:

Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los cielos.

Suben las mias con ritmo de siglos. Suben inconteniblemente. Suben llenéandolos, por
los intersticios intraatomicos.

Ya han pasado atadd arriba. Ya han pasado la lapida. Ya tocan las plantas de los
piececitos de Camila.

Y suben siempre.

Inundan a Camila.

Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de las putrefacciones mias.

Camila cubre su cuerpecito idolatrado de una patina de suave y limpida fetidez.

Los artistas de la ciudad entera la contemplan arrobados. (354).

La capa de putrefaccion que se posa sobre el marmdreo cuerpo de Camilia es
extraordinaria, inclasificable y despierta multiples interpretaciones; sin embargo, todos
los artistas que la observan afirman que se trata de patina, aunque uno piensa que
proviene de Paris, mientras que otros creen que de Florencia, de Bizancio o de Atenas.
Este incorpdreo encuentro de los amantes constituye un paraddjico desenlace en el que
lo grotesco se postula como la Unica certeza del relato, debido a que resulta imposible
para el lector desarrollar una correlacion logica de las historias entrelazadas, interpretar
con claridad la imagen del unicornio y explicar los vinculos entre dicho ser fantastico y
los personajes.

“Papusa” es otro de los textos en los que Juan Emar despliega de manera notable
una estética de lo grotesco, valiéndose principalmente de tres aspectos muy socorridos

dentro de dicha tendencia: la corporalidad, el erotismo y la violencia. La trama se
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desarrolla dentro de una piedra de 6palo que llega a manos del autor ficticio de una
forma extraordinaria: “Cuando mi padre desde su ataud me lo alargo, estiré mi mano
izquierda por entre los cirios que lo rodeaban y, apenas senti que lo depositaba en ella,
lo cubri con mi derecha para que nada de la atmaosfera de las flores y del cadaver fuese a
guardarse en sus reflejos tornasoles y marcharse a casa junto a mi.” (357). Durante
varios afios el 6palo permanece casi olvidado en el cajon de su escritorio, pero llega un
dia en el que “fatigado de lecturas y meditaciones, lo saqué de su glauca ociosidad vy,
dirigiendo mi vista sobre él, paseme a contemplar su profunda y misteriosa vida
interior.” (357). Dentro del trozo de mineral habita el Zar Palemoén junto con toda su

corte y sus riquezas:

Trono6 el Zar Palemon, y la plata de su voz me hirié los timpanos, mientras alli dentro,
todos callaron palideciendo. Rasgé el aire la cimitarra de Trabucodonosor®’, y un hilo de
viento helado me toc6 el rostro mientras, alli dentro, los cortesanos rojos y negros se
replegaron y disimularon temerosos el oro afiejo de las altas tapicerias, mientras las
hembras temblaron sus marmoles céalidos, y las alabardas se inclinaron, y las gacelas
huyeron sobrecogidas de terror mas alla de las posibilidades de mis ojos. S6lo los espectros
no vacilaron. Quedaron esbeltos junto a su Amo y Sefior y clavaron al frente sus drbitas
huecas sobre el cortinaje de armifio bordado de topacios y carbunclos. (357-358).

Las referencias puntuales a la decoracion y a la extravagancia, tanto del lugar como de
sus habitantes, insertan de nueva cuenta al lector en un microcosmos gobernado por el
choque constante entre lo hermoso y lo desagradable, la vida y la muerte, el orden y el
caos, categorias antagonicas que, como se ha mostrado, posibilitan la articulacion de lo
grotesco y delimitan el espacio en el que tendra lugar una serie de acontecimientos tan
sordidos como burlescos. Todo esta listo para la inusual aparicion de la protagonista,
Palemoén da la orden de soltarla y entonces “El obispo alz6 sus habitos que subieron
desde el suelo crujiendo, hundié su mano por entre las sedas de su vientre y saco y

remecié y echd a tierra y mostré a todos los ojos, el cuerpo suave de Papusa®, su

*9 Nombre “irénicamente compuesto del prefijo trabuco (arma de fuego corta, maquina de guerra o
tiratacos) y del sufijo donosor (que connota Nabucodonosor Il rey de Babilonia (605-562 a.C.)” (469).

%0 “Designacion familiar de una mujer hermosa. Nombre hipocoristico que se usa en forma infantil, como
designacion carifiosa o eufemistica.” (461).
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cabellera de bronce, su mirar desatento, sus senos, su Sexo y una sonrisa imprecisa que
por largo rato se mecio.” (358). Acto continuo, el obispo patea a la hermosa mujer y
ésta llega hasta el centro de una alfombra, su postura, su actitud y su docilidad inundan
el ambiente de un exacerbado erotismo que raya en el delirio colectivo: “Papusa sobre la
alfombra se tiende y se abre. Sobre la alfombra y bajo mi cabeza caida y pesada por
encima de la gema y de mi mesa de trabajo.” (359). Todos estan absortos ante su cuerpo
desnudo cuando aparece un cortesano rubio y hermoso que se dispone a poseerla, pero
subitamente “El Zar Palemon se inquieta, se agita, haciendo entrechocar las perlas y las
flores que cuelgan de su trono” (359) e interrumpe el encuentro amoroso para indicar
que un bufén enclenque y jorobado serd el primero en poseerla. El autor ficticio
menciona que el afortunado y caricaturesco amante es un polichinela, personaje nacido

en la comedia del arte cuya filiacidn con el imaginario grotesco resulta innegable®:

Hay una voluta de humo gris carbén que rodea y gira por frente, nuca y sienes de aquel
polichinela; hay un pequefio rodaje de ensofiaciones de néacar que empieza a elevarse
dulcemente por entre los cabellos de bronce de Papusa.

[...]

Veo entrelazarse con el humo gris carb6n el maximo placer que al hombre le es dado. El
placer del cuerpo entero. El placer de venganza, de reivindicacion ... cuando se es deforme,
monstruoso y yace bajo si la belleza, la adolescencia, jPapusa! Veo como algunos de esos
reldampagos de luz granate se desprenden del humo de carb6on y pegan sobre los
espectadores encendiéndoles el hambre, la furia de la posesion. Veo como todos los miles
de seres de alli dentro, como forman un solo monstruo, uno, nada mas, monstruo de cien
mil cabezas, mas un solo pensamiento; de cien mil corazones, mas un solo sentimiento; de
cien mil sexos; mas una sola lascivia... jPapusa! (360).

Después de tan sordido acontecimiento, la hermosa mujer se muestra indiferente, en su

expresion no hay nada que indique placer o rechazo, actitud que desconcierta al autor

5! Esta tendencia teatral, que tuvo su origen en Italia durante el siglo XVI y continué su desarrollo por
varios paises europeos hasta el siglo X1X, constituye un verdadero caldo de cultivo para la estética de lo
grotesco, ya que su caracter farsico y carnavalesco permitio la creacién de diversos personajes
paradigmaticos —como es el caso del polichinela, representante de los siervos que habia en las cortes—,
extraidos de la cultura popular y que se caracterizaban por lo llamativo de sus mascaras y vestimentas.
Claudia Kaiser-Lenoir, en su estudio El grotesco criollo (1977), apunta otros elementos que vinculan este
género dramatico con el universo de lo extrafio y lo deforme: “Dentro del teatro, la Commedia dell’arte
ha sido una de las manifestaciones mas tempranas del grotesco. Sobre el tablado se crea un universo
«perfecto en si mismo», es decir, fuera del alcance de las leyes que rigen el mundo concreto y por lo tanto
exento de toda necesidad de responder a cualquier norma determinante de lo bello o lo real.” (31). El
humor, el malentendido y la broma seran las situaciones predilectas posibilitan dicha liberacién de lo
sublime y de la racionalidad.
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ficticio, quien se pregunta “;Es Papusa la frigidez total? Ni un estremecimiento de
goce...; entiendo, si. jNi un estremecimiento de horror!” (360). Instantes después, uno
de los espectros inicia un discurso que, si bien esclarece en gran medida las intenciones
del repugnante espectaculo montado por el Zar, también enfatiza el contenido grotesco
del relato. El espectro expone ante el autor ficticio la teoria de que “Los seres humanos
vinieron sin sexo. Luego los sexos cayeron en ellos, se incrustaron e incrustados
vivieron su propia vida nutriéndose de la sangre y las ideas de los humanos.” (360). Por
tanto, el género humano no ejerce su sexualidad, es ésta la que se sobrepone a sus ideas:
“Dicen por soberbia: «Es nuestra voluntad». jError! Van arrastrados.” (360).

La Unica que esta libre de aquella esclavitud carnal es Papusa, cuyo sexo vive
fuera de su cuerpo, situacion gque incomoda enormemente a Palemon, quien busca
someterla a una experiencia perniciosa que vuelva a conectarla con su sexualidad,
motivo por el cual fue el deforme bufdn, y no el galante cortesano, quien la poseyé a la
vista de todos, ya que: “El Zar Palemon cifra todas sus esperanzas en un formidable
traumatismo que reintegre el sexo en la personalidad liberada de Papusa. Y de este
modo, ya reintegrado, hundir su mano, manejar, doblegar, esclavizar, para gloria eterna
y excelsa de su poderoso imperio.” (362). Pero como el primer intento fue infructuoso,
Palemén pone en marcha una nueva estrategia. El siguiente encuentro sexual, aunque
carece de una descripcion tan cruda y precisa como el primero, alcanza un alto grado de
inmundicia y de crueldad que hace de lo grotesco una expresion definida por la ausencia

de conmiseracién y el exceso de violencia:

Grita el Zar Palemon:

—ijTu!

Da dos pasos un lacayo. Ordena el Zar:

—ijjLos perros!!

Un silencio de expectacion.

Oigo lejos, remotamente lejos, galopar. Oigo acercarse. Ladran. Son ellos. jAlli estan!
Grandes mastines blancos manchados de negro.

La misma escena.

La corte entera se estremece. Mi lupa tiembla a tal punto que todo aquello se nubla y dejo
de ver.
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Cae la lupa. Caigo y me duermo.
Queda solo sobre la mesa de trabajo el 6palo que, rodando, ha venido desde Belcebu hasta
mi. (363).

Tras ser testigo de tan indolente acontecimiento, el autor ficticio manda a hacer un
anillo con aquel microcosmos mineral y lo lleva en su anular mientras recorre algunas
calles y plazas. Justo cuando cae la noche, decide salvar a Papusa y la exhorta a
abandonar al despiadado Zar que la violenta; sin embargo, su respuesta es sorprendente:
“—No. Soy toda fidelidad y sobre todo obediencia. Si quieres que vaya, que El me lo
diga, mi Sefior, el Santo Zar Palemon.” (363). Soledad Traverso, en su estudio “«Tres
mujeres» en Diez de Juan Emar...” (2005), afirma que el autor ficticio “no tiene acceso
a la muchacha libre y pura, porque El Zar Palemdn se la ha robado vy, por lo tanto, de
nada le sirve a él llevar el dpalo engastado en un anillo en su dedo anular. Como
deciamos, en este cuento se desarrolla el concepto de libertad interior, el que consiste en
la capacidad de desconectar el sexo de la mente” (169).

Sea a través del trazo o la palabra, Juan Emar cred diversos microuniversos
cuyas piedras angulares corresponden, en mas de un punto, con el fendmeno de lo
grotesco, debido a que en varias de sus obras se observa que lo sordido, lo obsceno, la
corporalidad y lo desagradable son sélo algunos de los motivos que le permitieron
subvertir el orden del mundo y ofrecer una imagen tan caricaturesca como repugnante
de la realidad. El aparente caos y la mezcla de reinos, rasgo indiscutible del mundo
grotesco, constituye un mecanismo privilegiado en su quehacer artistico que posibilita
la construccion de personajes y situaciones mas gobernados por lo onirico que por lo
causal, ya que, como afirma Ignacio Valente en su texto “Juan Emar: nuestro gran
narrador surrealista” (2006), “Pocas veces la atmdsfera de los suefios ha encontrado una
expresion mas pura y lograda que en el autor de Diez.” (1). El caso de Juan Emar es

complejo y contradictorio; nunca se asumié como pintor aunque pintaba, con el paso del
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tiempo se transformo en un obsesivo narrador que jamas cultivo la poesia, sin embargo,
el sentido profundo de sus relatos se manifiesta como una insinuacion poética, pues
siguiendo a Valente: “La escritura de esta prosa narrativa, seca y a ratos de una
objetividad casi cientifica, como de inventario o de analisis fisico, esconde a un
inadvertido «poeta» de las mejores vanguardias del siglo XX.” (1). Hallar la poesia en
los escombros de lo sublime y con ello erigir un mundo de alta elaboracion estética
aunque desagradable, hacer del caos una estructura y detener la mirada en lo que casi
nadie quiere ver son sélo algunos motivos que convierten a Juan Emar en un verdadero

artista de lo grotesco.
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Capitulo IV

Visiones desacostumbradas, descripciones precisas: el
realismo delirante en la narrativa Juan Emar
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4.1. " AL BORDE DEL MIRAR JUSTO Y PENETRANTE”:
EL OJO ABSOLUTO EN LA ESCRITURA EMARIANA

Alvaro Yafez comenzé a escribir porque queria elaborar un minucioso relato de su
existencia. Eso lo tuvo claro desde sus textos de juventud hasta la creacion de Umbral,
obra cuyas (des)proporciones rozan aquel afan de escritura totalizante. La obsesién de
capturar todo a través de la palabra —sin distinguir entre pensamientos y acciones,
acontecimientos e imaginaciones—, ya se observa en sus primeros escritos, porque
como afirma en M[i] V[ida] (2006): “jEran tantos los hechos que me habian sucedido,
tanto lo que habia visto, tantas las ideas sobre todas las cosas, ideas que deberian ser
expuestas en el relato de una vida, tanto lo que habia pensado y sentido, tanto lo que se
aglomeraba en mi cerebro cuando tomaba la pluma, que, muy a pesar mio, me veia en la
forzosa necesidad de renunciar a mi obra!” (131). El joven Yéfiez sabia perfectamente
que aquella pormenorizada historia de sus sensaciones e ideas era imposible, debido a la
magnitud del proyecto literario y a la incapacidad de incluir absolutamente todos los
detalles, las sugerencias y evocaciones que trajera consigo su paso por el mundo. Sin
embargo, lo mas desbordante de esta situacion creativa es que antes de iniciar, muchos
asuntos ya se habian quedado en el tintero, pues lo escrito, tal como sefiala el autor
emergente, “no era nada en comparacion al sinnimero de pensamientos que me
asaltaban y que no podia definir, al sinnimero de recuerdos que apenas vislumbrandose
escapaban.” (131). A pesar de lo mucho que pudo escaparsele a esa joven pluma,
Alvaro Yafiez inici6 en sus diarios, sin darse cuenta, la gestacion de un estilo narrativo
que se caracteriza por ser pletorico en detalles, complejo en planteamientos y
desacostumbrado en situaciones.

Aguella tentativa de autobiografia infinita, al igual que muchos otros de sus
proyectos, siempre estuvo acompafiada por la misantropia, la distraccion y la desidia,

rasgos de caracter que, sumados a sus irrefrenables impetus creativos y a la complejidad
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de su pensamiento, hacian de Yafiez un joven bastante fuera de lo comdn: “No sé por
qué, desde hace algun tiempo tengo algo asi como un débil presentimiento de que voy a
concluir loco. Pienso en cuales son mis ideas, cuales mis tendencias y mis gustos, como
y en qué sentido voy evolucionando y llego, muy a mi pesar, a ver que ese débil
presentimiento, es una indiscutible realidad.” (66). Se consideraba demente porque
sabia que su forma de ver el mundo, de aprehender la realidad, no era convencional. De
hecho, la mirada, entendida como un proceso sensitivo estrechamente ligado tanto a la
generacion de conocimiento como a la representacion discursiva del mismo, se
convierte en uno de los motivos al que Emar dedica diversas reflexiones en sus grandes
etapas de escritura: la primera, comprendida por los diarios y Cavilaciones; la segunda,
que incluye toda la obra publicada en vida; y la tercera, cuando se retira para escribir
Umbral. Este interés permanente por los mecanismos de la observacion persigue la
finalidad de erigir una mirada totalizante, poliédrica y descentrada que se oponga a la
perspectiva unidireccional y progresiva de la prosa tradicional. Pero dicha vision
exacerbada tiene sus desventajas, debido a que al captar infinidad de datos y relaciones,
se suma tanta informacion al discurso que sobrepasa las posibilidades de su concrecion,
motivo por el que, una y otra vez, se queja el joven escritor: “Todo me distrae y me
aleja del ideal sofiado, la bulla, la luz, los amigos, el cielo y, sobre todo, la extrema
clarividencia con que contemplo y entiendo todo el universo.” (66-67).

Mas alla de una actitud petulante o de precoz erudicion, lo cierto es que el joven
Yafiez tenia diversas experiencias, relativas al orden visual, que (des)articulaban su
comprension de la realidad: “De pronto, como si se descorriera un velo que cubria al
universo, todo cambia de aspecto ante mis 0jos, y siento que el verdadero yo reaparece.
Entonces las ideas mas extrafias me asaltan, pienso absorto sobre el mundo, su

principio, su fin, sus evoluciones, medito sobre el alma humana, sobre misterios que no
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llego a definir pero que alcanzo a vislumbrar.” (67). Una vez corrido el velo, el autor
entrevé lo que se encuentra tras la materialidad, hecho que le permite erigir una
perspectiva inusual para desarrollar las mas estrafalarias reflexiones sobre el mundo y la
existencia. Al respecto, Patricio Lizama, en su articulo “Emar y el deseo de otra esencia
para la vida” (2001), afirma que: “La certeza de una realidad distinta que convive con el
mundo fenoménico, de una vida oculta que posee leyes extrafias que la gobiernan, fue
una conviccion que aparecio en la infancia emariana.” (30). Desde su primer diario de
1913, asi como también en sus obras de madurez, Yafiez manifiesta el obsesivo interés
de alcanzar una percepcion profunda de la realidad, misma que le permita vislumbrar y
comprender la red de relaciones que hay en el universo. A pesar de su juventud, y de su
hasta entonces incipiente exploracién en el campo de la escritura, siempre supo cuéles

eran sus capacidades:

Yo no soy tonto ni tampoco genio; entre las personas que conozco hay muchas clasificadas
de genio. {COmo es posible entonces que nada vean, que sus miradas se detengan con la
materia de las cosas y el alma se les escape? Yo, veo mucho mas lejos, lo que no veo lo
comprendo, lo que no comprendo lo presiento; el universo, el hombre, todo, me parece, no
como un accidente cualquiera, sino como el efecto de una voluntad superior, que lleva su
misién, que sigue una evolucién. A todos los actos humanos y no humanos les veo el “por
qué” vy, en fin, he llegado a un punto en que nada aparece porque si, sino que todo
formando parte de un conjunto sublime, obedeciendo a una sublime voluntad, y que
marcha, se desarrolla y crece. (68).

A través de una aprehension privilegiada, Yafiez pudo ver y comprender gque lo sensible
es s6lo una manifestacion del misterio y de la voluntad superior que pone en marcha al
universo. De esta forma, en aquella temprana escritura se gesta uno de los intereses que
recorrerd la totalidad de su obra, ya que tanto en sus relatos como en sus diarios, cartas
y dibujos se percibe un marcado interés por romper con el empirismo convencional y
mostrar una posibilidad tan extrafia como sorprendente de la realidad. Aquella
penetrante mirada posibilito el desarrollo de dos inteligencias en Alvaro, una racional y
otra intuitiva; la primera se manifiesta en esa perspectiva clinica, escudrifiadora, que con

frecuencia se articula en la prosa emariana; mientras que la segunda, le permite que los
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planteamientos desarrollados en sus discursos se ocupen de categorias abstractas, de
absurdos, paradojas y ocultismos que dispersan el sentido causal de su escritura.

“Nuestra estulticia no tiene limites. A pesar del par de o0jos que Dios nos puso en
la cara no vemos nada” (199), escribié en su diario de 1915, refiriéndose al hecho de
que todo lo que observamos y comprendemos se debe a que alguien mas —artistas,
cientificos, intelectuales, sabios 0 guris—, nos lo muestra. Aungue podia pasar mucho
tiempo llevando como Unico atuendo un pijama de pafio grueso y color azul ultramar, lo
cierto es que Alvaro Yariez aprovechaba la pereza dedicandose con meditabundo ahinco
a construir una mirada propia, una manera de ver el mundo en la que mas que
comprension hubiera revelacion. Pero dicho objetivo no fue alcanzado en esta primera
etapa de escritura: “¢Qué de cosas no habra todavia que no vemos porque no nos las han
mostrado? Y me esfuerzo por verlas. Me esfuerzo y me esfuerzo. jY nada! Sélo veo lo
que otros han visto.” (199). Aquello que los demas sefialaban podia ser profundo e
interesante, pero Yafiez sabia que cada quien, en funcion de sus aptitudes e
inclinaciones, era capaz de ver, crear o descubrir, por si mismo, innumerables realidades
a partir de la que se postula como definitiva: “Y todos veran segun la capacidad interior
que tengan en si” (217). Antes de convertirse en escritor y pintor, ya se habia percatado
de que la percepcién del mundo no es un proceso tan determinado por los estimulos
externos como por la interpretacion que se hace de éstos, porque como afirma en el
mismo diario: “vemos segun el camino que sigamos; si el de la razon: tal cosa; si el del
sentimiento: tal otra” (218).

La poética germinal que puede hallarse en los diarios de Alvaro Yafiez

germinaria favorablemente en la primera obra de Juan Emar: Cavilaciones®>. Alejandro

52 Aunque Diario de Torcuato (1911) es anterior a Cavilaciones, el primero se considera “obra
embrionaria” porque forma parte de un conjunto de diarios y constituye un ejercicio escritural de Alvaro
Yarfiez previo al proyecto literario que supone Juan Emar, seudénimo que indica el hecho de que ya se
habia asumido, de cierta forma, como escritor. Al contrario, Cavilaciones se desarrolla en un manuscrito
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Canseco-Jerez, refiriéndose a las actividades realizadas por Emar en dicho afio,
menciona que: “Durante su estadia en la ciudad luz su labor literaria permanece secreta,
volcada en sus diarios y cuadernos que serviran de esbozos a su obra posterior. [...]
Emar sigue frecuentando la academia de la Grande Chaumiere, participando
activamente de la vida parisina y llenando cuadernos.” (504). La obra que se desprende
de tales cuadernos constituye un discurso hibrido en el que Emar expone su
pensamiento literario valiéndose tanto del relato como de la reflexion, una escritura
compleja y a ratos tediosa debido a la profundidad y abstraccion de las ideas que
contiene. Aungue resulta innegable que los planteamientos de Emar dan como resultado
un texto hermético y disperso, ése no es un desacierto sino un rasgo de estilo, una forma
de pensar y de escribir que se resiste a la claridad: “Para mi hay problemas, hay
conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuerza de
hacerme pesado e ilegible, que debo escribir todo aquello que en algo siquiera pueda
aclarar mi pensamiento nebuloso” (17), confiesa casi al inicio de sus Cavilaciones. Al
captar tantos datos, comprender el porqué de los acontecimientos y entrever los
misterios del universo, la mente de Emar se desborda de informacién y de preguntas, no
teniendo mas remedio que liberarse a través de una escritura que, por supuesto, resulta
confusa: “Contentandome con solo sugerir interrogaciones he producido el caos dentro
de mi cerebro y hoy quiero hacer un inventario de ese caos.” (30). Seguramente dicho
recuento no fue tan preciso como a él le hubiera gustado, pero lo cierto es que
Cavilaciones supone un documento poético de capital importancia para comprender los

microcosmos narrativos que este autor erigiria con posterioridad.

independiente a los diarios, ademas de que cuenta con constantes tematicas, indices y borradores que
permiten identificarla como la obra en que Alvaro Yafiez se transforma en Juan Emar. David Wallace,
quien fuera el primer critico en rescatar y transcribir algunos fragmentos de dicha obra en su trabajo
“Cavilaciones de Juan Emar” (1998), asegura que aunque ésta “exhibe las limitaciones de un proyecto
escritural incompleto, creo que su interés reside en el hecho de que es el primer intento documentado que
realiza Juan Emar por sistematizar un pensamiento poético propio, ademas de servir de antecedente
nuclear y germinal de los articulos “Algo sobre Pintura Moderna” y de Las Notas de Arte, que aparecen
en La Nacion entre abril de 1923 y agosto de 1925.”(1).
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Juan Emar siempre quiso ver mas alla, buscar una perspectiva alterna que le
permitiera vislumbrar el lado oculto de la realidad; para ello trataba de sintonizarse con
el universo, porque consideraba que éste era un transmisor y él un receptor: “No crei en
una revelacién o en una iluminacién, en que un ser superior vendria a indicarme la
senda de la verdad. Crei tan solo que nosotros mismos y la naturaleza entera
guardabamos un significado oculto, un significado mayor del que mostramos a la
mirada corriente de los hombres y cuya comprension podria ser obtenida por todo ser
que pudiese poner su espiritu al unisono de la vida total.” (32). Pese a que estar en
sintonia con la existencia absoluta no puede ser una experiencia ni esclarecedora ni
duradera, Emar emprendi6 la compleja tarea de profundizar en dicho estado y tratar de
relatarlo, debido a que nunca le importaron los limites entre lo asequible y lo imposible,
asi como tampoco distinguia entre la escritura y la vida. Respecto a su paraddjica
postura de crear una obra imposible, Alejandro Zambra Infantas, en su texto “Paginas
de Juan Emar” (1998), sefiala que: “Cavilaciones es una de las formas que adquiere el
esfuerzo de Juan Emar por decir algo, aun cuando siempre estd demasiado claro que las
palabras no lo permiten, que so6lo es posible rodear un objeto huidizo y agresivo en su
opacidad.” (1). Pero como dicho objeto es su propia experiencia vital, y ésta supone
innumerables sensaciones, ideas, personajes y acontecimientos, la escritura de Emar
naufraga muchas veces debido a la desmedida informacidn que hay en ella. Al igual que
Sisifo, el autor esta condenado a la realizacion de un trabajo indtil, ya que sabe que su
amplitud de vision y conocimiento derivara en una espiral de dudas e incertidumbres:
“Existen seres predestinados a ver en cada hecho, por insignificante que sea, la boca de
una caverna sin fin. Y lo que es peor, ver al fondo de la caverna una luz. Y por mas que
la experiencia y el instinto advierten el peligro, la curiosidad triunfa y el martirio de las

cavilaciones ha vuelto a empezar.” (55-56).
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Desde joven, Emar asumio que tenia una aguda percepcion, algunos sentidos
ocultos que le permitian entrar en contacto con otros planos de conciencia y obtener
revelaciones que no muchos eran capaces de comprender: “me he descentrado un tanto,
he vivido «a medias» otro modo de vivir la vida, he entrado «en parte» a otro punto de
vista para abarcar y juzgar la existencia, algunos sentidos ocultos mios han recibido
como impactos, mensajes de una vida de conciencia que no es la mia” (71-72). A pesar
de que Emar reconoce tener un punto de vista extravagante y descentrado, también es
consciente de que su manera de percibir y representar la realidad no resulta
completamente extrafia ni desvinculada de lo que otros han dicho sobre el mundo, el
arte y la escritura. Sabe que esa mirada absoluta y trascendental sélo puede conseguirse
“a medias”, debido a que siempre es necesario un correlato con la realidad consensuada
para que su discurso tenga sentido. Sin embargo, las peculiaridades estéticas de la
escritura emariana son consecuencia de esa extrafia forma de mirar y comprender el
mundo, porque como él mismo asegura: “de esa vision mal enfocada, de ese vivir
desafinadamente en dos planos a la vez ha surgido a mi vista un mundo abigarrado,
deforme y tenebroso” (72), calificativos que sin duda corresponden con los rasgos mas
notables del estilo narrativo que Emar desarrollaria en su segunda etapa creativa.

Si bien dicho periodo de escritura es identificado por la publicacion de Un afio,
Ayer y Miltin, también a él corresponde un fragmento titulado “Frente a los objetos (Del
libro «Miltin 1935» por aparecer)”, breve texto narrativo en el que Emar lleva a cabo
una representacion bastante cercana a lo que él considera ojo absoluto, al tiempo que
expone los fundamentos de su pensamiento literario, mismos que estan estrechamente
ligados con el fendmeno de aprehension de la realidad, es decir, con la manera en que el
sujeto observa e interpreta su entorno. Al igual que Cavilaciones, este fragmento resulta

esencial para comprender la poética de Emar, debido a que en él se ejecuta y se
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reflexiona sobre el doble proceso que supone observar la realidad y luego representarla
discursivamente. Respecto al origen de “Frente a los objetos”, Patricio Lizama, en las
notas criticas que lo anteceden, menciona que “El fragmento fue identificado por el
propio autor como un adelanto de «la novela Miltin 1935, por aparecer», pero Emar
nunca publicé una obra con ese titulo. Tampoco lo incluy6 en la novela Miltin 1934,
pues ésta habia aparecido en junio de 1935” (137) y el fragmento se publico en agosto
como parte de una revista fugaz llamada Todo el mundo en sintesis. Por tanto, “Frente a
los objetos” constituye una de las tantas paginas sueltas que hay en la obra de Juan
Emar, sin embargo, tal marginalidad no le resta valor ni importancia; al contrario, la
inserta en esa serie de complejidades, vaivenes y extrafiezas que caracterizan tanto la
creacion como la publicacion de la escritura emariana. Pero mas alla de situaciones
contingentes, su verdadero valor reside en que “Los planteamientos expuestos en
«Frente a los objetos» y el encadenamiento invisible que los articula, no sélo aparecen
en Umbral sino gque en el conjunto de la creacién emariana. Los encontraremos en las
primeras producciones de Emar recogidas en cuadernos y libretas y en las novelas y
cuentos publicados en los afos treinta” (138), tal como sefiala Lizama en sus notas.
Dicho fragmento inicia aludiendo a una trilogia de novelas historicas escritas por
el ruso Dmitri Merejkowsky: La muerte de los dioses (1896), El romance de
Leonardo... (1900) y Peter y Alexis (1905), obras cuyos didlogos y escenas, a pesar de
la grandilocuencia y de corresponder con la representacion mimética, no despiertan en
el autor ficticio ningun efecto de realidad, ya que como afirma: “Después de cada
palabra de Juliano el Apostata, de Leonardo de Vinci o de Pedro el Grande, me he
dicho: «Seguramente ninguno de ellos hablo asi». Ante cada descripcion de una escena:
«Seguramente la escena fue diferente».” (139). Para el personaje, la verdad no se

encuentra en ese tipo de obras sino en novelas surrealistas: “He preferido releer algunas
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paginas de «Nadja», de André Breton, con la certeza de que todo cuanto escribe ha sido
asi.” (139). Esta distincion entre los paradigmas de la literatura realista y la surrealista
se hace extensiva al arte pictdrico, pues para el autor ficticio la pintura figurativa no
resulta tan interesante ni tan verdadera como la surrealista: “He vuelto contra el muro
una reproduccion de «Las Sabinas», de David, seguro de que aquello jamas ha sido asi;
y he preferido hojear un libro con estampas de Max Ernst, Joan Mir6, André Masson,
Salvador Dali y demaés, seguro de que todo aquello no ha podido ser sino asi.” (139).
Desde el principio, el personaje deja muy en claro que para él todo reflejo fiel de la
realidad constituye una falacia estética, mientras que en la distorsion del arte
vanguardista encuentra la mas pura manifestacion de lo verdadero, de aquella
perspectiva inusual y desconcertante que, en lugar de copiar, muestra algo inédito.

Estas reflexiones sobre lo wveridico en el arte y sus mecanismos
representacionales estan encaminadas a delimitar una perspectiva desde la cual el autor
ficticio revisara su propia escritura: “Y luego..., luego me he vuelto a hojear a mi
mismo, por un momento. Para ver si, como estoy ahora, soy 0 no soy asi.” (139). El
personaje se preocupa por la fidelidad y las correspondencias que pueda haber entre él y
su discurso, entre su forma de ver el mundo y lo que expresa mediante la escritura,
postura que sorprende si se piensa en su evidente rechazo del arte como pretendido
reflejo de la realidad. Sin embargo, el autor ficticio sabe que para llevar a cabo la
relectura de sus escritos es necesario escindirse: “Hay muchos modos de hojearse, mas
todos han de pasar por el desdoblamiento inicial: uno mismo que actda; uno mismo que
observa al que actla. Al primero échesele a meditar (y al segundo que vea como
medita), échesele a estrellarse contra los afanes cotidianos, échesele a amar, échesele a
odiar. Y el segundo, inmovil.” (139). Aunque la labor del critico y la del escritor se

conjuntan en él, hay una escisién que permite a la primera parte de su yo actuar,
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reflexionar, escribir, mientras que la segunda sélo contempla desde la quietud. Este
desdoblamiento implica una mirada critica que el autor dirige hacia si mismo con la
finalidad de desentrafiar los mecanismos que hay tanto en su percepcién de la realidad,
como en la representacion escrita que hace de la misma.

Las novelas, los cuadros y los papeles que hojea el autor ficticio lo llevan a
desarrollar algunas meditaciones sobre la mirada, asumida como un acto estrechamente
ligado al proceso cognitivo. Ademas de que gracias a la observacién el ser humano
articula una imagen visual de la realidad externa, ésta también puede volverse
introspectiva y realizar un examen sobre la manera en que se construye dicha
percepcién: “Creo que ya van corridos largos meses que no me detenia a ver como
miraba ahora. Una mente activa mira diferentemente a una mente desatenta. La
desatencidn, incubada por la pereza, fija los o0jos en cada objeto aisladamente, lo mira
como unico en el universo, sin relaciones, sin prolongaciones, sin compromisos.” (139-
140). Mientras la mente desatenta concentra su atencion en un solo aspecto y lo separa
del resto para entenderlo, la mente activa es mas dispersa y tiende al establecimiento de
varias relaciones, caracteristica que en nada demerita la comprension que pueda
alcanzar sobre el objeto observado. En la prosa de Emar, esa mente activa constituye la
perspectiva desde la que los autores ficticios desarrollan sus relatos, de manera que gran
parte de la extrafieza que los caracteriza se debe a ese pensamiento que diluye los
limites y prolonga las relaciones.

La obsesion de alcanzar una vision integradora que revele la unidad del
universo, borrando las fronteras entre los seres y objetos con el fin de conglomerar todo
en una sola fuerza vibrante, constituye una ruta de pensamiento que aparece con mucha

frecuencia en los textos de Juan Emar®. El autor ficticio de “Frente a los objetos” tiene

%% Aunque son varias las interrogantes sobre el universo que Emar expone en sus textos, la relacién de
todos los elementos que lo constituyen es un aspecto esotérico de capital importancia dentro de su
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muy claro que para lograr tal objetivo es imprescindible abandonar la mirada
convencional, aquella que se contenta con el fragmentarismo impuesto por los limites
que organizan y dan sentido al mundo, debido a que sabe que existen otras
nomenclaturas capaces de revertir la concepcién racionalista y univoca del mundo. En
relacion con el interés emariano por acceder a una perspectiva trascendente, Patricio
Lizama, en su texto “Emar y el deseo de otra esencia para la vida”, menciona que el
autor tenia claro que: “Para lograr el acceso a la region, para poder conectarse, primero
hay que replegarse, hacer silencio y acallar al yo, poner en suspenso los sentidos,
desligarse de la percepcion usual y acceder a un estado de clarividencia para captar, al
menos por un instante, la unidad que subyace a la fragmentacion de la realidad
inmediata.” (30). Sin embargo, y como es de suponerse, tal enfoque implica mas una
experiencia mental que un cambio factico en el modo de mirar, ya que, a pesar de que
los ojos s6lo capten lo concreto, la mente puede desmaterializar tal percepcion y asi
vislumbrar la realidad como un todo latiente, como una interminable red de relaciones
que a menudo se oculta ante la mirada convencional. De esta forma, la realidad implica
dos mundos: el conocido, en el que todo esta separado y definido, y otro misterioso, en
el que es posible vislumbrar la integracién del universo. El autor ficticio sabe que la

percepcidn ordinaria del entorno:

Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. EI mundo de la separatividad. Junto a
él —mas precisando un fuerte esfuerzo mental—, el mundo de la unidad, perceptible para
nosotros Unicamente por las relaciones, las prolongaciones, los “compromisos” de los
objetos; cuando cada objeto, borrando un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser
un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo simboélico antes que una realidad sola
en el espacio. (140).

concepcion del arte y del mundo. Al respecto, escribe en su Diario. Afio de 1913: “Otra vez he vuelto a
pensar en eso de «todo es, las cosas son», y también en eso de que los hombres pueden variar sus
pensamientos dentro de un radio pero sin salir de él. No sé qué diera por tener la calma para pensar en
ello y las inspiracion para traducirlo” (82). Por otro lado, en Cavilaciones afirma: “Comprender lo
entiendo en el sentido de poder crear ciertas relaciones y analogias entre lo que es objeto de observacion y
otros hechos o cosas, otros elementos en suma, de modo que lo observado no quede en aislamiento sino
que pase a formar parte de un total equilibrado y que este total tenga, ademas de un equilibrio con la
persona que observa, tenga, pues, una razon de ser.” (46).
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Aquella escritura totalizante que Emar busco desde sus primeros textos hasta Umbral,
lejos de ser un soberbio y ocioso proyecto literario, constituye el vehiculo perfecto para
comunicar su vision de un mundo unitario cuya logica es integradora antes que
excluyente, al tiempo que posibilita la construccion de absurdas, grotescas y graciosas
relaciones que desconciertan a la razon pero abren nuevos horizontes a la percepcion.
Justo antes de que el autor ficticio recuerde la experiencia visionaria que lo llevaria a
escribir y reflexionar sobre su forma de aprehender el mundo, en el panorama no hay
nada sorprendente: “Tengo frente a mi un huaco peruano. Tras €l corre una hilera de
libros de lomo amarillento y azul.” (140). El personaje asumia que, mas alla de
compartir un estante en el librero, no habia relacion alguna entre el huaco y los libros;
sin embargo, “alguien coloc6 hace dias tras él, apoyado en los lomos amarillentos, un
retrato de mi padre.” (140). Esta pequefia variante en el acomodo habitual lo llevara a la
revelacion de la unidad que subyace en el universo: “Veo desde aqui el conjunto
formado por tres aislamientos absolutos: huaco, libros, retrato. Mas algo empieza a
inquietarme en él. Algo ronda por €l. Algo que, ya no dudo, va de pronto a absorber
cada parte para comprometerla en un nuevo significado, tal vez de eternidad.” (140).
Mientras aquello sucede, el autor ficticio espera hojeando el libro con estampas
de Ernst, Mir6, Masson y Dali. Al parecer no ocurre nada tras haber percibido el
conjunto formado por el huaco, los libros y el retrato, tres aislamientos absolutos. Pero
instantes después el personaje recuerda: “Hace tiempo, meses antes de estos Gltimos
meses de mirar desatento, aguardaba yo en la sala de espera de un médico. Varios
cuadros oscuros colgaban de los muros. Fui hacia uno de ellos: pequefia naturaleza
muerta, realista; firmada: Luis Vargas Rosas; fechada: 1919.” (140). Luego de tan
ordinaria experiencia, el personaje regresa a casa para escribirle al pintor, amigo suyo

que se encuentra en Paris desarrollando “otros modos de visién” (140), acerca del
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hallazgo. Lo sorprendente no es el cuadro ni lo que representa, sino la descripcion que
hace el autor ficticio del complejo y discordante medio en el que se encuentra, mismo

que sélo puede ser captado y escudrifiado por una mirada activa como la suya:

Tu tela estd en Compafiia entre Ahumada y Bandera, piso 8°, de una especie de edificio
moderno. La ventana de la sala mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre el trasero de
las torres de la Catedral. El cielo estaba azul con algunas nubes blancas. La cordillera
apenas se veia. Adentro, esperaba una vieja en charla con una mocosa morena de nariz
puntuda. Se oia una radio que cantaba “Los tres chanchitos”. Habia un vago olor a sandalo.
Asi es que durante no menos de media hora vivi a saltos entre el Arzobispado, torres, cielo,
nubes, vieja, mocosa, chanchitos, sandalo y visiones del afio 19. (141).

La ubicacion exacta, lo que se alcanza a vislumbrar a través de la ventana, el aspecto del
cielo y de la cordillera son apenas algunos detalles del exterior que circunda al lugar
donde se encuentra el cuadro, objeto que propicié la escritura del personaje aunque ésta
se refiera muy poco a aquél. Tras la caracterizacion del afuera, la perspectiva del autor
ficticio se enfoca en mas aspectos contingentes a la naturaleza muerta pintada por
Vargas Rosas: dos mujeres que esperan junto con él, una cancion que suena por ahi y el
tenue aroma que hay en la sala se suman a los detalles externos para conformar un
panorama plagado de informacién, paralelismos, circunstancias y relaciones que
desbordan aquella intencion hiperbolica de plasmar la realidad mediante la escritura.
Selena Millares, en La revolucion secreta: prosas visionarias de vanguardia (2010),
afirma que en la narrativa de Emar hay una marcada tendencia que “hace que el autor se
empefie en especificar con énfasis los datos empiricos que lo ayudan a aferrarse a la
rutina, la estabilidad y el orden racional, pero que extremados se convierten en motor de
efecto cdmico y absurdo.” (183). En la breve carta, el autor ficticio comparte con su
amigo un discurso cercano a ese mirar activo en el que tanto se empefia; una perspectiva
que finca su atencion en lo contingente y lo periférico con la finalidad de mostrar una
combinatoria inusual de una situacién comun. Mientras que la descripcién proveniente
de una mirada convencional se hubiera enfocado en cada aspecto de la naturaleza

muerta, el ojo absoluto del autor ficticio capta tantos aspectos que toda centralidad se
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desvanece. Valiéndose de esa ironia tan caracteristica de la prosa emariana, el autor
ficticio niega contar con una percepcion totalizante, porque como confiesa tras su
evocacion: “Hoy dia habria descrito objeto por objeto de la tela. Aquella vez estuve al
borde del mirar justo y penetrante.” (141). Pero el mundo de la separatividad termina
por imponerse y la percepcion del entorno como una sola fuerza, en la que confluyen
infinitos elementos, se desdibuja tras los limites y convenciones que racionalizan la
realidad. Mas gracias al instante visionario que tuvo, en la sala de espera y meses
después frente a su librero, el autor ficticio es consciente de que existen otras
posibilidades de ver y experimentar el mundo, aunque como asegura al final del
fragmento “Es menester un esfuerzo mayor para pasar del borde [de ese mirar justo y
penetrante] mas alla, para que se borren todas las identidades y comiencen a surgir las
unidades englobandose, como mudas apariciones, como fantasmas.” (141).

Aunque en “Frente a los objetos” estan contenidos los pilares poéticos del
universo narrativo que Emar desarrollaria en el resto de su obra, la atenciéon que la
critica presta a dicho fragmento continda siendo marginal, no obstante constituye una
valiosa herramienta interpretativa de la prosa emariana. Si bien las primeras
exploraciones del autor se concentran en los aspectos fisicos y mentales que supone el
sentido de la vista, en su ultima fase de escritura se refiere a una mirada superior,
concentrada en el entrecejo y reveladora de mundos sublimes. Las influencias ocultistas,
numerologicas y esotéricas de Juan Emar, pese a que pueden advertirse en toda su obra,
aumentan de manera considerable durante el periodo en que se retir6 de la vida publica,
es decir, desde de la década de los cuarenta hasta su muerte. Aquella época, consagrada
a la escritura de Umbral y a la pintura, estuvo marcada por ciertos autores y corrientes
espirituales que incidieron definitivamente en la visién que Emar tenia tanto del arte

como de la existencia. Al respecto, Pablo Brodsky, en el “Prologo” (1998) a las Cartas
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a Carmen, apunta que: “Krishnamurti y el budismo zen se suman a Ouspensky, Steiner
y Heindel, lecturas nuevas que ayudan a cristalizar aquello que cominmente se intuia.”
(12). En febrero de 1959, Emar escribe a su hija Carmen para manifestarle un rotundo
interés por las doctrinas espirituales que llegaban de oriente: “Ayer 15 recibi su carta de
fecha 7 de este mes en la que usted me habla y me cita parrafos del Budismo zen
(entiendo que asi es la palabra, con «n» y no con «u»). Para qué decirle, Morofienta,
cuanto me gusto y cuantas veces las he leido.” (53). La pluma de Emar siempre estuvo
acompafiada por la intuicion de que la realidad es una falacia consensuada y de que la
razon sélo un camino del pensamiento, de ahi su constante interés por mirar mas alla.
Esta tendencia encontrd en las doctrinas de filosofos orientales y pensadores ocultistas,
en boga durante aquella época, un terreno que favorecid su desarrollo y que constituye
uno de los tantos asuntos tratados en Umbral.

En dicha obra descomunal, Juan Emar se hace pasar por Onofre Borneo*, un
sujeto solitario que odia la dialéctica: “Cuanto voy a escribir — yo, Onofre Borneo,
ciudadano chileno, nacido en Santiago el 13 de noviembre de 1893, a las 9 de la
mafiana®— no debe tener el caracter de una «obra» si por obra entiendo el
planteamiento de un problema, su desarrollo y su solucion.” (6). Pese a que Onofre
rechaza la idea de una obra, tiene bastante claro el objetivo de su escritura, porque al
igual que otros autores ficticios creados por Emar, prende realizar “una narracion fiel y
tranquila de 1os hechos por mi presenciados, una narracion de una verdad y nada mas y,
claro esta salpicada con mis propias cavilaciones.” (5). Una de aquellas salpicaduras se

relacionada con el interés mistico por la mirada, por desarrollar una visién que,

> El nombre de este personaje no figura en el indice onomastico de la edicién de Archivos, debido a que
s6lo aparece en Umbral, texto que, por evidentes razones, queddé fuera de las obras completas. Sin
embargo, el apellido es un término que se relaciona directamente con el estilo discursivo de Emar, debido
a que bornear significa “Dar vuelta, revolver, torcer o ladear algo.” Fuente: Diccionario de la Real
Academia Espafiola, version digital: http://dle.rae.es.

*® Misma fecha de nacimiento que Juan Emar.
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trascendiendo la materialidad, revele significados ocultos del mundo y del ser humano.
Y aunque Onofre Borneo sabe que puede alcanzarla mediante la escritura, también le
interesa guardar su distancia con la finalidad de no ejercer influencia alguna sobre lo
escrito: “nada quiero de microscopios ni menos de escalpelos con personaje alguno; es
decir, nada quiero de presion mia sobre nadie. Quiero dejar libre el vivir de todos, que el
ignoto soplo de vida los lleve, nos lleve a uno de los mil caminos de imprevistos
eternos.” (130).

En el capitulo 26 del Primer pilar..., Lorenzo Angol®* hurga en un badl y
encuentra, entre otros objetos, un globo de cristal que pertenecié al tio José Pedro®.
Tanto Onofre como él quedan sorprendidos ante el hallazgo, ya que, como el primero
afirma: “Hay que ver lo que es un globo de cristal cuando no es un adorno.” (135), y a
ambos les sorprende el hecho de que el tio, tan estricto y racional, se interesara por un
objeto predilecto de las artes esotéricas. En este punto, Florencio Naltagua®® sera quien
exponga una interesante explicacion sobre la importancia que adquiere el sentido de la
vista en el pensamiento esotérico, apoyando sus planteamientos en textos de Paul Sédir*®

y Papus®, para quien la existencia se divide en tres sectores, pues “Entre este plano

% Este personaje también aparece en Miltin, asi que el indice onoméstico de la edicion de Archivos sefiala:
“El patronimico Angol proviene del mapudungun enkoln = subir gateando o atropellando. Por otra parte,
Angol es una ciudad fundada por Pedro de Valdivia a comienzos del siglo XVI en la actual provincia de
Malleco.” (437).

" El mismo que fuera asesinado por “El pajaro verde”; de hecho, el capitulo 25 del Primer pilar...
constituye una reescritura de dicho relato.

%8 El apellido de este personaje “viene del mapudungun nal=aseveracién y tawa=pato [....]. Topénimo de
un lugar al SE de Melipilla y canal que riega la orilla sur del rio Maipo en la Regién Metropolitana de
Chile.” (459).

% Yvon Le Loup (1871-1926), conocido por el seudénimo Paul Sédir, fue un joven francés que estudié
ocultismo de manera autodidacta hasta que conocié a Papus, con quien desarrollé una gran amistad que le
permitié profundizar en las doctrinas herméticas y esotéricas. Con el paso del tiempo, se convirtié en un
referente del ocultismo en Francia tan importante como Papus. Paul Sédir dirigié la Logia Martinista
“Hermanubis”, dedicada a la tradicién oriental, fue integrante de la Orden Kabalistica de la Rosacruz,
mason y miembro de la Hermandad Hermética de Luxor. También trabaj6 en la Facultad de Ciencias
Herméticas y en el Grupo Independiente de Estudios Esotéricos de Papus. Entre sus obras destaca la
novela Iniciaciones (1897), La creacién. Teorias esotéricas, (1898) y Las plantas magicas (1902), por
mencionar algunas.

Fuente: http://www .editorialdilema.com/autor.asp?aut=1007, fecha de consulta: 05/11/2015.

% Seudénimo de Gérard Anaclet Vincent Encausse (1865-1916), médico y ocultista francés, de origen
espafiol, quien durante su juventud estudié con ahinco la Cabala y el Tarot en la Biblioteca Nacional de
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superior y nuestro mundo fisico visible, existe un plano intermediario encargado de
recibir impresiones del plano superior y de realizarlas obrando sobre la materia” (135).
Justo aquello que se esconde tras la materialidad del mundo, aquel plano intermedio
entre lo trascendente y lo fisico puede ser visto como el punto no fijo al cual se dirige la
escritura emariana, siempre en busca de una vision desacostumbrada, de una perspectiva
que trascienda la realidad y cuestione las limitaciones de lo racional. La clarividencia

constituye una de las vias para lograrlo, porque como Naltagua comenta:

Habréis oido mil veces la palabra ‘clarividencia’. Significa ver mas alla de nuestros dos
soportes de Tiempo y Espacio. Es ver, no solo la pequefia estatua, es ver al creador. Es ver
su origen, sea el pasado; es ver su finalidad, sea el futuro. Resumen: la visién sobre el
tiempo. Y es ademaés, ver esa pequefia estatua y a su creador en donde se hallen. Resumen:
vision sobre el Espacio. Si asi ocurre, infiérese que junto al ojo fisico, o tras el ojo fisico, si
preferis, hay un ojo psiquico. Dos drganos de percepcion al servicio de lo que percibe.
¢Como llamar a lo que percibe? ;Os parece bien ‘el Yo’? Vaya, entonces, por el yo. (135).

Juan Emar siempre aspird a sobrepasar aquellos dos soportes de la existencia mediante
su prosa, desarrollando un estilo en el que mdaltiples planos discursivos y una
perspectiva poliédrica permiten, tanto en el caso de Umbral como en sus textos
anteriores, la distorsion de la temporalidad y una morbosa caracterizacién del espacio.
La clarividencia referida por Naltagua supone la facultad de conocer el pasado y el
porvenir de objetos, sujetos 0 acontecimientos, es decir, una supravision que deviene en
omnisciencia. Pero aquella facultad visionaria, aunque relacionada con los mecanismos
del mirar, no se obtiene mediante el ojo fisico sino gracias al ojo psiquico, aquel que

otorga al sujeto que lo desarrolle una vision trascendental de la realidad. Lo mas curioso

Francia, iniciando asi su incansable interés por las ciencias ocultas. En 1887, escribe su primera obra
titulada El Ocultismo contemporaneo, al afio siguiente aparece su Tratado elemental de Ciencia Oculta,
texto que alcanzé una gran popularidad internacional y proporcioné a su autor bastante reconocimiento
dentro del ocultismo parisino. En 1889, fundo el Grupo Independiente de Estudios Esotéricos, mismo que
se convertiria en la Escuela Hermética, institucion destinada a difundir la espiritualidad y aminorar el
materialismo. Aunque Papus reconocia al misterioso mago y sanador Philippe Nizier como su "maestro
espiritual”, su primer y verdadero maestro en los aspectos intelectuales del ocultismo fue el
marqués Alexandre Saint-Yves d'Alveydre, quien heredara los documentos de Antoine Fabre d'Olivet,
uno de los fundadores de dicha corriente en Francia. En 1888, Papus y Saint-Yves se asocian para fundar
la Orden Cabalistica de la Rosacruz, encargada de extender los conocimientos de la cabala y del
ocultismo entre sus integrantes.

Fuente: http://eruizf.com/martinismo/papus/gerard_encausse_papus.html, fecha de consulta: 06/11/2015.
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de todo es que el clarividente tiende a perder sus cualidades humanas y se convierte en
el ojo absoluto que captura una imagen oculta para la razén y la mirada ordinaria.
Naltagua supone que asi como hay dos tipos de 0jos en el ser humano, la realidad debe
proyectar dos tipos de imagenes necesariamente, porque “hemos dicho que existe el ojo
fisico y el ojo psiquico, o sea dos 6rganos de percepcion. Luego han de ser también dos
las imagenes posibles de ser percibidas por el Yo. Y si dos 6rganos dan dos imagenes de
un objeto, es que el objeto lleva en si también dos... digamos aspectos: el que ve el ojo
fisico, el que ve el ojo psiquico.” (135). Desde su fase temprana hasta Umbral, en los
relatos de Emar se percibe un marcado interés por manifestar ambas miradas: la del ojo
fisico, que da origen a aquellas descripciones grotescas, absurdas, pletdricas en detalles
y de un efecto visual perdurable, y la del ojo psiquico, que permite distorsionar el
tiempo, superponer espacios y desarticular la percepcion unilateral de la realidad. Sin
embargo, el ojo psiquico produce una vision mental antes que fisica, ya que como

explica Florencio Naltagua, citando a Paul Sédir:

Por otra parte, el sentido de la vida psiquica esta localizado en el plexo cavernoso; para
llevar a la conciencia las impresiones de este Organo, basta —para hablar de 1los
Upanishads®’— con hacer pasar a Kundalini®® por el Agneya Chakram®?, es decir en lengua
vulgar, con concentrar gracias a un acto voluntario toda la fuerza nerviosa del cuerpo en
medio de las cejas, punto en que se encuentra el asiento de la visién mental (el ojo de Siva);
lo que tanto mejor se conseguira cuanto de mayor fuerza nerviosa dispongamos, aboliendo
toda otra percepcion. (136).

%1 Teresa E. Rohde, en La india literaria (1984), afirma lo siguiente respecto a este género: “La palabra
upanishad implica la idea de sentarse cerca de alguien, de la manera en que el alumno se instala cerca del
maestro que lo instruye. Se trata, nuevamente, de un tipo de literatura tardia relacionada con los Vedas, a
la cual se le denomina, en este caso, Vedanta [...]. Este tipo de literatura se divide tradicionalmente en las
siguientes categorias: 1) Los upanishads que contienen la doctrina vedanta. 2) Aquellos que instruyen
respecto a algunos puntos de la disciplina del yoga. 3) Los textos que dan las reglas para la vida ascética.
4) Los fragmentos textuales que glorifican a Vishn(. 5) Aquellos que conceden la primacia al dios Shiva
en vez de Vishnu. 6) Los upanishads que se relacionan con los cultos especiales” (51).

%2 En el hinduismo, el kundalini es un tipo de energia interna simbolizada por una serpiente que, cuando
estd activa, asciende desde Muladhara, el primer chakra ubicado en el piso pélvico, hasta Sahasrara,
Gltimo chakra que se encuentra sobre la cabeza. Se dice que el despertar de esta fuerza permite al
individuo controlar tanto su existencia como su trascendencia y dicho estado se alcanza mediante la
persistente realizacion de précticas yoguicas y tantricas.

%% También conocido como el tercer 0jo, es el sexto chakra y se encuentra en el entrecejo, a la altura de la
glandula pineal.
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Juan Emar no fue un escritor mistico ni ocultista, tampoco entraba en estado de trance
para crear sus relatos, debido a que éstos son producto de un discurso pensado y de una
reescritura permanente; sin embargo, encontré en el esoterismo y las corrientes
espirituales de Oriente, ampliamente exploradas por los creadores surrealistas, una ruta
alterna a la razon, una forma de captar la realidad y la existencia que es trascendental
porgue rebasa las limitaciones espacio-temporales, se desliga del pensamiento Idgico-
linglistico y abre la mente a otro tipo de percepciones. César Nicolas, en su estudio “La
navaja en el 0jo...” (1999), menciona que “Para los surrealistas, la creacion artistica
cambia al mundo y anticipa y transforma la vida, guarda con ella sutiles vasos
comunicantes. Al igual que el suefio, es un hecho artistico-bioldgico, fortuito y objetivo,
una casualidad necesaria [...]. Como los mecanismos oniricos, entrafia el don profético
de la visién.” (36). Acceder a esta forma de observacion solo requiere de un esfuerzo
mental, de un proceso en apariencia sencillo pero cuya complejidad reside en silenciar
lo externo, porque como Naltagua asegura: “Amigos, este es el punto que debe
importarnos: «abolir toda otra percepcidén». Tenemos, pues, que hay primeramente un
acto voluntario; luego un acallamiento del mundo circundante. Los sentidos todos
deben, diria, vaciarse. No hay vacio que se mantenga. Se vacia de algo para
reemplazarlo por otro algo.” (136). En la escritura emariana, tal hueco es ocupado por
una facultad visionaria que detecta lo inaudito en lo cotidiano, lo absurdo de la razén y
la integracion del todo en una sola fuerza vibrante.

Pero la originalidad de Emar no reside en referirse a una mirada psiquica, debido
a que ésta ha sido tema de interés desde el origen de la humanidad y Onofre Borneo lo
tiene muy claro: “Asi, mas o menos, nos hablé Naltagua. ¢ Algo muy curioso? No, por
cierto. Creo que desde que hay hombres en la Tierra se va tras de esta vision mayor vy,

para conseguirla, se usan globos, espejos, luces, etcétera.” (136). Al respecto, César
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Nicolas afirma que ese tipo de mirada es tan antigua como la literatura misma y cuenta
con un claro antecedente en la figura mitica de Edipo, quien “Ciega en apariencia sus
0jos. Pero, en realidad, los abre a lo profundo: ha penetrado en la visién interior. Visién
que luego el surrealismo —Bataille entre otros— asociaria con el «tercer ojo»—con el
ojo pineal. Al abrir ese ojo, penetrando en lo oscuro, Edipo alcanza a ver lo invisible, a
decir lo indecible; ha comprendido lo irracional.” (18). Entonces, la peculiaridad de la
prosa emariana consiste en buscar y emplear esa ceguera edipica o vision interior como
perspectiva para interpretar el mundo y, por tanto, escribir los discursos que a él se
refieren. Aunadas a las evidentes influencias del surrealismo, el pensamiento esotérico,
la filosofia oriental y el ocultismo, ademas de temas, son herramientas de conocimiento
gue Emar empleo sobre todo en su ultimo periodo de escritura, justo cuando, a decir de
Pablo Brodsky en el articulo “Los Gltimos afios” (1998), “encontrd su verdadero hogar
en una cosmogonia textual que se iba construyendo en intima relacion con la vida de su
autor” (126), cuyo conocimiento del orientalismo transformé tanto su concepcion de
mundo como su escritura.

Soledad Traverso, en su estudio Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de
Dios en la nuca (1999), deslinda de la obra cinematografica Entr’acte, que René Clair,
Francis Picabia y Erik Satie realizaran en 1924, una categoria para analizar la
percepcién de la realidad que se (de)construye en la prosa emariana, ya que como
afirma: “De esta imagen del entreacto como la suspension del continuum surge una
dualidad que estad siempre presente en la obra de Emar manifestdndose en distintos
niveles: el estado permanente de una realidad fragmentada, sin sentido y absurda, frente
a otra realidad oculta a los sentidos y a la cual se accede solamente cuando se detiene el
continuum.” (48-49). Justo el tipo de vision que Naltagua describe a Onofre y Lorenzo,

el tercer 0jo u ojo de Shiva, implica dicha suspension del devenir ordinario, es decir, un
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entreacto que desmantela la percepcion automatica de lo real y que encuentra en lo
cotidiano un misterio tan profundo como el que subyace en el esoterismo, la
espiritualidad y las ciencias ocultas. Pero ademas de claras influencias del hinduismo y
del pensamiento zen, este rasgo de estilo en la escritura de Emar cuenta con claros
referentes literarios si se piensa que, como apunta Traverso, “Baudelaire tomo del
conocimiento esotérico el concepto de una realidad oculta, donde tienen origen las
conexiones que para el hombre comdn son inexistentes. Baudelaire fue el escritor de
esta época que mas influy6 en Emar, especialmente en lo que se refiere a la imaginacién
del artista.” (86). Ademas de la clara inspiracion que representa Baudelaire en la
escritura de Emar®, lo que resulta interesante es que el tema de una vision superior
constituye una bulsqueda constante de los que se dedican al arte, de aquellos
inconformes con el mirar plano y unidireccional, como Onofre Borneo, quien comenta a
Guni Pirque que el problema esta en que: “Miramos en vertical. Miramos el pavimento
o, alld al frente, la perspectiva interminable de la calle. Y no podemos tornar a la
mirada horizontal. ;O tal vez nuestros ojos horizontales no tengan el mismo mirar? Lo
he pensado, por cierto. ;Qué no se piensa, por desgracia? Mas contra el pensamiento
estan las alas, blancas o de cualquier color. jVuele!” (141).

La obsesion de Emar por desarrollar una mirada atenta, superior o totalizante —
para emplear sus propios términos—, es tan fuerte que atraviesa toda su obra y deja
profundas huellas sobre lo escrito. Una de ellas, y que es la principal responsable del
estrafalario estilo que lo distingue, tienen que ver con la manera en que los autores
ficticios se aproximan a la realidad para describirla, llevando los codigos del realismo al

delirio. Dicha tendencia discursiva esta firmemente apoyada en sus reflexiones sobre la

% Aunado a la nocién de lo nuevo en el arte y a un evidente gusto por lo grotesco, otros aspectos que
Emar comparte con Baudelaire son la hibridacion genérica del discurso, la presentacién de un sujeto
inadaptado y observador de su espacio, el hartazgo ante la automatizacién del hombre en el mundo
moderno, la basqueda de libertad plena en la imaginacion y en el arte, elementos que se observan
particularmente en el Slpeen de Paris (Pequefios poemas en prosa), aparecido en 18609.
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vision y se manifiestan de manera contundente en Un afio, Ayer y Miltin..., triada que
contiene casi la totalidad del macrocosmos narrativo que Emar escribiria y reescribiria
desde 1935 hasta su muerte, ya que de tales novelas surgen varios temas, motivos y
personajes que aparecen tanto en Diez como en Umbral. Sin duda alguna, esta revision
de la prosa emariana, a partir del tema de la mirada y de la representacion escritural de

lo captado, arrojara algo de luz para interpretar sus tres novelas mas ignoradas.
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4.2. TRES IGNORADAS NOVELAS EN LAS QUE EL REALISMO SE TORNA DELIRANTE

Desde muy joven, Juan Emar sintid un especial interés por la creacion literaria, sin
embargo, decidié profundizar en ella casi a los cuarenta afios, cuando dejé Paris para
volver a Santiago. Al respecto, Gonzalo Figueroa afirma que por aquella época, “Entre
1932 y 1935, Emar trabajo febrilmente, dia a dia, con constancia casi obsesiva, sin darse
descanso ni tregua, en los textos que queria publicar, y que, esperaba, serian fuente de
una revolucion intelectual literaria en Chile, como fueron los textos de Breton en
Francia” (180). Para julio de 1935 da a conocer, con pocas semanas de diferencia, Un
afno, Ayer y Miltin 1934, novelas aparecidas en modestas ediciones que incluian dibujos
de Gabriela Rivadeneira, y en las que se advierte una experimentacion radical con el
género narrativo. Aunque el autor financi6 las publicaciones, lo cierto es que fueron un
rotundo fracaso editorial, ya que, como sefiala Leopoldo Castedo, en Contramemorias
de un transterrado (1997), en la casa de Emar “al fondo, largos estantes contenian las
ediciones completas, unos tres mil ejemplares cada uno, de las tres obras hasta entonces
publicadas por Pilo, que ningun librero se habia interesado en recibir ni siquiera «en
consignacién», ni menos exponer en sus Vitrinas.” (20). jY cdmo iban a hacerlo!, sabian
gue no se venderia ninguno, pues la prosa emariana, al estar plagada de situaciones
excéntricas, humor negro, criticas mordaces, abstracciones filoséficas e interminables
disparates, les parecia incomprensible.

Respecto a la nula recepciéon y al mutismo de la critica, la explicacion mas
extendida entre los estudiosos de la obra emariana es que se debié a un fendmeno de
incomprension generalizada, ya que, como apunta Alejandro Canseco-Jerez, en Juan
Emar. Estudio (1980), “La escritura de Emar posee una dimension metafisica y una
propuesta de descomposicion de la estructura narrativa que escapa de la tradicion

literaria chilena, y por ende, al «horizonte de espera» de lectores y criticos. De alli
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entonces que nuestro autor sea visto como un anacrénico, un extrafio sin pasado ni
herencia” (90). Aquella peculiaridad estilistica, misma que hizo de Juan Emar un
escritor incomprendido cuya obra permaneceria por varios afios en el olvido, es
resultado tanto de su formacién en Paris, periodo donde conocid y se impresiond con el
arte de vanguardia, como de la escision deliberada entre su proceso de escritura y el
campo literario de la época, pues mientras la narrativa chilena permanecia anclada en el
problema de la tierra, la identidad nacional y el paisajismo, los relatos emarianos
ofrecen al lector mundos trastocados, interpretaciones sobre la chilenidad, reflexiones
filoséficas y extraordinarios sucesos nunca antes referidos en las letras nacionales. Pero
al margen de esta consecuencia iconoclasta, basta leer algunas lineas de Miltin... para
percatarse de otro posible factor involucrado en la apatia que suscit6 la prosa emariana.
El autor ficticio de esta novela se refiere a un volumen titulado Panorama de la
literatura chilena durante el siglo XX, libro real, escrito por Alone, y sobre el que opina
lo siguiente: “Puede ser, pues, que este panorama sea muy bueno y ojala asi sea. Pero
todo lo del sefior Alone me aburre. Es como una planicie interminable, sin arboles, sin
arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo. ¢Esta mal tal cosa? Lo ignoro. Puede ser
que en critica literaria haya que hacerlo asi” (149). Aunada a la dificultad que implica
toda escritura rupturista, quiza esta irénica referencia al trabajo de Alone fue motivo
suficiente para dejar en el olvido por varios afios los absurdos, grotescos y excéntricos
relatos de Juan Emar.

Si bien las novelas de 1935 no constituyen propiamente una trilogia, entre ellas
se tienden un sinndmero de vinculos, tanto a nivel tematico como formal, sobre los que
se articula el singular estilo de su autor. A parte de personajes y lugares compartidos, en
Un afio, Ayer y Miltin... Emar desarrolla un mecanismo escritural por demas notable y

que estad relacionado con la manera en que los autores ficticios elaboran una
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representacion de la realidad. Tal procedimiento consiste en un tipo de caracterizacion
que, por un lado, se vale de técnicas que remiten a la novela decimononica o la literatura
de corte cientifico, mientras que por otro, remarca tanto las tintas en el detalle que la
precision llega a niveles de irrealidad. En estas tres novelas, asi como en su narrativa
posterior, los autores ficticios adoptan un ojo clinico para especificar el tiempo, espacio,
objetos, seres y personajes que intervienen en el relato; sin embargo, lejos de articular
un reflejo fiel de la realidad, dichas enumeraciones, muchas veces paranoicas, dan
origen a una serie de escenas desconcertantes que se oponen por completo al aspecto y
funcionamiento del mundo real. Dicha modalidad descriptiva, que aqui se identifica a

través del término realismo delirante®, puede asumirse como la materializacion textual

%%|_a relacion entre el delirio y la literatura resulta tan antigua que dificilmente podria asegurarse cuando
se vincularon dichos términos y se sistematizd, por primera vez, una reflexion al respecto. Sin embargo,
en el marco de referencia que supone el siglo XX, es bien sabido que Sigmund Freud, en su texto “El
delirio y los suefios en Gradiva de W. Jensen” (1906-1907), ofrece un analisis pionero y detallado de
como el factor delirante desencadena profundas consecuencias sobre el acabado formal y la interpretacion
de la obra, e incluso permite el desarrollo de una teoria del delirio, al margen de que se acepte 0 no la
equivalencia entre la teoria literaria y la psicoanalitica propuesta por él. En el caso latinoamericano, esta
mancuerna fue especialmente explotada por varios escritores a finales del siglo XIX y durante el
desarrollo de las vanguardias historicas; basta recordar Las memorias pdstumas de Blas Cubas (1881),
obra en la que Machado de Assis dedica un capitulo al delirio, el tipo de reformas sociales descritas en
Los siete locos (1929) de Roberto Arlt o cualquier novela de Emar para percatarse de ese interés
generalizado por los efectos de la locura sobre la representacion literaria de la realidad. Recientemente, el
escritor argentino Alberto Laiseca, autor de obras como El jardin de las maquinas parlantes (1993), Los
sorias (1998) y Beber en rojo (2012), se autodefinié creador de un método narrativo denominado
“realismo delirante”, fendmeno que, en su caso, tiende a la recuperacion de elementos de la literatura
fantastica, gotica y del cine de terror, debido a que, como sefiala Maria Celeste Achino, en su estudio
“Teorias de lo fantastico y nuevos realismos...” (2014), en la prosa de Laiseca “podemos apreciar un
[tipo de] fantastico que consiste sobre todo en la utilizacién de elementos, escenografias y personajes
propios de dicho género (literario y cinematografico). Esta apropiacion es realizada de manera
hiperbdlica, humoristica, y tiene como objetivo reeducar moralmente a sus lectores, a través de la
proposicion de una ética vitalista, laudatoria de los pequefios placeres y del sexo disfrutado sin prejuicios
ni culpas” (13). En los ultimos afios, Laiseca se ha posicionado como un intelectual polémico y
excéntrico, promotor del plagio y cuyas influencias mas directas, segun sus propias declaraciones, son
Oscar Wilde y Stephen King. Al considerar estos datos, asi como los principales rasgos de su estilo
prosistico, es posible observar que su literatura estd muy alejada de esa descomposicion de la realidad que
se lleva a cabo en los textos emarianos, misma que, como se demostrara en este apartado, queda muy bien
definida a través de la nocién “realismo delirante”. Tal término también figura en Comunismo literario y
teorias deseantes: inscripciones latinoamericanas (2009), estudio en el que Juan Duchesne Winter
muestra como en distintas épocas, todas pertenecientes al siglo XX, la literatura desarrolla una serie de
“teorias deseantes” que manifiestan un interés de transformar la realidad establecida y en las que el delirio
ocupa un lugar importante: “Podemos decir entonces que el tipo de texto que nos concierne, conjuga las
figuras de lo real con el delirio, produciendo un agregado realista-delirante”(24), nomenclatura que es
referida sin acotar ninguna relacién con la obra de Laiseca. Pero més alld de profundizar respecto al
origen del término, lo que interesa explicitar es que lo que aqui se propone como “realismo delirante”
describe un afiejo fenémeno literario, heredero de la literatura decimonénica, muy explorado en la prosa
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de aquellas visiones desacostumbradas y totalizantes que ofrece el ojo absoluto, esa
mirada libre y asociativa que con frecuencia aparece en los textos de Emar.

De manera consecuente con el estilo emariano, el realismo delirante es una
nocion que, a primera vista, conjunta ideas antipodas, mas la naturaleza paradojica de
este planteamiento, lejos de constituir una aporia, se perfila como una ruta de
comprension adecuada para ingresar a los microcosmos narrativos del autor. Tal vez lo
mas contradictorio sea que el tipo de realismo desarrollado por Emar tiene poco que ver
con la realidad, mas bien se concentra en el proceso que supone percibirla, interpretarla
y representarla mediante la escritura artistica. Entonces el realismo delirante, aunque
por supuesto esta anclado en el mundo, se refiere mas a una perspectiva hiperbolica que
deforma casi todo lo empirico. En esta distorsion de la realidad también intervienen lo
absurdo y lo grotesco, categorias que, como se ha visto, no s6lo constituyen rasgos
estilisticos predominantes en la prosa de Emar, sino dos fundamentos de su pensamiento
literario. Pese a que en Amor, su novela de juventud, ya se advierten las semillas de esta
modalidad descriptiva, sera mucho tiempo y paginas después cuando verdaderamente
germinen en las obras de 1935, narraciones cuyo marcado efecto visual se instala en la
memoria del lector con la nitidez de una fotografia y la impresion que produce un
cuadro surrealista.

De inicio, Un afio parece un texto sencillo: en concordancia con su titulo, esta
integrado por doce breves capitulos, correspondientes a cada mes, y un epilogo con
fecha Diciembre 31. Sin embargo, bajo esa estructura tradicional se desarrolla el diario
de un excéntrico sujeto que gusta de la literatura y el arte, que vive en un mundo
semejante al nuestro, aunque salpicado de irrealidad, y que narra de manera intermitente

sus mas extrafias experiencias. Al parecer, la escritura del diario no es una de sus

vanguardista y que tiene la finalidad de reelaborar, a niveles profundos, la visién consensuada de la
realidad y no sélo ponerla en crisis, momentaneamente, a través de acontecimientos terrorificos.
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prioridades, pues solo consigna el primer dia de cada mes: “Enero 1°. Hoy he
amanecido apresurado. Todo lo he hecho con apresuramiento vertiginoso: bafiarme,
vestirme, desayunarme, todo. Y rapidamente también terminé la lectura de Don Quijote
y empecé la de La Divina Comedia.” (5). Luego de referir tan inusual manera de
comenzar el afio, el autor ficticio experimenta una aguda prisa que lo incita a salir a la
calle. Lleva consigo el libro que esté leyendo y se le ocurre subir a una torre para mirar
el paisaje y calmar su injustificado apresuramiento: “Pero a la altura del vigésimonono
peldafio, di un trastabillon (jqué linda palabra!) y La Divina Comedia se me solto
debajo el brazo y rodd.” (6). A diferencia de las prolijas descripciones del realismo
decimondnico, el autor ficticio emplea pocas palabras, e incluso refiere su gusto por
ellas, para ofrecer una acabada imagen que fusiona el movimiento —implicito tanto en
la idea de la prisa, como en la misma accion que se relata—, con el estatismo asociado a
la descripcidén. Dicho procedimiento permite articular secuencias narrativas tan concisas
gue sugieren una serie de instantaneas, en este caso, protagonizadas por la obra mas
reconocida de Dante: “Rod0 escalera abajo. Lleg6 a la puerta, traspuso el umbral, dio de
tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas, abierta,
grandemente abierta: pagina 152, canto vigesimotercero.” (6).

Esta referencia puntual a la Divina Comedia (1321), asi como la alusion a Don
Quijote de la Mancha (1605), provoca que en el discurso emariano se articule un
artificio de segundo grado, pues aungue ambos libros corresponden a materialidades
concretas que pueden hallarse en la realidad, también son objetos ficcionales que en
muchos momentos se alejan de lo empirico. Pero en la novela de Emar dicho recurso no
se limita al plano intertextual, es decir, a la inclusion o comentario de un texto literario
en otro, sino que implica un mecanismo que parodia y pone en crisis el contacto

habitual entre el lector y dos obras cumbres de la literatura occidental. La prisa del autor



190

ficticio, la caida del libro por la torre y el hecho de que quede abierto en medio de una
plaza son, a todas luces, situaciones poco usuales y completamente adversas para la
comprension de textos tan importantes. Si bien el autor ficticio en ningln momento
lanza criticas negativas hacia ambos escritores consagrados, en la forma de referir sus
obras puede verse una actitud parodica frente al canon, porgue terminar con
apresuramiento el Quijote para iniciar la Divina Comedia nada tiene que ver con la
actitud analitica y reflexiva que ameritan dos grandes pilares de la literatura europea.
Paraddjicamente, estas mismas alusiones librescas explicitan la indiscutible
presencia de realidad que hay en los relatos emarianos, aspecto que se advierte, por
ejemplo, en los datos puntuales sobre el ejemplar que deja caer el personaje, ya que,
ademas de sefialar el autor, el titulo, el canto y la pagina en que queda abierto, también
menciona que se trata de una edicion con ilustraciones de Doré, misma que amenaza
con disolverse: “Empez0 a llover. Cayo el agua despiadadamente. La Divina Comedia
se mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del pavimento.
Bajé, llegué junto al libro, me agaché, estiré una mano y lo cogi, con el indice y el
pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré hacia mi.” (6). Hasta aqui el
relato, aunque desconcertante, no ha transgredido estrepitosamente las leyes de la
I6gica, solo plantea situaciones muy poco probables y comportamientos que escapan de
la normalidad. Sin embargo, la lluvia sobre el libro serd detonante de un acontecimiento
extraordinario: uno de los dibujos, en el que Doré representa a un hombre crucificado,
se afloja y abandona el ejemplar, pues como asegura el personaje: “A pesar de sus tres
clavos, resbalaba por sobre su pagina, mejor dicho dejaba resbalar la pagina, el libro
todo bajo €l.” (7). Un aspecto interesante de la escritura emariana, consiste en esa
intencion, tan paroédica como contradictoria, de construir este tipo de imagenes con un

efecto de realidad. Aqui, tal objetivo se logra haciendo acotaciones realistas, aunque
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poco esclarecedoras e incluso prescindibles, hecho que resulta del todo evidente en la
descripcion de cémo el dibujo escurre por la pagina que lo contiene: “Al cabo de un
momento sus pies salian fuera por la base. Sus piernas, su espalda, sus brazos en cruz,
su nuca que, al dar contra el pavimento, son6 con un golpe seco.” (7). A partir de ese
opaco sonido, semejante al que haria un craneo humano caer en el suelo, Emar establece
una relacion entre su planteamiento y el mundo conocido por el lector. Pero tal vinculo
es solo un pequefio detalle dentro de su discurso.

Aunque la entrada correspondiente al mes de febrero es de las mas breves,
contiene una compleja imagen discursiva en la que se observa con claridad como la
escritura emariana se vale del realismo para revestir el delirio. Antes de contar una
experiencia extraordinaria, el autor ficticio hace una graciosa confesion: “mi mayor
felicidad habria sido poseer una voz magnifica de tenor; demas decir que no canto y si
canto lo hago como un cerdo.” (8). Luego de proporcionar este dato curioso, se dirige al

lugar donde esta su fondgrafo:

Me puse al centro de la habitacion. Alli estiré, recto hacia arriba, recto, puntudo, el
indice de mi mano izquierda, mientras los demas dedos quedaban empufiados. Bien. Con la
derecha entonces, coloqué sobre ese indice un disco de modo a que su agujero central se
adaptara exactamente con la ufia. Bien. Con la misma derecha empecé luego a golpear
velozmente, raspandolo, el borde del disco hasta que lo hice girar con pasmosa rapidez.
Presto entonces cogi la aguja y con mi derecha, alzada y plegada como el cuello de un
cisne, hice que rozara la primera canal del canto.

Y abri la boca.

La abri desmesuradamente.

Entonces, a través de ella, a través de mi garganta, bajo mi paladar, sobre mi lengua,
atropellando dientes y labios, atrond, retumb6 por los &mbitos la voz del Caruso. (8).

La transformacidn del personaje en artefacto musical es referida, paso a paso, por medio
de una narrativa que se detiene en elementos muy concretos: un dedo estirado, recto y
puntudo hacia arriba, el girar veloz del disco, la mano derecha que toma la aguja, el
mismo brazo que se acomoda como cuello de cisne, aquella boca abierta y plagada de
detalles. En esta secuencia, la escritura llega a la exactitud de las instrucciones y da la

sensacion de congelar los acontecimientos, pero al mismo tiempo cuenta con cierta
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agilidad que podria recordar a las imagenes del cine mudo. Tal rasgo del estilo emariano
provoca que en sus textos se confundan las de por si opacas fronteras entre el relato y la
descripcion. Por otra parte, el contenido de este pasaje supone un acontecimiento que
supera toda posibilidad de concrecion, pues resulta completamente absurdo que el disco
suene a través del personaje, sin embargo, el autor ficticio refiere con mucha claridad de
qué manera ocurrio tan inverosimil suceso. En el mes de febrero toda explicacion se
anula, lo Unico que existe es aquella divertida y sorprende escena en la que un hombre-
fondgrafo supera su frustracion vocal gracias a un disco de Enrico Caruso.

El primero de marzo, el autor ficticio manifiesta su duelo por la muerte de un
magnifico y viejo amigo y recuerda como acontecio el deceso. Habia llegado a la casa
del difunto, quien estaba en la sala con su mujer y un médico, esperando a que éste
indicara el inicio de la agonia. Mas de treinta minutos después, el doctor lanza la sefial y
“el buen amigo se puso a temblar” (9). EI médico esta tan preocupado por su agonico
paciente que da una clara instruccién al autor ficticio: “Pdngase usted en cuatro pies tras
su amigo. En el momento de morir se va a ir de espaldas. No es posible que su primera
impresion de muerto sea chocar contra el suelo por rica que sea la alfombra que lo
cubre. En cambio usted... jCarne por carne, amigo mio! jMuerto con vivo!iChaqueta
por chaqueta!” (9). Pero nunca supo cudl fue la primera impresion de muerto que tuvo
su amigo, ya que, ante la disparata indicacion del doctor, salié huyendo de la sala. Esta
representacion de la muerte continla su desarrollo, se hace todavia mas ilogica y
extrafia cuando, al siguiente mes, el personaje escribe: “Abril 1°. Hoy he asistido a los
funerales de mi irremplazable amigo.*” (9). Resulta sorprendente que haya transcurrido
tanto tiempo entre la muerte y las exequias; el autor ficticio sabe que este anacronismo
desconcertard por completo al lector, asi que lo aclara inmediatamente en una inusual

nota al pie:
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*Causara extrafieza que los funerales del amigo inmejorable se hayan efectuado un mes
después de acaecida su muerte, mas tal extrafieza se disipard cuando diga que ellos tuvieron
efecto no un mes sino dos dias después de su Gltimo suspiro. Causara extrafieza ahora que
en vez de fechar marzo 3 haya fechado abril 1°, mas tal extrafieza se disipard cuando diga
que asi he fechado porque asi lo requiere la organizacion y construccion de este mi dietario.

).

En el margen inferior de la pagina y con tipografia mas pequeria, el autor ficticio admite
que su texto es una entelequia, que en él deforma el tiempo a partir de lo que requiere la
secuencialidad y estructura de su discurso. Ahora queda claro que la intermitencia de las
entradas responde a un género textual y no a la desidia del personaje. Aqui el realismo
delirante se manifiesta en el hecho de que el autor ficticio emplea un recurso
mayormente explotado en los textos académicos o cientificos, la nota al pie, con el fin
de justificar una alteracion temporal solo porque es imprescindible para su escritura.
Este caprichoso argumento, aunque puede tacharse de invalido, es de vital importancia
para la obra, pues permite que el dietario continle con la extrafia l6gica temporal que lo
estructura. Pero no todo en el mes de abril cuenta con curiosas justificaciones, el autor
ficticio ignora por qué fue
incapaz de abandonar su casa
para unirse al cortejo funebre de
su amigo y prefirié verlo pasar
pegado a los barrotes de una
ventana “como una mariposa,
como un insecto en el radiador
de un auto veloz.” (10). Pese a
que el personaje esta consciente
de su absurdo proceder, no
cuenta con elementos para

explicarlo: “jAh, queridos y viejos amigos que aun vivis! Si supiera por qué me
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precipité hacia una ventana y no hacia la puerta, jah!, podriais estar seguros que no me
hallaria en estos momentos escribiendo sino que reposando y fumando en paz sin méas
ocuparme del amigo muerto, ni de vosotros, ni de mi mismo.” (10). Entonces, su
discurso tiene como principal motor aquello que resulta misterioso, que carece de
razones concretas y suspende el devenir ordinario de la existencia, porque, como él
mismo indica, si todo contara con una pristina y perentoria explicacion, no tendria
ningun sentido seguir escribiendo.

Al siguiente mes, el autor ficticio regresa a uno de sus lugares predilectos:
“Mayo 1°. Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca. Hacia diez y siete afios que no
habia penetrado ni una sola vez en ella.” (11). Sobre su polvorienta mesa de trabajo
estan los Cantos de Maldoror. Alrededor, todo es silencio: “Mas pronto mis oidos,
habitiandose a él, percibieron un leve, levisimo rumor, un rumor de trituracion menuda,
casi microscopica, pero implacable.” (12). El personaje asegura que aquel sonido es
realizado por “Esos bichitos bibliofilos que ignoro como se llaman, esos bichitos que
hacen su pan de las bibliotecas abandonadas” (12). Si el lector se sorprende ante las
capacidades auditivas del personaje, quedarad todavia mas asombrado por la forma tan
exacta en que el insecto bibliofilo se comio los Cantos de Maldoror: “Habia empezado
por abrir un orificio en la tapa posterior del libro, justo al frente del sitio ocupado por la
ultima letra de la Gltima palabra de la Gltima linea del dltimo canto.” (12).

Tras citar un fragmento de Lautréamont, para precisar cual fue la palabra, o
mejor dicho la letra devorada, continGa con la descripcién de la trayectoria que realizd
la bestezuela: “Lo habia seguido en plano inclinado, en plano oblicuo, trepando
suavemente, en angulo muy agudo, trepando segura, precisa, exacta, en su fino tunel de
tinta y de papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la primera linea

del primer canto.” (12). La caricaturesca minuciosidad del discurso permite que un



195

diminuto y natural acontecimiento —como es que una polilla se alimente de papel
viejo—, adquiera desmedidas proporciones, se presente amplificado y deformado por
un irrisorio afan de exactitud. Este episodio, protagonizado por el Unico animal amante
de los libros, constituye una excelente muestra de como Emar acude al discurso
cientifico y a la escritura realista para elaborar imagenes narrativas que rayan en el
desvario. Por otra parte, el interés emariano de engrandecer lo diminuto e insignificante,
asi como su inclinacion hacia la estética de lo grotesco, seguramente se derivan, entre
otras fuentes, de una apasionada lectura de los Cantos de Maldoror.

Cabe sefialar que dicha obra contiene un pasaje sobre los piojos que es citado
por el autor ficticio y muy probablemente sirvi6é de inspiracion para crear a la glotona
polilla que “En su lugubre peregrinaje s6lo una vez vio brillar una esperanza: en el
canto segundo, al atravesar, hoja por hoja, el himno al piojo.” (13). Durante el transito
por aquellas paginas, la polilla se entera de lo insaciables que son los piojos, ya que, a
decir de Lautréamont, si tuvieran dientecillos mas afilados no se contentarian con
absorber un poco del cuero cabelludo; terminarian con el cerebro y los ojos. Si bien la
influencia de Lautréamont sobre el discurso emariano es bastante clara, resulta curioso
que de todos los temas y personajes trascendentales que contiene su obra cumbre, Emar
haya retomado uno de los elementos en apariencia méas periféricos: la imagen de un
diminuto insecto, misma que reelaboraria y a la que le otorgaria un lugar central en su
texto. Al considerar el tipo de relacion intertextual que en Un afio se establece con la
obra no so6lo de Lautréamont sino también de Dante y Cervantes, resulta evidente que
Emar no rechaza a los clasicos de la literatura occidental, antes bien, los retoma de
manera irreverente para acentuar, todavia mas, sus delirios narrativos. Por ultimo,
también hay que tener en cuenta que los Cantos de Maldoror fueron considerados por

André Breton y otros surrealistas como el libro precursor del movimiento, motivo por el
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que los vinculos entre Lautremont y Emar se revelan todavia mas estrechos, pues ya se
sabe la fascinacion que en el chileno causo el surrealismo.

Otro aspecto de capital importancia en el realismo delirante es la perspectiva que
se adopta para describir y enrarecer los referentes. Como hasta aqui se ha mostrado, el
autor ficticio de Un afio puede desarrollar una mirada asociativa y escudrifiadora que da
la sensacion de retardar el curso del relato, tal como sucede en el fragmento del hombre-
fondgrafo, pero también establece un punto de vista casi microscopico que le permite
hablar de asuntos o detalles poco usuales, por ejemplo, el trayecto que sigue una polilla
dentro de un libro. Sin embargo, durante el mes de junio, el personaje tiene una
experiencia visionaria que repercute notablemente en su manera de percibir y
comprender la realidad. Al salir de su casa, se percata de que “Frente a la Escuela de
Altos Estudios Politécnicos habia un grupo de viejas harapientas que hacian cola al lado
de la puerta principal. Por cierto estaban en espera de algo, pero, ;/qué pueden esperar
once viejas de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos?” (13).Tal duda le provoca una
gran furia porque se opone a sus deseos, ya que al despertar: “habia decidido no
formular a mi mente pregunta alguna.” (14). Con la ira a cuestas, el autor ficticio
continta su camino, se dirige a la casa de unos amigos que tiene nueve pisos, en cada
piso hay un departamento, en cada departamento habita uno de ellos y la amistad que
los une crece de manera proporcional al piso en el que se encuentran: “Cuando reina la
paz total en mi espiritu, cuando en él no se percibe ni un oleaje, visito a los amigos del
primer y segundo piso. Mas cuando alguna pasion empieza a removerse dentro de mi,
voy trepando por las escaleras en proporcion exacta de la potencia de tal pasion. Raras
veces visito al entrafiable amigo del noveno.”(14).

Una vez pesada y calculada la ira que le caus6 su mente indomita, decide visitar

al amigo del quinto piso, quien para tranquilizarlo lo invita a salir al balcon; el dia es
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espléndido y muy soleado. El neur6tico personaje contempla el panorama citadino, la
calle esta llena de peatones; de repente, lo asalta una segunda furia al percatarse, gracias
a la perspectiva que le otorga su ubicacién, de que hay: “Irremediablemente una sombra
para cada hombre. Irremediablemente una imitacion perfecta en la sombra, de cada
movimiento de cada hombre.” (15). Cuando iba por la calle, que ahora observa desde
arriba, nunca se detuvo a reflexionar sobre esto porque era parte del acontecimiento y
transitaba con las miras estrechas de la cercania; pero ahora que se ubica fuera y por
encima del suceso, obtiene una vision inaudita de lo que antes daba por sentado. Es
absurdo enfurecerse con las leyes de reflexion de la luz y el personaje lo sabe, pero su
furia no se dirige contra éstas, sino hacia los cobardes que las aceptan sin
cuestionamiento: “Por lo menos si uno, uno sélo durante el dia, de pie en el centro de la
calzada, protestara con voz en cuello, los pufios alzados contra el cielo, protestara al
desparramar sombra en el sol, protestara al no dibujar con brillo de ascuas su silueta
sobre el pavimento sombrio. jNada!” (16).

La cdlera es tanta, que el amigo del quinto piso no basta, asi que el autor ficticio
abandona el departamento y sube hasta la puerta nimero nueve. EI méas entrafiable de
sus camaradas lo recibe. Al notar su rabia, no dice nada, sélo le indica el balcén, la vista
no da a la calle sino a “La casa de enfrente. Apenas la vi, una idea me lleno entero, me
fulmind: la idea de «un todo». Alli no habia partes y, de haberlas, eran secundarias.
Pisos, ventanas, muros y demas..., secundario. Una casa, un total, un ser.” (16). De
nueva cuenta, en la escritura de Emar aparece esa vision integradora en la que prima la
unidad sobre las partes, sin embargo aqui, mas que una escena plagada de detalles —al
estilo de “Frente a los objetos” o “El pajaro verde”—, el autor ficticio se hace
consciente de la simultaneidad del mundo gracias al panorama que observa desde el

balcén:
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En un piso se afanan algunos vendedores extendiendo y balanceando sedas ante una
dama que palpa y husmea. Encima, varias dactilografas escriben. Encima, justo a mi altura,
se desayuna una familia: un sefior, una dama gorda, una muchacha y un chiquilin. Y encima
de éstos y ya de mi, cada medio minuto aparece tras el vidrio y sobre el alféizar la pelada de
un vejete, a veces sus anteojos, rara vez su bigote cano, pero siempre —de medio en medio
minuto— su calva que se detiene un instante, gira y desaparece en la ceniza de su
habitacion. (17).

Considerando el nimero de elementos que se acotan, la descripcion resulta breve pero
permite al lector imaginar con facilidad aquella singular escena en la que se aspira a
representar la totalidad de unos minutos. La perspectiva del autor ficticio es privilegiada
porque le permite, nuevamente, contemplar desde fuera un acontecimiento anodino y
entender, gracias a dicha observacion, asuntos relacionados con el universo, la
existencia y la trascendencia: “hacia en pequefio, en miniatura, en piojo, el rol de ver en
globo —aunque mas no fuese el costado de una casa— lo que los de ese mismo globo
veian seccionado. Un aspecto del rol de Dios.” (17). Justo a partir de esa mirada
autoconsciente, que explora los mecanismos de la percepcion, se articula el complejo y
abigarrado estilo que aqui se identifica como realismo delirante, esa tendencia de la
escritura emariana en la que hay un interés desmedido por el dato, la explicacién y el
detalle, por un sinnumero de elementos reales, concretos y logicos que, en lugar de
esclarecer, ejercen un extrafiamiento sobre lo descrito. En este sentido, el fragmento de
la casa puede ser visto como una alegoria de la perspectiva poliédrica y totalizante que
Emar construye en sus relatos, de aquel inusual punto de vista que emplea para
enrarecer el mundo y mostrar que toda representacion absolutamente realista es
inasequible. El personaje se siente rebasado al entrever la sincronia del mundo en el
edificio de enfrente porque, a diferencia de los otros, esta consciente de la complejidad
que encierra tal vision cotidiana y de la imposibilidad de reproducirla fielmente a través
de la escritura. Este planteamiento pone en crisis tanto el pacto mimético como la
pretendida omnisciencia del discurso realista, e incluso de toda escritura que se asuma

objetiva. Sin embargo, lo peculiar de la narrativa emariana es que, en lugar de refutar



199

los procedimientos escriturales del realismo y volcarse sobre la experimentacién con el
lenguaje, desvirtia los fundamentos de dicha estética al hipertrofiar sus propios
elementos, hecho que disuelve cualquier efecto de verosimilitud.

Lo cierto es que después de vislumbrar lo simultaneo, el autor ficticio siente ira
ya no contra él ni los otros, ahora contra Dios, porque le resultd absolutamente
desquiciante tener, aunque sélo fue por un par de minutos, su vision. Para el siguiente
mes, esa ira se transforma en angustia: “Julio 1°. Hoy he vagado sin rumbo. Tras de mi,
paso a paso, el dedo de Dios. Lo he sentido a todo momento. Dos veces se me ha
clavado en la nuca.” (19). Tal gesto supone el mas terrible y sutil recordatorio de que, a
pesar de la brevedad de su experiencia visionaria, el autor ficticio tuvo acceso al
conocimiento absoluto, a la omnisciencia que sélo se obtiene gracias a una mirada
divina. Entonces, su tarea consiste en representar narrativamente, ajustandose a las
reglas del dietario, aquella totalidad percibida, hecho que explica ese permanente afan
por las minucias, por la construccion de descripciones muy variables en extension pero
que articulan precisas y estrafalarias imagenes, como aquella, correspondiente al mes de
agosto, en la que César Miro, amigo del autor ficticio, observa la desintegracion del
lenguaje escrito en la plana de un periodico: “Junto con alzarlas y quedar
perpendiculares todas las letras de todas las palabras de la primera pagina, todas sin
excepcion alguna, se aflojaron, se desprendieron y cayeron con titilante ruido de
cascabeles.” (22). Aunado al absurdo evidente, esta fragmentacion de la escritura hasta
sus elementos mas minimos y carentes de sentido recuerda tanto al dltimo canto de
Altazor (1931), como al proceso de descomposicion de la materia expuesto en el
discurso de la fisica. Lo interesante es que aqui, luego de la irrisoria caida del

logocentrismo, el personaje se enfrenta ante un cimulo de letras y a “la penosa tarea de
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volver a hilvanarlas, unas tras otras las miles de miles, hasta que vuelvan a significar lo
que ayer ocurria en todos los rincones del mundo.” (22).

Como sus visiones callejeras le han suscitado tantos enojos y preocupaciones, el
personaje decide restablecer su equilibrio psiquico y emocional, asi que durante el mes
de septiembre deja la ciudad para ir a la costa. Una vez frente al océano, se queda
absorto contemplando una ola que considera Unica, que se hace y deshace con el vaivén
del mar: “Viene. Salpica. Llega a tres metros atras de mi puesto. Alcanza una pequefia
poza donde se hunde un instante, donde toca, palpa, escarba. Debe coger granitos de
patina violacea y salada. Debe sentir un placer dulce, aterciopelado, al pinchar con su
ultimo extremo la poza humeda y perfumada.”(24). Ademas de que aqui aparece la ya
conocida precision emariana, esta referencia a la ola busca ser tan exacta que acude a la
humanizacion, permitiendo que el autor establezca un vinculo estrecho entre el agua
salada y las experiencias del lector, quien puede imaginar sin dificultad la trayectoria de
aquella ola que toca, escarba, recoge granitos de patina y siente un dulce placer al llegar
a una poza. Aunque resulta innegable que la ola carece de corporalidad, el sentido
erético de la escena es muy evidente, debido a que en ella interviene el tacto, el olfato,
la cadencia y el gozo, aspectos indiscutiblemente ligados a la sexualidad y a partir de los
cuales el lector puede emparentar sus experiencias sensibles con un elemento insensible.
Aqui sale a relucir otro mecanismo fundamental para el realismo delirante que consiste
en la mezcla de categorias 0 campos semanticos, es decir, la adjudicacion de ciertas
caracteristicas a un personaje o elemento que para nada le corresponden. En este caso,
tal procedimiento permite que el lector sepa a detalle lo que siente una ola al romper,
instante que es analizado por la mirada inquisitiva del autor ficticio y descrito bajo los

siguientes términos:

Di de golpe con los ojos frente a la ola en su momento de estallar. Pocos minutos de
contemplacion a la pequefia poza habian cambiado totalmente el panorama de las aguas.
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Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivia por su parte. Cada seccién abarcada por
mis ojos, en cada fijacién de ellos, era un ser aislado, con su voluntad y sus pasiones, en
medio de millones de otros corriendo un destino paralelo..., paralelo, nada méas. Entonces
la ola Gnica, como ser Unico en su monstruosa enormidad, no existia, no era. Era tan s6lo un
resumen de destinos diferentes unidos por un designio superior, designio sin cuerpo, sin
materialidad, sin cabeza (25).

Gracias a su aguda percepcion del mundo, el personaje puede revertir en poco tiempo la
idea errénea que tenia de la ola, pues ahora esta plenamente consciente de que no se
trata de una masa uniforme y constante, sino de un inconmensurable conjunto de gotas
que varia todo el tiempo. El problema radica en que cada una de ellas constituye un ser
independiente que cuenta con destino y voluntad, de ahi que resulte absolutamente
imposible, absurdo y reduccionista englobarlas. Emar muestra con su escritura que no
existe la ola Unica, pero si un concepto claro y establecido que nos hace asumirla como
acontecimiento constante. Entonces, muchas veces, por agotar todo a la explicacién
I6gica, a la comprensidn pristina, las ideas preconcebidas se imponen sobre la realidad,
reduciéndola a una serie de fendbmenos cuyas causas y efectos siempre deben contar con
alguna explicacion. Por otra parte, la imagen de la ola es tan compleja y sugerente que
puede verse como una metafora del universo, en la que se alude a la relacion entre lo
macro y lo microscopico, o bien de la humanidad, donde se plantea la idea de lo
colectivo y lo individual. Sin embargo, cualquiera de estas posibilidades implica un
tema todavia mas abstracto: la relacion y coexistencia entre el fragmento y la totalidad,
asunto que, como se ha visto, ocupa un lugar central tanto en la poética de Emar como
en sus mundos narrados.

El autor ficticio permanece en la costa hasta octubre, pero ya no contemplando
las olas sino tratando de alcanzarlas. Lo curioso es que el mar retrocede conforme él
avanza, concentra todas sus aguas en un punto, mismas que adquieren la forma de un

globo que se eleva y cubre el horizonte: “Creo dificil que alguien pueda imaginarlo si

no lo ha visto con sus propios 0jos. Un mar, un océano en lugar del cielo, rizos de
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espuma en lugar de nubes, y uno que otro pez desprendido de las aguas reemplazando a
gaviotas y alcatraces. jMagnifico espectaculo! Yo bajo €l, estaba en éxtasis.” (29). No
se puede pasar por alto el hecho de gue esta imagen tiende mas de un lazo con aquella
inversion del mundo que promovid el arte de vanguardia, de manera particular el
dadaismo y el surrealismo, movimientos que marcaron profundamente a Juan Emar. De
hecho, no seria descabellado afirmar que la oposicion radical al concepto de razon
instaurado por el positivismo, es quiza la impronta dadaista mas sobresaliente de la
escritura emariana, pues resulta innegable que la totalidad de sus relatos constituyen una
provocacion abierta a todo lo establecido, actitud que Emar seguramente admir0 y
aprendié de artistas como Tristan Tzara.

Hasta este fragmento de Un afio, lo extrafio no era la naturaleza sino la
percepcidn que el personaje tenia de ella, sin embargo, aqui se violenta por completo el
acabado y funcionamiento de la realidad, se rompen las leyes elementales que colocan
al mar abajo y a las nubes arriba. Frente a este inaudito espectaculo, el personaje cae en
éxtasis y, a partir de tal estado, narra su experiencia. Aunque en el pasaje completo se
observa con claridad el procedimiento del realismo delirante, lo que interesa resaltar es
la mirada extasiada del autor ficticio, rasgo que redobla la ambigtiedad del discurso, ya
que, si el texto era de por si insélito, ahora se muestra explicitamente como producto de
alucinantes visiones. Su estancia en el mar no fue nada relajante, asi que el autor ficticio
regresa a casa en noviembre y llama por teléfono a Camila, una mujer que, segun él:
“me ama un dia cada ocho y durante éstos, se rie de mi con tanto desenfreno como
desenfreno hay en mi amor desenfrenado.” (32). Mas adelante, menciona que tiene el
auricular adherido a su oreja, el cual reproduce sin cesar la risa estridente de su amada,
y sélo logra liberarse de esa tortura cortando el cable del teléfono. Sin embargo, también

pierde toda conexidn auditiva con el mundo: “Del corddn cortado y colgante caia cada
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minuto una gota de sangre. Pero ni un ruido ni
un susurro, nada.” (34). Por suerte, este episodio
tiene un final feliz, ya que, como afirma el sordo
enamorado: “Hoy ha venido [el Doctor
Hualafié®®], me ha cloroformado y me ha
operado. Luego ha vuelto a colgar el auricular
en el cordon que colgaba sanguinolento. Y yo,
hoy, he vuelto a oir mi vida.” (36).

Para terminar el afio, el personaje realiza
un largo viaje a bordo de un pequefio camarote
del Orangutan. Sale de Valparaiso y pasa por
distintas ciudades de la costa chilena y peruana: Coquimbo, donde todo esta lleno de
cocos y guindos; Antofagasta, un lugar con casas, calles y arboles de lana; Iquique, cuna
universal de cuantos pajaritos hay en la tierra; Mollendo, sitio en el que todo es
redondo, algodonoso y color café; Huacho, un puerto formado por montafias de sal
transparente, entre otros destinos. Pese a las notables diferencias de cada lugar, el autor
ficticio inicia su caracterizacién mencionando que se trata de una “Alegre y pintoresca
ciudad en medio de una vasta y placida bahia.” (37). El empleo de frases constantes en
el discurso, aunado a que consigna datos como el tipo de poblacién, flora, fauna,
principales actividades y accidentes geograficos, remite a la bitacora de viaje, ese
género que pretende establecer aspectos concretos y objetivos de un transito, describir
puntual y l6gicamente el paso de un lugar a otro, pero que en este caso no cuenta con
mas ilacion que la otorgada por el trayecto. Del mismo modo, el autor ficticio pone

especial interés en elementos tan absurdos como prodigiosos, hecho que reduce al

% En el “Indice onomastico” que incluye la edicién de Archivos, Pablo Berchenko precisa que el Doctor
Hualafié es “Personaje de Un afio y Miltin 1934. Apellido mapuche que significa ojo de pato [...].
También Hualafié es topénimo de un pueblo de la séptima regidén administrativa chilena” (451).
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minimo las posibilidades de la
operacion logica, a pesar de que su
estilo descriptivo sea tan nitido y
preciso como el de aquellos
discursos que se presumen copia
de la realidad. Este juego
emariano de llevar la logica al
limite y convertirla en algo ridiculo, alcanza uno de sus puntos culminantes en la
entrada extra del dietario, epilogo que el autor ficticio ocupa para vanagloriarse de su
obra y burlarse con descaro tanto de los géneros escriturales como de las convenciones

literarias:

DICIEMBRE 31

Hoy he releido este diario con lentitud y penetracién. No lo dudo: tiene que estar bien
por la muy simple razén que sigue:

Todos los dias en él anotados empiezan diciendo: «Hoy he...», seguido de un participio.

«Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado, pasado, venido,
vuelto, sido, regresado, releido.»

Y diario que comienza siempre de tal modo —puedo asegurarlo—, roza la perfeccién,
pues, cumple, al respecto, con la inviolable ley, jley sagrada!, que han promulgado, desde
que los siglos son siglos, todas las jovencitas que se desahogan en papel y tinta, y todos los
sabios profesores de gramatica y retorica.

Amén. (42-43).

El diario es casi perfecto, segun su propio autor ficticio, por el empleo constante del
término “Hoy” seguido de una perifrasis verbal, formula que, ademas de instaurar al
discurso en una actualidad permanente, le otorga sentido, estilo y uniformidad. Poco
importa que lo que siga a dicha frase sea un disparate, una improbable escena que
transcurre en camara lenta o que se deforma a traves de la hipertrofia, este diario se
acerca a la perfeccidn porque sigue las leyes milenariamente establecidas y, al final, se
presenta al lector como resultado de un proceso creativo invariable. Nada mas irénico y
alejado de la irrealidad que se encuentra en las paginas de Un afio, relato novedoso,

complejo, fragmentario, pletorico en informacién y delirios que fulminan casi por
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completo toda idea preconcebida sobre la escritura de un diario. A pesar de todos los
atropellos que el autor ficticio lleva a cabo, en relacion con la vertiente tradicional de
este género, todavia tiene el cinismo de asegurar que su texto se cifie a un molde
definido por cursis sefioritas, admirables rétores y sabios gramaticos. Este ilogico y
polémico razonamiento sélo puede culminar con un “Amén”, término que lo hace
irrefutable, que irrumpe como garantia divina que consagra lo ilégico y justifica el
acabado de la obra con base en elementos irrisorios. Aqui es preciso mencionar que en
este desenlace sale a relucir una de las facetas del realismo delirante que sera mucho
mas explotada en Miltin...: la inclusion del proceso creativo y los conceptos literarios -
—aspectos de evidente filiacion con la realidad externa a las obras—, como temas de
escarnio y reflexion a partir de los cuales interesa mostrar que los encasillamientos de la
escritura artistica son bastante arbitrarios. Esta tendencia revela otra linea de relacion
entre la estética de Juan Emar y los manejos metaficcionales de la narrativa
latinoamericana de vanguardia, pues desde Débora de Pablo Palacio, hasta el Museo de
la novela de la eterna de Macedonio Fernandez, pasando por El libro sin tapas de
Felisberto Herndndez, es posible observar un interés permanente por reformular tanto la
concepcidn como la ejecucion del texto literario. Desde esta perspectiva, la escritura de
Juan Emar, a pesar de que fue desarrollada al margen de toda tendencia o corriente bien
definida, contiene diversos planteamientos y mecanismos que sin lugar a dudas
corresponden al campo narrativo de la vanguardia hispanoamericana.

Al igual que Un afio, Ayer consiste en la narracion de las estrafalarias visiones
de un sujeto mientras pasea, pero aqui la temporalidad se reduce a un solo dia: el previo
al relato. En compariia de su esposa Isabel, el protagonista recorre diferentes sitos de
San Agustin de Tango, comica recreacion de la capital chilena cuyo mapa, dibujado por

Gabriela Rivadeneira, permite al lector situar con precision cada uno de los
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acontecimientos narrados®’. El primero de ellos consiste en el ajusticiamiento de
Rudencindo Malleco®, personaje casado con Matilde Atacama y al que la dicha sexual
visita solo dos dias al mes: “Vino el 15. Su espera fue coronada por el éxito. Ambos
cerebros colaboraron con desenfreno y Rudecindo y Matilde alcanzaron el punto
méaximo de todas las delicias.” (48). Mas que referirse a los cuerpos, el autor ficticio
menciona el cerebro porque Malleco descubre que en éste reside el mayor placer: “Con
una ligereza excesiva empez0 a contar a cuantos querian oirle que todo goce esta en el
cerebro y no fuera de él. jMala cosa, mala cosa!” (48). A sus conciudadanos esta
“cerebralizacion del amor” (49) les parece un hecho diabdlico, una practica contra
natura, razén por la que Malleco es llevado a la Prision Legal. Su abogado, Felipe
Tarapaca®™, reclama: “;Qué falta se le imputa? ¢Son acaso los pensamientos labricos
faltas que deben castigarse? jPido a la Honorable Corte me cite un solo articulo de
nuestro cédigo o del de cualquier nacién civilizada que autorice a la justicia su
intromisién en los pensamientos de un ciudadano durante sus legitimos coitos! La
justicia ejerce su poder sobre los hechos.”(49).

El argumento de Tarapaca es mas que suficiente para ponerlo en libertad, pero el
sefior Arzobispo, quien encabeza la parte acusadora, alega que: “Y es sabido por todos
los que no se arrastran en el fango de la impiedad y la ignorancia, que no sélo los

hechos son pecados, sino que también debe ser pura nuestra concienciay puro nuestro

%7 En relacion con este elemento grafico, no como algo accesorio sino fundamental en la estructura y
sentido de la novela, Patricio Lizama, en su articulo “El plano de San Agustin de Tango” (2005), afirma
que el mapa “ofrece la vision objetivante de una ciudad ordenada y legible. La construccion geométrica
permite «ver el conjunto» en tanto la distancia y la elevacion transforman a la creadora del plano en
alguien que posee una gran capacidad de vision, porque ella se erige en un gran Ojo de poder omnividente
y asi, puede leer la ciudad con una «mirada de Dios»” (122-123).

% En el indice onomastico citado anteriormente se acota que “Malleco, viene del mapudungun malle= rio
y ko=agua, agua de rio, que simbdlicamente significaria rio importante. ;Rudecindo de rudo, de rudeza?
Refiere, también, a una de las provincias, viaducto y rio de la Novena Regi6n chilena de la Araucania.”
(456).

% “Tarapaca, refiere a la regién administrativa mas septentrional de Chile y a un caserio. Del quechua
tara, nombre de un arbol y de pakay, encubrir, ocultar, significa tara encubridora. ¢Por su profesién
encubridora, protectora, el abogado es nombrado Tarapaca?” (467-468).
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corazén.” (50). Este dogma impide al pobre Malleco recobrar su libertad, ya que: “Asi
fue como, cinco minutos después de haberse abierto ante él las puertas de la Prision
Legal de San Agustin de Tango, se cerraban tras él las puertas de la Prision Catolica de
la misma ciudad.” (51).Su caso es turnado a distintos frailes para que lo consideren, sin
embargo, después de analizarlo, no hay consenso sobre cual es el castigo apropiado para
el pensador amante. Tras varias horas de discusion, Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe
concluye que “el pecador tenia que ser amputado del miembro que le fue ocasion de
caer.”(51). Por tanto, perder la cabeza en una plaza publica es la condena adecuada,
pues la pecaminosa conducta de Malleco no tiene que ver con la carnalidad sino con las
ideas. Al enterarse de la ejecucion, el autor ficticio no tarda en conseguir dos entradas y
asiste con Isabel al primer espectaculo grotesco que contemplaran en el dia. Con la
plaza llena, aparecen el ajusticiado y el verdugo; el primero se coloca en el patibulo, el

segundo levanta una cuchilla entre las manos y da un golpe en el cuello:

Cayo0 el cuerpo de éste hacia el lado y, con gran estupefaccién de mi parte, vi que seguia
respirando fuertemente, como un atleta después de un violento ejercicio. Entre tanto, la
cabeza habia saltado lejos. El golpazo no habia sido uno maestro; muy por el contrario,
pues la cuchilla, si bien es cierto que habia penetrado por la base del craneo, habia, en
cambio, salido justo por encima de los ojos, los que, por lo tanto, habian quedado en poder
del ajusticiado. O tal vez esto se deba al sentido mismo de la sentencia, que pedia la
amputacion de la parte pecaminosa no mas, en este caso, de la materia pensante. Si asi ha
sido, deberiamos felicitar al verdugo por su extrema habilidad. (53-54).

Ayer inicia con esta tragicomica historia en la que se advierten diversos elementos
vinculados con el realismo delirante. De inicio, la coexistencia del discurso juridico y el
eclesiastico, ambos encargados de establecer lo prohibido y lo permitido, tienen la
finalidad de evidenciar que todo argumento es relativo, ya que su validez depende del
contexto en el que se encuentra. Para el abogado, desde la perspectiva de lo terrenal, el
encarcelamiento de Malleco es una estupidez; para el arzobispo y los frailes, quienes no
solo se preocupan por lo terreno sino también por lo espiritual, la pena de muerte es el
castigo merecido. Tan valido un argumento como el otro, pues los dos son

planteamientos l6gicos y justificados desde sus respectivos cddigos; sin embargo,
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triunfa el segundo s6lo porque en San Agustin de Tango es muy importante
salvaguardar las leyes catolicas, la moralidad y los buenos pensamientos. A través del
litigio de Rudecindo Malleco, Emar demuestra que la légica basada en dogmas
incuestionables no siempre dirige a un planteamiento coherente, antes bien, puede
construir su propio callejon sin salida y justificar una situacion absurda. Por otro lado, el
pasaje de Malleco cuenta con un marcado sentido erético que, paraddjicamente, no
depende del cuerpo sino del pensamiento, hecho que ridiculiza ain mas el encarnizado
fin del personaje, un hombre condenado a muerte por su lascivia, aunque siempre fue
fiel a su esposa y tenian muy poco sexo. La importancia de la corporalidad para el
realismo delirante radica en llamar la atencion del lector sobre asuntos ordinarios de la
fisiologia humana, en este caso el coito, pero para desautomatizarlos, para poner en tela
de juicio tanto la concepcion del cuerpo como las practicas establecidas del mismo. Las
multiples referencias a la corporalidad del personaje durante el suplicio, ademas de la
ironia y la puntualidad con que éste es descrito, articulan una de aquellas imagenes tan
inconfundibles de la prosa emariana, de ese estilo que, como se ha visto, tiende hacia lo
grotesco y se regodea en la vistosa fragmentacion de los cuerpos.

La decapitacion fue muy impresionante, asi que la pareja de paseantes decide
continuar su recorrido y van al Zoo de San Andrés, lugar donde se lleva a cabo el
segundo espectaculo grotesco del dia. El autor ficticio y su mujer son recibidos por
catorce leonas cuyo mecanizado comportamiento los desconcierta: “Pasado un minuto,
todas movieron la cola una vez no méas. Pasd otro minuto y se estiraron bostezando y
mostrando las garras, hecho lo cual se levantaron y se sacudieron como los perros hacen
al salir del agua. Entonces bruscamente volvieron sus cabezas hacia nosotros y nos
miraron con total, con petrificante fijeza.” (55). Los veintiocho ojos felinos posados

sobre ellos resultan tan incdbmodos que se dirigen a otro lado. Llegan al espacio ocupado
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por cientos de monos cinocéfalos, mitoldgicos ejemplares del bestiario emariano que
también los sorprenden por un peculiar cantico que dedican al astro rey: “Entonces los
monos, apoyados en sus patas, alzaban al Sol sus brazos. Luego, cuando esta nota
bajaba a su punto maximo, el son producido era cavernoso, era un rodar de piedras
subterraneas. Y los monos, en este instante, hallabanse en cuatro patas, las que movian
como resortes haciendo temblar rapidamente el cuerpo.” (56). La conducta inusitada de
las distintas especies del Zoo de San Andrés, permite al autor ficticio construir una serie
de imagenes narrativas que, por un lado, sugieren esa (con)fusion entre lo animal y lo
mecanico representativa del grotesco, y por otro, cumplen en pocas lineas con la
absurda exactitud tan caracteristica de la prosa emariana. Pero ambos episodios sélo
constituyen el predAmbulo para una de las manifestaciones mas notables del realismo
delirante, misma que ocurre cuando una leona escapa de su jaula, la multitud corre
despavorida y ambos personajes pierden por un momento el conocimiento: “Ahora vino
un punto obscuro del que nada sé. Mi mujer tampoco. Y aparecid otra vez la nitidez de
mis percepciones.” (59). El autor ficticio e Isabel se encuentran arriba de un olmo
gigantesco, ninguno sabe qué fuerzas los empujaron hasta ahi, pero observan aterrados
como la leona entra al sitio en el que picotea un avestruz. El triunfo de la primera es
inminente, salta sobre el pajarraco y coloca el extremo de sus garras delanteras a escasa

distancia del pico:

Los 37 centimetros se verificaron. Entonces, al primer contacto con la fiera, el avestruz
abrié desmesuradamente el pico y nosotros, atonitos, con los ojos desorbitados, pudimos
contemplar desde nuestro observatorio, el hecho mas asombroso que hayamos nunca
contemplado. El avestruz repito, abrié desmesuradamente el pico, como jamas yo hubiese
pensado que un avestruz pudiese abrirlo y la leona, la terrible leona, precipitada como el
destino, se precipit6 dentro de él y en una milésima de segundo desapareci6. (61).

Por suerte volvid a tiempo la nitidez de sus percepciones, pues el autor ficticio pudo
captar y describir esta asombrosa escena incluyendo detalles minimos e intrascendentes,

pero tan realistas, como los pocos centimetros que separaban a los animales, ademas de
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muchas otras minucias que se aprecian en el pasaje completo. El efecto visual de este
fragmento se refuerza a través de referentes comunes para el lector pero con los que se
articulan desacostumbradas analogias: “Junto a la garganta del avestruz formdse una
gran bola. Permanecio inmdvil un minuto y luego, lentamente, empezo a descender a lo
largo del cogote con repetidos sacudimientos. Estos sacudimientos me evocan los que
haria un gato enfurecido debatiéndose en una bolsa de gelatina.” (61). Los personajes
deciden esperar a que el avestruz haga digestion y su paciencia es recompensada, ya que
adopta una curiosa postura y muestra su esfinter al par de espectadores: “Las plumas
traseras se agitaron un momento y luego se abrieron cual magnifica flor. Entonces el
circulo que aparecio empezé a dilatarse y nosotros, con indescriptible alegria, vimos
aparecer de dentro la punta del hocico de la leona. Y fue saliendo, resbalando hacia
fuera.” (63). Mientras a Isabel le parece un hecho grandioso y aplaude con vehemencia,
el autor ficticio considera que la expulsion de la leona sucede “como quien presionara la
cascara abierta de una banana madura y fuese expulsando su carne aromatica. jQué
horror!” (63). Como se observa, en el Zoo de San Andrés tienen lugar una serie de
situaciones absurdas que son revestidas con un discurso tendiente a lo grotesco,
categorias estéticas que a menudo se conjugan en los universos narrativos de Emar,
dando origen a ese peculiar estilo de narrar y describir que deforma la realidad a traves
de sus propios elementos concretos.

Para salvaguardar su integridad fisica y psiquica, los personajes dejan el Zoo de
San Andrés y visitan el estudio de su amigo Rubén de Loa’®, un pintor cuyas telas, a
decir del autor ficticio, “contenian todos los verdes. Los de todas las horas del dia y de
la noche; los de todos los afios de la historia. Contenian cuantos la tierra ha dejado atras

en su marcha, cuantos la acompafian hoy, cuantos vendran a pegarse a ella en su rodar

70 «|_oa, refiere al rio chileno de la Regién de Antofagasta que nace en el volcan Mifio y desemboca en la
caleta Loa. También nombre de la segunda provincia de la Segunda Regién administrativa chilena.”
(454).
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futuro. [... ] jTodos, todos! ¢Para qué insistir mas? Su sola enumeracion me llenaria
diez volumenes” (70). En dicho lugar tienen una larga charla sobre la pintura, el color y
la percepcion, ademés de que Rubén de Loa expresa su repudio a los burgueses
creadores o consumidores de arte, aquellos que definen modelos sencillos y estables que
solo reproducen lo existente y nada suman al mundo. Luego de tan sesudas
disquisiciones, el protagonista e Isabel salen del estudio del pintor con rumbo a una sala
de espera que esta en la Plaza de la Casulla, lugar donde el protagonista tendra una
experiencia visionaria también relacionada con ese delirio de totalidad que recorre la
obra de Emar. Antes de ingresar en la sala, el autor ficticio propone a su compafiera:
“Tu planearas por donde se te dé la gana, en pensamiento, se entiende. Yo, mientras
tanto, me dedicaré a hacer observaciones de cuanto nos rodea. Y veras qué de cosas
sacaré en limpio.” (77). De hecho, irénicamente, tal es el objetivo tanto del paseo
descrito en Ayer como de toda la escritura emariana: aclarar, en la medida de lo posible,
aquellos puntos nebulosos tanto de la percepcidbn como del pensamiento. La
observacion minuciosa que realizara el personaje puede asumirse como una alusion a la
actitud de los narradores realistas del siglo X1X, de aquellas miradas omniscientes que
captan todo el entorno y, con base en lo que sacan en limpio de sus observaciones,
articulan un fiel retrato del mismo. Cuando entran, el ojo absoluto del personaje se posa
sobre un hombre entrado en carnes que permanece sentado. Al principio, tal vision le
resulta poco interesante, pues asegura que la literatura esta plagada de historias tejidas
detras de algun barrigdn, pero al concentrarse en el hecho mismo, es decir, en el sujeto
al que observa, el pensamiento del autor ficticio se inserta en una espiral de

abstracciones que parece no tener fin:

Se trata del hecho que esté alli, del hecho que un barrigén sea, del hecho que yo exista, del
hecho que mi voluntad me haya ordenado «obsérvalo, delimitalo, sdbelo». Del hecho que,
al querer hacerlo, el barrigon se me diluya, pierda sus contornos junto con hacérseme
hermético y me suma en el mismo estupor que hace tiempo me sumid una tarde distraida, al
mirar y darme cuenta que alli estaba, fijo, inmoévil, solo, un interruptor eléctrico, pegado a



213

la pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad, el interruptor me aislé del mundo vy,
por breves instantes, no comprendi méas nada de esta vida ni de la otra. (78-79).

La voluntad racionalista del personaje no es suficiente para abarcar el fenémeno, ya que
no so6lo se trata del panzon y todas sus implicaciones, sino del proceso mismo de
percepcion y reflexion que éste suscita. Ante la complejidad de delimitar al obeso
caballero, el autor ficticio establece una conocida estrategia: “hago una acabada
descripcion del barrigudo de pies a cabeza, peso, altura, estado social, pasado, presente,
intenciones futuras, presion arterial, anhelos, dolores, cuenta corriente y jqué sé yo!”
(79). Sin embargo, ese esfuerzo por definir con precision el hecho observado no da
ningun resultado, porque la aprehension del gordo, mas que acercarse a la totalidad,
gueda enganchada en cada una de las partes: “He tratado de empezar por lo inmenso, el
barrigdbn mismo, y he visto que era también, una pendiente a lo minasculo. Ahora, alli
estoy en el extremo minusculo, en la extrema punta de una pelusa del rincon del bolsillo
del chaleco del panzon.” (82). Las dudas y tropiezos del autor ficticio durante su
observacién plantean el colapso tanto del pensamiento inductivo como del deductivo,
hecho que ubica al lector en una situacion limitrofe y contradictoria, debido a que dos
vertientes del discurso logico-cientifico no bastaron para definir al barrigon, entendido
como un fendmeno real y concreto. Este aspecto evidencia el hecho de que ningln
fragmento de realidad, por simple o complejo que sea, puede reproducirse mediante la
escritura, como lo pretendia el realismo e incluso el discurso cientifico.

Si bien la vision del gordo establece cierta semejanza con otros fragmentos de la
prosa emariana —como “Frente a los objetos” o el pasaje del edificio que aparece en Un
afio—, aqui la mirada del personaje vislumbra la totalidad en un solo elemento de su
entorno y, a partir de éste, fragmenta su visién hasta grados microscopicos. A diferencia
de otros casos, el ojo y la mente del autor ficticio no persiguen una perspectiva

integradora, sino que desintegran su referente encontrando en él tantas piezas como las
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que construyen el mundo. Gracias a este punto de vista, el lector puede percatarse de
que cada fragmento constituye a su vez una totalidad conformada por otros muchos
elementos, aungue sean pequefios, insignificantes y estén tan escondidos como aquella
pelusa en el bolsillo chalequero. Sin importar que se trate de una visién de conjunto o
individual, el problema de la totalidad, o mejor dicho de vislumbrarla y representarla
escrituralmente, es tan frecuente en la prosa de Emar que puede asumirse como una
piedra angular de su poética, de ese paradojico estilo, realista y delirante, que siempre
aspiro expresar la integracion del universo a traves de la escritura, incluso sabiendo que
tal objetivo era inalcanzable. Pero mas que una situacion que lamentar, el autor ficticio
se burla de esta condena autoimpuesta: “jRegistra y registra el Cosmos Todo y volver a
casa a sacarse los zapatos!” (86).

Antes de que eso ocurra, el protagonista siente deseos de visitar a su familia 'y le
pide a Isabel que lo acomparie. Ademas del padre, la madre, el hermano y la hermana,
en la casa se encuentra el Cénsul de Uruguay. Entre los cinco corren las apuestas sobre
si el autor ficticio se atreverd o no a cumplir un desafio. La tension en la sala crece
notablemente, sin saber en qué consiste el reto, el personaje realiza una extensa
digresion sobre la incertidumbre y los temores. Al final le es revelada la ridicula
apuesta: “Hermano, se trata de lo siguiente: Papa y el sefior consul aseguran que te
atreveras, y nosotros que no te atreveras, a atravesar el salon, ir hasta ese rincén y mirar
lo que hay detras de aquel sofa esquinado. jEso es! Y nada mas. Ahora, veamos.” (92).
El personaje queda estupefacto ante lo que le piden y, luego de otra larga cavilacion
acerca de las tensiones entre el consciente y el inconsciente, decide no arriesgarse, ya
gue sus nervios se han crispado demasiadas veces durante el dia como para que una
incertidumbre lo altere aun mas. El rechazo del reto pone punto final a la absurda visita

familiar y va con su esposa a la Taberna de los Descalzos, pues el dia y el relato se
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acercan a su fin. Luego de pedir un té de tila, el protagonista baja al urinario. Mientras
vacia su vejiga, observa los cinco agujeros de la loza blanca y se imagina
atravesandolos en el sentido que giran las manecillas del reloj, hasta que una mosca se
interpone en su camino. Despues de referir tan curiosa imagen, el autor ficticio siente
que cae al vacio con un elastico atado a la cintura que lo salva de estrellarse contra el
piso. Ese mismo elastico es el que ahora mantiene unidos a su cuerpo con la inaudita
percepcidn que experimenta:

todas mis ideas, mis recuerdos, mis experiencias, mi vida entera, el total existente en mi
cabeza, consciente y subconsciente, en fin, todo, al ser yo suspendido, no lo es
simultdneamente. Sigue con el impulso cayendo un tanto. Lo que se suspende es sdlo mi
cuerpo con, ademas, mis facultades de percepcidon. Entonces, por un instante, veo,
contemplo, considero, alli abajo, desparramado, pero sin embargo unido y simultaneo, mi
total pasado. Lo veo alli, en un solo punto y de un solo golpe, lo veo, pues, sin la sucesion
cronoldgica del tiempo. (106).

La experiencia en el urinario provoca una especie de suspension temporal por medio de
la que el protagonista comprende que su existencia, antes que un suceder cronolégico,
responde a lo simultaneo. EI Gnico problema radica en que, por el momento, la
simultaneidad de su vida estd desparramada y le resulta un tanto inaprehensible. Al
regresar a la mesa, Isabel le pregunta: “;Qué te pasa? Vienes como iluminado” (107), a
lo que él responde: “Tengo la clave de todo. Pero, mitad mia, éste no es el sitio para
tamanfas revelaciones. Déjame antes que nada beber mi tilo. Luego... jveras!” (107).
Toma con prisa el té e inmediatamente después parten a su departamento. Aqui la
escritura emariana se enfrenta ante el problema de manifestar a través de la narracion,
género caracterizado por la sucesion de acciones, una experiencia que anula cualquier
cronologia y aglomera todo lo vivido en un punto que carece de temporalidad. Pese a
que el estado de omnisciencia del personaje recuerda al tipo de conocimiento adquirido
por medio del ojo absoluto, en esta novela la revelacion del conocimiento engloba todos
los sentidos, ya que, como afirma el autor ficticio: “Oigo, veo, siento todo. Hay cierto

olorcillo a camelias. Oigo, veo, siento, vivo. ;A qué dudar que el cerebro se me ha
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vaciado como un vaso comunicante hasta el nivel de la realidad?” (110). Este
conocimiento total desborda las posibilidades de lo inteligible; el cerebro se vacia y el
personaje pierde tanto sus capacidades sensoriales como racionales en una experiencia
semejante a la muerte. Sin embargo, esto no implica el fin de la novela.

Cuando la identidad del protagonista parece disolverse por completo, irrumpe
un recuerdo a través del cual se reconoce y puede mantener una conexion con la
realidad: “El dia de ayer era el circulo sin fin, mi fijacion definitiva en su proceso de
recordacion giratoria” (118). En ese momento, el autor ficticio cae en la cuenta de que
toda su existencia queda reducida a la evocacion del dia previo al relato, hecho que lo
condena a un ciclo interminable en el que, si bien no se anula la cronologia, debido a
que lo recordado cuenta con un orden sucesivo, se constrifie toda temporalidad al Ayer,
impidiendo la progresién normal del tiempo. Pero aunada a esta experiencia de
menoscabo existencial y temporal, no hay que olvidar que la identidad del personaje
sigue en riesgo de vaciamiento, motivo por el que alerta a su esposa: “—iMujer mial —
le dije—, coge un lapiz y un papel y dibuja mi cuerpo.” (121). Alrededor de dicha linea
se aglomera todo lo sucedido desde la guillotina hasta el departamento, aquellas
extrafias y paraddjicas experiencias que construyen y diluyen la imagen del autor
ficticio, y con ello, el resto de la narracion: “Ahora mi cuerpo, dibujado alli, esta
comprimido de todos lados; ahora he vuelto a ser.” (121). Justo como lo habia
advertido, tras el drama de la revelacion existencial y la recuperacion de su identidad, el
autor ficticio se saca los zapatos para irse a la cama, porque la jornada fue muy
agotadora y, con toda seguridad, mafiana le espera otra exactamente igual.

A diferencia de Un afio y Ayer, Miltin... no consiste en la narracidn de un paseo
citadino, antes bien, puede ser vista como una experiencia de viaje interior o inmavil

durante el cual el autor ficticio reflexiona sobre su experiencia de escritura, sobre las
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fases constructivas y los tropiezos que supone la creacién de la novela en curso. Escribir
Miltin no es tarea sencilla, debido a que el texto se caracteriza por la dispersion del
sentido, la fragmentariedad narrativa, la transtextualidad hipertrofiada, la intercalacion
de elementos graficos, el desarrollo de un discurso tan absurdo como asociativo y de
una perspectiva poliédrica cuyo montaje evoca a la pintura cubista, por mencionar
algunos rasgos que la determinan como la mas experimental de las novelas publicadas
en 1935. Pese a que la trama se desdibuja a través de innumerables digresiones, en
Miltin... hay por lo menos cuatro ndcleos de sentido: la referencia a la creacion de
diferentes textos literarios, el recuerdo de viajes y sucesos historicos relativos a la
cultura chilena, la discusién sobre el arte moderno y el quehacer de la critica y la
imagen del hombre Martin Quilpué’, errético y solitario caminante que funge como
hilo conductor del relato.

En tales ndcleos puede observarse algunos de los principales temas e intereses
discutidos en el campo cultural de los afios veinte y treinta: la basqueda de una nueva
expresion literaria caracteristicamente chilena cuyo origen no fuera el folklorismo, el
ingreso de las vanguardias y su asimilacion en el territorio nacional y la necesidad de
nuevos métodos para crear y decodificar el objeto estético, por mencionar algunos de
los temas del d&mbito cultural santiaguino que permean la escritura emariana y le
impiden ese aislamiento absoluto que tanto anhelaba. Al considerar estos elementos,
resulta evidente que Emar juega con el rigor del quehacer literario y la gratuidad del
arte, con la premeditacion del discurso y todo aquello que se sale del plan, que modifica
la ruta esperada y muestra aspectos inéditos. Sin embargo, Miltin... no constituye un

producto de la escritura automatica, pues de serlo no se discutiria reiteradamente su

™ “Nombre hibrido cuyo patronimico es topénimo de una ciudad chilena de la provincia de Valparaiso,
un cerro y dos esteros. Quilpué viene del mapudungun killpu= tértola y we= lugar; lugar de tértolas. La
«é» podria haber sido agregada con el significado mapudungun de we= lugar, lo que significaria lugar
dichoso.” (463).
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proceso de construccién, asi como las distracciones y los intrusos que en éste
intervienen. Lo que resulta notable es que el caracter imprevisible de la escritura se
manifiesta desde el principio, ya que la novela inicia con una curiosa aclaracion que se

realiza por si acaso y que responde a la mecanica del realismo delirante:

Antes de empezar este libro debo advertir que ha venido a verme un hombre llamado
Martin Quilpué. Martin Quilpué vestia como sigue: sombrero calafiés gris claro con cinta
negra; traje vestdn azul marino con rayas blanquecinas; camisa blanca rayada de azul;
cuello de pajarita; corbata violeta con pintas ocre; zapatos negros rebajados de cuero de
potro; calcetines grises algo mas obscuros que el sombrero. Doy todos estos datos por lo
que pueda acontecer durante las paginas de este libro.

Olvidaba: el hombre Martin Quilpué lleva bigotillos, mas, no barba. No usa anteojos ni
baston. Fuma cigarrillos Baracoa que enciende con fosforos Volcan. Huele a agua de
colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono 70173. (127).

Puede ser real toda esta informacion sobre el sefior Quilpué, ya que ninguno de los
datos proporcionados desafia a la l6gica, al pensamiento cientifico o a la representacién
realista. Mas el hecho de que tan detallada caracterizacidon corresponda a un personaje
absolutamente periférico, cuyo Unico papel consiste en cruzarse por ahi de cuando en
cuando, es lo que rompe con la jerarquia convencional de la obra literaria y desconcierta
al lector, quien no sabe qué hacer con ese inutil exceso de realidad que hay en los
relatos de Emar. La previsora actitud del autor ficticio advierte al receptor de que se
enfrentara ante un discurso tan inesperado y complejo como la vida; uno nunca sabe, tal
vez para algo sirvan los datos de Quilpué, solo falta descubrir para qué, incognita que
permanecera aun tras haber leido de principio a fin esta antinovela’. Luego de presentar
al erratico caminante, el autor ficticio menciona algunas complicaciones de su proyecto
literario en curso e incluso refriere otros tantos, pues, aunado a Miltin... y a un drama
medieval, asegura que “mi mayor ambicion es escribir un cuento que se llame El

Cuento de Medianoche™ (129). Pero tal texto se va aplazando conforme avanza la

2 Asi califica César Mir6 a esta obra en una de las primeras y escasas resefias que se publicaron al
respecto: “Miltin es un grueso volumen, en el que se mueven, como en un amplio escenario, personajes
vivos con sus nombres verdaderos, entes imaginarios con nombres de ciudades, animales fantasticos,
paisajes fabulosos que adivino en secreta relacién con nuestro traficado mundo subconsciente, hechos
histdricos grotescamente traspuestos, ciudades desplazadas y universos exéticos. Miltin es novela; Miltin
es antinovela” (744).
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trama, de manera que permanece inconcluso como varios de los escritos intercalados en
la narracién principal. Lo cierto es que desde las primeras paginas, Miltin... se presenta
como un discurso pletérico de elementos que carecen de ilacion y justificacion; una
escritura caotica que tiende a exasperar ya al autor ficticio, ya al lector. Sin embargo,
ante esta situacion, el primero opta por conservar la calma: “No te inquietes Juan Emar”
(130), aconseja a si mismo para inmediatamente después reconocer que “Juan Emar es
la imbecilidad” (131). En un instante y sin mayor explicacion, Juan Emar se revela
como autor ficticio y real de la novela en curso, pasando de la metaficcién a la
autoficcion. Esta y otras paradojas son resultado de la presteza con que el personaje

escribe cuanto se le cruza por la mente, pues como afirma:

Mi pensamiento va a velocidades fantasticas. Acabo de pensar cosas que nadie podra jamas
imaginar. No por las bellezas de ellas. No. jImbéciles! Por:
Relaciones,
Relaciones,
Y aclaraciones...
Nada de esto tendra significado mafiana. (131).

Desde la disposicién grafica, este pasaje sugiere un proceso cognitivo que fluye y se
desliza con libertad entre las palabras, que se distiende por medio de diversos vinculos,
dando origen a ese disimbolo pensamiento asociativo tan caracteristico de la prosa
emariana y que resulta inexplicable desde la racionalidad. Es justamente gracias a este
tipo de inteligencia relacional, que con frecuencia conjunta elementos antipodas, que el
realismo provoca un efecto contrario al esperado, puesto que Emar acude a dicha
técnica para la articulacion de un discurso delirante que modifica tanto la percepcién
consensuada del mundo como, en este caso, la del quehacer narrativo. Al igual que otros
momentos de revelacion vividos por los autores ficticios, éste no se prolonga demasiado
porgue, como se ha visto, el acceso al conocimiento absoluto y a la vision privilegiada
cuando no son fugaces, duran muy poco, de ahi que todo lo escrito por el personaje

carezca de significado al dia siguiente. La estabilidad del discurso se pierde y explicita
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el hecho de que en este tipo de prosa, por mas apuntes, bocetos y ensayos que se
realicen, el azar constituye un elemento imprescindible, pero que paraddjicamente se
opone a lo establecido en la l6gica narrativa. Miltin... también puede verse como un
collage narrativo en el que tiene cabida cualquier cuestion que se cruza por el
pensamiento del autor ficticio y aterriza en el papel: “con lo que acabo de escribir, no
recuerdo ni lo que iba a decir ni qué fue lo que me ocasiond la frase anterior. Iba a
poner, la «desagradable» frase anterior, etc.” (132).

Aunque con frecuencia parece que el discurso se desborda, en esta obra también
hay momentos de nula inspiracion, pues como se queja el autor ficticio: “Apenas quiero
que el lapiz gotee solo y aislado como una cascada de la cordillera, del papel de este
cuaderno gotea para arriba, es decir, se mete por la mina del lapiz, llega a la mano, pasa
por el brazo pega en la cabeza, me inunda todo, un impedimento para gotear.” (133).
Aqui el proceso creativo es presentado mediante una imagen que desafia las leyes de la
gravedad, ya que el cuaderno “gotea para arriba”, inexplicable fendmeno que inserta a
la escritura en un sentido contrario al que tendria que seguir para materializarse en la
pagina. Este suceso acontece justo cuando el autor ficticio pretende escribir su Cuento
de Medianoche, factor que frena la construccién de dicho intertexto pero no asi el
desarrollo de la confusa trama que lo enmarca. Nada queda por hacer cuando los
instrumentos de la escritura estan contra el escritor, menos todavia cuando en dicho
complot literario participan fuerzas ocultas “Si tal papel asi lo hace, jimaginese alguien
lo que serd... lo que sera... lo que sera.... ;qué, quién?, lo que sera el Todopoderoso
aliado con Lucifer para que un lapiz no gotee y no salga el Cuento de Medianoche!
ilmagineselo alguien!” (133). Pese a que la inclusion de estos tropiezos deberia aportar
algo de realismo al texto, debido a que dicha circunstancia es consustancial a todo

proceso de escritura que se lleva a cabo en la realidad, la manera como se describe y los
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referentes que incluye provocan un sugerente extrafiamiento sobre lo narrado, una
comica imagen en la que el Todopoderoso y Lucifer, aliados con la tinta y el papel,
conjuran contra el ingenio del autor ficticio.

El personaje sabe que este obstaculo no supone el fracaso de su obra, asi que
deja pendiente el Cuento de Medianoche y se dirige arriba del tejado para relajarse,
momento en el que ve cdmo su amigo Martin Quilpué atraviesa un trigal y, conforme
pasa, “las espigas se voltean hasta el suelo para tras él, enderezarse y cerrarse.” (134).
Luego de tan extrafia vision, regresa a su mesa de trabajo y se concentra en la escritura
de otro intertexto protagonizado por él, su esposa y un amigo, quienes después de
compartir una deliciosa comida experimentan cierta modorra que los obliga a dejar la
mesa y buscar un lugar donde despabilarse. Tras considerar algunas opciones, deciden ir
a “El Zurich”, un elegante bar en el que “Huele ahi por encima de los alcoholes, a café
con leche, a bombones de anis, a dejo de orina de las virgencitas que son festejadas por
sus amigas con motivo de la proxima pérdida de la virginidad.” (136)". En este punto,
es preciso sefialar que el café, entendido como locus o punto de encuentro para
intelectuales y artistas, sitio propicio para discutir las novedades del arte y la cultura, o
para cavilar en soledad, constituye uno de los topicos mayormente explotados en la
narrativa de vanguardia, mismo que encuentra una realizacion ejemplar en el Café de
nadie (1926), novela del estridentista Arqueles Vela. Al respecto, esta influencia
vanguardista sobre la escritura de Emar se advierte con claridad en el pasaje de “El

Zurich”, un sitio que nada tiene que ver con los gustos y temperamentos de los

"3 En el nombre del bar elegido por los personajes puede verse una clara referencia al centro de accién del
dadaismo, el mas beligerante de los movimientos vanguardistas. Al respecto, Araceli Rico, en su nota
periodistica “Los dadistas de Zurich” (2001), menciona que Hugo Ball, Richard Huelsenbeck, Tristan
Tzara, Jean Arp, Marcel Janco, entre otros artistas avidos de experimentacion, se reunian en el mitico
Cabaret Voltaire de aquella ciudad para realizar “veladas de histeria espontanea e irracional, cuyos
miembros deseaban eliminar de algin modo los valores morales y estéticos de una sociedad burguesa
vieja 'y cansada.”(1). En gran medida derivado de sus propias experiencias parisinas, Juan Emar retomo el
estereotipo vanguardista del café y lo reelabor6 en Miltin... a través de una extrafia imagen que conjunta
tanto clichés relativos al lugar (“café con leche”, “bombones de anis™), como elementos desconcertantes
(“dejo de orina de las virgencitas™).
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personajes, pero de todas formas deciden entrar porque “es tal nuestra fuerza que
aquello gue nos niega, que es nuestro antipoda, nada puede en contra nuestro, ijlejos de
ello! nos proporciona la ocasién de observarlo, de estudiarlo, de mofarlo” (136). Tanto
“El Zurich” como todo el recorrido para llegar a él pueden ser vistos como una
referencia al realismo literario, debido a que Juan Emar, al igual que los personajes que
entran al bar, se acercd a dicha tendencia estilistica para estudiarla, comprenderla y
después poder burlarse de ella llevandola al extremo. Es cierto que la técnica del
realismo se opone por completo a los argumentos emarianos, sin embargo, tal
paradigma estético opera como punto de partida, como materia parodica que posibilita
la creacion de mundos precisos y plagados de irrealidad. Tal estrategia narrativa
demuestra al lector el hecho de que en el mundo cotidiano hay tanta locura y
extravagancia como en el mas delirante de los suefios, s6lo hace falta observar a
profundidad.

Después de narrar el recorrido en compafiia de su esposa y su amigo, el autor
ficticio lanza varios comentarios mordaces contra la critica literaria, ya que, desde su
perspectiva, el principal problema que enfrentan los sefiores criticos es un temor
desmedido al equivoco, a no poder expresar una clara y profunda opinion sobre
cualquier tema relativo a cualquier literatura, “Entonces se escribe un articulito con
puertecitas de escape para todos lados.” (151). Valiéndose de aquel sarcasmo tan
caracteristico de la prosa emariana, el personaje considera que todo buen critico debe
consagrarse como un sabihondo, como una maquina de escribir y opinar que alaba con
dificultad y enjuicia con facilidad. Pero no se limita a sefialar estos conflictos en el
estudio de las letras, sino que también propone otra manera de ejercerlo: “Cada sefior
critico escribird unica y exclusivamente, entiéndaseme bien, Unica y exclusivamente,

sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, locamente entusiasmado, o bien le
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hayan horripilado hasta las nauseas. Y silencio total sobre todo lo demas.” (154).
Después de destrozar a la critica literaria, el autor ficticio intenta escribir otros relatos,
mas una turba socialista que pasa por la calle gritando: “«jjViva Grove11»” (161), lo
distrae, asi que sube al tejado para ver qué sucede y de nuevo aparece el errante Quilpué

en una dulce y grotesca escena:

El hombre Martin Quilpué va atravesando un colmenar. A su paso las abejas se precipitan a
sus colmenas desde todas las flores, y se ocultan. No hay, mientras pasa, ni un zumbido en
toda la comarca. Mas la miel se desparrama. [...] Al ver miel por los suelos vienen de todas
partes hombres, mujeres y nifios. Corren a la miel. Se echan de bruces y, como perros,
lamen. De toda esa humanidad en cuatro patas lo que mas Ilama mi atencion es el trasero
enorme de una mujer obesa. Estd cubierto por percal azulino con grandes floripondios
morados. Salvo uno, sobre el ano, que es carmesi. Las dos suelas de los zapatos de la mujer
son dos troncos floripondios. EI hombre Martin Quilpué no advierte nada o finge no
advertir y sigue su camino. La miel disminuye como un lago que se seca. Toda esa
humanidad se infla y los floripondios titilan. (161).

En esta imagen intervienen varios aspectos relacionados con lo grotesco, por ejemplo, la
zoomorfizacién de aguellos manifestantes seducidos por la espesa miel que Quilpué va
dejando a su paso, hecho que corresponde a la confusion de reinos. Por otro lado, ese
personaje colectivo que representa el grupo se singulariza en la imagen de la obesa
sefiora con zapatos de tronco cuyo trasero se convierte, aunque sea momentaneamente,
en el protagonista. Pero la indiscreta mirada del personaje no se contenta con una vision
panoramica de las asentaderas, asi que se detiene justo al centro, donde esta aquella
zona del cuerpo encargada de expulsar materia inservible y de la que posiblemente se
escapa una flatulencia que hace titilar los floripondios de la tela. La conjuncion de lo
dulce, lo agradable para los sentidos, con una actitud colectiva, zonas del cuerpo y
olores que distan mucho de serlo, es lo que posibilita la construccion de este minucioso
y grotesco fragmento que, si bien puede ocurrir en la realidad, se acerca mas a una

estrafalaria escenificacion que a un acontecimiento légico. Por tanto, Martin Quilpué y

™ «Militar y politico chileno, (Copiap6 1879-Santiago de Chile 1954). Participa en el derrocamiento de la
Junta Militar acusada estar comprometida con la Unién Nacional (1925). Derroca en el golpe militar el 4
de junio de 1932 al Presidente Montero. Forma parte de nuevo gobierno, pero es desterrado. Procesado
por delitos contra la seguridad del Estado realiza, en 1934, una ruidosa, popular y exitosa campafia bajo el
lema «de la céarcel al Senado». Tiene una destacada actuacion en la formacién del Partido Socialista de
Chile.” (450).



la orgiastica muchedumbre que se congrega tras él
pueden ser vistos como los medios que en ese
fragmento posibilitan la expresion del realismo
delirante en su fase grotesca.

Tal vez al autor ficticio le parezca normal
describir su extrafia percepcion de la realidad, sin
embargo, también es consciente de que su escritura
implica un arduo proceso que muchas veces se torna
incomprensible debido a las maltiples digresiones, la
perspectiva dislocada y el sinnimero de textos

intercalados. Por este motivo, tras naufragar
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nuevamente en su discurso, decide explicar al lector algunas minucias de la novela

sobre la marcha: “Mientras tanto aqui estan acostados los papeles de Miltin ¢Miltin?

¢Qué significa? ¢Por qué lo he escogido como titulo de este libro?” (172). Si como bien

sefiala el personaje las paginas de Miltin... estan acostadas, ¢entonces qué es lo que se

ha leido hasta ahora? Este planteamiento refrenda la crisis en cuanto a la unidad del

relato, pues el lector se percata de que la obra anunciada en el titulo todavia no

comienza, pero el autor ficticio aclara de inmediato este posible malentendido. Para ello

se remonta a la guerra de conquista entre el ejército espafiol, liderado por Pedro de

Valdivia, y las huestes mapuches, suceso historico cuya reformulacion parodica también

se inserta en el marco del realismo delirante:

Durante seis horas rugieron cafiones, ametralladoras, fusiles, carabinas, morteros,
bombas de mano y pistolas automaticas. Durante seis horas los grandes tanques, como
hipopétamos, se sumergian en las aguas del Puangue para salir ya de un lado ya del otro —
seguin a quienes favoreciera la suerte—, amenazadores mas que hipop6tamos mismos; y
durante igual tiempo los tanques ligeros brincaban como gacelas y caian sobre compafiias

enteras ya de espafioles ya de indios segln de qué punto se hubiese iniciado el brinco.

Durante seis horas los gases lacrimogenos, los gases bailarines, los gases hilarantes, los
gases todos, cubrian al enemigo impulsados, del lado espafiol, con grandes abanicos de
manolas, por el lado indio, por el soplido de cientos de viejas machis. Y durante seis horas,
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desde arriba, desde su avion, el mayor Angol orind profusamente sobre las filas araucanas.
(173-174).

Aqui es posible observar cémo la temporalidad juega un papel muy importante en la
articulacién del disparate emariano, ya que el sentido parddico y la irrealidad con que se
describe esta batalla responden, en gran medida, a un evidente anacronismo. Pese a que
este juego temporal enrarece el acontecimiento descrito, llama la atencion que lo Unico
anomalo sea el tipo de armas empleadas durante la contienda y la cantidad de orina
expulsada por el mayor Angol, ya que todo lo demas bien puede corresponder, sin
problema alguno, a la precision y objetividad del discurso historiografico. Los
araucanos son derrotados e interrogados respecto al paradero de su gran jefe Miltin,
cacique que se refugidé en la punta de un cerro chato y cuyo sollozo incontenible baja
hasta el campamento de los conquistadores. Nadie sabe por qué llora, tal vez le duela
algo, asi que el doctor Hualafié —bistatarachosno’ de aquel que operé una oreja
adherida a un auricular—, sube a examinarlo. Luego de considerar su “Presion arterial,
temperatura axilar, andlisis del jugo gastrico, reaccion Wassermann, caries de los
dientes, rayos X, nada fue olvidado” (176), el sabio doctor comunica su diagnostico: el
jefe Miltin estd llorando, situacion que puede remediar con “lavados intestinales de
dipropanoloifosfito de cal, por las mafanas; inyecciones hipodérmicas de
tetrametalmetilo de magnesia a mediodia, intervencion quirdrgica en el hipocondrio por
la tarde; compresas calientes de benzabenzonolaidol de hierro sobre el es6fago” (176),
entre otras instrucciones que, evidentemente, no corresponden a los avances de la
ciencia médica durante el siglo XVI.

Como el llanto de Miltin no cesa, el Superior de los Dominicanos de Talca

propone que cuando el cacique deje de lamentarse, pues llegara el dia, se le pregunte la

® Resulta curioso que el autor ficticio emplee este término, que incluye un error ortografico, para
denominar al personaje: “profesor Hualafié, bistatarachosno del actual doctor Hualafié que figura en las
primeras paginas de este libro.” (176).
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causa de su malestar y, toda vez que haya confesado, se le aplique la pena maxima: la
silla eléctrica. Cuando la suben al cerro, “El buen cacique comprendié de golpe su
destino y entonces, antes de ser muerto por sus enemigos, prefirid morir por si mismo.
Hizo un violento esfuerzo de voluntad y paraliz6 su corazon. Los espafioles no tuvieron
mas que darle sepultura y escogieron para ello la cumbre de ese mismo cerro.” (177).
Nunca se supo por qué lloraba el cacique, algunos decian que debido a la derrota de los
araucanos, otros que por el fatal destino que esperaba a los espafioles; lo cierto es que su
Ilanto se volvid el mayor motivo de especulacion por muchos afios, pues no habia
tragedia acaecida en Chile que no se relacionara con lo antevisto por Miltin desde aquel
cerro. Estas son las extrafias coordenadas que el autor ficticio establece para explicar la
génesis de su compleja novela, ya que, como asegura: “Hoy domingo fui en
peregrinacion al cerro del cacique que ahora lleva su nombre. Subi a su trunca cumbre.
Senti una honda emocion al pensar que bajo mis pies yacian los huesos del ilustre jefe.
Luego, echando mano a mis anteojos Zeiss, miré hacia esta bella ciudad. Vi entonces
todo cuanto aparece en este libro y cuanto en él aparecerd y pueda aparecer.” (178). El
0jo absoluto resurge aqui como uno de los factores involucrados en la articulacion del
realismo delirante, de ese estilo que tergiversa y parodia un hecho real a través del
absurdo anacronico. Pero a diferencia de Un afio y Ayer, relatos en los que las
capacidades visionarias se reducen a lapsos breves, en Miltin se plantea que la totalidad
del discurso responde a un acontecimiento visionario, a una perspectiva sobre el tiempo
y el espacio que es mucho mas asociativa y compleja que los vislumbres de totalidad
que hay en las otras dos novelas.

La tarea de revisar y corregir lo escrito se convierte en una obsesion para el autor
ficticio, quien con frecuencia suspende su polisémico y fragmentario discurso para

valorarlo: “Y ahora, ¢qué hacer? Lo méas provechoso es sin duda trabajar. Revisando



227

estas paginas de Miltin, veo que adolecen de un defecto grave: no tienen color local; yo
no me ocupo lo bastante del color local. Y esto es malo, muy malo. Asi es que
practiquemos inmediatamente esta faz literaria para quitarles a los que me han de atacar
una carta en mi contra.” (223). Para contrarrestar cualquier despiadado comentario de
algun critico incisivo, el autor ficticio presenta tres brevisimos cuentos practicamente
iguales en los que solo refiere breves recorridos por Paris, Londres y Madrid: “Ayer por
la tarde pasé por la calle de Alcala, crucé la carrera de San Jerénimo y al llegar a la
Castellana entré al café del Pombo®, donde tomé un jerez de la frontera. Luego me
dirigi por la Gran Via hasta la Puerta del Sol, donde me encontré con el sefior Toledo y
Burgos que al verme, me dijo jAdios!” (223). En los otros dos relatos sélo cambia el
nombre de calles, avenidas, cafés, bebidas, apellidos y, por supuesto, los saludos. El
asunto del color local se remedia entonces a través de esta ironia, aspecto que abre un
nuevo espacio para la critica mordaz hacia las convenciones y los usos literarios
vigentes, pues queda demostrado que aquellos elementos en los que a menudo se ubica
lo especifico de una literatura pueden ser absolutamente superfluos e intercambiables.
Como recompensa por su capacidad para crear un discurso regionalista, el
personaje toma un descanso y disfruta uno de sus platillos favoritos: la sopa oceanica,
receta de Vicente Huidobro que incluye los mas extravagantes e indigestos mariscos.
Con el estdbmago lleno, el autor ficticio se alista para realizar una serie de vuelos
fantasticos en compafiia del capitan Angol, quien pilotea una aeronave que lo mismo
pasa por encima de Santiago de Chile que por los espacios interplanetarios. Durante los
primeros vuelos, el autor ficticio no queda sorprendido, porque ademas de haber viajado

en otras ocasiones, recuerda que “Hace tiempo, mucho tiempo, tanto tiempo que no creo

"® Esta es otra de las referencias que explicitan la importancia del café, entendido como tépico literario, en
la obra de Juan Emar, ya que el Pombo fue un afamado local madrilefio en el que, a partir de 1912, el
vanguardista Ramoén Gomez de la Serna realizaba sus populares tertulias literarias los sabados por la
noche.
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haya numeros suficientes para contar los afios que han transcurrido desde entonces hasta
hoy, era yo un mosquito.” (231), condicion que, obviamente, le permitié experimentar
un vuelo en carne propia. Sin embargo, durante el cuarto y Gltimo de los despegues, el
autor ficticio se entusiasma porgue el capitan Angol lo lleva a conocer al Padre Eterno,

visita de la que el personaje ofrece un pormenorizado informe:

El perro de Dios es negro y se llama Ledn./ La tetera de Dios es de niquel y gotea./ Los
zapatos de Dios son elasticos y tiradores./ El cuaderno de Dios tiene tapas verdes y en el
lado de atras, la tabla de multiplicar./ El 1apiz de Dios tiene cubrepunta de lata con una
gomita en su extremo./ Los retratos de Dios tienen marcos dorados y ovalados./ El gato de
Dios es blanco, lleva al cuello cinta azul y se llama Micifus. (253)

Dios no sabe nadar pero si andar en bicicleta./ Dios se bafia una vez al mes y asegura que
hacerlo méas a menudo es malo para la salud./ Dios duerme de espaldas, nunca de costado.

[...]

Dios no fuma pero usa rapé moderadamente./ Dios prefiere la cerveza a todas las bebidas./
Dios toma helados de canela./ Dios, muy de tarde en tarde, se toma una copita de jerez./ El
paraguas de Dios es igual al de Victor Hugo./ Su baston, igual al de Pablo de Rokha. (254)

[...]

Dios tiene dos hermanos y una hermana. [...]/ Ninguno de los hermanos de Dios cree que
Dios sea Dios./ Dios representa 75 afios. (255).

En realidad esta experiencia no fue nada sorprendente, pues Dios ignoré por completo a
los personajes, lo Unico bueno es que ahora el lector tiene muchos datos sobre los gustos
y la vida cotidiana del Todopoderoso. Con toda seguridad, nadie sospechd que el
mismisimo Dios seria tan comun, tan cercano a nosotros y lejano a la vez. No esta de
mas precisar que este tipo de conocimiento, que en la novela de Emar se adquiere a
través del realismo delirante, evidencia el hecho de que un estilo literario no se
constrifie a una cuestion formal, por el contrario, esta estrechamente ligado tanto a la
generacion de ideas como a la cosmovision del autor; en este caso, a esa absurda y
grotesca vision con que Juan Emar deforma todo lo que le rodea.

En la recta final del relato, de manera semejante a lo que sucede en Ayer, el
personaje siente amenazada su identidad, experimenta un vaciamiento de su yo y por
eso escribe; lo hace de manera compulsiva, quiere registrar todo en las hojas de
Miltin..., texto que encierra su existencia y su realidad, tal como se lo hace saber a su

amigo el pintor Rubén de Loa: “Piensa, jpor favor!, piensa que todo cuanto me ocurre
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en estos momentos, que todo cuanto ocurre en cualquier parte en estos momentos, se
engloba, al menos para mi, en una sola cosa, Rubén de Loa, una sola, una ya
obsesionante, una que se llama: Miltin 1934.” (283). El problema es que los afios pasan
y con ello Miltin... se desvanece: “;Te das cuenta? j1934! Y puede ser que mientras asi
hablamos esperando a la Luna, aparezca antes que ella 1935. Entonces, l6gicamente,
todo lo englobado en ese nombre romperia su globo, se evaporaria y yo me quedaria
solo con paginas y mas paginas de papel en blanco.” (283). Llega el afio nuevo y todo
fracasa, porque el autor ficticio ya no divisa al hombre Martin Quilpué por ningun lado
y nunca pudo escribir su Cuento de Medianoche. Lo peor de todo es que también se
desvanece la novela misma, esa asombrosa y discordante descripcién de todo lo que el
autor ficticio alcanzé a ver, un domingo cualquiera, desde la punta chata de aquel cerro

en el que alguna vez lloré un mapuche visionario
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A MANERA DE CONCLUSION. PARADOJICAS MINUCIAS DEL REALISMO DELIRANTE

Si se considera que lo absurdo, lo grotesco y lo visionario son elementos fundamentales
de los universos literarios de Juan Emar, resulta paraddjico concluir que su estilo
narrativo tiene que ver con el realismo. Sin embargo, como se ha mostrado, uno de los
aspectos mas originales y sobresalientes de su escritura es, precisamente, la fusion de
elementos contrarios; en este caso, técnicas asociadas con la narrativa realista y
argumentos por demas irreales. Justo a partir de categorias antipodas como lo empirico
y lo ilusorio, la representacion mimética y la refraccion vanguardista, se desarrolla el
fendmeno descriptivo aqui denominado realismo delirante, nocion que identifica y
describe a la obra de Juan Emar, con base en las principales rutas de sentido sugeridas
por los mismos textos, pero que no la encasilla en una corriente especifica; al contrario,
tiende a resaltar su naturaleza ecléctica y diversa. Es gracias a este tipo de descripciones
que sus relatos se presentan al lector como espejos deformantes del mundo, pues no
cabe duda de que en ellos hay un sinnimero de experiencias y referentes que resultan
familiares, pero que adquieren un aspecto desconcertante debido a la hiperbdlica
caracterizacion o a la excéntrica combinatoria de la pluma emariana.

Una vez aclarado que el procedimiento del realismo delirante se articula a partir
de dos paradigmas estéticos en apariencia irreconciliables —la novela decimonodnica y
la narrativa de vanguardia—, resulta pertinente acotar qué rasgos de cada uno hay en el
estilo de Juan Emar. Del modelo realista, los autores ficticios retoman la mirada
omnisciente, la perspectiva abarcadora, el afan de ubicacion espacio-temporal del relato
y la precision descriptiva; mientras que la desarticulacion de la obra monolitica, el
privilegio de lo absurdo, la tendencia a lo grotesco y la busqueda de visiones
desacostumbradas son elementos que, aunque ya se perfilaban en los relatos y las

poéticas de finales del siglo XIX, tuvieron un auge notable durante el vanguardismo
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europeo Yy latinoamericano. Sin embargo, es preciso enfatizar la idea de que en las
novelas y cuentos de Emar, a diferencia de otros narradores vanguardistas, mas que una
ruptura se lleva a cabo una hipertrofia del pacto mimético, hecho que permite desvirtuar
el modelo realista a partir de la exageracion de sus propios elementos. Dicha saturacién
parddica de la mimesis demuestra que toda representacion objetiva del mundo, como lo
pretendia el realismo, resulta inasequible. Pero esto no significa que en la obra emariana
haya un rechazo absoluto de la realidad, como lo promovian las vanguardias mas
radicales, al contrario, Emar encuentra en ella la materia prima para el constante
proceso de deformacidn que supone su escritura.

Al considerar las capacidades y experiencias visionarias que tienen los autores
ficticios de Un afio, Ayer y Miltin..., relacionadas con ese permanente afan de percibir y
representar escrituralmente la totalidad de universo, resulta comprensible que el
discurso emariano esté plagado de informacion y detalles que, méas alla de oponerse de
manera tajante a la l6gica, poco a poco la llevan al limite hasta desmantelarla. Dicho
cometido se logra gracias a la acumulacion de datos que tan a menudo ocurre en la
narrativa de Emar, mecanismo que lejos de articular una imagen realista del referente, lo
desdibuja hasta grados inconcebibles y cuyas realizaciones, generalmente, oscilan entre
lo absurdo y lo grotesco. Entonces el realismo delirante, ademas de un estilo discursivo,
también se refiere a una perspectiva de enunciacion que permite materializar las
visiones obtenidas mediante el ojo absoluto de los autores ficticios. Este punto de vista
abarcador y omnisciente, que como se mostré fue teorizado durante la primera etapa de
la escritura emariana y desarrollado a partir de la segunda, afecta sobre todo a la funcion
descriptiva de las tres novelas publicadas en 1935, pero también se manifiesta con
claridad tanto en Diez como en Umbral, de manera que constituye una de las rutas

poéticas mas sobresalientes en la obra del chileno.
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Otro rasgo notable y contradictorio de los relatos escritos por Emar consiste en
gue su omnisciencia, antes de erigir una fiel representacién del mundo a la manera de
los narradores decimononicos, da como resultado una imagen dislocada en la que hay
una evidente inversion de la realidad establecida: el discurso imaginario es mas
contundente que las leyes cientificas, la locura se sobrepone a la razon y la escritura
realista, llevada al limite por Emar, sélo revela a su paso mas y mas irrealidad. De esta
forma, la aparente voluntad racionalista que hay en su obra, manifiesta en esa pasion
desmedida por los datos, listas y detalles, es tan obsesiva que se convierte en delirio,
procedimiento a través del cual Emar mata dos pajaros de un tiro: el afiejo contrato entre
la literatura y la realidad, que hacia de la primera una copia de la segunda, y el cliché
del escritor vanguardista muy poco interesado por el mundo externo a su obra, actitud
gue para nada tienen los curiosos autores ficticios de la narrativa emariana. Como se ve,
las consecuencias del realismo delirante lo mismo afectan al modelo realista que al
vanguardista, aspecto que, de nueva cuenta, pone de relieve la naturaleza iconoclasta y
desafiante del estilo emariano.

El proceso de disolucién de lo concreto y la parodica concrecion de lo abstracto
son otros dos fendmenos paradojales que pueden advertirse en el realismo delirante de
Juan Emar. Para ejemplificar el primer procedimiento, basta recordar fragmentos como
el de la Divina Comedia que se deshace con la lluvia o la plana del periédico que se
desintegra en Un afio; mientras que la visita del autor ficticio a Dios en Miltin...y la
escandalosa cerebralizacion del amor referida en Ayer, constituyen excelentes muestras
del segundo mecanismo. Este juego de oposiciones se articula de manera muy
semejante con respecto a o macro y lo microscépico, pues en los textos de Emar con
frecuencia lo infimo, como aquella polilla que devora los Cantos de Maldoror o las

diminutas gotas que conforman una ola, ocupa un lugar central, mientras que el
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universo, el sistema solar y la existencia son asuntos sobre los que sélo se aventura una
que otra teoria, tal como lo hace el autor ficticio de Miltin... Aqui conviene recordar que
el realismo delirante también se apoya en el tono de la escritura historiografica y
cientifica, hecho que permite a los autores ficticios generar un contradictorio efecto de
objetividad y verosimilitud. Por mas extrafias que sean las situaciones planteadas, el
lector siempre termina aceptando los estrafalarios universos emarianos, debido a que,
sin importar cuanta fantasia o distorsion haya en ellos, se erigen de manera contundente
y con todas las justificaciones que amerita cualquier interpretacion cientifica o historica
de la realidad. De nueva cuenta, el excedente de discurso racional provoca que en los
mundos narrados de Juan Emar lo més notable sea el delirio.

Desde las Notas de Arte Emar manifesto un rotundo rechazo hacia el folklorismo
literario y pictdrico, pues sabia que la esencia del arte chileno no se encontraba en la
exaltacion de la cultura novohispana o de los pueblos originarios. Pero en sus cuentos y
novelas resulta muy interesante el hecho de que los nombres de los personajes asi como
la toponimia correspondan, en gran medida, a términos pertenecientes al mapudungun y
a la cultura araucana. Respecto a la discusién sobre la identidad chilena, ya se vio que es
en Miltin... donde se desarrolla dicho tema desde una perspectiva parddica de la historia
que cuestiona y ridiculiza la apotedsica imagen de Pedro de Valdivia. Pero en cuanto al
ambito de la modernidad, San Agustin de Tango y sus habitantes proporcionan una
clara imagen del modo de ser chileno que tanto detestaba Emar: una sociedad con
vetustos prejuicios, valores anquilosados, ceguera catolica y convencionalismos
estéticos que estaba muy alejada de la cultura francesa tan admirada por él. Entonces, el
realismo delirante también pone en crisis y ridiculiza la concepcion establecida de la
identidad chilena, los hitos que la articulan y el conflictivo proceso de modernizacion

que se vivia en la capital del pais durante las décadas de los veinte y treinta.
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Un afio, Ayer y Miltin 1934 son titulos que evidencian el creciente interés de
Juan Emar por la temporalidad, elemento que es muy bien precisado en cada una de las
novelas, pero cuyo funcionamiento dista mucho del establecido en la realidad. Como se
vio, el realismo delirante de Emar incluye referencias temporales tan especificas e
irrisorias que dan origen a secuencias narrativas como la de los funerales del
inmejorable amigo en Un afio, la del urinario en la Taberna de los Descalzos que es
descrita en Ayer, los hechos histéricos parodiados en Miltin... y el asesinato del tio José
Pedro en “El pajaro verde”, por mencionar algunos de los casos que demuestran la
importancia y representacion del tiempo en la narrativa de Emar. Lo interesante de los
registros temporales de su escritura es que logran una distorsion pese al suceder
cronoldgico que, de manera evidente, estructura a los relatos. En la narrativa de Emar la
transgresion del tiempo habitual se logra mediante dos vias: estableciendo paranoicas
minucias o describiendo situaciones en las que los autores ficticios experimentan la
simultaneidad, tendencias que permiten la ruptura y reformulaciéon de un tiempo que a
veces transcurre con mas prisa, como en Un afio, y otras con dilacién, como en Miltin...

Ya se dijo que el afan de Juan Emar por desarrollar una escritura totalizante
recorre practicamente su obra completa, mas falta precisar que éste desencadena
constantes disyuntivas entre crear un relato absoluto u otro que se fragmente a partir de
numerosos detalles. Sin embargo, el realismo delirante resuelve dicha polaridad porque
permite que ambas tendencias cohabiten el mismo espacio discursivo, ofreciendo al
lector lo mismo iméagenes integradoras del universo, tal es el caso de “Frente a los
objetos”, que escenas enfocadas en minucias, como la sala llena de divanes que aparece
en “Chuchezuma”. Sin importar que se ocupe de lo absoluto o lo parcial, el discurso
emariano siempre deforma y parodia a sus referentes, erigiendo un mundo en el que casi

todo se parece a la realidad aunque con funcionamiento que s6lo podria tener en los
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suefios. Pero a diferencia de los relatos oniricos del surrealismo, los autores ficticios
emarianos, mas que experimentar con el sentido y la légica del lenguaje, lo hacen
planteando diversos asuntos cuya concatenacién no necesariamente corresponde a la
causalidad, hecho que abre al absurdo infinitas posibilidades.

Quizéa una de las paradojas mas interesantes del realismo delirante es que Juan
Emar pretendié esconderse del mundo al interior de su obra, pero el contenido
autobiografico que hay en ella permite trazar multiples vinculos entre vida y escritura.
Desde muy joven, Emar declar6 que consagraria su existencia a la creacion de un
extenso relato autobiogréafico vy, si bien es cierto que su obra no esta estructurada de esa
forma especifica, resulta innegable que en sus textos hay varios datos correspondientes
a la vida real del autor. Ademas de aparecer como protagonista de “El pajaro verde”,
“El unicornio” y Miltin..., existen mas elementos a partir de los que se establecen vasos
comunicantes entre Alvaro Yéafiez, escritor real, y Juan Emar, autor ficticio. Algunos de
ellos son la referencia a ciertos amigos —Vicente Huidobro, César Miré y Luis Vargas
Rosas—, el hecho de que los personajes centrales, generalmente, sean desconocidos
escritores y viajantes solitarios, las diversas alusiones a la vida bohemia en
Montparnasse, ademas de multiples rasgos de la cotidianeidad burguesa y del ambiente
familiar que lo rodearon. Al tomar en cuenta estas y otras semejanzas entre el autor
ficticio y el autor real, salta a la vista la contradictoria postura creativa de Emar, un
neurdtico escritor que siempre busco el aislamiento y se ocultd, aunque al mismo

tiempo se expuso, en sus desorbitantes relatos.

Un aspecto fundamental del estilo de Juan Emar consiste en las reflexiones sobre
la creacion literaria que se intercalan en varios de sus relatos, hecho que suspende la
narracion para dar paso a otro tipo de escritura caracterizada por su contenido poético,

entendido como el pensamiento literario del autor. Quiza este sea uno de los rasgos



237

estilisticos que mas emparentan a la obra emariana con la narrativa latinoamericana de
vanguardia; sin embargo, en el caso de Emar es preciso destacar que las referencias
literarias no solo se constrifien al proceso escritural, ya se vio que también atacan
severamente y proponen interesantes reformulaciones de la institucion de la critica
literaria, haciendo particular hincapié en el trabajo de Alone, mismo que es
irbnicamente cuestionado en Miltin... Es asi como desde el artificio, la escritura
emariana manifiesta la necesidad de reinventar los modelos y patrones que guian tanto
la creacion como la critica literarias, tema que Emar ya habia expuesto parcialmente en
las Notas de Arte, pero que en su narrativa lo hace de manera mucho mas profunda y
revestida del humoristico delirio que lo caracteriza. Mas alla del escandalo literario que
las propuestas de Emar pudieron haber causado, lo importante aqui es resaltar el
caracter iconoclasta de su escritura y su interés por reformular las practicas, tanto
creativas como criticas, del campo narrativo en el que recelosamente se inscribe.

La desproporcién es sin duda otra de las caracteristicas mas visibles de los
universos literarios de Juan Emar, ya que, cuando no son desmedidos los datos sobre
alguna ubicacion, las escenas mortuorias transcurren como Vvistosos espectaculos o los
viajes realizados por los personajes superan toda posibilidad de realizacion. Como
muestra este estudio, en la prosa de Emar tal falta de armonia se manifiesta,
principalmente, a través de lo absurdo y lo grotesco, categorias que tienen una raiz
compartida en la exageracion, ya que, mientras la primera genera un sinniumero de
transgresiones en cuanto al pensamiento Idgico, la segunda lo hace con respecto a las
normas de armonia y belleza. La estética emariana se apoya en ambos ndcleos poéticos
para desarrollar inusuales escenas como la del avestruz en el Zoo de San Andrés o el
ajusticiamiento de Rudecindo Malleco, fragmentos incluidos en Ayer y cuyos limites

entre lo absurdo y lo grotesco no son nada claros. Desde esta perspectiva, podria decirse
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que ambas tendencias revisten la misma estructura hiperbolica, solo que lo absurdo
implica un estruendoso quiebre de la razén y lo grotesco un voluptuoso regodeo en lo
repugnante, situaciones que con facilidad pueden ubicarse en cualquier relato emariano.

El Gltimo elemento del realismo delirante cuyos tintes paradojicos interesa
comentar es el humorismo, rasgo de estilo que sale a flote desde las obras que Emar
escribio durante su juventud, pero que se perfecciona y adquiere una peculiar
realizacion en su narrativa de madurez. Al respecto, cabe sefialar que la ironia y la
parodia son de los puntos de vista mas socorridos por los autores ficticios para
desvirtuar explicaciones cientificas, reinterpretar sucesos histéricos, describir la
naturaleza, hacer referencia a lo divino, repudiar la banalidad del ser humano y la
vacuidad del arte burgués. En el discurso de Emar constantemente se ridiculiza aquello
que en el plano de la realidad es tratado de manera profunda y solemne, por tanto, sin
importar el flanco por donde se ataque, en cualquier interpretacion de su obra el humor
aparecerd como un tono que empapa todo lo narrado, una cualidad intrinseca a la
escritura emariana que la hace muy amena pese a su complejidad y extrafieza. Lo mejor
es que Juan Emar no sélo se burla de todo el mundo, también lo hace de si mismo, de su
absurda obsesidn por registrar todo el cosmos en sus textos y el inevitable fracaso que
esto implica.

En cuanto a la propuesta medular de este trabajo, vale la pena anotar que el
realismo delirante es una nocién derivada de los textos escritos por Juan Emar y no un
concepto aplicado a los mismos, de manera que se fundamenta en un contenido poético
antes que tedrico. Por otra parte, el hecho de identificarlo como un fenémeno
descriptivo que emerge especificamente de las tres novelas publicadas en 1935, permite
postularlo como punto de partida para comprender y estudiar el desarrollo de la

problematica y contradictoria narrativa de Emar. Aunque la nocion obtenida a partir de
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este analisis describe los principales ejes del estilo emariano, cabe sefialar que se opone
a su rigida sistematizacion; de manera que el realismo delirante, lejos de ser un modelo
estético muy bien definido, funciona como una categoria abierta que establece los
puntos cardinales y sugiere posibles rutas interpretativas. En este recorrido por la obra
de Juan Emar se privilegio lo absurdo, lo grotesco y lo visionario porque, ademas de
fungir como piedras angulares de sus mundos narrados, son elementos cuya relacion da
origen a esas paraddjicas descripciones que evocan tanto al realismo decimononico
como a la prosa de vanguardia, procedimiento escritural al que aqui se le atribuye gran
parte de la originalidad estilistica del autor.

A Juan Emar se le puede llamar realista porque siempre estuvo interesado en la
contemplacion y representacion de la realidad, porque encontrd en el mundo ajeno al
arte el material para construir sus textos y porque a veces su estilo es tan conciso que
recuerda a una novela de Stendhal. Pero lo cierto es que, desde el primer contacto con
su obra, y sin importar el relato que se tenga como referencia, el lector queda
sorprendido por las situaciones inverosimiles, las imagenes desacostumbradas y los
planteamientos absurdos que en ella se desarrollan, rasgos que evidentemente nada
tienen que ver con el realismo. No cabe duda de que, por donde se observe, la obra de
Emar esta llena de paradojas que desafian al lector, que lo obligan a desautomatizar sus
procedimientos interpretativos siempre basados en la comprension logico-causal. De
esta forma, el discurso emariano propone la emergencia de un tipo de pensamiento
alterno a la razdn, que acepte las peculiares leyes de sus universos literarios y establezca
diversas asociaciones con base en lo discordante. A largo de este estudio se ha podido
constatar que la rotunda oposicién ante lo establecido constituye la principal premisa
creativa que Emar retomd de las vanguardias para llevarla al extremo, postura que lo

convirtié en uno de los narradores mas radicales e innovadores de la literatura chilena.
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Sin embargo, resulta verdaderamente irénico que Juan Emar no sea uno de los nombres
estelares de la historiografia literaria latinoamericana y que su obra permanezca
sumergida en un parcial anonimato. Cabe mencionar que esta investigacion constituye
el primer esfuerzo en Meéxico de dar a conocer, mediante un analisis amplio,
documentado y conciso, los principales méviles de la prosa emariana, de aquella
escritura que gravita entre el realismo y el delirio, fuerzas contrarias que le permiten
articular la abigarrada imagen de un mundo parecido al nuestro pero “lleno de

abracadabrantes contradicciones” (169).
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