O VOO A0 D
i % % —

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

POSGRADO EN HISTORIA DEL ARTE
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

LO MODERNO EN JUEGO. DIEGO RIVERA Y LA NOVELA SATIRICA

JULIO JURENITO (1921) DE ILIA EHRENBURG.

ENSAYO ACADEMICO
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE

MAESTRO EN HISTORIA DEL ARTE

PRESENTA

ROBERTO CUAUHTLI COCA RiOS

DIRECTORA:
DRA. MARIA OLGA SAENZ GONZALEZ
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

ASESORES:

DRA. JULIETA ORTIZ GAITAN
DR. RENATO GONZALEZ MELLO
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS

CIUDAD UNIVERSITARIA, OCTUBRE 2016



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



indice

[T goTo (3 ToTol o] o FO PSSRSO 4
Capitulo I. Primeros pasos de UN ProVOCAAO..........c.ecueiueerieiiesieeiesee e esteeeessaesseeeesseenaeans 10
Capitulo I1. Las caras de la ambiValenCia............ccccceieeiieiiiieiiese e 21
Capitulo HI. El engranaje del @rte............covvveiiiiiiii i 43
(0] Tod 1115 T ] SRRSO 55

BIDIIOGIATTA. ... et 73



Agradecimientos
A la Universidad Nacional Autbnoma de México, por su espiritu que permanece y mueve.

Al Instituto de Investigaciones Estéticas y a la Facultad de Filosofia y Letras,
enclaves formidables de las artes y las humanidades, por todas sus ensefianzas,

cuestionamientos, sugestiones y demas vivencias indelebles.

Agradezco enormemente al comité académico que me brind6 su asesoria: a la Dra.
Julieta Ortiz Gaitan, por su lectura critica a la vez que comprensiva, que me animo a refinar
ideas y la argumentacion; al Dr. Renato Gonzalez Mello, por sus multiples clarificaciones,
aportaciones, orientaciones e impulsos, asi como por presentarme a Jurenito; y muy en
especial a la Dra. Olga Séenz Gonzélez, quien mas que nadie apoyo, consintio y dirigié mis
pesquisas, vio por su buen término y me permitié disfrutar de este intrincado proceso de
investigacion —lo que, por supuesto, no implica que la responsabilidad por las explicaciones

aqui elaboradas deje de ser mas que mia.

También quiero expresar mi efusivo agradecimiento a la Dra. Nasheli Jiménez, por
concederme sus observaciones y haberme conducido hacia el trabajo de Bhabha.
Asimismo, agradezco a la Dra. Teresa del Conde, por motivarme a discutir con el arte; al
Mtro. Fausto Ramirez, por el interés que ha puesto en este ensayo, alentando mejorarlo; a la
Dra. Helena Chavez, por renovar mi entendimiento de la relacion del arte con la politica; a
la Dra. Rita Eder y a la Dra. Mariana Aguirre, por la oportunidad de ampliar perspectivas y
visiones; a la Mtra. Rebeca Pasillas, por sus Utiles lecciones. Agradezco también a la
Coordinacion del posgrado en Historia del arte, a Gabriela Sotelo y a Héctor Ferrer, por
todas sus amables y eficientes atenciones, asi como a la Dra. Deborah Dorotinsky por su

extraordinaria labor y respaldo.
Al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, por los auspicios provistos.

A Patricia, Roberto, Itzel y Citlali, por todo su apoyo, carifio y continuas

ensefianzas.

A Angélica Cabrera, por seguir siendo mi mejor compafiia; a Citlali Ldpez

Maldonado, por lo mucho que valoro su camaraderia y sus palabras.



A mis espléndidos compafieros del posgrado, especialmente a Rebeca Barquera, por
su amistad tan perspicaz; a Adriana Melchor, por su vivaz aliento; a Monica Ramirez, por
su afable lucidez; a Rodrigo Ruiz, por su complicidad enjundiosa; a Ana del Castillo, por su
aura radiante; a Christian Gémez, por su inteligente corazon; a Viridiana Zavala, por su
aptitud prodigiosa; a Jorge Barajas, por su aguda apreciacion; a Tania Jose, por su
conviccion critica; a Carlos Segoviano, por su confianza y su ejemplo; a Angélica Montiel,
por su benéfica afinidad; a Fernando Monreal, por sus admirables facultades; a Brenda
Chavez, por su vision excepcional; a Carlos Gasca, por su armonioso saber; a Aurora
Avilés, por su gentileza y su caracter; a Omar Olivares, por su generoso talento; a Maria
José Rojas, por su afanoso oficio; a Jorge Merlo, por su versada chispa; a Daniela Herrera 'y
a Karina Flores, por los gratos encuentros; a Daniel Herrera, por su ilustrativa
conversacion; a Sandra Zetina, por su cordial cercania; a Miguel Angel Ramirez, por su

valioso compafierismo.

A Laura y Alicia Coca, por sus cuantiosas cortesias y contentos; a José Luis Rios,
por sus gentiles asistencias; a Mary Carmen Rios, por sus entrafiables muestras de afecto; a
Liliana, Gloria y Rodolfo Rios, por su aprecio y &nimos; a Pilar Rios y Fernando Gonzélez,
por su dichosa y regocijadora compafiia. Reitero ademas mis agradecimientos plasmados en

mi tesis de licenciatura.



Introduccién

Diego Rivera animaba siempre estas veladas con sus relatos. Derramandose por todos los lados de la
silla de paja, con los ojos vivos, la faz rubicunda, masa de carne y pelos indefinible (...) Parecia
salido de un cuento de Achim von Arnim. Vestia un overol manchado de colores y se apoyaba en su
baston michoacano. La pipa apagada en una mano gesticulaba, destacando con el gesto alguna parte
del relato, subrayando algln efecto como los antiguos charlatanes y contadores mitol6gicos de la
plaza del Fna.

Olivier Debroise, Diego de Montparnasse.!

En verdad intriga saber que el poeta méas relevante de la Rusia soviética, Vladimir
Maiakovski, visitdo México durante dos semanas en el verano de 1925. Sus notas de viaje
nos transmiten las agudas impresiones que se llevd al conocer el pais: “Me levanté
temprano. Sali hacia la plaza. Todo ocurria al revés. Jamas habia visto una tierra como esa.

Ni la habfa imaginado ni sabfa que existiese.”

Tras desembarcar en el caluroso puerto de
Veracruz, Maiakovski abord6 el ferrocarril en direccion a la Ciudad de México, donde lo

esperaba una pequefia comitiva encabezada por Diego Rivera.

Me recibi6 en la estacion. Por eso la pintura fue lo primero que conoci en México. Antes habia oido
que Diego era uno de los fundadores del Partido Comunista de México, que era un gran pintor
mexicano, que atraviesa de un balazo de Colt una moneda en el aire. También sabia que, en Julio
Jurenito, Ehrenburg trat6 de describirlo. Diego resultd ser un hombre enorme, gran vientre, ancho de
cara y siempre sonriente.

Me habla, mezclando algunas palabras en ruso (Diego lo comprende perfectamente), de miles de
cosas interesantisimas, pero antes de contar cada una de ellas me advierte:

-Tenga en cuenta, y mi mujer se lo puede confirmar, que la mitad de todo lo que digo es un cuento.?

Con estas palabras de presentacién hemos de llamar la atencion hacia el libro que
Maiakovski emplea como referencia para obtener una idea de la personalidad que tenia
frente a si. Se trata de la novela satirica Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y

de sus discipulos, escrita por el poeta y periodista ruso llia Ehrenburg en 1921.* Al hacer de

! Debroise, Diego de Montparnasse, 33.

2 Schneider, Dos poetas rusos en México: Balmont y Maiakovski, 162.

* Ibid., 162-163.

* Su titulo completo es Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos Monsieur Dellet,
Carl Schmidt, Mister Cool, Alexéi Tishin, Ercole Bambucci, lliag Ehrenburg y el negro Aisha en los dias de la paz,
de la guerra y la revolucion en Paris, en México, en Roma, en el Senegal, en Kineshma, en Moscu y en otros
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esta obra literaria nuestro objeto de estudio queremos averiguar si realmente hay alguna
relacion entre el personaje Julio Jurenito y Diego Rivera, en tanto que, a causa de la buena
amistad que trabaron el pintor y el escritor luego de conocerse en Paris, en 1913, se ha
derivado la suposicion de que Julio Jurenito es una descripcidn o retrato de Rivera. A fin de
aclarar esta cuestion es primordial empezar por contemplar la declaracion del propio
Ehrenburg al respecto, asentada en un capitulo de su libro de memorias, intitulado Gente,
anos, vida, dedicado al muralista mexicano:

Escuchando a Diego comencé a sentir afecto por el enigmatico México; las esculturas de los

aztecas se fundian con los partisanos de Zapata. Julio Jurenito es mexicano, y cuando

escribia mi novela me acordaba de los relatos de Diego. He llegado a leer que Jurenito es un

retrato de Rivera. Es cierto que algunos rasgos de sus biografias coinciden: mi personaje y

Diego nacieron en Guanajuato. Jurenito, en su tierna infancia, serr6 la cabeza de un gato

vivo para comprender qué diferencia habia entre vida y muerte, y Diego, cuando tenia seis

afios, destrip6 a una rata viva porque queria ver cdmo nacian las crias. Muchos otros detalles

de la infancia de Jurenito estan inspirados en relatos de Rivera, pero Diego no se parece a mi

personaje: en Jurenito el pensamiento predominaba sobre los sentimientos; adoptaba un

dogma establecido por la sociedad, a la que él odiaba, y lo llevaba hasta el absurdo para

demostrar su cardcter vicioso. Diego era un hombre de sentimientos y, si a veces llevaba

hasta el absurdo los principios que le eran queridos, obedecia Unicamente al exceso de
potencia de un motor que no tenfa frenos.’

Lo interesante de este posicionamiento del autor es que, como veremos, en sus
palabras quedan inscritas algunas claves que nos permitirdn revisar y extender la
identificacion entre Rivera y Jurenito mas alla de aspectos anecdoticos, para entender a
cabalidad qué implica el hecho de que el artista mexicano haya ejercido determinada
influencia en la composicion de esta insélita novela rusa. A través de Julio Jurenito y otros
personajes centrales del libro, Ilid Ehrenburg puso en evidencia la sinrazén, las
contradicciones, los absurdos y perjuicios de su época, desde el funesto desencadenamiento
de la guerra en Europa hasta las calamidades de los primeros afios de la Revolucion rusa.
Como declaré el propio Ehrenburg:

En Jurenito puse en la picota a toda clase de racismo y de nacionalismo. Denunciaba la guerra, la

crueldad, la codicia y la hipocresia de la gente que la empez6 y que todavia no quiere renunciar a

ella; la falsedad del clero que bendice el armamento de su pais, a los pacifistas que discuten sobre los

«métodos humanos de exterminacidon de la humanidad»; a los pseudosocialistas que justifican el
espantoso derramamiento de sangre.®

lugares, asi como diversos juicios del maestro sobre las pipas, la muerte, el amor, la libertad, el ajedrez, la
tribu de Judd, la construccion y otras muchas cosas. En adelante lo reduciremos a Julio Jurenito.
> Ehrenburg, Gente, afios, vida (Memorias 1891-1967), 254.
6 .
Ibid., 533.



La satira impacta al lector por el modo de transmitir que Ehrenburg burlé muchos
de los engafios erigidos en aquellos dias tan vertiginosos, al grado de que en adelante le
persiguio la fama de ser un consumado nihilista. Pero el proceder del autor fue mas
complicado que comportar esa actitud, como lo pone al descubierto examinar con

detenimiento esta obra y a su protagonista, una especie de Mefistéfeles mexicano.’

llid Grigérievich Ehrenburg naci6 el 14 de enero de 1891 en Kiev® y cursé sus
primeros afios de estudio en Moscl, a donde se trasladd su familia, de origen judio, en
1895.° Una década después, a la edad de quince afios, Ilia hizo de lado la escuela e ingresé
a la organizacion bolchevigue, alentado por la conduccion de su amigo Nikolai Ivanovich
Bujarin, futuro lider revolucionario y miembro del Politburd soviético, quien mas tarde
ayud6 a Ehrenburg a salir de enormes aprietos.’® A inicios de 1908 su ardua actividad
clandestina fue interrumpida al ser aprehendido por la Ojrana, la policia secreta zarista.
Pasd meses encerrado en distintas carceles y en diciembre, gracias a las diligencias de su
padre, Ilid obtuvo un permiso para salir del pais (alegando motivos de salud), con su
proceso judicial todavia abierto.'Viajé a Paris y en poco tiempo remplazé su interés en la
militancia politica por la proclividad a la poesia. Falt6 a su juicio en Rusia y se volvié un
exiliado; formo parte de la vida bohemia y recorrié Europa. En este punto de su vida dan
comienzo las experiencias que retratd con socarroneria en Julio Jurenito —texto que, por

cierto, no fue escrito en francés, sino en ruso.*?

’ Los autores gue hemos consultado concuerdan en calificarlo asi, siendo el mejor ejemplo como lo enuncia
Joshua Rubenstein: “Julio Jurenito, un personaje mefistofélico cuyo origen mexicano es un tributo a Diego
Rivera” (en el original, “Julio Jurenito, a Mephistophelian character whose Mexican origin is a tribute to
Diego Rivera”). Rubenstein, Tangled Loyalties. The Life and Times of llya Ehrenburg, 75.

8 Rubenstein, Ibid., 10. El autor también aclara: “Until 1918, Russia adhered to the Julian calendar, which
was twelve days behind the Gregorian calendar in the nineteenth century and thirteen days behind it in the
twentieth. Ehrenburg was born on January 26, 1891, according to the Gregorian calendar”. Ibid.

® Ibid., 13, 15, 400.

Ibid., 17-19.

" Ibid., 20-22.

A propdsito, cabe afadir un comentario acerca de la edicion de la novela que empleamos en el presente
ensayo. Hemos optado por trabajar con la traduccién de Lidia K. de Velasco, que da cuerpo al volumen de la
editorial Seix Barral, de 1971, ya que si bien el texto suprime un par de episodios de contenido religioso y
actualmente resulta dificil de adquirir (por fortuna la UNAM cuenta con algunos ejemplares en su sistema de
bibliotecas), no consideramos adecuado recurrir a la reciente publicacion del libro hecha en 2013 por la
editorial Capitdn Swing dado que uno de los capitulos, el nimero 27, copia por completo la version de
Velasco, lo que desacredita la labor de traduccidn de esta edicion. Ante estas circunstancias es ostensible la

6



A pesar de que la narracion presenta un par de referencias directas a Diego Rivera
no habia sido debidamente estudiada en nuestro medio académico, y algunos
investigadores, incluyendo a Olivier Debroise, tan sélo han dedicado breves comentarios a
la novela de Ehrenburg.”® Para llevar a cabo nuestra indagacion, por tanto, ademés de
contar con el extenso libro de memorias que publicé el autor en la década de los sesenta,**
Gente afos, vida, recurrimos a un par de obras biograficas que aportan elementos para el
andlisis de esta satira: llya Ehrenburg: An idealist in an age of realism (1991), de Julian L.
Laychuk, y Tangled loyalties. The life and times of Ilya Ehrenburg (1996), de Joshua
Rubenstein. Principalmente, nos sera de sumo provecho revisar las ideas planteadas en un
ensayo clave para elucidar Julio Jurenito, contenido en el libro del académico
norteamericano Mark Lipovetsky Charms of the cynical reason: The trickster’s
transformations in Soviet and post-Soviet culture (2011).> El solvente e imprescindible
trabajo de Lipovetsky comprende la obra de Ehrenburg a partir de un componente de la
cultura soviética, el denominado trickster, que expande el panorama sobre la problemética
que ella encierra; sin embargo, debemos considerar que no se ocupa de la funcién que
desempefid Diego Rivera en la realizacion de la novela, por lo que requerimos conjuntar
sus tesis con las de otros pensadores, particularmente con la labor teérica de Homi Bhabha

aglutinada en su libro El lugar de la cultura (1994), asi como con la obra de otros autores.

Sostenemos que indagar la relacion existente entre Diego Rivera y Julio Jurenito no
nos remite a una cuestion capciosa, sino que involucra una problematica que puso en juego
el desarrollo del arte moderno, tanto en Europa como en Rusia. No pretendemos resaltar
algun parecido entre ambos, menos aln instaurar un paralelismo. Lo que nos interesa es
discernir las caracteristicas del personaje Julio Jurenito y, con base en esto, reconocer cual

fue el estimulo especial que Ehrenburg asimil6 por parte de Diego Rivera para producir su

necesidad de contar con una edicion nacional de Julio Jurenito, que pueda compensar el escaso
conocimiento que posee esta obra entre el publico lector mexicano hoy dia.

B “las aventuras de Julio Jurenito, publicado en 1924, era una critica violenta al capitalismo y al comercio
bélico, pero también a la Revolucion soviética alin naciente y a su burocratizacién. Ehremburg se inspird en
la infancia de Diego para crear su personaje y Diego mismo aparece en algunas escenas”. Debroise, lbid.,
109-110. Cabe aclarar que Julio Jurenito fue escrito en el verano de 1921 y publicado en Berlin en el otofio, y
en Rusia hasta inicios de 1923. Hacia 1930 ya habia sido traducido al francés, yidis, checo, espafiol e inglés.
Rubenstein, Ibid., 79, 80.

* Rubenstein, Ibid., 335-336.

B Hay que puntualizar que dicho ensayo, “Khulio Khurenito: The Trickster’s Revolution”, fue coescrito con el
académico Dragan llic.



relato. Nos proponemos inquirir esta relacion de forma consecuente con la critica que
elabora Thomas Mitchell sobre los métodos comparativos entre la literatura y las artes en su
libro Picture theory (1994). Esto es, no intentamos sustentar una homologacién estructural
entre el texto del poeta ruso y las imagenes creadas por el pintor mexicano en aquella
época; ni buscamos vincular las trayectorias (artisticas) de Diego Rivera, Julio Jurenito e
Ilid Ehrenburg recurriendo a la nocién de un estilo predominante, producto de su conexion
con los movimientos artisticos de vanguardia; ni tampoco formular un cuadro o sistema
conceptual de tales interrelaciones cuya validacion derive de su “historizacion”, es decir, de
concederle respaldo al subsumirlo en alguna de las “narrativas maestras” de la historia del
arte.’® Claro est4, de lo anterior no se desprende que sea posible prescindir del valor
historico que posee esta materia de estudio. En suma, nuestra tentativa es operar una lectura
de la obra de Ehrenburg que se aproxime al tratamiento dilucidador aplicado por el
historiador Carlo Ginzburg en el ensayo “El viejo y el nuevo mundo vistos desde ninguna
parte”, incluido en el libro Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura inglesa
desde una perspectiva mundial (2000), en el sentido de ponderar los aspectos comicos de
Julio Jurenito en funcion de los asuntos “serios” (en tanto hechos historicos) que retrata y
que, retomando las palabras que dedico el escritor ruso a Rivera y a Jurenito, llevo “hasta el

absurdo” en su novela.

Examinar los factores que entrelazan al personaje Julio Jurenito con el artista Diego
Rivera nos revela una serie de principios y dindmicas que actuan en el escrito de Ehrenburg
y que sobresalen, justamente, al encarar la pregunta de como pudo repercutir el trato
amistoso entre Rivera y Ehrenburg en la composicién de este extraordinario relato.
Enseguida revisaremos, en el primer capitulo, las caracteristicas mas importantes de esta
obra literaria y los puntos en comun mas evidentes entre Rivera y Jurenito, manifiestos en
los primeros capitulos de la narracion. A continuacion, en el segundo capitulo, nos
adentraremos en la relacion que sostienen Ehrenburg, Rivera y Jurenito al escrutar los
planteamientos de Mark Lipovetsky y articularlos con la teoria del discurso colonial de
Homi Bhabha, a fin de proponer otra via de explicacion del singular comportamiento del
personaje, que a la vez expone una problematica cultural presente en Julio Jurenito distinta

de la que analiza Lipovetsky. Finalmente, en el Gltimo capitulo, podremos constatar que las

te Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 84-86.



varias formas en que Jurenito se relaciona con el arte (sobre todo con los programas de las
vanguardias rusas) respaldan nuestra comprension del personaje y del libro, puesto que
coinciden con ciertas condiciones que observamos en la relacion entre Ehrenburg y Rivera
(aunque trasladadas a un campo en que no participé el pintor mexicano). Hacer este
trayecto nos permitira reconocer que la injerencia de Rivera en la novela no se reduce a
haber servido como modelo para la biografia del personaje, sino que Ehrenburg encontrd en
su amigo mexicano una motivacion peculiar para concretar su satira de la modernidad
occidental. Buscamos brindar una explicacion a la incognita artistica e historica que brota
cuando recapacitamos en las palabras con que el autor evocd la zozobra que experimento en

la Rusia revolucionaria en el periodo de su vida previo a la escritura de Julio Jurenito:

Sentia deseos de describir muchas cosas: el Paris de la preguerra, las trincheras del Somme, la
revolucion, la guerra civil, las maquetas, los proyectos, los montones de nieve; pero sobre todo
deseaba anticiparme al futuro. Comprendia que no sabria hacerlo en verso. La idea de escribir una
novela comenzaba a tomar cuerpo. Un dia, al recordar los relatos de Diego Rivera, decidi que el
héroe de mi novela satirica seria mexicano.'’

v Ehrenburg, Gente, afios, vida, 481.



I. Primeros pasos de un provocador

El escritor retrata muy pocas veces a los hombres tal y como existen en la vida real (...) Los
protagonistas de las novelas son una amalgama compuesta por multitud de personas que el escritor
ha conocido, por su propia experiencia y por su concepcion del mundo. ;Acaso la historia trabaja
como un novelista? ¢Es que los hombres vivos le sirven de prototipos que ella refunde para escribir
novelas, buenas o malas?

Ili4 Ehrenburg, Gente, afios, vida.*

Es muy probable que Ilid Ehrenburg y su esposa Liubov Mijailovna Ehrenburg fuesen los
primeros ciudadanos soviéticos en obtener un permiso y el pasaporte requeridos para salir
de su pais, casi un afio antes de que a otros escritores y artistas les fuera concedida esa
autorizacion,” a inicios de 1921.° Gracias a la intervencion de su gran amigo de aquellos
arriesgados afios de clandestinidad en la militancia bolchevique, Nikolai Bujarin,* les fue
posible conseguirlo, luego de que Ehrenburg le manifestara al dirigente revolucionario su
anhelo de escribir una novela satirica, para lo cual necesitaba apartarse del turbulento ritmo
de los acontecimientos en la Rusia revolucionaria. Su propoésito era elaborarla en Paris, a
donde habian llegado tras diversas trabas y tardanzas el 8 de mayo,’ pero al cabo de
dieciocho dias la policia francesa expuls6 a la pareja sin dar mayor explicacion. Fueron
trasladados a la frontera con Bélgica y los golpes de la suerte mas la ayuda de un par de
amistades les permitieron obtener el indispensable visado belga con el cual, en junio,
pudieron dirigirse a la costa de La Panne, en la regién flamenca.® Alli, trabajando “desde la
mafiana hasta bien entrada la noche (...) en un mes, como al dictado”,” Ilid Ehrenburg

produjo Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos.

Durante los pocos dias en que permanecid en Paris el poeta ruso tuvo oportunidad

de comunicarle su proyecto a su amigo pintor: “Diego Rivera se alegré cuando le dije que

! Ehrenburg, Ibid., 10.

2 Rubenstein, Tangled loyalties, 69-70.

* Ehrenburg, Ibid., 506-508.

* Rubenstein, Ibid., 69. Bujarin también escribié un prefacio para la primera edicidn soviética del libro, en
1923. El tiraje fue de 15,000 ejemplares. lbid., 80.

> Ibid., 73.

® Ehrenburg, Ibid., 517-520, 525-531.

7 Ibid., 531.
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el héroe de mi novela seria mexicano. Se disponia a partir a Italia; pero me prometio
ilustrar las desventuras infantiles y de adolescencia de Julio Jurenito”.® La trama de la
novela recorre varias de sus experiencias en comun: la aciaga vida bohemia en el barrio de
Montparnasse; el estallido de la guerra europea en 1914 (de la que Ehrenburg y Rivera
fueron rechazados en el reclutamiento®); y, finalmente, la irrupcién de la revolucién en
Rusia (hacia la cual partié Ehrenburg en junio de 1917,"° despidiéndose de Rivera). La
historia concluye con la muerte de Jurenito en 1921.

El relato puede dividirse en tres partes que aproximadamente se corresponden en la
proporcion de su numero de paginas. En la primera parte el personaje que nos narra la
historia, un poeta ruso, conoce y adopta a Julio Jurenito como su “Maestro” y lo acompaiia
por distintos paises para integrar el grupo de discipulos a los que alude el titulo del libro,
congregandose en Paris. Después, el estallido del conflicto bélico dispersa a los personajes
y en medio del desorden, la confusion, las tropelias y los trastornos de la sociedad
paulatinamente vuelven a encontrarse hasta que sus andanzas los hacen caer prisioneros de
los alemanes. Finalmente, la abdicacion del zar y la buena fortuna les conducen a internarse
en Rusia donde conocen a fondo las duras condiciones e inclemencias del nuevo gobierno.
Transcurridos unos cuantos afios Jurenito queda hastiado y muy decepcionado del curso

seguido por el proceso revolucionario (lo compara con un “avién que no vuela™!

) por lo
que decide inducirse la muerte. Por ende, los discipulos salen del pais y cada uno toma su
propio camino. Se supone que el acompafiante mas fiel de Jurenito es quien recibe el
encargo de escribir el libro. Como una de las mayores muestras de la manera en que la
novela mezcla diversos hechos basados en la realidad con ficciones es preciso resaltar que
ese personaje protagdénico es un homoénimo del autor. Décadas mas tarde Ehrenburg apunto
en su libro de memorias Gente, afios, vida: “En mi primera novela, Las extraordinarias
aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos, uno de esos discipulos Ileva mi nombre. Es

un personaje imaginario pues yo nunca trabajé como cajero en el prostibulo de mister Cool

® Ibid., 524.

® Ibid., 219, 230.

1% Rubenstein, Ibid., 41. Casi medio siglo después apuntd Ehrenburg en su libro Gente, afios, vida: “Diego
Rivera estaba contento por mi, pues yo iba al encuentro de la revolucidn; él habia visto la revolucion en
Meéxico y no habia nada mas alegre”. Ehrenburg, Ibid., 294.

" Ehren burg, Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos, 318.
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ni llevé ametralladoras al Papa de Roma. Pero el personaje Ilamado Ilia Ehrenburg a veces

expresaba mis auténticos pensamientos™.*?

Por supuesto, la lectura de ese vasto libro de memorias permite constatar que varios
sucesos que afronto el autor en la vida real los supo adaptar para componer su narracion.
Igualmente, en ese juego variable de espejos en que la consulta de Julio Jurenito pudo
ayudar a recordar a Ehrenburg los acontecimientos que tiempo después registro en su texto
autobiogréafico, nos es posible reconocer que los personajes de su ficcion sostienen alguna
semejanza con gente que trato realmente. Cuando Ilid Ehrenburg acometio la redaccion de
su primera novela tenia treinta afios. Entonces creyd que aun no habia demostrado ser un
verdadero escritor ni habia ganado el reconocimiento de su medio literario,*® sin embargo
Julio Jurenito madur6 el tiempo suficiente en su interior y a la fecha es considerada por la
critica como su mejor obra, con la que hallé su camino en las letras.* Y fue el escrito con
que saldd cuentas con los engafios, los equivocos, los riesgos y los desastres de su época,

exponiéndolos al ridiculo.

La forma en que Ehrenburg asento la critica de su contexto fue mediante la satira. El
resultado no deja de asombrar al lector actual no s6lo por el humor que desplego al retratar
los problemas de su tiempo sino también por la impresion que despierta de haber poseido
cierto nivel de clarividencia en la lectura de los procesos historicos, al grado de llegar a
predecir algunas de las mayores catastrofes del futuro cercano. Un tono mordaz, la
exageracion de situaciones, la parodia de los grandes discursos de la modernidad, y, sobre
todo, “no adoptar una posicion ideologica en particular desde la cual dirigir su ataque,
prefiriendo en vez de eso ridiculizar todos los blancos disponibles”,*® fueron algunos de los
recursos que le permitieron concretar una vision de la realidad lindante a la distopia que,

quizas por ello, hallamos extrafiamente acertada. En su libro de memorias Ehrenburg

12 Ehrenburg, Gente, afios vida, 40.

“ Ibid., 480, 517, 531, 533.

1 Laychuk, Illya Ehrenburg. An Idealist in an Age of Realism, 79-82, 97, 107. En general, los autores
consultados concuerdan en este punto. “Este libro es uno de mis preferidos: expresé en él muchas cosas que
no sélo han marcado mi camino literario, sino también mi vida”. Ehrenburg, Gente, afos, vida, 533.
“Después de Julio Jurenito me daba la sensacidn de que habia encontrado mi voz, que habia encontrado mis
temas, mi lenguaje”. lbid., 556.

B “not adopting a particular ideological position from which to direct his attack, preferring instead to
ridicule all available targets”, en el original. Rubenstein, Ibid., 80. Rubenstein parafrasea al escritor ruso
Yevgueni Zamiatin.
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apunto que tal era su intencién al gestar Julio Jurenito: “Sin duda contiene numerosos
juicios absurdos y paradojas ingenuas: trataba sin descanso de prever el futuro; pude acertar
en algunas cosas, pero me equivoqué en otras”.'® Entre burlas y veras, su obra anticipé por
lo menos cuatro terribles amenazas del panorama futuro: el joven aleman que Jurenito
acoge como su discipulo en el décimo capitulo es “al mismo tiempo nacionalista, admirador
del Kaiser y socialista” (pues “todo eso, en el fondo, era la misma cosa”*") prefigurando en
su riguroso ideario los perfiles del nazismo; en el decimoprimer capitulo Jurenito asevera
que “en un futuro proximo se celebraran solemnes sesiones para el exterminio de la tribu de
Judé”,*® es decir de los judios, cuyos abominables preparativos parecen anunciar los
horrores del Holocausto (Ehrenburg era judio pero no practicante'®); en el decimosexto
capitulo Jurenito descubre “un medio que facilitaria y aceleraria en medida considerable la
destruccion de la humanidad”, inventando un aparato que en una hora podria “matar no
menos de cincuenta mil personas en un frente de més de cien kilémetros”, % el cual queda
en manos de su discipulo estadunidense quien prefiriere no utilizarlo contra los alemanes ya
que “més valia dejar el invento de Jurenito para los japoneses”,** vislumbrandose asf el
horroroso porvenir de Hiroshima y Nagasaki; por ultimo, los pasajes en que Jurenito se
involucra en cuestiones artisticas, en especial sus intervenciones en la Rusia revolucionaria,
pueden considerarse un ominoso vaticinio de las condiciones de sujecion del arte propias

del régimen totalitario que ya tocaba a la puerta.”?

Nos enfrentamos, por un lado, al hecho de que en la actualidad podamos incurrir en
una lectura retroactiva del texto que consigne como presagios estos episodios en que el

16 Ehrenburg, Ibid., 533.

Y Ehren burg, Julio Jurenito, 116.

*® Ibid., 120.

19 Rubenstein, Ibid., 13.

20 Ehrenburg, Ibid., 161.

! |bid., 167. Respecto a este desconcertante episodio comentd Ehrenburg en sus memorias: “Los japoneses
me preguntan a menudo por qué en 1921, cuando Japdn era aliado de Estados Unidos, yo habia escrito que
los estadounidenses probarian una nueva arma letal contra ellos. Yo no sé qué responderles. ¢{Por qué en
1919, mucho antes de los descubrimientos de Rutherford, de Joliot-Curie y de Fermi, Andréi Bieli escribia:
«El mundo estalla en los experimentos de Curie, / en una bomba atémica que ha estallado, / en flujos de
electrones, / en una hecatombe desencarnada»[?]. ¢(Acaso semejantes profecias estan ligadas a la
naturaleza del escritor?”. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 267.

2 g propio Ehrenburg tomd conciencia de estas premoniciones suyas. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 266-
267, 533-534. Posteriormente otros autores han hecho su recuento, como Rubenstein, Ibid., 75-78, 81; y
Laychuk, Ibid., 369, 370. Hemos afiadido la ultima, referente a las artes, asunto al que dedicaremos el tercer
capitulo del presente trabajo.
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autor imagind vuelcos atroces en las circunstancias del mafana; por otro lado, seria
equivocado ignorar las facultades que poseen la literatura o el arte, en general, para
preceder, anticipar o adelantarse al desencadenamiento de eventos potencialmente
configurados en el presente. La incognita de como fue posible que al expresar sus
inquietudes, vislumbres, temores y desvarios la novela de Ehrenburg predijera tales
adversidades de la realidad futura demanda tentativas de explicacion que rebasan los limites
del presente trabajo. Pero provee un buen punto de partida delinear algunas de las aristas
del multidimensional personaje Julio Jurenito e indagar en qué medida compaginan con la

figura de Diego Rivera.

Ya hemos puntualizado que Ilia Ehrenburg decidio que el protagonista de su relato
seria mexicano a la par que Diego Rivera fue su inspiracion para urdir la biografia de Julio
Jurenito, en particular su infancia y primera juventud. Esto queda en claro en el segundo
capitulo del libro que nos presenta un resumen de su vida anterior a su encuentro con
Ehrenburg, el personaje, en la primavera de 1913. Acorde al texto Jurenito nacid “en la
pequeiia ciudad de Guanajuato” donde “fue bautizado segun el rito catolico y recibio los
nombres de Julio-Maria-Diego-Pablo-Angélico.”®® Nos son referidas un par de anécdotas
de sus primeros afios, incluyendo la de la viviseccion de un animal que Ehrenburg admitio
haber reproducido de las vivencias pueriles de Rivera.?* Pero es evidente que la vida de
Jurenito es en su mayor parte producto de la ficcidn. Asi, luego de una descripcion sucinta
de la Unica ocasién en que Jurenito se sintié enamorado, durante su adolescencia, se nos
cuenta que:

Después de ello partié en busca de oro a El Oro, pero como no queria perder el tiempo trabajando en

la mina, se bebid una jarra de fuerte pulque, sacé una robusta navaja y ante el tropel de los mineros,

que volvian del tajo, trazé una linea sobre la tierra diciendo: «Por hoy, aqui se encuentra el territorio
de Guanajuato y ninguno de vosotros atravesara ese limite sin haberme pagado un tributo. Sacad todo
vuestro oro». En ElI Oro los hombres eran avidos, pero cobardes, y ante el simple nombre de

Guanajuato, célebre por sus bandidos, estaban dispuestos a entregarlo todo con tal de salvar la vida.

Una hora mas tarde, Jurenito se abria paso por entre los boscosos montes con un saco de oro.

Compré un caballo a los indios y alcanzé sin contratiempo alguno la frontera de los Estados Unidos.

Oi contar este hecho a un amigo de Jurenito y mio, el pintor Diego Rivera, quien aquella memorable

tarde estaba en El Oro, y vio la raya en la tierra, a los asustados mineros y los trozos de otro [sic: oro]
en el amplio sombrero de Jurenito, con tira de piel.”®

> Ehren burg, Julio Jurenito, 22.
* Véase introd., n. 5.
* Ehrenburg, Ibid., 22-23. Es posible que “El Oro” aluda al mitico “El Dorado” americano.
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La mencion explicita de Diego Rivera en este pasaje revela que el artista mantuvo
otro rol en el relato, aparte de brindar un modelo para la confeccion de la biografia de
Jurenito, que fue el de servir como un referente que concediera un considerable grado de
verosimilitud a la historia. Es un punto que no debemos pasar por alto. Al inicio de este
capitulo Ehrenburg declara que intenta reconstruir lo poco que sabe acerca de la vida de
Jurenito “para convencer a todos de que el Maestro no es un mito ni un héroe legendario,
sino el hijo de Pedro Luis Jurenito, propietario de una fabrica de azlcar en Guanajuato.”®
Esta labor de convencimiento sobre los hechos que supuestamente efectuo el personaje es
puesta de manifiesto desde el principio de la obra, en una breve introduccion: “Para mi
seria muy doloroso que alguien considerase el presente libro como una novela mas o menos
entretenida. Ello significaria que no he sabido cumplir la misién que me fue encomendada
el penoso dfa del 12 de marzo de 1921, dia de la muerte del Maestro.”?’ Dicha misién que
Ehrenburg se encarga de cumplir es, segiin sus palabras, “el trabajo que constituye para mi
la finalidad y la justificaciébn de mi pobre existencia: la descripcién de los dias y los
pensamientos de mi Maestro: Julio Jurenito.”? El segundo capitulo cierra extendiendo las
demostraciones de devocion y aprecio cuasi hagiografico hacia “el Maestro”, sumando los
nombres de otras figuras historicas que habrian poblado sus antecedentes de vida,
volviendo a repetirse el de Diego Rivera, quien ya no aparece de nuevo en la novela.

Quisiera terminar este capitulo con palabras de afecto hacia la tierra donde vio la luz ese gran

hombre. Las generaciones futuras veneraran dos paises: Méjico [sic], la patria del Maestro, y Rusia,

donde acabaron sus trabajos y sus dias. Dos ciudades atraeran eternamente a los peregrinos: la
pequefia y sucia Konotop y la lejana Guanajuato.

Rusia es también mi patria. Jamas estuve en Méjico, pero siento profundo carifio por ese pais,
sagrado para mi. Amo esa pequefia ciudad sobre una colina, con sus casas escalonadas en pendientes
secas y peladas, cubiertas tan sélo por los cactos y las negras manchas del «Quiebra Platos», que
tuvo el honor de ser la cuna del Maestro. Con profundo respeto repito los nombres de las personas
que Jurenito conocié en los dias de juventud: el presidente Obregdn, el relevante ingeniero Paniqui
[sic], el pintor Rivera, el poeta Morales y el filésofo Vasconcelos. Si este libro llega a sus manos, les
ruego que crean en mis palabras de respeto y gratitud. Y si alguno de mis lectores tiene la suerte de
ver Guanajuato con sus propios 0jos, que bese por mi su tierra hosca, ardiente y bendita.”

% Ibid., 21.

" Ibid., 9.

% Ibid.

% |bid, 25-26. No esta de més aclarar que con “Paniqui” se refiere al ingeniero aguascalentense Alberto José
Pani Artega. Y que con “el poeta Morales” posiblemente confunda a Alfonso Reyes, a quien denomind mas
tarde “el escritor mexicano mas famoso”. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 1299.
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La lista de nombres de hombres célebres que figuran en las paginas del libro va
desde Picasso hasta Lenin, pasando por Vladimir Soloviov y Albert Einstein, sin omitir que
Julio Jurenito también form¢ parte de la Revolucion mexicana en la que, antes de combatir
a Villa en la batalla de Celaya, se habia unido a “Zapata y a sus ingenuos rebeldes, que
odiaban la cultura urbana, la maquinaria de las fabricas de azlcar, las locomotoras y a los
hombres que traian la muerte, el dinero y la sifilis.”*® Asimismo, se supone que unas
cuantas noticias que involucran las actividades de Jurenito y de sus discipulos son
recogidas por los periodicos L 'intransigeant, Le matin, Osservatore Romano, La croix y la
revista Le Mercure de France.® Esta serie de datos, sefias, respaldos histéricos y otros
recursos retoricos que recubren las aventuras de tan extraordinario personaje posiblemente
tuvieron el proposito de proporcionarle un caracter realista a sus actos o al menos de dotarle
cierta credibilidad, asi como habia hecho el bromista Tomas Moro en Utopia —por poner el
ejemplo del que se ocupa Carlo Ginzburg en Ninguna isla es una isla- al introducir el
testimonio del personaje ficticio Hytlodaeus y demas paratextos que envolvian su escrito,

con el fin de que su ficcién, aunque guarde un lado cémico, pudiese ser tomada en serio.*

El caracter complejo de Julio Jurenito es puesto al descubierto al averiguar cuél es
“su mision: ser el gran provocador.”*® De ello se entera el personaje Ehrenburg cuando
conoce a Jurenito una tarde de 1913 —el mismo afio en que el autor conocié a Rivera.** En
la novela esto ocurre el dia 26 de marzo. En ese mes también se registran su muerte (1921)
y la fecha de su nacimiento: 25 de marzo de 1888.% Por tanto, el deceso del Maestro sucede
cuando esta a punto de cumplir 33 afios, lo que entabla un paralelismo entre su vida y la de

Cristo al que pueden afiadirse otros episodios de la narracién.®® Lo sensacional en este

**Ehren burg, Julio Jurenito, 24.

*! Ibid., 33, 48, 50, 63, 93, 153.

2 Ginzburg, Ninguna isla es una isla. Cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial,
16-23.

3 Ehrenburg, Ibid., 25.

3 Ehrenburg, Gente, afos, vida, 254.

» Ehrenburg, Julio Jurenito, 13, 22. Cabe apuntar que Diego Rivera nacid el 8 de diciembre de 1886. También
hay que tener presente que el padre de Ehrenburg fallecié el 26 de marzo de 1921, hecho que no comenta
en sus memorias. Rubenstein, Tangled loyalties, 60.

3 Lipovetsky, Charms of the Cynical Reason: The Trickster’s Transformations in Soviet and Post-Soviet
Culture, 69. Lipovetsky cita a la académica Zsuzsa Hetényi, quien establece dicho paralelismo y lo amplia
hasta la muerte de Jurenito; también al fildlogo Mijail Odeski, quien compara a Jurenito con el anticristo.
Ibid., 71. Ademas, Ehrenburg refiere la difundida habladuria de que Jurenito es una reencarnacién de Buda,
lo cual desacredita de inmediato. Ehrenburg, Julio Jurenito, 21, 22.
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sentido es que al producirle la primera impresion Ehrenburg confunda a Julio Jurenito con
el Diablo. La escena tiene lugar en un café que mas tarde cobr6 fama porque Amedeo
Modigliani, Pablo Picasso, Jacques Lipchitz, Ramon Gomez de la Serna, Rivera y otros
artistas fueron sus asiduos parroquianos, La Rotonde. En aquel entonces era un local
pequefio y marginal en que Ehrenburg pasaba gran parte de su tiempo.®” Alli, en la novela,
observa como ingresa Jurenito al establecimiento y, a causa de su perturbado estado de
animo, alucina que aquel extrafio con impermeable gris y sombrero hongo porta “unos
5938

agudos y pequenos cuernos” acompanados por “un rabo largo y belicosamente enhiesto.

El poeta no resiste la situacion y le dirige la palabra para ofrecerle su alma.

Recordando ahora esa lejana tarde, que fue para mi el camino de Damasco, me inclino ante la
clarividencia del Maestro. En respuesta a mis poco comprensibles palabras, Julio Jurenito no se
desconcertd, no llamo al camarero, no se fue. Me mird a los ojos con dulce y clara mirada:

-Sé por quién me toma usted. Pero él no existe —me dijo.*

Con suma calma y cortesia Jurenito contesta a los exaltados cuestionamientos de
Ehrenburg para ensefiarle que no existen Dios ni el Diablo, el “sentido oculto” y ni siquiera
la Nada o abstracciones similares.*° Jurenito valida Gnicamente cierta clase de empirismo**
como prueba de la existencia: “Todo existe y nada hay detras de ello: he aqui el
intringulis.”** Ehrenburg, el personaje, opone una Ultima negativa a aceptar que la vida
carece de sentido, bien, espiritu y creador, pero la desenfadada réplica de Jurenito termina
por convertirlo en su discipulo.

-iQué le vamos a hacer! No es usted quien lo ha escogido. Nos ponen ante un fait accompli. La casa

esta amueblada. A unos les gusta mucho, la encuentran confortable; otros se indignan; pero, mientras
tanto, se dedican pacificamente a cambiar los cuadros de una pared a otra.

En aquel momento una idea grandiosa, pero al mismo tiempo sencilla, ilumind mi mente. Pienso que
provenia de Jurenito y que se trataba de la primera revelacion que me hacia. Sin hacer ningun caso de
los asistentes ni de los camareros, me puse en pie de un salto, aparté la silla 'y grité:

-iPero se puede destruir la casa!

Julio asinti6 con la cabeza y me pidié que me sentara.

37 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 190-199, 230, 285.
38 Ehrenburg, Julio Jurenito, 15.

* Ibid., 16.

“bid., 17-19.

o Lipovetsky, Ibid., 69.

2 Ehrenburg, Ibid., 19.
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-Es un deseo totalmente legitimo. ¢Quiere que nos dediquemos a ello?*

Como lo podria constatar el hecho de que no diera uso al aparato de destruccion
masiva que supuestamente inventa,** el interés de Jurenito no es perpetrar atentados con
bombas, combatir con armas o cometer otros actos de tipo vandalico. Su objetivo no es la
destruccion fisica del mundo (la “casa” en dicha metafora) sino dirigir su ofensiva contra el
orbe sin Dios y sin Diablo del hombre civilizado, el mundo cultural de las sociedades
modernas. El modo en que adopta esta resolucion no es muy claro. En la biografia que le
confiere Ehrenburg so6lo se nos informa que, luego de algunos viajes, Jurenito probd varias
ocupaciones pero ninguna le dejo satisfecho. Entonces:

Después de largas reflexiones decidié —eso ocurria ya en septiembre de 1912- que la civilizacion era

un mal y habia que luchar por todos los medios [sic], pero no con las miseras navajas de los pastores

de Zapata, sino con las armas que ella misma habia producido. No habia que atacarla, sino cuidar lo
mejor posible sus llagas que se iban extendiendo y estaban dispuestas a devorar su cuerpo medio

podrido. Asi, pues, ese dia marca la fecha en que Jurenito tom6 conciencia de su mision: ser el gran
provocador.®

La dedicacion de Julio Jurenito a “ser el gran provocador” es bastante singular.
Ehrenburg lo define como “un hombre sin convicciones” que “jamds ensefié nada a nadie”
ni tampoco “se justificaba recurriendo a una nueva religion o a una concepcion nueva del
mundo.”* Pero casi enseguida Ehrenburg afiade otra asercién que contradice sus palabras
previas: “Julio Jurenito ensefiaba a odiar el presente y para que ese odio fuera ardiente y
firme, entreabria ante nosotros, triplemente asombrados, la puerta que conducia al
grandioso e inevitable mafiana.”™*’ A pesar de la declaracion de ser un hombre sin
convicciones queda en claro aqui y a lo largo del relato que detrds del mefistofélico
proposito de destruir la civilizacién yace la creencia de Jurenito en un mundo utdpico que
advendra en tiempos muy lejanos. Tal es el sentido de la sentencia de Jurenito: “El
provocador es la gran comadrona de la historia”:*® la promesa de que precipitando el fin del
presente habra de suceder un mafana idilico, para lo cual “el Maestro” opta por recurrir a
los poderes de las mismas “armas” de la civilizacion que son, a su entender, los propios

discipulos que recolecta en sus viajes por Europa. Por tanto, para comprender el caracter

* Ibid.

* yvéase arriba, n. 20.

» Ehrenburg, Ibid., 24-25.
*® Ibid., 10.

* Ibid.

* Ibid.
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complejo de Julio Jurenito hace falta elucidar su propdsito de abrirle el paso a la historia
aungue los términos con que lo formula varien conforme avanza la trama, especialmente a
raiz de las experiencias de la guerra y la revolucién que lo conducen a pronunciarse en
mayor medida acerca de la cuestion de la libertad en el nuevo orden social. Es en pos de un
futuro idealizado que sus actos de provocacion con frecuencia adquieren abiertamente el
valor de transgresiones:
-Acabaran por pudrirse todos los huesos y todos los dioses. Se hundiran las catedrales y se olvidaran
las oraciones. No lo lamentes (...) Mira a los nifios mas a menudo; no solo me agrada en ellos el
recuerdo de los dias felices de la humanidad; son también para mi el prototipo del mundo venidero.
Amo al chiquitin que no sabe aln nada de nada, que con gesto soberano intenta arrancar... ;qué? ;Un
broche en el pecho de su madre? ;Una manzana en el jardin? ;O una estrella del cielo? Luego le
ensefiaran cémo ha de ponerse el babero, cdémo besar la mano del padre, como jugar y como rezar.
Pero hasta entonces es salvaje, vacio y bello. Si de verdad quieres aprender a odiar a los hombres,
ama jama con todo tu corazon a los nifios! Profana lo sagrado, infringe las méximas, rie, rie con

fuerza cuando no se pueda reir; con la risa, con el sufrimiento, con el fuego desbroza el terreno para
el futuro, para que el vacio espere al vacio.*

El vacio salvaje y bello de la edad infantil representa el fin utdpico al que obedecen
las provocaciones de Julio Jurenito, de modo que su designio de ultimar el orden civilizado
mantiene, debido a su desenvolvimiento cémico, un caracter ambivalente. El tedrico del
formalismo ruso Yuri Tinidnov observé que si bien el pensamiento filoséfico del autor 1lia
Ehrenburg incorpord a Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Fiédor Dostoievski y Paul
Claudel, su tratamiento fue irénico.”® Igualmente resulta pertinente sopesar los juicios del
filésofo soviético Mijail Bajtin quien en su clasico estudio La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (afios cuarenta) sostiene que
la parodia literaria moderna es “puramente negativa y formal” porque, entre otros aspectos,
carece de una “ambivalencia regeneradora.” Sin que sea necesario controvertir las tesis

principales de Bajtin®* podemos objetar que quizés la situacién de la novela parédica de

*Ibid., 51.

> Citado en Lipovetsky, Cynical reason, 64. Otra influencia del libro muy aludida es la de Voltaire pero al
respecto Ehrenburg declaré: “Gracias a la critica me enteré de que mi novela era una imitacion de Cdndido.
Debo confesar para mi verglienza que lei Cdndido sélo después de esos articulos (...) Comprendo, sin
embargo, las conjeturas de los criticos. Los afios de mi juventud pasados en Francia dejaron su huella en
Julio Jurenito (...) Es posible que el autor de Cdndido haya ejercido cierta influencia en la formacion del genio
francés”. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 532; y Laychuk, Ilya Ehrenburg, 366-367.

> Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, 16, 26.
2 El juicio de Bajtin esta basado en una comprension histérica-evolutiva de la cultura que parte de suponer
gue en tiempos remotos las formas del culto serio y el cdmico (burla ritual de la divinidad) conformaban una
dualidad equilibrada que fue disuelta tras el surgimiento del Estado y el régimen de clases. Ibid., 11-12, 17,
21, 22. En consecuencia, las formas cémicas paulatinamente cambiaron de sentido hasta convertirse en el
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Ehrenburg diferiria en razon de otras dinamicas de la ambivalencia que entraron en juego
en la composicion de esta obra satirica, en buena parte por su vinculacion con tendencias
del arte moderno —como el constructivismo, con el que estuvieron emparentadas las teorias
del formalismo ruso. Es cierto que esta ambivalencia no cumple una funcion regeneradora
(en el sentido de ser fecundadora) pero si se trata de un humor ligado a un ideal de
renovacion del mundo, lo que nos lleva a reconocer una serie de principios comicos activos
en “el gran provocador” que lo extraen de cualquier “formalizaciéon” a causa de una

ambivalencia que le es propia y ademas lo torna sumamente paradojico.

mayor ambito de expresion y significacion de la cultura popular, que alcanzé su apogeo en el ambiente
festivo de los carnavales medievales. Lo que se halla de por medio es una concepcidn precisa del cuerpo en
conjuncién con una cosmovisidon que engloba los procesos de cambio y las sucesiones del ciclo vital en sus
dos polos (lo que nace y lo que muere), posibilitando a los hombres entrar en comunién con tales
ambivalencias. Para Bajtin, la evolucion del pueblo marcha pareja a su renovacion, la cual se opera en el
carnaval. Como un retorno al pais de la edad de oro mitica, la fiesta carnavalesca provee la experiencia
provisoria de una abolicion de las diferencias, jerarquias, reglas y tabues, a la vez que afloran las formas de
un mundo ideal y verdaderamente humanista. En esta segunda vida del pueblo el punto de vista cémico
expresa una cosmovisién en que los elementos materiales y corporales (el cuerpo colectivo y popular, no
individual) crecen en un proceso ambivalente que unifica las fuerzas productoras de la vida, la muerte y el
(re-)nacimiento, en un estado de eterna metamorfosis incompleta. Ibid.,, 10-31, 41-42. Estas
manifestaciones de la vida festiva estructuran mediante la risa carnavalesca una concepcion estética y un
sistema de imagenes a los que el autor denomina realismo grotesco (lbid., 16, 23-35, 42) y cuyo
procedimiento central es la degradacién: “la transferencia al plano material y corporal de lo elevado,
espiritual, ideal y abstracto”. Ibid., 24. Bajtin considera que después de la época renacentista esta unidad
cultural degeneré al perder su polo positivo (productivo, alegre y bienhechor), de manera que se rompid la
integridad de los aspectos coémicos y el humor de las expresiones artisticas y culturales posteriores quedd
sometido a una formalizacidon que acentud su cardacter negativo. lbid., 16, 17, 23-29, 31, 36-57. Lo que nos
preguntamos es si acaso es valido conjeturar que los principios cdmicos (no tanto los de la vida corporal)
presentes en la obra de Ehrenburg pudieron integrarse a otro sistema cultural cuyas dindmicas ambivalentes
no carecieron del elemento utdpico y estan totalmente conectadas con las proyecciones de la modernidad
que parodié Ehrenburg, como lo expondremos en los siguientes capitulos.
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Il. Las caras de la ambivalencia

Hace unos doce afios conoci en Paris a un hombre de una inteligencia casi monstruosa. Asi me
represento a los creadores de fabulas que pululaban, diez siglos antes de Homero, en las laderas del
Pindo y en los islotes del Archipiélago. Me contaba sobre México, donde habia nacido, cosas
extravagantes. Mit6logo, pensaba yo, o tal vez mitdmano.

Elie Faure!

Las aventuras de los personajes Ilid Ehrenburg y Julio Jurenito estdn pautadas por sus
encuentros con los otros seis individuos que “el Maestro” adopta como sus discipulos
mientras llevan a cabo recorridos por Europa (y una visita a Senegal). Los discipulos son de
distintas nacionalidades y cada uno posee una personalidad bien definida, plana incluso,
que entre si contrastan y llegan a contraponerse —de hecho, un par de ellos no consideran a
Jurenito como su Maestro sino como un socio o guia de viajes. Sin importar lo variado de
sus caracteristicas, Jurenito sabe reconocer en ellos ese potencial propio de las “armas” de
la civilizacion gue intenta revertir para ocuparlo en sus planes de destruccion. Tal como
apunta el académico Mark Lipovetsky en su ensayo dedicado a esta obra, perteneciente al
volumen Charms of the cynical reason: The trickster’s transformations in Soviet and post

Soviet culture:

Todos esos personajes que atraen la atencion de Jurenito, ganan su aprobacién o causan su
entusiasmo, a pesar de sus disimilitudes y mutuas confrontaciones, estdn unidos por un denominador
comun: siendo legitimos productos de la modernidad, todos ellos, intencional o inadvertidamente,
escarnecen, cuestionan y socavan directamente los fundamentos culturales e ideoldgicos de la
modernidad.?

El primero de ellos es estadunidense y posee un apelativo sencillo: mister Cool. Al
presentarse en su despacho, Ehrenburg y Jurenito encuentran un cuadro sorprendente:
tendido en un sillon reclinable, rodeado de “diversos caballetes, tubos, sujetadores

automaticos en forma de deditos de dama y todo un teclado de misterioso botones”,* mister

! Citado en Debroise, Diego de Montparnasse, 33.

2 “pll those characters that attract Khurenito’s attention, gain his approval, or cause his enthusiasm, are
despite their dissimilarities and mutual confrontations united by one common denominator: being
legitimate products of modernity, they all, intentionally or inadvertently, mock, question, and directly
undermine modernity’s cultural and ideological foundations”, en el original. Lipovetsky, Cynical reason, 72.

3 Ehrenburg, Julio Jurenito, 28.
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Cool merienda al mismo tiempo que atiende el teléfono, fuma, mira una fotografia, dicta
una carta y lee la Biblia. Debido a su intensa actividad combina muy bien la administracion
de sus negocios de “aparatos patentados” en América con su mas reciente iniciativa de
crear una Sociedad Andnima de Misioneros en Europa, ya que le consterna la decadencia

294 al

moral que ahi prevalece. De esta manera mister Cool es “un epitome del capitalismo
igual que un inmenso exponente de la doble moral que es tan comun entre las clases altas
de la sociedad. Suele cometer actos reprobables y escudarse detras de citas biblicas que
tergiversa para justificarse en cada caso. Si en aquellos afos el tedrico del sindicalismo
revolucionario George Sorel (quien no es mencionado en la novela) habia postulado la
tactica de la huelga general,® mister Cool reacciona con suma indignacion ante “la solicitud
de las clases inferiores de la poblacién por sus vulgares intereses materiales y su desprecio
por el mundo espiritual”,® por lo que al enterarse de que hay una huelga en una fabrica de
papel interviene contratando agentes privados que acosan y amedrentan a los lideres
obreros, inclusive inventando pruebas de delitos, logrando reestablecer las jornadas de
trabajo y colocar un letrero a la entrada del edificio: “A Dios lo que es de Dios y al patron
lo que es del patrén”; asimismo, tras utilizar a sus agentes para tender una trampa a la
pareja de una joven a quien pretende, mister Cool extiende un cheque que lleva escrito en el
dorso “«El amor todo lo disculpa» (Corintios, XIII, 5)”;" y al desatarse la guerra instala,
entre otras, una fabrica de flechas que llevan inscritas la frase “Hermano, jentra en el reino

del sefior!”®

El siguiente discipulo es senegalés y se llama Aisha. Jurenito queda encantado con
su capacidad de concebir dioses y representarlos con cualquier material a su disposicion. El
Maestro lo encomia porque “posee una fe viva, espontdnea, galvanizadora, que sera una
[sic] arma fuerte en mis manos™,’ a diferencia de la fe “cobarde”, tefiida de dudas e ironia,
de los europeos. El personaje de Aisha es de una inteligencia corta, muy ingenuo y su

infantilizado comportamiento apenas puede distinguirse del de aquel somali que sacude la

*“An epitome of capitalism”, en el original. Lipovetsky, lbid., 73.

> Sorel et al, El sindicalismo revolucionario, 9-13.

6 Ehrenburg, Ibid., 33.

7 Ibid., 34.

® Ibid., 163.

? Ibid., 38. Aisha es el nombre de una modelo que frecuentaba La Rotonde. Ehrenburg, Gente, afios, vida,
195; y Debroise, Ibid., 32.
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cabeza de forma chusca, con la lengua de fuera, mientras es interrogado en una taberna por
un hombre atribulado al que Jurenito acaba adoptando como su discipulo, Alexéi
Spiridonovich Tishin. Posee el aspecto de “un intelectual ruso bastante tipico, con rala
barbita, como crecida en afio de mala cosecha, pince-nez (un cristal estaba roto) y amplio
sombrero de fieltro”,'° y se considera —como Ehrenburg- un exiliado politico (aunque sin
duda exagera). Lector avido, mistico e intelectual sin oficio, Tishin representa el opuesto de
Aisha en materia religiosa, como advierte Mark Lipovetsky,'* debido a su constante
busqueda de Dios, de un ideal de Hombre, su temor al pecado, todo lo cual se vuelve en
una fuente incesante de mortificaciones e infortunios. Jurenito lo acepta como discipulo
dado que, si bien cree que los rusos “no derrocaran a nadie”, los tiene en gran estima
porque “al caer, arrastraran a muchos.”*? Cuando estalla el conflicto armado Tishin se une a
la Legion Extranjera del ejército francés en el que, junto con otros rusos, sufre maltratos
tremendos hasta que algunos soldados se sublevan y posteriormente son fusilados. Los

demés son enviados a Africa, a Senegal. Estos sucesos fueron basados en hechos reales.™

En una visita a Italia se cruzan en su camino con Ercole Bambucci, un vagabundo
que frecuentemente se mete en lios con la autoridad gracias a su gusto por escupir, prender
cohetes, tenderse a haraganear en el suelo (de preferencia a mitad de una avenida) y su
negativa a seguir las convenciones del orden. Al acogerlo como discipulo Jurenito declara:

¢Qué otra cosa puede ser mas querida por mi que la dinamita? (...) lo sabe todo y todo lo puede; sin

embargo prefiere escupir porque odia con fuerza y pasion el sentido y la organizacién cualesquiera
que sean. Todo lo hace al revés. Me diras que es un payaso. Tal vez, pero ¢no arden, acaso, en [€él]

los Gltimos reflejos de la libertad? Se le dio una chistera y él te la devuelve cortésmente. Este gesto
encierra el futuro renacer del mundo.*

El discipulo francés, monsieur Dellet, es un rentista enganchado con la idea de
montar una sociedad anénima junto con Jurenito, “Necropolis Universal”, una empresa
fanebre que habria de ofrecer dieciséis clases de entierros que trasladarian al rito funerario
la estratificacion social (a los clientes de la clase mas pobre “les corresponde: tres anos.

5915

Después, fuera; ya es bastante: deja sitio para otro”). La despreocupada vida de burgués

¥ Ehren burg, Julio Jurenito, 53.

1 Lipovetsky, Ibid., 73.

12 Ehrenburg, Ibid., 62.

B Ehrenburg, Gente, afios, vida, 228, 291.
“Ehren burg, Julio Jurenito, 88.

* Ibid., 105.
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de monsieur Dellet merece la bienvenida de Jurenito porque ha alcanzado un nivel maximo
de felicidad que lo torna igual a Buda. Su “dulzura de existir” y la obtencion “del Gltimo
placer” hacen que “en todo el mundo no exista ahora una sola persona que haya avanzado
tanto por el camino del futuro como ¢é1”,*° lo que indica que el hoy toca su fin y ya despunta
el mafana. Por ultimo, en un parque de Stuttgart Jurenito conoce a su discipulo aleman,
Karl Schmidt, un joven estudiante que “protesta contra la mala organizacion del Estado” y

L , . 19517
su “salvaje sistema de la economia social”

pisoteando unas flores, puesto que le parece
incoherente que el pequefio hijo de una conocida suya pueda morir de hambre mientras el
gobierno invierte dinero en el mantenimiento de los jardines publicos. Karl Schmidt evita
ser malentendido: “Estoy dispuesto a aprobar el exterminio de miles de nifios por el bien de
la sociedad, pero no puedo admitir tal absurdo.”*® Gran admirador tanto del kaiser
Guillermo 11 como de Karl Marx, planifica cada hora de su vida con estricta organizacién y
confia en que a futuro pueda hacerse lo mismo con las sociedades: “lo mas importante era
organizar todo el mundo” y en vista de que “no estaba organizado (...) era preciso

organizarlo por la fuerza.”*® El resto de los discipulos le tienen aversién y mas tarde se

hallan muy cerca de convertirse en victimas de su logica despiadada:

No hay eleccion. Yo, mi familia, mi ciudad, mi patria, la humanidad no son mas que peldafios. La
diferencia entre matar por el bien de la humanidad a un viejo chocho o a diez millones de seres es
puramente matematica. Pero hacerlo es indispensable; si no, todos continuardn llevando una vida
inepta y absurda.?

Por su parte, cuando Jurenito lo convence de seguirlo como discipulo declara:

-Le he apreciado al momento. Sera usted mi séptimo y uUltimo discipulo. Sus esperanzas se veran
cumplidas antes de lo que usted piensa y, créame, yo le ayudaré a que asi sea. Y vosotros todos,
mirad: aqui tenéis a un hombre destinado a dirigir ahora, y para mucho tiempo, el timén de la
humanidad.?

*® Ibid., 107.

v Ibid., 113. Llama la atencidon el parecido entre el nombre del personaje con el del tedrico del orden
juridico, mas tarde partidario del nazismo, Carl Schmitt, quien en el afio de 1921 (en que Ehrenburg escribié
su satira) publicd La dictadura. Pero hay que tener presente, por otro lado, que Schmidt fue el apellido de la
pareja de Ehrenburg en Paris, Yekaterina, con quien concibid a su Unica hija, Irina llinichna Ehrenburg, en
marzo de 1911. Yekaterina Schmidt y él se separaron en 1913. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 110, 112.

¥ Ehren burg, Julio Jurenito, 114.

* Ibid., 116.

 Ibid., 214.

*! Ibid., 118.
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Son varios los aspectos que quedan por examinar sobre el conjunto de discipulos de
Julio Jurenito pero no debemos desatender el problema de hasta qué punto estan “casados

con estereotipos nacionales”

(o de clase o “raza”). De acuerdo con el tedrico del
poscolonialismo Homi Bhabha, el estereotipo es la “estrategia discursiva mayor”?® del
discurso colonial, y en efecto la novela de Ehrenburg, tan estimada por su critica a la
modernidad occidental, también presenta pasajes de temética colonialista: cuando conoce a
los otros discipulos “la presencia de Aisha le producia turbacion” a Karl Schmidt ya que “la
simple idea de que el Africa inmensa continuara viviendo en el caos primitivo, le resultaba
insoportable”;** desde antes que detonase el conflicto bélico “mister Cool proponia, para
evitar el derramamiento de sangre de millones de cristianos, la creacion de ejércitos de
negros a cargo de todos los Estados que posefan colonias en Africa”,?® remplazando la
expoliacion directa de las comunidades africanas con la instalacion de “criaderos de
negros”;?® la suerte del propio Aisha, quien pierde un brazo en la guerra, representa la de
numerosos hombres colonizados que fueron movilizados en la conflagracion;*’ asimismo,
en el decimocuarto capitulo Jurenito y Ehrenburg intentan hacerse pasar por representantes
diplomaticos de una falsa “Republica de Labardan” pero caen en la desestima al proclamar,
entre otras cosas, que con la lucha armada “cesara la opresion de pueblos de otras razas;
desapareceran las colonias”, y solamente recobran las atenciones ministeriales cuando

exigen territorios de Europa como colonias en nombre de “los intereses vitales de

Labardan” asi como una condicion para apoyar la causa de los aliados.”®

Ciertamente, la discusion de qué tanto los discipulos de Julio Jurenito corresponden
a los estereotipos vigentes en aquella época, si son personificaciones de las grandes
narrativas de la modernidad,® figuras que advierten sobre los peligros de los nacionalismos

0 hasta qué grado responden a la l6gica de ser las “armas” de la civilizacion que Jurenito se

% “Married with national stereotypes”, en el original. Lipovetsky, Cynical reason, 74.

2 Bhabha, El lugar de la cultura, 91.

** Ehren burg, Julio Jurenito, 116.

% Ibid., 30.

% Ibid., 31.

2 Winter, ed., The Cambridge History of the First World War, vol. |, 179-181, 413-458, 568.
8 Ehrenburg, Ibid., 148-150.

» Lipovetsky, Ibid., 74.
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apropia, suscita una identificacién muy probleméatica.®® No obstante, todavia hace falta
revisar la posibilidad de que Julio Jurenito cumpla determinadas caracteristicas asociadas al
estereotipo, esto es, de qué forma el discurso colonial pudo entrar en juego en la
construccién del personaje. Repasemos la manera en que Ehrenburg evoca el proceso de
creacion de la obra: “Sentia deseos de describir muchas cosas (...) La idea de escribir una
novela comenzaba a tomar cuerpo. Un dia, al recordar los relatos de Diego Rivera decidi
que el héroe de mi novela satirica seria mexicano.”" A lo cual agrega: “Dejé a un lado los
proyectos de teatro [su ocupacion de aquel entonces] y comenzaron a gestarse dentro de mi,
para mi sorpresa, los capitulos de Julio Jurenito.”® Dentro del marco de personajes
estereotipados que componen su relato, Ehrenburg antepone como una clave creativa el
hecho de haber proporcionado a su protagonista la nacionalidad de un pais que no conocia
—y que a lo largo de sus 76 afios de vida jamas visitd.** Por tanto, no se trata de algln
estereotipo del mexicano con que el lector actual esté mas familiarizado sino de uno que en
cierto modo conformd Ehrenburg con base en las extraordinarias historias que le cont6
Rivera: “Escuchando a Diego comencé a sentir afecto por el enigmatico México; las
esculturas de los aztecas se fundian con los partisanos de Zapata.”** El resultado de esta
fabulacion ya lo hemos apreciado en las escenas de vida de Jurenito en México: sus
vivencias en una tierra hosca y ardiente, abundante en minas, colinas cubiertas con cactus y
montes acechados por bandidos, con una poblacién candorosa y engarzada en el tumulto de

numerosas revoluciones (Jurenito deja la lucha “después de la séptima revolucion™:

%% E| reconocimiento de estereotipos nacionales en los personajes no carece de complicaciones, pero quizas
uno de los mas discutibles sea el caso del italiano Bambucci. En este sentido, hay que considerar que
Ehrenburg visitd Italia dos veces antes de producir Julio Jurenito: “Recuerdo los meses pasados en Italia
como los mas felices de mi vida. Fue alli donde comprendi que el arte no era un capricho ni un adorno, que
no se presentaba como los dias festivos del calendario, sino que con él se podia vivir en una misma
habitacién, como con la persona amada”. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 146. Apuntd también: “Me enamoré
de Fra Angelico: su pintura era accién, no sélo pintaba madonas, rezaba ante su tela”. Ibid., 148. Recuérdese
que Angélico es el ultimo de los varios nombres de Jurenito (véase cap. 1, n. 23). Aunque también remata:
“No tardé en olvidarme de Fra Angelico. Vi los cuerpos alargados del Greco, los gigantes de Miguel Angel, los
paisajes tragicos de Poussin. Conoci decenas de museos diferentes”. Ibid., 149. Quien si estuvo interesado
en Fra Angelico hacia 1921 fue Diego Rivera. Debroise, Ibid., 102-105. Finalmente, es posible sospechar que
Bambucci entrafie una caricaturizacion mordaz del estilo de vida del gran amigo en comun de Ehrenburg y
Rivera, el pintor italiano Amedeo Modigliani.

3 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 481.

* Ibid.

3 Aparte de recorrer casi toda Europa, Ehrenburg viajé a Chile, Argentina, Estados Unidos, Canadd, China,
India y Japon. Ehrenburg, Ibid., 164, 1735, 1740, 1742.

* véase introd., n. 5.
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“derribar el poder constituido, fusilar y perseguir al enemigo también resultd ser empresa

%) La inclusién de tales antecedentes de vida que verifican su

monoétona y aburrida
nacionalidad es una de las mdltiples facetas que constituyen el caracter de “gran
provocador” de Julio Jurenito, del que aun revisaremos otros aspectos. Pero antes cabe
apuntar el breve sefialamiento de que el proceder de Ehrenburg es comparable con lo que
hizo Rivera en una pintura de 1915 en la que mostr6 su completo dominio de la técnica de
composicion cubista a la cual incorpor6 un singular colorido y elementos tipicos de nuestro

pais. Muy pronto se refirid a dicha pieza como su “trofeo mexicano” y con el tiempo

adopto el titulo de Paisaje zapatista.*®

Escrutar la compleja identidad de Julio Jurenito hace indispensable retomar el
andlisis del discurso colonial desarrollado por Homi Bhabha, el cual establece que el
estereotipo es un modo de representacion inscrito en formas discursivas que se articulan

con el aparato de poder colonial.*’

Y el problema no es tanto que instaure una “forma
limitada de otredad”® como el hecho de que su fuerza y eficacia radican justamente en su
caracter fantasmatico, multiple, contradictorio y paradéjico.*® Para Bhabha es fundamental
reconocer la ambivalencia como una condicion estratégica en la construccion del régimen
de verdad que sustenta las practicas autoritarias, jerarquicas y/o discriminatorias del poder

colonial.*®

Esto en relacidn con un proceso de construccion del sujeto colonial en que el
estereotipo constituye un punto primario de subjetivacién y enunciacién.* En este sentido
el discurso colonial produce modos de diferenciacion, entrecruzados y polimorfos, que
articulan (con calculo téactico) diversos signos y rangos de diferencias culturales, raciales,
sexuales e histéricas que adquieren el valor de coordenadas de conocimiento en relacién
directa con los regimenes de visibilidad y discursividad y con las fuerzas del aparato de
poder.*> Sin embargo, el poder es ejercido a través de elaboraciones discursivas que

contienen a ambos sujetos coloniales (tanto al colonizado como al colonizador, en una

**Ehren burg, Julio Jurenito, 24.

3 Favela, Diego Rivera. Los afios cubistas, 87, 92.
%’ Bhabha, Ibid., 91, 95, 99.

* Ibid., 103.

**Ibid., 91, 100, 103, 105.

“*Ibid., 91, 92, 96, 105, 107, 108.

*Ibid., 92, 100, 105.

*|bid., 91, 92, 95, 98, 99, 101, 104, 106, 108, 109.
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relacion asimetrica y antitética), lo cual ocasiona un proceso oscilante entre el
reconocimiento y la renegacion (disavowal) de las diferencias*® —no “esa forma de negacién

»* sino renegacién como una fijacion que

que da acceso al reconocimiento de la diferencia
aplaque las amenazas hacia el deseo de originalidad (fantasia, mito o régimen de los
origenes) que a su vez confiere la primacia.*> En consecuencia, la realidad social despliega
una serie de puntos de identificacion que dan lugar a un repertorio de posiciones
conflictuales, de dominacién y resistencia, de dependencia y oposicion, por los que han de

circular los sujetos coloniales.*

El propdsito de Bhabha es situar los términos con que opera la subjetivacion en
tanto proceso psiquico ambivalente con significaciones sociales.*” Dentro del campo de
identificacion el estereotipo establece vinculos estructurales y funcionales entre la
renegacion de la diferencia y su fijacién a la manera de un fetiche.”® Bhabha formula el
juego simultaneo de un sistema de cuatro componentes primordiales. Por un lado, la
diferencia es enmascarada o sustituida, restaurando otra presencia de modo metaforico, y
ello se articula con una imagen alienante que registra una ausencia o falta en un orden
metonimico.*® Por otro lado, ocurre un posicionamiento coyuntural del sujeto ante dos
formas de identificacion correspondientes a la concepcion lacaniana de “lo Imaginario”.
“Lo Imaginario es la transformacion que tiene lugar en el sujeto durante el estadio
formativo del espejo, cuando asume una imagen discreta que le permite postular una serie
de equivalencias, igualdades, identidades, entre los objetos del mundo que lo rodea.”™ Esta

3

toma de posicion subjetiva es bastante problematica puesto que también efectia “una
conexion furtiva entre la funcion metaférica o enmascaradora del fetiche y la eleccién de
objeto narcisista, y una alianza opuesta entre la figuracion metonimica de la falta y la fase
agresiva de lo Imaginario.”™ Entonces, la imagen estereotipica realiza una sutura de

articulaciones complejas que dan acceso a una identidad que es predicada en diversos

* Ibid., 92, 95, 97, 98, 103-105.
* Ibid., 100.

** Ibid., 99-102, 106-108.

*® Ibid., 92, 96, 104, 107.

* Ibid., 92, 100, 102.

*® |bid., 98-100, 103, 104.

* Ibid., 99, 100, 102, 103, 106.
*% |bid., 102.

! Ibid.
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ordenes mixtos,> “tanto en el dominio y el placer como en la angustia y la defensa”,” en la
economia del discurso y el poder, y en la economia del deseo, en el fetiche y la fobia, en el
afecto y la hostilidad, en el objeto de irrision y de vigilancia, en lo histérico y la fantasia.>
De ahi que Bhabha sostenga que el discurso colonial se consolida al “proporcionar un
proceso de escision y creencia multiple/contradictoria en el punto de enunciacion y
subjetivacion.” Asi, la creencia multiple que se halla ligada al efecto de escisién (psiquica
y social) del sujeto colonial posee un valor de conocimiento ya que da cuenta de las
diferencias con la tendencia a tornarlas naturales y comunes, generando una serie de
demandas y justificaciones al ejercicio del poder.®® Lo que lleva a reconocer que el caracter
contradictorio y paraddjico de esta fijacion de las identidades (como signo de la diferencia
y el origen) facilita el funcionamiento del aparato de poder pero igualmente hace que sus
representaciones vacilen entre la afirmacion y la repeticion ansiosa (incapaz de probarse
mas alla del discurso, lo que ya indica que la pretendida clausura de tales representaciones

no esta exenta de riesgos®’).

Al tener en consideracion estas lineas tedricas no es dificil percatarse de que los
principios analiticos elaborados por Homi Bhabha plantean un cumulo de posibles
aplicaciones a la obra de Ehrenburg, lo cual requiere revisar una serie de articulaciones,
desplazamientos y economias mixtas que recorren el texto, pero nuestro principal interés
yace en enlazar estas problematicas latentes en la construccion discursiva del estereotipo
con la certera proposicion del académico Mark Lipovetsky de que Julio Jurenito también
puede ser definido como un trickster. El trickster designa a una figura prototipica
manifiesta a lo largo de diversas épocas y culturas que desempefia el rol comico de “idiota

5958

creativo™ y cuya traduccion al espafiol mas aproximada seria “bribon”, “picaro”,

“embustero” o “truhan”, siendo este Ultimo vocablo el que adoptaremos en adelante.™

*? Ibid., 100, 105.

> Ibid., 100.

** Ibid., 92, 95, 97, 104, 107, 108.

> |bid., 105 y 99, 100, 102, 108.

*® Ibid., 91, 92, 102-105, 108.

*" Ibid., 91, 95, 103, 105, 106.

>8 Lipovetsky, Cynical reason, 11, 18.

> Hemos preferido este término por ser el que mejor se ajusta a las definiciones en torno al trickster que
elabora Lipovetsky. El Diccionario de la lengua espafiola, consultado en linea el 29 de septiembre de 2016,
ofrece la siguiente definicién de truhan: “1. adj. Dicho de una persona: Sin verglienza, que vive de engafios y
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Lipovetsky ofrece una definicibn mas acabada de este personaje mitico distinguiendo
cuatro cualidades principales que revelan la importancia de su papel al interior de las
sociedades: un caracter ambivalente, de mediacion;®° vitalidad transgresora y liminalidad;®
la capacidad de transformar sus actos en despliegues artisticos;®® y, acaso el rasgo mas
relevante, un vinculo con lo sagrado.®® Como lo anuncia el titulo de su estudio, Charms of
the cynical reason: The trickster’s transformations in Soviet and post-Soviet culture, el
propdsito de Lipovetsky es analizar la funcion de estos seres cinicos y encantadores dentro
de la historia cultural soviética.®* Para ello equipara al truhan con lo kynical o kynicism, una
categoria extraida del libro del filésofo aleman Peter Sloterdijk Critique of the cynical
reason (1983), que representa una radicalizacion de los desapegos del cinico (cynical), es
decir una personalidad capaz de contraponerse a la cultura de cinismo que permea el modo
de vida en los regimenes totalitarios, con todas sus imposiciones, irregularidades, dobles
verdades y contradicciones.®® Bajo este enfoque Lipovetsky brinda una perspicaz lectura de
Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos que esclarece varios
episodios de la obra y en especial ofrece una formidable interpretacion de la muerte del
protagonista; no obstante, luego de haber reconocido a través de los postulados tedricos de
Homi Bhabha que en la propiedad de la ambivalencia —primera caracteristica del truhan,
igualmente ligada al aparato de poder colonial- subyace un problema discursivo e historico
diferente (aunque no tan distante) del que aprecia Lipovetsky, es imprescindible examinar
sus formulaciones y ponerlas en perspectiva para comprender a mayor profundidad la
relacién entre Ilia Ehrenburg, el autor, y el personaje que forjé con el estimulo de los

relatos de su buen amigo Diego Rivera, el “gran provocador” Julio Jurenito.

De entrada, es preciso advertir que Lipovetsky conjunta las caracteristicas de la
ambivalencia y la mediacion como “interconectadas y mutuamente reforzantes”,*® de ahi

que el truhan adopte la funcion de “mediador cultural” con la facultad de fusionar o hacer

estafas. U. t. c. s. 2. adj. Dicho de una persona: Que con bufonadas, gestos, cuentos o patrafias procura
divertir y hacer reir. U. t. c. s.” http://dle.rae.es/?id=apsl99G

% Lipovetsky, Ibid., 19, 28-30.

*! Ibid., 19, 30-32, 34, 37.

® Ibid., 32, 54.

* Ibid., 33-37.

*Ibid., 17, 20, 22.

® Ibid., 17, 47-52, 54, 55, 59, 75.

66 - . . . e . . .
“interconnected and mutually reinforcing characteristics”, en el original. lbid., 29.
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colapsar una amplia gama de aspectos supuestamente incompatibles.®” Ya sea actuando
fuera del orden, traspasando normas y fronteras o reconciliando en si mismo toda clase de
opuestos, el truhdn cumple “el rol del mecanismo simbdlico que supera las
contradicciones.”® La carga de ambivalencia que opera detras de las transgresiones, faltas a
la moral y violaciones de tabus que proporcionan al truhan su poder simbolico (por aportar
una experiencia de los limites de lo social) es relevante no solo porque descubre la
relatividad de los valores predominantes® sino que halla también una correspondencia con
la problematica del discurso colonial. En su exposicion del vinculo entre la fijacion y el
proceso de escision subjetiva en el sujeto colonial, Bhabha se remite a la teoria del
fetichismo de Freud para dilucidar la cuestion de “la articulacion de la creencia multiple”,
enunciada como “una forma no represiva de conocimiento que permite la posibilidad de
abrazar simultdneamente dos creencias contradictorias, una oficial y una secreta, una
arcaica y una progresista, una que admite el mito de los origenes, la otra que articula la
diferencia y la division.”” Por tanto, los mismos términos con que es articulada la creencia
multiple que predispone una escision en el posicionamiento psiquico y social del sujeto
abririan la posibilidad de que éste desenvuelva un juego “entre la creencia y la
incredulidad” en sus interacciones “en los mas variados dominios”,”* juego en el que el
truhan es sumamente habilidoso. Esta manera de sobreponerse al proceso de construccion
de una identidad conflictual (ya sea rebasandolo a través del polo positivo de la creencia
maultiple o incrementando las escisiones que el estereotipo pretende articular, fijar y suturar)
podria ser equivalente al desenvolvimiento del truhan en el &mbito soviético debido a que
las numerosas constricciones alli aplicadas derivaron en una variedad de practicas y formas
de vida en que imperaron la duplicidad y la (di-)simulacién (inclusive ideoldgica)

generando asimismo una escision en los planos subjetivo y ptblico de la poblacién.”

El papel de mediador del truhan (puesto de relieve en el caso de Jurenito en su trato

con los discipulos) esta basado tanto en su talento en el juego del “doble pensamiento” y la

* Ibid., 21, 28, 29, 48.

% “the role of the symbolic mechanism which overcomes contradictions”, en el original. Ibid., 28.
* Ibid., 21, 28, 35, 37, 40, 48.

’® Bhabha, Ibid., 106.

! |bid., 106. Bhabha cita al semidlogo y teérico del cine Christian Metz en estas lineas.

72 Lipovetsky, Ibid., 17, 19, 42-47, 51-52, 56.
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“doble habla”" que pone al descubierto las ambigiiedades de las estructuras soviéticas,
como en su capacidad de adaptacion con que emplea estas zonas de contradiccion y limite
para montar la esfera propia de sus triquifiuelas, encantos, liminalidad y transgresiones que
producen un efecto de “desfamiliarizacion” desde adentro del orden establecido.’* Mark
Lipovetsky apunta que Jurenito disfruta notablemente de estas zonas de inestabilidad y
liminalidad (a modo de umbrales, espacios de transicion o situaciones limite) como lo
constata un episodio del vigésimo segundo capitulo en que el grupo de Jurenito es
trasladado a un campamento de prisioneros aleman.” En claro contraste con los graves
padecimientos de la mayoria de sus discipulos, Jurenito exhibe grandes aptitudes de
adaptacion, ademas de dar muestras de su vitalidad, su pericia autodidacta, versatilidad vy,
no menos importante, de mantener un perfil oculto de vida privada y planes secretos. Tras
haber recibido el exhorto de un teniente aleman —quien desvela la lectura estereotipada
imperante al preguntarles antes si habia entre ellos “rusos no rusos (ucranianos), ingleses no
ingleses (irlandeses) y franceses no franceses (socialistas de extrema izquierda)”,”
llevandose una decepcidn- de que en el campamento sabrian estimar “la cultura y el orden
del gran Imperio”, leemos que:
El Maestro no reaccionaba de ninglin modo, ni exterior ni interiormente, a la cultura y el orden.
Podria, como ciudadano mejicano [sic], recobrar la libertad o, por lo menos, pasar del campamento a
la pension de Fran Knabe, pero no queria dejarnos. Hacia gimnasia, estudiaba la lengua hausa y la
herero, la organizacion de la economia remolachera en Ucrania y las diversas experiencias de los
monopolios estatales en Occidente. La capacidad de Jurenito para adaptarse a las condiciones mas
incompatibles de la vida me tenian muy sorprendido. Era un gastrénomo refinado, miembro
honorario del «Club de los Discipulos de Gargantta», de Paris, conocedor de todos los vinos de
Borgofia y Burdeos, perito en las subastas de las viejas bodegas, y pese a todo ello tragaba el bodrio
del campamento con apetito, conservaba su buen humor, la salud y el optimismo. Tampoco le
afectaban las ofensas; incluso las consideraba con el no oculto interés de un viajero que estudia las

costumbres de un pais 0, mas bien, como un Brehm junto a la jaula de un parque zooldgico. Pero es
indudable que tenia algunos planes y designios propios que no compartia con nosotros.”’’

Resulta llamativo que aparezca la vinculacion entre Julio Jurenito y los «Discipulos
de Gargantta» dado que, por un lado, las tesis de Lipovetsky son deudoras (entre otros) del

gran estudio de Mijail Bajtin dedicado a la obra de Francois Rabelais, con sus respectivas

” Ibid., 33, 45.

" bid., 21, 32, 47, 59.

” |bid., 66.

’® Ehren burg, Julio Jurenito, 218.
7 |bid., 221.
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diferencias,” y por el otro porque hay cierta recurrencia a asociar a Diego Rivera con “lo
rabelesiano”. Es detectable que esta idea subyace en la remembranza que hace Ehrenburg

de sus primeros encuentros con Rivera:

Conoci a Diego a principios de 1913. Comenzaba entonces a pintar naturalezas muertas cubistas. En
las paredes de su estudio colgaban lienzos de afios anteriores; se podian distinguir las etapas: El
Greco y Cézanne. Revelaban un gran talento, asi como esa tendencia a lo desmesurado que le era
H 79

inherente.

La falta de mesura de Rivera, su tendencia a ponerse en el centro de atencion, al
desenfreno, al arrebato, a montar escandalos, su vivacidad, su imponencia, su
extravagancia, su jocosidad y su pasién por la cultura popular son algunos de los topicos
que emergen con frecuencia al abordar la vida de Diego Rivera. Esto instaura la posibilidad
de hallar el modelo del truhan que adopté Ehrenburg para producir su novela directamente

en la personalidad del pintor cubista. Lo cual implicaria suponer no solo que Rivera conto

78 Véase cap. 1, n. 52. En sus diversos trabajos Bajtin no se refirié directamente al truhan (trickster) pues,
como sefiala Mark Lipovetsky, los estudios dedicados formalmente a esta figura cobraron auge después de
que concluyd su obra sobre Rabelais —-misma que no fue aprobada por el medio académico soviético.
Bubnova, “Bajtin en la encrucijada dialdgica (Datos y comentarios para contribuir a la confusién general),”
en Zavala, coord., Bajtin y sus apdcrifos, 59-60, 68. Sin embargo, Mijail Bajtin si se percaté de que los
principios del carnaval hallaron un vehiculo permanente en personajes comicos (no actores) como el bufény
el payaso (inclusive en otros de tipo similar: el picaro, el tonto o el loco; Lipovetsky, lbid., 28-29) que “en
todas las circunstancias de su vida (...) encarnaban una forma especial de la vida, a la vez real e ideal”. Bajtin,
Cultura popular, 13. Asimismo, advirti6 que los héroes épicos fueron parodiados por la literatura
humoristica, desde los mitos serios de tiempos remotos hasta las epopeyas de la Edad Media, por sus sosias
o dobles cémicos, asunto de importancia que atenderemos mas adelante. Ibid., 11, 20. Pero Lipovetsky
distingue al truhan del picaro (y el resto de roles parecidos) por su capacidad de actuar con independencia
del contexto festivo del carnaval o del respaldo de otras figuras de poder, puesto que sus actos y
triquifiuelas no quedan emplazados al efecto de inversién y condiciones de anti-estructura del carnaval, en
tanto que él mismo trastoca el orden y efectia una funciéon de anti-estructura desde las zonas de
contradiccion y ambigliedad del medio social por obra de su liminalidad. En consecuencia, asienta el autor:
“it would be wrong to perceive the Soviet trickster as merely a carnivalesque alternative to Soviet values and
hierarchies. As truly ambivalent and liminal personages, Soviet tricksters acquire their cultural importance
exactly because they simultaneously undermine and embody the Soviet symbolic order”. Lipovetsky, lbid., 42
(cursivas del original). Lo sobresaliente es que Lipovetsky reconoce que “Bajtin fue el primero en revelar el
sentido artistico de la posicion liminal del truhan” (en el original, “Bakhtin was the first to reveal the artistic
meaning of the trickster’s liminal position”, Ibid., 32). Por un lado, el propio Bajtin precisé que el carnaval no
representd una manifestacion puramente artistica sino que constituyé una forma concreta de la vida
interpretandose a si misma, en el borde entre el arte y la vida (al igual que los payasos y bufones vivian en
esta franja intermedia; Bajtin, lbid., 12-14); de ahi que sea doblemente interesante que, como revisaremos
en el siguiente capitulo, Jurenito trate de unificar la vida y el arte de manera radical, a la par que apoya la
iniciativa de sustituir el teatro por fiestas colectivas (véase cap. 3, n. 19). Por el otro lado, Lipovetsky vincula
las operaciones artistico-liminales del truhdn con el procedimiento de la desfamiliarizacién concebido por el
formalismo ruso, aplicado en este caso sobre el medio social. Finalmente, Lipovetsky refiere que para el
experto Lewis Hyde las funciones revivificantes del truhan en el entorno cultural son equivalentes a las que
cumplid el carnaval segun Bajtin. Lipovetsky, lbid., 32, 51, 54, 65, 76,

7 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 254.
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con los atributos del truhan sino que ademas conllevaria postular que fue capaz de ejercer
una influencia activa en la composicion de la novela a pesar de que en un periodo de casi
cuatro afios (de 1917 a 1921) Ehrenburg Unicamente estuvo en contacto con €l un par de
dias (en Paris) y que ello habria sido suficiente para imbuirlo e inspirarlo durante el intenso
mes de trabajo en que el poeta fraguo el libro. Admitiendo que esto ultimo parece muy
improbable exponemos el argumento de que, mas all& del caracter de Diego Rivera, fueron
sus relatos los que dispusieron parte del material que Ehrenburg asimil6 en la realizacion de

Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos.

De acuerdo con Mark Lipovetsky, 1lid Ehrenburg habria sido el primero, al parecer,
en introducir la figura del truhan en el medio cultural soviético y posteriormente este tipo
de personaje fue desarrollado en obras posteriores de enorme popularidad (literarias,
cinematogréficas, animaciones infantiles, etcétera®). Con la finalidad de estudiar las
transformaciones de este prototipo, Lipovetsky establece que sus caracteristicas centrales
(comunes y variables mas que permanentes) conformaron un “tropo del truhan” (the
trickster trope) derivado del legado mitico de los truhanes.®* Es asi que en Julio Jurenito
Ehrenburg no solamente incorporé esta variedad de protagonista sino que en cierto modo
también apuntalé su modernizacion en la cultura soviética.?? Y cabe afiadir que igualmente
encontramos otra conexion con el escenario de produccion de la sintaxis del discurso
colonial, en tanto que, siguiendo a Homi Bhabha, la estrategia cuatripartita del estereotipo
coordina un reconocimiento y una renegaciéon de las diferencias mediante una
representacion montada sobre dos tropos, los de la metafora y la metonimia, que

enmascaran o sustituyen una falta y simultaneamente la registran y hacen perceptible.®

Por su parte, Lipovetsky (siguiendo al semio6logo ruso Yuri Lotman) formula que el
tropo del truhan es configurado en la zona de unién de dos lenguajes operando como un
mecanismo de produccién de diversidad semantica.®* El primer lenguaje corresponde a un

conjunto de discursos o narrativas predominantes que son “imitados, parodiados y

% | ipovetsky, Ibid., 13-17, 59, 60.
* |bid., 18-20, 27.

® Ibid., 20, 22, 63, 65.

® Bhabha, Ibid., 99, 100, 106.

84 Lipovetsky, Ibid., 19, 21.
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deconstruidos por el truhan”;® el segundo es el discurso presidido por la imagen del truhan

como héroe mitico.?® Por consiguiente, el tropo del truhan “arrastra material discursivo
contemporaneo al campo de los simbolos arcaicos y autoritarios de la burla, la transgresion
y la risa carnavalesca, mientras que simultdneamente renueva y depura estos simbolos en
nuevos contextos de hoy dia.”®” En el caso de Jurenito, Lipovetsky resalta que muchas de
sus provocaciones obedecen precisamente al procedimiento de una “sobreidentificacion”
con los credos de las grandes narrativas de la modernidad;® al tomar demasiado en serio
tales principios, mas de lo que estas mismas disponen, la sobreidentificacion, “siempre
entrelazada con su proceso opuesto, el de la desidentificacion”,®® los empuja a un nivel de
saturacion que “hace visibles una serie de puntos de contacto escondidos que la ideologia

en cuestion tiene que mantener ocultos con el fin de preservar su poder”®

(como su
potencial totalitarista). Y lo cierto es que el propio Ehrenburg fue consciente de la
implementacién de este método, mismo que conté como punto de comparacion entre Julio
Jurenito y Diego Rivera, segin lo observamos al comienzo del presente trabajo.
(...) Pero Diego no se parece a mi personaje: en Jurenito el pensamiento predominaba sobre los
sentimientos; adoptaba un dogma establecido por la sociedad, a la que él odiaba, y lo llevaba hasta el
absurdo para demostrar su caracter vicioso. Diego era un hombre de sentimientos y, si a veces

Ilevaba hasta el absurdo los principios que le eran queridos, obedecia Unicamente al exceso de
potencia de un motor que no tenfa frenos.™

Ante estas palabras del autor hemos de reiterar la hip6tesis de que no fue tanto el
caracter de Rivera como la indole de los relatos que contaba los que pudieron catalizar el
tropo del truhan en la novela de Ehrenburg. Es otro de los aspectos que le otorgaron
celebridad a Diego Rivera en Paris y posteriormente en México. Recordemos que

Maiakovski escribio acerca de él: “Me habla (...) de miles de cosas interesantisimas, pero

8 “an array of contemporary discourses mimicked, parodied, and deconstructed by the trickster”, en el

original. Ibid., 19-21.

* Ibid., 18-20.

& “drags contemporary discursive material into the field of the archaic and authoritative symbols of
mockery, transgression and carnivalesque laughter, while simultaneously renovating and refurbishing these
symbols in new, present-day contexts”, en el original. lbid., 20.

8 Ibid., 34, 47, 76-78, 80-83. Lipovetsky desarrolla el concepto de la “sobreidentificacién” a partir de los
aportes tedricos de Slavoj Zizek, Alexei Yurchak y Alexei Monroe. Zizek pone como un ejemplo comun de
sobreidentificacidn lo que expresa el conocido dicho de ser “mas papista que el papa”. Ibid., 76.

8 “the process of overidentification is always entwined with the very opposite process, that of
disidentification”, en el original. lbid., 77.

% “makes visible a series of hidden points of contact that the particular ideology has to keep concealed in
order to preserve its power”, en el original. Ibid., 76 (cursivas del original).

ot Ehrenburg, Gente, afios, vida, 254.
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antes de contar cada una de ellas me advierte: -Tenga en cuenta, y mi mujer se lo puede
confirmar, que la mitad de todo lo que digo es un cuento.”® Igualmente, la profunda
impresion que le dejo a Elie Faure tras haber entablado amistad fue: “Asi me represento a
los creadores de fabulas que pululaban, diez siglos antes de Homero, en las laderas del
Pindo y en los islotes del Archipiélago. Me contaba sobre México, donde habia nacido,
cosas extravagantes. Mit6logo, pensaba yo, o tal vez mitémano.”® Finalmente, resulta muy
significativo que por la singularidad de sus historias maravillosas, junto al resto de sus
desplantes estrafalarios, en aquellos afios de fluctuante vida bohemia en Montparnasse al
lado de Ehrenburg y demas amistades, Rivera haya obtenido el mote de le tendre cannibale,
“cl tierno canibal.”* Ello da idea del tipo de relatos que el pintor fabulaba y es un indicio

de que ponian en juego los referentes del estereotipo, incluso llevandolos hasta el absurdo.

Tal como lo asienta en el capitulo de su libro de memorias dedicado a Diego Rivera,
dichas narraciones dejaron su impronta en Ehrenburg: “Julio Jurenito es mexicano, y
cuando escribfa mi novela me acordaba de los relatos de Diego.”®® Y sin demeritar las
facultades creativas del escritor ruso es posible conjeturar que entre la amplia gama de
motivos y factores que asimild durante los afios que antecedieron a la redaccion del libro
estuvieron la clase de fabulas que a Rivera le divertia contar e incluso su forma de
transmitirlas, hasta llegar a apropiarselas. El texto autobiogréafico de Ehrenburg nos ilustra
al respecto al informar que a mediados de 1919 residié en su natal Kiev, centro de las
disputas entre los grupos armados bolcheviques y mencheviques, laborando en varias
instituciones del sector educativo y artistico. Pese a los numerosos peligros y privaciones se
organizaban actividades literarias, se decoraba el espacio publico y se montaban obras de
teatro. Y en un pequefio café local administrado por un griego, Ehrenburg hallaba un buen

entretenimiento en compafiia de sus amigos, su esposa y su amante:

Ese café estd intimamente relacionado con mi destino. Alli a menudo contaba a Liuba, a la joven
Jadviga, estudiante del Instituto Pedagdgico, y a Nadia Jazina, que luego se convertiria en la esposa
de Osip Mandelstam, mis aventuras por el extranjero. Yo daba rienda suelta a mi fantasia: me
preguntaba qué habria hecho un buen burgués francés o un lazzarone romano si se hubieran

% Schneider, Dos poetas rusos, 163.

% Citado en Debroise, Diego de Montparnasse, 33.
** Ibid., 40.

% yéase introd., n. 5.
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encontrado en la Rusia revolucionaria. Asi nacieron los personajes de la novela Julio Jurenito que
escribf dos afios mas tarde.*

Con este breve episodio de sus memorias podemos constatar que la narracion de
Ehrenburg fue elaborada a partir de claves proporcionadas por los estereotipos que le eran
familiares, a la par de que, en cierta medida, fue resultado de replicar las farsas habituales
de Rivera. Lo que nos interesa subrayar es que su cuadro de personajes no quedd completo
Yy, quizas, no puso en marcha la trama, hasta que optd por conferir a su protagonista la
nacionalidad de un pais que desconocia para asi también poder infundirle el caracter de
truhan que forma la médula de su obra: “Un dia, al recordar los relatos de Diego Rivera
decidi que el héroe de mi novela seria mexicano (...) y comenzaron a gestarse dentro de mi,
para mi sorpresa, los capitulos de Julio Jurenito.”®” Esto es, la motivacién provista por
Rivera a Ehrenburg pudo operar en dos sentidos: por principio, con base en sus
extraordinarias historias sobre México aport6 el material con el cual Ehrenburg urdié la
temprana biografia de Jurenito y lo identificO como mexicano; por otra parte, poniendo en
juego los elementos constitutivos de un estereotipo los relatos de Rivera pudieron ejercer
cierto influjo en la conformacion del tropo del truhan que qued6 personificado en su satira.
Es innegable que la suma de otros mdviles, incitaciones y circunstancias intervinieron en el
proceso de escritura de Ehrenburg, mas no hay que relegar la importancia de este vinculo
tendido entre una representacion con los atributos del estereotipo (segln lo ide6 Ehrenburg)
y la caracterizacién de Julio Jurenito como un truhan efectuada por el poeta ruso —en
concordancia con la concepcion del tropo como “una figura nacida en el punto de contacto

entre dos lenguajes.”*®

En uno de los ultimos capitulos del libro aparece con gran nitidez tal conexién.
Después de que las iniciativas de Jurenito en materia artistica fuesen rechazadas en Moscd,
en el trigésimo primer capitulo él y sus discipulos optan por trasladarse a la ciudad

ucraniana de Elizavetgrad (que a finales del siglo XIX cobr6 lGgubre fama tras ser

% Ehrenburg, Gente, afios, vida, 404; y Rubenstein, Tangled loyalties, 74. Ehrenburg afiade que mas tarde,
en la villa de Koktebel, le ocurria que: “A veces, por la noche, me parecia ver a los personajes de Jurenito.
Llamaban como a la puerta de un libro no escrito, pero yo no tenia intencién de escribir una novela (entre
otras cosas porque carecia de papel y escribia mis versos en el dorso de viejas facturas). Entonces pensaba
en otras cosas: ¢como llegar a Moscu?” Ehrenburg, Ibid., 421.

% Ehrenburg, Ibid., 481.

B upn trope is a figure born at the point of contact between two languages”, en el original. Lipovetsky, Ibid.,
19. Lipovetsky cita al linglista ruso Yuri Lotman.
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escenario de pogromos), donde encuentran un ambiente de confrontacion que en numerosos
aspectos guarda un parecido con las condiciones que Ehrenburg afront6 en Kiev (inclusive,
en la novela, los personajes también gustan de acudir al pequefio café de un griego®®). Esta
ciudad es el blanco de las contiendas entre distintos grupos (socialistas, anarquistas,
mencheviques, ucranianos, atamanes, etcétera) que “ademas de combatir a los

bolcheviques, se peleaban entre si”:'%

Los habitantes, que cada semana eran liberados del yugo, casi ni se daban cuenta de ello, ya que los
procedimientos de los tiranos y de los libertadores se parecian asombrosamente entre si (...) Todos, al
Ilegar, promulgaban decretos sobre la libertad e intangibilidad del individuo, implantaban el estado
de sitio y la pena de muerte por la menor manifestacién de descontento por la susodicha libertad.'™

Entonces Ilia Ehrenburg, el personaje, comenta: “En treS meses tuvimos once
Gobiernos distintos. Habia que ser el Maestro, con su brillante experiencia mejicana [sic],
para poder orientarse un tanto en semejante caos.”'*? Las implicaciones de dicha frase, que
remite a la participacion de Jurenito en la Revolucién mexicana,’® son expuestas en la
parte final del capitulo, en un pasaje que transcurre de forma seguida pero que dividiremos
en dos segmentos a fin de examinarlo. Jurenito habia arribado a Elizavetgrad encabezando
una “comision de servicio” soviética pero en poco tiempo forja “buenas relaciones de
amistad con muchos rusos blancos”. Comparandose con uno de ellos, un joven militar que
idealiza el romanticismo de tiempos pasados, Jurenito opina que €l mismo nacid “cinco
siglos antes de lo que correspondia.”'® En la siguiente descripcion de otro amigo suyo
radica nuestro interés:

El tercer amigo de Jurenito, un subteniente de cosacos, era un mozo de extraordinaria altura y

gigantescas piernas a quien todos llamaban «el tanque». Para «el tanque», la guerra civil era lo

mismo que una caceria seductora y peligrosa. Perseguia a los comisarios, a los atamanes y a todos

cuantos podia capturar, y por décima o centésima vez los pendientes de brillantes de la esposa del
mercader lagoditzev o las libras esterlinas del especulador Aisenshtein pasaban a huevas manos.

-Es de los nuestros, un mejicano [sic]- decia con orgullo el Maestro, dando palmaditas en la maciza
mole de la espalda del «tanque», que le mostraba su nuevo botin: un brazalete de oro hueco-. T,
hermano, no llevas un atraso de cinco siglos, sino solo de tres afios. En 1917 lo habrias pasado muy

% Ehren burg, Julio Jurenito, 303, 304.
' Ibid., 301.

Ibid., 302.

1% Ibid., 301-302.

1% véanse cap.1,n.30ycap. 2, n. 35.
% Ibid., 307.
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bien. Pero ahora no se puede; los Schmidt han montado alli tal organizacién, que no tardarian en
mandarte a descargar vagones y contarfan todas las cajas, una a una...’®

La identificacion que lleva a cabo Julio Jurenito de este bandolero amigo suyo como
un mexicano entra en consonancia con una de aquellas vivencias de su juventud que nos es
referida al inicio del libro, cuando decide asaltar a un grupo de mineros valiéndose del
“nombre de Guanajuato, célebre por sus bandidos.”'% Esta caracterizacion imbricada en el
proceso de construccion discursiva de un estereotipo aporta una validacion a nuestra
hipdtesis central puesto que es reconocido explicitamente que esa aneécdota proviene de un
relato de Rivera: “Oi contar este hecho a un amigo de Jurenito y mio, el pintor Diego
Rivera, quien aquella memorable tarde estaba en EIl Oro, y vio la raya en la tierra, a los
asustados mineros y los trozos de otro [sic: oro] en el amplio sombrero de Jurenito, con tira
de piel.”**” Es asi como cobra especial relevancia comprobar que de inmediato, en el

siguiente tramo de la historia, entra en escena el tropo del truhan con total plenitud:

Pese a la amistad con los oficiales descritos por mi, al Maestro no le dejaban tranquilo: bien era el
servicio de contraespionaje que se interesaba por sus actividades a partir del 12 de julio de 1915, bien
eran los osetinos que venian a esclarecer, por centésima vez, su credo religioso, llevandose de paso
unos viejos pantalones o un servicio de té. Tal vez por ello, 0 quiza debido al aburrimiento, el
Maestro decidié pasar a la ofensiva y manifestd, inesperadamente para todos, que se presentaba
como candidato al trono de Rusia. Demostrd que era pariente del fusilado emperador de Méjico [sic],
Maximiliano, de la familia de los Habsburgos, relacionados con la corte real danesa y, por
consiguiente, con los Romanov. Informd de su intencidon de ocupar el trono vacio a los servicios
locales de contraespionaje, «Osvaga», y a las potencias extranjeras. El contraespionaje, con este
motivo, cesd en sus desagradables visitas y uno de sus colaboradores le obsequi6, incluso, con una
botella de cofiac, que bebimos con verdadero placer. «Osvaga» expuso el retrato de Jurenito en su
vitrina, pero guard6 un diplomatico silencio respecto al trono, a fin de no ofender los delicados
sentimientos de algunos socialistas domesticados. Desde el extranjero recibié el Maestro varios
telegramas desedndole éxito, asi como cien francos para sus pequefios gastos. Mister Cool nos
cambid este dinero por cien mil rublos, que nos bebimos maravillosamente.*®

Esta escena brinda una magnifica muestra de que el poder simbélico del truhan va

|:109

aunado a su carencia de interés material, pragmatico o mercanti si Jurenito lanza sus
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Ibid., 308.

% Ibid., 23.

%7 |bid. Es cierto que desde hacia décadas era popular cierta literatura de aventuras ubicadas en territorio
norteamericano entre indios y vaqueros, como de la que se desengafid Maiakovski al desembarcar en
Veracruz: “Hasta los doce afos sofié con los indios de acuerdo a Fenimore Cooper y Maine Reed (sic). Y he
aqui que desconcertado veo ante mis ojos, como los pavos reales se transforman en gallinas”. Schneider,
Dos poetas rusos, 159. Este y otros influjos pudieron ejercerse en Ehrenburg pero la ambivalencia puesta en
juego por el tropo del truhan sitia en primer plano el efecto de los relatos sobre México con que Diego
Rivera impresiond a Ehrenburg.

108 Ehrenburg, Julio Jurenito, 308-309.

109 Lipovetsky, Cynical reason, 17, 32, 37, 45, 54, 59.
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pretensiones monarquicas fue “quizd debido al aburrimiento”. Ademads, corrobora la
observacion de Mark Lipovetsky de que el truhan suele adoptar el papel de un “doble
comico de las autoridades”, que a su vez proyecta una imagen autorreflexiva de su

cultura.*®

Y aunque estos ardides pueden trastocar el orden social o invertirlo, como hizo
Jurenito, hay que tener presente que tales subversiones y transgresiones que socavan el
orden igualmente tienen el efecto paraddjico de contribuir a afianzarlo, reafirmarlo y

encarnarlo, !

como asi ocurrio con la mision (des-)colonizadora de la RepuUblica de
Labardan. Sin embargo, no hay que soslayar que en el caso de Jurenito es patente el
propdsito de ultimar el orden social en pos de fundar una nueva sociedad utépica. Tal
objetivo distingue su actuar como lo ponen de manifiesto las propuestas y decretos en el
campo artistico que previamente emitio en otras ciudades con condiciones méas propicias

que Elizavetgrad, las cuales analizaremos en el proximo capitulo del presente trabajo.

Y precisamente, indagar el vinculo entre Jurenito y el arte nos conduce a vislumbrar
una problematica imbricada en la novela que conecta dos flancos: por una parte, como
perfilar esta obra dentro del conjunto de motivos que los artistas modernos y/o
vanguardistas obtuvieron de otras culturas (consideradas exoticas o primitivas); por otra
parte, como quedaria definida la relacion entre los dos sujetos coloniales Ehrenburg y
Rivera (puesta en perspectiva de acuerdo con la teoria del discurso colonial de Homi
Bhabha). Dar respuesta cabal a estas cuestiones rebasa los fines proyectados en nuestro

estudio™? pero queremos hacer notar que asimismo fueron objeto de critica por parte del

19hid., 37-42, 50. Véase arriba, n. 78.

" bid., 35, 48.

2 para inquirir a profundidad estos aspectos conviene aprovechar los interesantes enfoques analiticos que
la investigadora Lucia Re aplica en su ensayo “‘Barbari civilizzatissimi’: Marinetti and the futurist myth of
barbarism”. Por medio de un repaso de la trayectoria moderna de la oposicion barbarie/civilizacion,
refutada tanto por algunos pensadores como por numerosas experiencias historicas, e inspeccionando la
situacién particular de Italia, aledafia a Africa y al Oriente, que propicié una imagen de retraso respecto al
resto de Europa, Lucia Re amplia la comprension de la actitud del futurismo italiano frente a los atributos
atemporales de lo barbaro y lo primitivo (ligados a su iconoclastia, su admiracién por los adelantos técnicos
y urbanos, su empleo del lenguaje y su visidn optimista de la guerra), tan distinta de la aproximacion
jerarquizante, subestimadora, ansiosa e idealizadora, de otros representantes del arte moderno. Re,
“‘Barbari civilizzatissimi’: Marinetti and the futurist myth of barbarism,” Journal of Modern Italian Studies, 17
(2012): 3, 352-361, 364. Es asi que Re nos lleva a reconsiderar la biografia de Marinetti y sus obras de
tematica africana para resaltar su vision mas familiarizada, mds mutualista y mas imaginativa en relacién a
estos pueblos fuera de Europa, con que fue participe de una interpenetracion cultural que inclusive adquirio
resonancia en algunas luchas politicas del continente africano. Ibid., 350, 351, 354-356, 359-364. A partir de
estos puntos de vista y la lectura que perfila de la disposicién colonial(-ista) de Marinetti yace pendiente
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autor, Ilia Ehrenburg. Una vez en Petrogrado, en el vigésimo cuarto capitulo, en ocasion de
la celebracion de la independencia de Liberia, Aisha tiene que hacerse pasar por un nativo
de ese pais. De repente, irrumpe en el evento “un joven de largas melenas” que exclama:
“;Lo principal es liberar el espiritu, el futurismo de la vida! Si ta, liberiano, eres un
adultero, un asesino, un bandido, jyo te amo! Untaremos nuestras jetas con hollin y
ensalzaremos el futuro primitivo.”**® Con esta anécdota queda en evidencia la vision
distorsionadora suscitada por los artistas que buscaron innovar a través de los influjos o
apropiaciones de culturas distantes. A ello se suma que Jurenito reacciona a la proclama del
futurista ruso con su primer gran gesto de hartazgo ante la situacion del proceso
revolucionario, que lo incita a ausentarse por un tiempo con rumbo desconocido —y a su
regreso, en calidad de comisario de la ciudad de Kineshma, intenta poner en practica sus

proyectos concernientes al arte.

Examinar las ideas de Julio Jurenito en torno al arte esclarecera que se trata de una
dimensién en que estdn mas involucradas las experiencias del autor 1lid Ehrenburg en la
Rusia revolucionaria que la figura de Diego Rivera; no obstante, a través de las posturas
artisticas del personaje nos serd posible identificar un conflicto interior que afect6 entonces
a Ehrenburg por su propia toma de posicion sobre el futuro del arte (posiblemente por
tomar bastante en serio algunos principios de las vanguardias rusas) al punto de que pudiese
ser equiparable al tipo de escision subjetiva generada en los sujetos dentro del discurso
colonial. En funci6n de esta condicidn, junto a todas las anteriores, resulta muy discutible la
formulacion de Mark Lipovetsky de que Jurenito es un ser kynical (segun las definiciones

de Peter Sloterdijk***) porque actiia como “el ‘centro vacio® de la civilizacion moderna”, ™

escrutar mas a fondo la perspectiva personal de Ehrenburg, quien proyecto tantos talentos en esa suerte de
alter ego que es Julio Jurenito, clarificar si aprecié a su amigo Diego Rivera como un verdadero par o
visualizd en él cierta inferioridad (segun lo plasma su impresién de que en Rivera predominaban los
sentimientos, no el pensamiento; véase introd., n. 5). Finalmente, es pertinente plantear la comparacidn con
Marinetti porque, entre otras cuestiones, también incursiond en la sétira (Le roi Bombance, 1905), fue
transgresor y provocador tanto en el campo literario como en el ambito publico, sostuvo vinculos con la
modernidad muy problematicos, y se sirvid de la ironia y el absurdo en su actividad artistica. Saenz, E/
futurismo italiano, 13, 16-18. Tal como exhortd en “Fundacion y Manifiesto del futurismo”: “iDémonos en
pasto a lo Ignoto, no ya por desesperacién, sino sélo para colmar los profundos pozos de lo Absurdo!”. Ibid.,
91. Mas adelante tocaremos otros puntos en comun pertinentes entre las visiones artisticas del futurismo
italiano y la novela de Ehrenburg.

1 Ehrenburg, Julio Jurenito, 233.

Véase arriba, n. 65. Al respecto, son muy persuasivas las palabras de Ehrenburg acerca de la relacidn de
Rivera con el militante ruso Boris Savinkov, célebre por organizar actos terroristas: “Rivera veia a menudo a
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de modo que sus provocaciones estan desprovistas de mayores propdsitos y restringen su
sentido al plano liminal-artistico intrinseco y autosuficiente (que Lipovetsky asocia con la

desfamiliarizacion expuesta por el formalismo ruso®

). Lo més adecuado es anteponer la
caracterizacion del kynicism como la gran facultad de metamorfosearse en cuerpo y mente
(en contraste con la manipulacién de méscaras sociales, fragmentarias, simuladas y cinicas)
y de afianzar una multiplicidad irreducible de posiciones, estados, puntos de vista y
posibilidades discursivas con que es posible descubrir elementos de anti-estructura en la
realidad social y sobrepasar sus contradicciones mediante una comicidad descarada.™*’ Por
ultimo, es preciso apuntar que hallamos en la sugestiva concepcion del kynicism como una
radicalizacion de la razén cinica (dado que supera la distincion entre medios y fines) la base
para plantear la conjetura de si acaso la conformacion del tropo del truhan en el caso
concreto de la satira de Ehrenburg obedecio, entre otros factores, a una radicalizacion de
ciertos componentes del discurso colonial (en especial la problematica de la creencia
multiple/contradictoria, que supone un juego entre la credulidad y la incredulidad), lo que
puede ayudarnos a entender mejor por qué congeniaron tanto un pintor y un escritor como

Diego Rivera e Ilia Ehrenburg en la capital artistica de Europa aquel entonces, Paris.

Savinkov, pero la naturaleza de Rivera y su amor por la vida lo ponian a salvo del cinismo de aquél. Le
apasionaban los relatos de aquel hombre correcto, tocado con un bombin, perseguidor de ministros y de un
gran principe”. Ehrenburg, Gente, afios, vida, 257.

1 uhe appears as the ‘empty center’ of modern civilization”, en el original. Lipovetsky, Ibid., 74.

“®Ibid., 32, 46, 54, 59.

" \bid., 47-48, 51, 74, 82.
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I11. El engranaje del arte

Tras la liquidacion del arte nos quedan, al menos, las aventuras del barén de la Castafia.

Julio Jurenito*

Debido al gran fervor que Julio Jurenito profesa por el advenimiento de un futuro
idealizado que acarrea su repudio por el mundo del presente y por ende del pasado, es
previsible que sus ideas sobre el arte sostengan un nexo con las de los futuristas italianos.
Efectivamente, al comienzo del libro aparece una referencia a esta vanguardia artistica pero
no les resulta favorable. Durante su visita a Italia, en el séptimo capitulo, los personajes se
dedican a armar “una colecta de fondos para un monumento en marmol de Carrara y oro de
56 quilates a D’Annunzio”, a la vez que asisten a “diversos actos organizados por los
futuristas, los cuales, dicho sea de paso, eran mondtonos y consistian en expresar un
entusiasmo tumultuoso ante una vieja y rota motocicleta que un turista americano habia
dejado por inservible al lacayo de un hotel de Venecia”. De modo que al cabo de unos dias

“los futuristas y la motocicleta nos tenian ya definitivamente cansados.”

Tal caricaturizacion del grupo artistico entabla una correspondencia con los
pensamientos que Jurenito emite en el siguiente capitulo en torno a los “poetas, pintores y
artistas”, con quienes disfruta pasar algunas veladas pese a que llegue a reputarlos como

“naderias del pasado.”

Aman apasionadamente todo lo moderno y este sentimiento es casi tan patolégico como el
entusiasmo que puede experimentar un condenado a muerte ante el patibulo. Pobres artesanos,
suefian con las maquinas, se esfuerzan por transmitir sus formas en la plastica, su estruendo y
chirrido en la poesia, sin querer pensar que estan condenados a perecer bajo esas ruedas. Ya que la
maquina no exige pintores de camara, ni poetas artesanos, sino la transformacién de carne viva en
ruedas, tuercas y tornillos. En aras de la mecanizacion integral de la vida, han de morir la libertad y
el individuo, el rostro y la imagen.*

! Ehrenburg, Julio Jurenito, 97.

? Ibid., 81.

 Ibid., 96.

* Ibid. A continuacion, Jurenito dictamina rotundamente en una exposicion de los futuristas: “Aqui se ve con
particular claridad el callejon sin salida en que se encuentra el arte moderno. El artista, perdida la costumbre
de hacer cosas utiles, perdido el sentimiento de la necesidad de su trabajo, empieza a pisarle el terreno al
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Este juicio acerca de la relacion entre los artistas y las maquinas nos permite
descubrir una dualidad que imper6 entonces en Ehrenburg. La critica que efectla a la ilusa
admiracion de los futuristas italianos hacia la tecnologia, que en su caso fue acompafada de
un discurso a favor de la guerra,” fue ante todo producto de su propia experiencia como
corresponsal en el campo de batalla para periédicos de Rusia,® con lo que pudo constatar
que las ruedas mecanizadas de reciente invencion en realidad sirvieron para pertrechar una
muerte masiva despojada de heroismo:

Vi la guerra. Al leer los periddicos en Paris, no podia imaginar que el frente era una maquina

grandiosa que exterminaba a los hombres de manera organizada. Las hazafas, las virtudes y los
sufrimientos no cambiaban gran cosa; la muerte era mecanica.

En Calais vi como preparaban activamente esa muerte. Dos mil trescientas partes de automovil.
Cifras, por todas partes cifras (...) Una enorme panaderia cocia al dia doscientos mil panes. Los
soldados comian pan. La guerra devoraba a los soldados.

prestidigitador. ¢Qué puede haber mds exacto y estricto que los limites del arte temporal y espacial? Pero
contempla a ese ingenuo picaro que aspira a demostrar en un lienzo inmévil que el hombre sabe correr. No
quiere saber que la pintura, la escultura, la arquitectura son estaticas no por su tema casual sino por su
naturaleza, que un cuadro perfecto acaba con la propia sensacion del tiempo, deteniendo los relojes de
todas las torres y de todos los chalecos”. Ibid., 97. La desestima del futurismo italiano por parte del autor,
Ehrenburg, también es transmitida por la particularidad de que la motocicleta que idolatran proviene de
Venecia, ciudad a la que los futuristas criticaron vy tildaron (en su propio Iéxico) de “pasadista”. Saenz,
Futurismo italiano, 22, 124-126, 128. Sin embargo, seria inapropiado concluir que prevalecieron las
diferencias entre las concepciones artisticas de Jurenito-Ehrenburg y del futurismo. De entrada, llama la
atencién el parangén evidente entre las razones y propuestas argiliidas en “Fundacién y manifiesto del
futurismo” (lbid., 89-95) y en la carta que Jurenito dirige, en el octavo capitulo, al Ministro de Instruccidn
Publica y Bellas Artes de Italia, en cuanto al influjo del arte del pasado. Ehrenburg, Ibid., 97-99. El parecido
es mas significativo porque Jurenito supone que sus recomendaciones representan una alternativa a los
actos de los futuristas, esos “/innovadores’ descarnados y selvaticos”. lbid., 98. El hecho es que, debido a la
ambicion y diversidad del programa artistico de los futuristas italianos, hallamos que en varios aspectos
converge con la obra de Ehrenburg, en especial por conjuntar los preceptos vanguardistas con lo cémico.
Basta con fijarse en las propuestas futuristas para “El teatro de variedades” (1913) encaminadas, entre otros
propdsitos, “a la destruccidn futurista de las obras maestras inmortales, plagidndolas, parodiandolas”, y
echando abajo “lo Solemne, lo Sagrado, lo Serio, lo Sublime del Arte con A mayuscula”; asi como al
introducir toda clase de elementos irrisorios, irénicos, ridiculos, bufonescos y extravagantes (que en su
conjunto forman lo maravilloso futurista) para montar “la gran hilaridad futurista que debe rejuvenecer la
cara del mundo”. Saenz, lbid., 40-41, 210-216. Quedan por considerar otros ejemplos, como la pintura de
Umberto Boccioni La risa (1911), pero lo indispensable es reconocer que a pesar de la critica superficial del
personaje al grupo artistico, y sus piezas, el futurismo es, junto con el constructivismo ruso, el movimiento
de vanguardia con el que estan mds emparentados los posicionamientos artisticos de Jurenito-Ehrenburg y
que permite dimensionarlos histéricamente —en vista de que ni en la novela ni el libro autobiografico de
Ehrenburg hallamos ninguna referencia significativa al dadaismo, del que hace falta estimar cudnta difusion
obtuvo en Rusia después de 1917.

® Saenz, Ibid., 19, 25, 43, 60-62.

6 Laychuk, llya Ehrenburg, 34-35; y Ehrenburg, Gente, afios, vida, 238-240.
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La guerra resulté mucho mas terrible de lo que yo pensaba: todo estaba organizado, calculado. En las
trincheras, por supuesto, habia hombres, se lanzaban al ataque, morian (...) pero eran piezas
minusculas de una méaquina gigantesca.’

Ciertamente Ehrenburg conocio de cerca las primeras secuelas de la mecanizacion
de la guerra, entre cuyas victimas se contaron muchos artistas, y que en voz de Jurenito
parece hallarse definida como “la transformacion de carne viva en ruedas, tuercas y

tornillos.”®

No obstante, su situacion era distinta respecto a lo que “el gran provocador”
denomind “la mecanizacion integral de la vida”. ES preciso ponderar qué perspectiva
imprimié Ehrenburg a otro libro que produjo el mismo afio en que gesto Julio Jurenito:
En 1921 escribi un libro titulado Y sin embargo se mueve, en el que ensalzaba las maquinas, la
arquitectura industrial, el constructivismo. Léger ilustrd la cubierta de este libro. Cuando ahora he

intentado releerlo, muchas de las cosas me han parecido ridiculas, cuando no estdpidas: he caminado
por la vida haciendo eses.’

Mas adelante en Gente, afios, vida amplia su comentario:

7 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 246, 247. Ramén Gomez de la Serna escribid acerca de la actividad
periodistica de Ehrenburg en el frente de batalla: “Recién vuelto de Verdun le vi una mafiana. Venia
directamente de alli y, sin haber pasado siquiera por su casa, habia ido a visitar a Rivera. -Deme un cepillo —
le dijo- para limpiarme el barro de Verdun. Su largo gaban estaba perdido, y cuando el cepillo levanté ese
polvo de los autos que pasan, me parecié que habia en aquella polvareda algo del humo de una explosién.
De las trincheras no tenia casi nada que contar. Lo pintoresco era sobrio. Lo que si habia pasado es que el
haber estado alli le habia hecho variar la base de los conceptos. El trafa otro sentido de la vida mas serio y
bragado, pero casi ningun detalle”. Gémez de la Serna, Retratos completos, 489; y Rubenstein, Tangled
loyalties, 37.

8 Importa notar que asi como Julio Jurenito lanza una critica mordaz del animo bélico entonces imperante en
las sociedades europeas, Ehrenburg critica en particular, mediante Jurenito, el recibimiento de la
conflagracién por los artistas de su tiempo al denominarlos “pobres artesanos (...) condenados a perecer”
por las mismas maquinas que veneran. Estas palabras conciernen principalmente al futurismo italiano, que
en su afan de emprender una renovacién total de la sociedad se figuré la guerra como una fuerza motriz de
las naciones y los individuos, capaz de despertar y elevar la conciencia social, e inclusive como un medio de
purificacion y liberacidn, todo lo cual fue rebatido por las nefastas consecuencias del conflicto bélico. Saenz,
Ibid., 13-15, 19, 20, 25, 43, 60-62. Sin embargo, como aduce la investigadora Marjorie Perloff en su valioso
estudio de 1986 The Futurist Moment, podemos constatar que hacia 1914 hubo mas artistas, sobre todo
vanguardistas, que experimentaron el anhelo de que la urbanizacion y los avances tecnoldgicos propiciaran
una revolucion muy idealizada aunque ésta llegase a adoptar las formas violentas de la guerra. Perloff, The
Futurist Moment: Avant-Garde, Avant-Guerre, and the Language of Rupture, XVII, XXI, 5, 12, 18, 22, 29. El
analisis de este “momento futurista”, representativo de la fase temprana de la modernidad pese a su breve
duracion, permitiria revisar ciertas tensiones presentes en Julio Jurenito, como las que atraviesan el credo
utdpico del “gran provocador”, su ecuacion del arte igual a la vida, o el contraste entre nacionalismo e
internacionalismo de esta obra escrita en ruso cuyo protagonista es un mexicano, dado que, como indica
Perloff, una especie de réplica del momento futurista tuvo lugar entre los artistas de Rusia en 1917. Ibid.,
XVIII, XIX, 5, 6, 9, 30-38. No es que Ehrenburg, hasta entonces un corresponsal de guerra, haya compartido
con inocencia dicha visidon optimista del futuro de la sociedad, pero para entender adecuadamente su
postura ambivalente hacia las maquinas y el constructivismo es necesario tener en cuenta este contexto
cultural, artistico y social.

? Ehrenburg, Gente, anos, vida, 237.
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En 1921 escribi el libro Y sin embargo se mueve, ruidoso e ingenuo, que rememoraba las
declaraciones de los miembros del LEF (la revista LEF [Frente de Izquierda de las Artes] observaba
que «las conclusiones del grupo de I. Ehrenburg coinciden en muchos aspectos con las nuestras»).
Yo aseguraba que «el arte nuevo deja de ser arte». Al mismo tiempo me burlaba de mis propias
ideas. Ese mismo afio escribi Julio Jurenito cuyo protagonista lleva al absurdo las tesis de Y sin
embargo se mueve (...) Yo no hacia un doble juego, pues la doblez siempre esta vinculada con el
recelo o el calculo. Simplemente no creia demasiado en la muerte del arte proclamada por muchos,
incluido yo mismo.*°

La remembranza de aquel otro libro que —al igual que la revista Viesch (“Objeto™)
que Ehrenburg edit6 junto con El Lisitski en Berlin el afio siguiente*’— promovia la estética
constructivista, hace posible conjeturar que el tropo del truhdn también intervino en las
materias artisticas tratadas en Julio Jurenito. De nuevo Ehrenburg admite haber vacilado
entre la credulidad (méas acusada en la primera semblanza de Y sin embargo se mueve) y la
incredulidad, y resuelto, a través de la sobreidentificacion de Jurenito, llevar hasta el
absurdo las ideas que €l mismo enarbolaba —una formulacion bastante proxima a las
palabras que también dedicdé a Diego Rivera (“si a veces llevaba hasta el absurdo los
principios que le eran queridos, obedecia Unicamente al exceso de potencia de un motor que

no tenia frenos”*?

). Este conflicto debi6 ser producto de la honda contraposicion entre el
sentido de lo artistico que Ehrenburg se formé en Europa con las propuestas de las
vanguardias rusas por haber tomado demasiado en serio el postulado de que “el arte nuevo
deja de ser arte”. Y aunque podemos detectar que de parte del autor entré en juego una
problematica similar a la de la creencia multiple/contradictoria respecto a las tesis del

constructivismo®® también debemos observar que Ehrenburg lidié en su obra con una

Ibid., 363.

" Ibid., 556. Ehrenburg y Lisitski planearon elaborar al menos seis nimeros de Viesch pero solamente
consiguieron publicar tres en la primavera de 1922. Contenian textos en aleman, francés y ruso. Rubenstein,
Ibid., 88. Entre sus colaboradores figuraron Maiakovski, Malévich, Tatlin y Rodchenko. Ehrenburg, Ibid., 361.
12 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 254.

BEn Gente, afios, vida, Ehrenburg anoté que una vez que volvid a la Rusia revolucionaria: “Pronto me senti
atraido por lo que entonces llamaban «constructivismo». Debo confesar, no obstante, que la idea de la
fusion del arte con la vida me enardecia y al mismo tiempo me repugnaba”. Ibid., 362-363. Su esposa Liubov
“era constructivista, habia estudiado con Rddchenko y se pasaba el dia hablando de factura artistica, de
«cosicidad» y de estética de la produccién”. Ibid., 470. Y rememora: “Quien mas me impresioné fue Tatlin
con uno de sus trabajos. En la Casa de los Sindicatos se expuso su proyecto de monumento a la Tercera
Internacional. Dos cilindros y una piramide giratoria; salas de cristal envueltas por una espiral de acero. Los
constructivistas hablaban gustosos de |dgica y de la finalidad practica del arte. Segun el proyecto de Tatlin, la
sala destinada a la sede del Sovnarkom debia ser giratoria. Desde el punto de vista practico aquello
resultaba absurdo, pero reflejaba el romanticismo genuino de la época. Permaneci largo tiempo ante
aquella gran maqueta; sali a la calle aturdido, con la impresion de haberme aproximado a una rendija y
haber atisbado el siglo XXI. Ahora pienso que no fue asi: simplemente me impresiond la peculiar belleza del
proyecto. El arte se queda al margen de los problemas del urbanismo del futuro y de las ventajas de la
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posibilidad concerniente al futuro del arte que le fue develada por las propuestas de otro
gran escritor que no milito en la vanguardia, el poeta decadentista Valeri Briusov.
Recuerdo que a finales de 1920 fui a visitarle al pequefio palacete que albergaba la LITO: asi se
Ilamaba entonces la seccion de literatura del Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica. Valeri
Yakovlevich, en calidad de jefe de esta seccion, hablé conmigo y me propuso un trabajo; sefial6 la
pared donde colgaba un diagrama singular compuesto por cuadrados, rombos y pirdmides: era un

esquema de literatura. Resultaba ingenuo y al mismo tiempo majestuoso: un mago canoso que
transformaba la poesia en trabajo de oficina, y el trabajo de oficina en poesia.**

La impresion que dejaron en Ehrenburg los planes de Britisov, quien ademas “habia
tratado de demostrarme durante mucho tiempo que se puede ensefiar a escribir buenos
versos a todas las personas, por poco dotadas que estén”,* repercutié asimismo en la vision
del porvenir del arte que desarrollé en Julio Jurenito, el cual tuvo como modelo ya no la
imagen externa de la maquina (como supuestamente hacfan los futuristas italianos™®) sino
una esquematizacion de sus mecanismos internos (el diagrama). Este fue un hondo motivo
de zozobra para Ehrenburg en el periodo de gestacion de su primera novela: “Naturalmente,

pensaba ante todo en el futuro del arte. El diagrama que colgaba en el despacho de V. Y.

arquitectura industrializada”. Ibid., 477. El Gltimo juicio expresado contrasta (véase abajo, n. 22) con sus
reflexiones generales acerca de los primeros afios del arte de vanguardia y del “arte de izquierdas”. Ibid.,
345-367. Finalmente, al evocar los meses previos a la redaccion de Julio Jurenito Ehrenburg apunta: “Mas de
una vez me preguntaba: ¢a qué quedaria reducida la diversidad de caracteres humanos en la nueva
sociedad, mas razonable, mas justa? Las maquinas perfeccionadas que yo ensalzaba, é¢no sustituirian al arte?
¢No aplastaria la técnica los sentimientos humanos, a veces confusos, pero tan valiosos?”. Ibid., 516.

“Ibid., 313.

" Ibid., 399. Escribi Ehrenburg acerca de Briusov: “Cabria pensar que Briusov era un esteta, un formalista,
un decadente contumaz decidido a contraponer su mundo a la realidad. Eso es erréneo: poco después de la
Revolucién de Octubre, cuando sus coetaneos y los poetas de una generacién mas joven (incluido yo)
corrian perplejos de aqui para alla, lamentandose y protestando por muchas cosas, Brilsov ya trabajaba en
las primeras instituciones soviéticas”. lbid., 310. En esos afios “proclamd la necesidad de organizar una
escuela superior para poetas”; aun asi, para Ehrenburg, Brilsov “era poeta incluso en el sentido mas
corriente y vulgar de la palabra: vivia en un mundo convencional de esquemas exaltados”. Y como tal, “sélo
temia una cosa: quedarse rezagado respecto a su época”. Ibid., 312, 313.

° Es importante tener presente que como parte de la admiracidn que rindieron hacia los avances vy
novedades de la vida moderna, los futuristas italianos fueron mas alld de idealizar la belleza, la fuerza, la
velocidad y las capacidades técnicas de las maquinas, también advirtieron en ellas un factor de vasta
influencia (a futuro) sobre la sensibilidad y la psique del ser humano. Sdenz, Futurismo italiano, 17,37. De ahi
que debamos observar que, aparte de visualizarla como un nuevo sujeto poético, alegérico y mitoldgico,
previeron una repercusion de la maquina a mayores niveles, al expandir la voluntad de los individuos, forjar
nuevamente sus instintos y generar una compenetracidn con las propiedades de la materia hasta llegar a
producir un “hombre mecanico de refacciones intercambiables”, un ser hibrido. lbid., 18, 19, 170. Mds
adelante se hard patente que la tentativa de los futuristas italianos por influir en la vida del hombre
(comprendida como un todo) y el mismo hecho de concebir una renovacidn de la humanidad entablan un
paralelismo con las cuestiones artisticas tratadas en Julio Jurenito, en razén de “la mecanizacion integral de
la vida” anunciada por Jurenito (véase arriba, n. 4).
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Briisov no sélo me habia sorprendido, ademas me habia asustado. La literatura se

componia de cuadrados, de circulos y de rombos, semejantes a los tornillos de una enorme

maquina.”"’

En el vigésimo noveno capitulo de Julio Jurenito las iniciativas de Britsov son
personificadas por Karl Schmidt quien tras un breve tiempo de radicar en la Rusia
revolucionaria se habia persuadido de convertirse en “un comunista honrado y consecuente
en todos los sentidos.”*® Por una casualidad Schmidt, puesto ahora al servicio del soviet de
Moscu, intercede para sacar a Jurenito y Ehrenburg de la carcel, y entonces se recrea y

agranda la experiencia del autor:

Al dia siguiente de nuestra liberacion fuimos a visitarle a su lugar de trabajo. Pendian de las paredes
unos esquemas muy raros y complicados. Todo él estaba rodeado de planes, presupuestos y croquis.
Nos hablé con entusiasmo de sus trabajos. Hasta entonces, los hombres gastaban sus fuerzas de
forma poco productiva: todo era casual y absurdo (...) En adelante todo seria distinto. En aquel mapa
estaba sefialado, calculado con exactitud, por metros cuadrados, el nimero de personas que debia
vivir en cada sitio.

Otro esquema mostraba la distribucion de los trabajadores por su oficio. Se precisaban tantos
ingenieros, tantos mecanicos, tantos poetas, ni uno mas ni uno menos (...) Terminado el trabajo, cada
uno gozaria del derecho de asistir a un centro de recreo en el distrito donde registré su tarjeta. Alli se
brindaria a los trabajadores una determinada dosis de emociones estéticas; musica, declamacion
polifénica, fiestas sobre un escenario determinado, en sustitucion del teatro (...)

Schmidt nos ensefié asimismo el mas misterioso de sus esquemas: se parecia a las raices de una
planta gigantesca. jLa vida del hombre! (...) unos cuadrados blancos que se ampliaban para
convertirse en pirdmides verdes que, a su vez, transmitian corrientes a unos circulos rojos; estos se
transformaban en rombos y asi sucesivamente. Todo resultaba muy complejo y no se veia el
reposante féretro, sino tan s6lo triangulos negros que representaban las colonias destinadas a los
invalidos de trabajo.

Pero Schmidt, que nos mostraba todos estos caminos y transitos lanzando cientos de cifras y nombres
de los centros organizadores, decia:

-jAqui tenéis la vida! Ha dejado de ser un misterio, un mito, un delirio, para convertirse en un
proceso de trabajo. jAqui, en esta misera habitacion, la veis distribuida por partes y unificada por la
potencia de la razén!*®

v Ehrenburg, Gente, afios, vida, 515.

18 Ehrenburg, Julio Jurenito, 287. Asi es como traza Ehrenburg la transicién de Karl Schmidt de “general del
ejército imperial de Alemania a un «espartaquista» sombrio” que lo encaminé al soviet de Moscu:
“Convencido nacionalista aleman cuando llegd a Rusia, durante los primeros meses contribuyé por todos los
medios a la victoria de Alemania. Pero después de la Revolucion de Octubre se abrieron ante él horizontes
nuevos, mas amplios y seductores. Decidié que la Internacional Comunista podria imponer a Europa un plan
Unico con mayor seguridad que el indeciso y ya debilitado Imperio. Patriota rabioso y monarquico frenético
al principio, presté luego apoyo a la nueva causa con honradez, sin ocultos designios, con toda la tenacidad y
rigidez que le eran innatas”. Ibid.

* Ibid., 287-289.
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De manera un tanto predecible Jurenito acepta colaborar con Schmidt ocupandose
“en organizar la esfera mas cadtica y dificil, la del arte precisamente” (Ibid., 290). Hay que
tomar en cuenta que tiempo atrés Jurenito sirvié como comisario en la ciudad de Kineshma
donde intentd “‘crear nuevos cimientos para la igualdad y la organizacion, para una vida
racional” (Ibid., 249). Decret6 la aplicacion de un insolito programa que “suponia que el
arte, tal como era comprendido hasta entonces, osea, la proliferacion de objetos
completamente indtiles, era innecesario para la nueva sociedad y debia ser eliminado
cuanto antes” (Ibid., 251). De nueva cuenta, con el respaldo de Schmidt, el “gran
provocador” reitera ante una comision soviética en Moscu dicha “propuesta radical:
suprimir el arte” (Ibid., 294). La oposicion de Jurenito a la libre propagacion del arte parece
responder a dos razones principales. Por una parte refuta la conveniencia de emplear las
artes en labores de propaganda dado que “todos los versos, dramas, cuadros y sinfonias
hechas por encargo seran peores y mas débiles que los anteriores” por lo que al ser
comparados con las obras maestras del pasado inducirian a pensar “que la culpa es de los
tiempos modernos y del comunismo” (Ibid.). Con el fin de comprender el resto de su
argumentacion en contra del arte es fundamental retomar su concepcién general de la
unidad del arte y la vida.

El Maestro decia que el sentido de la existencia del arte radicaba en que éste, al igual que las

restantes palancas de la cultura, contribuia a la organizacion de los hombres. Asi fue en todas las

épocas de la historia humana. El arte fundia a los individuos en apretadas células nacionales,

religiosas y sociales para el amor u odio conjunto, para el trabajo o la lucha, en una palabra, para la
vida (...)

-iQué triste broma, qué lastimero harakiri esta orgullosa ruptura entre el arte y la vida! (...) El arte ya
no quiere seguir organizando la vida; por el contrario, intenta, al parecer, apartar al hombre de la
vida. Pero como encima de lo posible, por genial que sea, no hay quien salte, todos esos saltos
convulsivos se quedan en los limites de la propia vida y solo contribuyen a desorganizarla en lo
posible. Asi comenzé y asf transcurre la lucha entre el arte y la vida.*

La visién mitica de la utilidad del arte que postula Jurenito sustenta su antagonismo,
de tonica mas constructivista que platonica, a la existencia sin finalidades préacticas de las
artes. La autonomia de las producciones artisticas, muy anterior al surgimiento de las
vanguardias, habria dado lugar a esa “ruptura entre el arte y la vida” que conducia al arte a
convertirse “en una naderia, en un deporte para unos cuantos iniciados, en diversas fases de

enfermedades psiquicas” (Ibid.) y a fin de cuentas en “una de las mayores demencias de la

% |bid., 92.
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humanidad” (Ibid., 296). De acuerdo con Jurenito el arte no sélo ha dejado de ser un medio
de organizacion de la vida (a modo de una palanca) sino que contribuye a desorganizarla,
“a socavar nuestra sociedad” junto con “todos los fundamentos de la vida sensata y
racional” (Ibid., 294, 295). Es por ¢llo que Jurenito declara ante el comité moscovita: “El
arte es un foco de anarquia, los artistas unos sectarios, unos herejes y rebeldes peligrosos”
(Ibid., 295). En consecuencia, siguiendo la maxima que enuncid en Kineshma: “lo peor de
todo es hacer reparaciones en vez de derribar y construir” (Ibid., 249), Jurenito hace un
Ilamado a liquidar el arte en general. Ahora bien, en Moscu el “Maestro” admite que
permanece abierta otra via para aplacar los riesgos entonces latentes en el arte. Esto es,
observa que también “el arte aspira a diluirse en la vida y eso constituye para nosotros el
mejor modo de acabar con la peligrosa epidemia” (Ibid., 295). El arte aln era capaz de
adquirir una nueva utilidad en la organizacion de la vida social:
La pintura moderna desdefia la imagen, persigue objetivos constructivos solamente, se convierte en
un laboratorio de formas plenamente realizables en la vida cotidiana. EI crimen del Greco, de Giotto,
de Rembrandt consiste en haber creado imagenes irrealizables, Unicas y por ello indtiles. Los cuadros
de los cubistas o de los suprematistas pueden ser utilizados para los mas diversos fines, como planos
para quioscos en los bulevares, para dibujos de telas estampadas, como modelos de zapatos nuevos,
etc. Basta con saber orientar esta tendencia, prohibir la pintura como tal para que el marco del cuadro
no seduzca al artista con la magia de las imagenes, adscribir a los artistas a las diversas ramas de la
produccion. Las artes plasticas dejaran de tener existencia independiente y ser una amenaza para la

sociedad; contribuiran a la creacién de la vida comunista, de las casas, la vajilla, la ropa. En lugar de
los garabatos de Picasso, buenas y sélidas sillas.?

La compleja vinculacion del autor, Ilid Ehrenburg, respecto al ideario de Julio
Jurenito en el &mbito artistico es expuesta por el hecho de que, si bien en la novela las
iniciativas del “gran provocador” son rechazadas en Moscu, décadas mas tarde Ehrenburg
todavia sostuvo una vision muy proxima a la anterior acerca de las aplicaciones del arte en
su libro de memorias:

El arte, claro estd, siempre ha penetrado poco a poco en la vida cotidiana, ha modificado los

edificios, la ropa, el vocabulario, los gestos, los utensilios (...) El cubismo ha ayudado a los

urbanistas modernos a liberarse de los adornos superfluos, se ha reflejado en los muebles e incluso en

las cajetillas de cigarrillos. El uso utilitario del arte y su aplicacion decorativa no pueden constituir el
objetivo del artista, pero es un vuelo natural que se desprende de su impulso creador.?

! Ibid

2 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 364-365. A lo cual agrega: “El proceso inverso testimonia un
empobrecimiento de la labor creadora. Un adorno no figurativo es del todo oportuno en una tela o en un
objeto de ceramica, pero cuando aspira al titulo de pintura de caballete, ya no se trata de un vuelo creador,
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Si hemos de fiarnos de la declaracion del propio Ehrenburg que asentd en su
evocacion del libro Y sin embargo se mueve: “Yo no hacia un doble juego (...) Simplemente
no crefa demasiado en la muerte del arte proclamada por muchos, incluido yo mismo”,? al
menos es factible reconocer que el juego desarrollado por Ehrenburg fue multiple, ya que la
sobreidentificacion de Julio Jurenito expresamente tiene como principio las tesis del
constructivismo pero ademas incorpora el episodio que vividé Ehrenburg en el despacho de
Valeri Brilsov y termina proyectando estas directrices en las obras del cubismo (y
parcialmente del suprematismo®®) aun cuando esto sea equivalente a su abolicién. Asi,
luego de visitar el centro de trabajo de Karl Schmidt, Jurenito alecciona a Ehrenburg, el
personaje: “;Has visto los cuadros de los pintores cubistas de ahora? Después de toda
suerte de «caprichos divinos» de los impresionistas, vienen las formas exactas, meditadas,
construidas, similares en todo a los esquemas de Schmidt.”* Nos damos cuenta, entonces,
de que la inquietud del autor Ilid& Ehrenburg sobre el porvenir del arte suscitd un juego
ambivalente de aceptacion y rechazo, y entre la credulidad y la incredulidad, en torno a los
posibles programas artisticos aplicados en el futuro préximo, el cual fue personificado por
el truhan Julio Jurenito, quien asumio el cometido de subordinar las artes a la conformacién

de una nueva sociedad.

Y a pesar de que el “gran provocador” Julio Jurenito efectia una satira de las
materias artisticas que aborda, colmandolas, parodiandolas e incluso llevandolas hasta el
absurdo, es notable que perdura cierto nivel de seriedad en el tratamiento de estos idearios.
Por ello, como indicamos al inicio del presente trabajo, seria valido encontrar en esta obra
literaria una anticipacion del orden impuesto en el medio artistico en la década de los

treinta con la consolidacion del sistema totalitario estalinista®® —del que Ehrenburg fue

sino de una caida”. Ibid., 365. Lo anterior obedece, como veremos, a la posicidn critica de Ehrenburg frente
al suprematismo, pese a que en la novela lo exhibe como un modelo a seguir.

% Ibid., 363.

4 Ehrenburg da muestra de poca estimacion hacia el suprematismo en Gente, afios vida: “A mi este arte me
parece, sobre todo, decorativo. Los lienzos de Picasso son un mundo tan rico en ideas y sentimientos que
suscitan entusiasmo o un odio auténtico; pero los lienzos de los pintores abstractos no son mas que
elementos decorativos, bien para un tejido o un empapelado”. Ibid., 365.

> Ehren burg, Julio Jurenito, 291.

*® Este punto de vista esta basado en el ensayo The total art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic dictatorship
and beyond (1988), del fildsofo aleman Boris Groys, cuyo argumento central es que la conformacién del
realismo socialista durante el estalinismo consistio en el desarrollo de la ldgica interna (los supuestos, los
métodos vy los fines) del sistema artistico de las vanguardias rusas, aunque a favor de un orden artistico
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periodista oficial y representante en el extranjero.” Tal observacién tiene por respaldo que
al salir de la oficina de Karl Schmidt también discurran Jurenito y Ehrenburg sobre la
cuestion de los “hombres nuevos” cuya fuerza “radica en el establecimiento de las leyes

»28 y que se hallan preparados para ajustar sus vidas a los esquemas

que rigen los fendémenos
de produccion de Schmidt, pues el topico del “hombre nuevo” fue central dentro de los

lineamientos del realismo socialista.?®

Y conforme al hecho de que la sobreidentificacion consiste en tomarse muy en serio
un postulado, no sin entablar a la vez un proceso de desidentificacion vy
descontextualizacién del mismo, nos interesa destacar que asi como es consecuente (con la
escision subjetiva del autor) que Jurenito fluctle entrecruzando los elementos de distintas
propuestas artisticas, igualmente se presentan una serie de conjunciones entre las
caracteristicas de los personajes de la novela —aspecto de suma importancia al tratar de

precisar la consistencia del nexo existente entre Jurenito y Diego Rivera.

diferente. No pretendemos verificar aqui esta hipdtesis pero queda claro que la novela de Ehrenburg aporta
algunos elementos que la respaldan en la medida en que, a pesar de rechazar su uso en tareas de
propaganda, Jurenito si busca otorgar alguna utilidad al arte. En el vigésimo octavo capitulo, Alexei Tishin le
platica a Jurenito que un comisario de Moscl lo conmind a dejar de impartir clases de literatura para
“empezar a escribir relatos Utiles sobre los héroes del frente del trabajo”. Ehrenburg, Ibid., 276. La
intervencion del comisario, su llamado a dotar de utilidad a la literatura (y al arte), y su demanda de
ocuparse de las hazafias de “los héroes del frente de trabajo” (véase abajo, n. 29) dan cuenta de
planteamientos torales tanto de las vanguardias rusas como del realismo socialista, lo que trasluce la posible
asimilacion y apropiacion de las propuestas de los grupos vanguardistas por parte del poder estatal.
Igualmente, la comprensién de Groys de los principios de las vanguardias rusas nos permite elucidar el
problematico talante utdpico de Julio Jurenito. Y aun cuando la escena de los diagramas de Schmidt
proviene del acto cometido por un escritor simbolista, Valeri Bridsov (véanse arriba, n. 14 y n. 15), hay que
recalcar que entonces laboraba en una institucidn soviética y que habia asumido el principio vanguardista de
—retomando las palabras de Ehrenburg- transformar “la poesia en trabajo de oficina, y el trabajo de oficina
en poesia” (véase arriba, n. 14). Ademads, cabe recordar que inclusive Marinetti incursiond en el simbolismo.
Sdenz, lbid., 11, 16, 20. Por ultimo, hace falta observar que Groys sefiala que el héroe positivo del realismo
socialista suele enfrentarse a un doble suyo maléfico que intenta arruinar sus proyectos: the “wrecker”.
Groys, The total art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic dictatorship and beyond, 60-62. Y en éste, en
ciertos casos, Mark Lipovetsky identifica los rasgos del truhan. Lipovetsky, Cynical reason, 40-42.

7 Rubenstein, Tangled loyalties, 138.

% Ehren burg, Julio Jurenito, 290.

2 Groys, Ibid., 50, 57-63, 65-70, 74. “The issue of the ‘New Man’, the search for the image of a new modern
hero, became one of the central aspects of the latent formation of socialist realist art in the 1920s and its
theoretically based development in the 1930s. In terms of the ‘dream factory of communism,’ it is fair to
consider Socialist Realism a kind of ‘factory of the New Man’”. Morozov, “Socialist realism: Factory of the
New Man,” en Groys y Hollein, eds., Traumfabrik Kommunismus. Die visuelle kultur der Stalinzeit. Dream
factory communism. The visual culture of the Stalin era, 71.
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Las afinidades entre Julio Jurenito y Karl Schmidt ya han quedado de manifiesto.
Mark Lipovetsky advierte ciertas correspondencias intratextuales que establecen paridades
entre Schmidt, Jurenito, Ehrenburg y el propio Vladimir Ilich Ulianov Lenin,*® con quien
sostiene “el Maestro” una entrevista en el vigésimo séptimo capitulo del libro. A esto puede
adicionarse la compatibilidad que explicitamente formula Jurenito entre Lenin y el apostol
san Pablo®! (quien a su vez disert6 acerca de una nueva vida del hombre®?). Y Pablo es uno
de los varios nombres de Jurenito:* asimismo, el propio autor lid Ehrenburg se sintié muy

identificado con el apostol Pablo en aquellos afios (y refiere que tal fue el sobrenombre que

30 Lipovetsky, Cynical reason, 70-71. En diciembre de 1908, el autor Ilia Ehrenburg conocié a Lenin en Paris
poco antes de cumplir los 18 afios, y meses después viajé a Viena para trabajar por un tiempo al lado de
Ledn Trotsky, por lo que Joshua Rubenstein le designa como seguramente “el Unico adolescente en la
historia rusa en haber tenido encuentros personales con Lenin, Trotsky y Nikolai Bujarin” (en el original,
“being perhaps the only teenager in Russian history to have had personal encounters with Lenin, Trotsky,
and Nikolai Bukharin”). Rubenstein, Ibid., 26. Pero ese periodo de su vida también marcé su desencuentro
con la politica y la organizacidn bolchevique para consagrarse a su nueva predileccion, la poesia y las artes.
Por ello despierta asombro enterarse de que Ehrenburg provocé su ruptura con el partido distribuyendo una
publicacién en que caricaturizé a Lenin e hizo una satira del grupo revolucionario en su conjunto, que Lenin
no consintid. Ibid., 27-28. Esto tuvo una repercusion sobre el personaje del libro la noche de la entrevista:
“...tenia miedo de los hombres que podian hacer algo no sélo consigo mismo [sic], sino también con otros
(...) iQuien sabe lo que un hombre asi podia querer! En todo caso (y esto es indudable), si queria, podia {(...)
de pronto me asusta un mocetén bondadoso que cinco afios atrds fue vecino mio en Paris y bebia cerveza
en mi café predilecto...”. Ehrenburg, Julio Jurenito, 268, 269. También suscita interés que Lipovetsky refiera
que a partir de “la similitud entre la auto-representacién del poder revolucionario y el poder simbdlico del
truhan” (en el original, “the similarity between the revolutionary power’s self-presentation and the symbolic
power of the trickster”. Lipovetsky, Ibid., 40) la figura de Lenin adquirié rasgos propios del truhan en su
difusion (sobre todo tras su muerte, su imagen experimentd cierta “tricksterization” a pesar de su puesto
central dentro del aparato politico, mismo que a su vez fomentd el culto a su persona), enfatizando su
astucia, su simpatia, su cercania a la gente y a los nifos, y su habilidad para efectuar la revoluciéon como si se
tratase de un truco. Ibid., 40-41. Sin embargo, queda en claro que la clave dominante en dicho pasaje de la
satira es el texto de Fiddor Dostoievski “El gran inquisidor” (perteneciente al libro Los hermanos
Karamazov), como lo prueban el mismo titulo del capitulo y las palabras finales de Jurenito, lo cual, de
acuerdo con Lipovetsky, vuelve a situar al “gran provocador” en el lugar de Cristo. lbid., 71. Por ultimo, es
importante mencionar que en 1922 Lenin solicité a la embajada rusa en Alemania que le enviasen una copia
de la novela y, sorprendentemente, ésta resulté de su agrado, lo que debié favorecer su publicacién en la
Unidn Soviética el siguiente afio. Rubenstein, Ibid., 80, 407; y Ehrenburg, Gente, afios, vida, 93, 536.

Enel vigésimo sexto capitulo de la narracién Jurenito y Ehrenburg son enviados por agentes de la Checa a
un campo de concentracion en el que tiene lugar un reencuentro con mister Cool. “El Maestro mantenia con
mister Cool conversaciones sobre temas abstractos, por ejemplo: «El concepto de la propiedad en los
Evangelistas», «San Pablo y Lenin» y otros por el estilo”. Ehrenburg, Julio Jurenito, 259. Por otra parte, el
personaje llid Ehrenburg cavila justo antes de su encuentro con Lenin: “¢Qué vale mas: meter a san Pablo en
chirona por salteador, o bien permanecer con la boca abierta ante cualquiera que arree a la gente y los
dioses, esperando que de un momento a otro alumbre un nuevo Evangelio? Meditaba de este modo al
tiempo que digeria la crénica de /zvestia, algunos mitos, los discursos de Lenin y los 200 gramos de vobla,
distribuida por uno de los ayudantes de Radielov a cambio del cupdn 87”. Ibid., 267-268. Otras referencias a
san Pablo aparecen en los capitulos cuarto y sexto: Ibid., 50, 69.

32 Prat, La teologia de san Pablo, 249-266, 542-544.

* véase cap. 1, n. 23.
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le otorgo el escritor y tedrico del formalismo ruso Viktor Shklovski cuando vivié en Berlin
y edité la revista Viesch®®). Est4 claro que el caracter de mediador del truhan, cualidad
complementaria de su ambivalencia, genera esta circulacién de las identidades en Jurenito®
que podria ampliarse al exponer otros puntos en comun entre los demas personajes. Al finy
al cabo, lo fundamental es reconocer que esta conjugacion de las identidades modula la
relacion que existe entre Diego Rivera y “el gran provocador” Julio Jurenito, una
metamorfosis que parece hallarse sellada con las palabras del personaje: ““;Sera posible que
te hayas dado cuenta sélo ahora de que soy un canalla, un traidor, un provocador y un

renegado, etc?%®

Para concluir, es imprescindible reparar en el hecho de que en el verano de 1921,
mientras 1lid Ehrenburg complet6 la travesia a través de Europa que le posibilito escribir la
novela satirica que culmind en el mes de julio, en esos mismos dias Diego Rivera termind
los preparativos de su decisivo viaje de vuelta a México, donde escribié un nuevo episodio

en la historia del arte: la consagracion del renacimiento artistico mexicano.

** “En mi vida nunca he sido un adepto apasionado de tal o cual escuela artistica. El apdstol Pablo, antes de
convertirse a la nueva fe, se llamaba Saulo. En 1922, cuando yo defendia el constructivismo y editaba la
revista Viesch, Shklovski en su libro Zoo me llamaba «Pablo Saulovich»; el apodo era mordaz pero justo”.
Ehrenburg, Gente, afios, vida, 367.

» Lipovetsky, lbid., 72.

3 Ehrenburg, Julio Jurenito, 280.
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Conclusiones

Los cuentos de Diego le habian conseguido numerosos discipulos que escuchaban, divertidos,
historias cada vez mas deshilvanadas sobre el salvajismo, el canibalismo, las varias maneras de
guisar la carne humana (Diego ya recurria a sus cuentos crueles que mas tarde le valieron la fama de
mitémano.) La intencidn provocativa era obvia: mezclando verdad y mentira, creando un juego de
acertijos, un laberinto inextricable en el que el eventual investigador, el probable biégrafo, se
perderia irremediablemente [sic]. Nadie tomaba al pie de la letra sus exageraciones aunque su
aparente seriedad siempre dejara lugar a dudas.

Olivier Debroise, Diego de Montparnasse.*

Un afio después de haber escrito Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus
discipulos, 1lia Ehrenburg declard: “Es mi libro en serio. Parece que ni los criticos, ni los
lectores, ni yo mismo, podemos determinar precisamente donde termina la sonrisa

2 Aunque nunca sepamos si la ironfa de la obra de Ehrenburg toca fin, por lo

irbnica.
menos reconocemos algunos de los mecanismos que sustentan su ambivalencia. Podemos
plantear, en general, que la composicién de su primera novela supuso para Ehrenburg
implementar una serie de operaciones ambivalentes:® desde producir una sétira a partir de
sus propias vivencias, que para surtir efectos comicos desplegd una oscilacion entre la
realidad y la ficcion, hasta la cuestion de como se relacioné (en tanto autor distanciado) con
sus personajes (siendo que €l mismo aparece como uno). Asi que es conveniente tener
presente la recomendacion provista por Carlo Ginzburg en Ninguna isla es una isla para
elucidar este tipo de literatura: saber aplicar al texto una lectura bifocal, en el sentido de no
limitarla a enfoques unidimensionales que consideren, por ejemplo, lo comico y lo serio
como contradictorios o formalmente incompatibles, sino concebir su conciliacion como la
clave que estructura esta potente satira.* Pero lo que distingue a Julio Jurenito es
justamente que su protagonista es un truhan cuyo singular caracter ambivalente descubre
toda suerte de ironias formadas en su contexto. Ante la incognita de como fue que el poeta

ruso elaboré los personajes y sucesos contenidos en su extraordinaria novela hemos

! Debroise, Ibid., 40.

2 Mt s my one serious book. It seems that neither the critics, nor readers, nor | myself, can precisely
determine where the ironic smile ends”, en el original. Citado en Rubenstein, Tangled loyalties, 80.

3 Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 61-62.

4 Ginzburg, Ninguna isla, 16, 21, 24-25, 27, 30-32.
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examinado la posibilidad de que exista un intrincado vinculo entre Julio Jurenito y Diego
Rivera al formular una correspondencia entre los elementos del discurso colonial (expuesto
por Homi Bhabha) y la configuracion del tropo del truhan (analizado por Mark
Lipovetsky). De manera que ubicamos los principios de esta conjugacién discursiva en la
experiencia en comun de Ehrenburg y Rivera dentro del ambito artistico de la vanguardia
parisina por el problema de marginalidad que les represento, y que se vincula tanto con las
posturas criticas desenvueltas en Julio Jurenito como con los atributos de modernidad que
posee el personaje. Escribio Ehrenburg sobre Rivera:
Nos hicimos amigos. Representdbamos el ala extremista de la Rotonde, pues sabiamos que ademas
del Paris viejo, triste y sensato existian otros mundos y fenémenos de otras proporciones. Diego me
hablaba de México, yo le hablaba de Rusia. Me decia que habia leido a Marx antes de la guerra, lo
cual no le impedia admirar a los partidarios de Zapata: le gustaba el anarquismo pueril de los
campesinos mexicanos. En mi cabeza entonces se confundia todo: las reuniones bolcheviques y
Mitia Karamazov en Mdkroie; las novelas de Ledn Bloy, ese Savonarola tardio y los violines
destripados de Picasso; el odio a la ordenada vida burguesa que reinaba en Francia y el amor por el
caracter francés; la fe en la mision particular de Rusia y la sed de catastrofe. Diego y yo nos

entendiamos bien. Toda la Rotonde era un mundo marginal, pero nosotros, por los visto, éramos
marginados entre los marginados.”

La relacion de amistad que forjaron Rivera y Ehrenburg, méas all4 de indicar una
posible convergencia entre las ideas y propositos de un pintor y un escritor, dio lugar a una
identificacion mutua que les permitié posicionarse como “el ala extremista de la Rotonde”.
Ya hemos sugerido, al final del segundo capitulo, que es probable que la conformacion del
tropo del truh&n sea producto —al menos en lo tocante a Julio Jurenito, ademas de otros
estimulos- de una radicalizacion de ciertos componentes del discurso colonial (asociados al
conflicto de la creencia multiple/contradictoria). Lo cierto, en todo caso, es que no debe
pasarnos desapercibido que la vasta mayoria de los personajes que circulan en el libro se
hallan distinguidos por su nacionalidad, desde los muy secundarios hasta los discipulos del
“Maestro”. Los estereotipos proporcionaron una de las bases con que Ehrenburg urdio su
satira, como lo demuestra aquella anécdota que cuenta el escritor acerca del modo en que
concibid a sus protagonistas inventando historias en un pequefio café de su natal Kiev.® Los
relatos de Diego Rivera también pusieron en juego los referentes del estereotipo, sin
embargo hay que recalcar que Julio Jurenito, lo mismo que sus discipulos, no queda

totalmente circunscrito al pivote de la identidad que es el estereotipo. La obra de Ehrenburg

> Ehrenburg, Gente, afios vida, 257.
® Véase cap. 2, n. 96.
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da prueba de que el truhan consigue sacar provecho de las condiciones contradictorias del
discurso colonial. Para esclarecer la articulacion detectable entre el estereotipo y el tropo
del truhan es fundamental revisar el proceder del autor en el capitulo que tiene lugar en
Elizavetgrad. En realidad, Ehrenburg describe varias de las duras condiciones que vivio en
Kiev en 1919 (como lo prueba, entre otros indicios, la referencia al café regentado por un
griego) donde al cabo de unos meses ocurrié un pogromo, en el que “como en cualquier
tragedia, se producian también escenas burlescas.”” Ehrenburg proyecta la méaxima escena
burlesca a través de Julio Jurenito (su adjudicacion del trono de Rusia) y a partir de su
perfil estereotipado del mexicano. Por principio, vinculandolo con el bandolerismo, aspecto
que, como expusimos, deriva directamente del influjo de los relatos de Rivera; aunado a
esto, Ehrenburg alude a la experiencia de Jurenito en la guerra revolucionaria de México, lo
que eleva su aptitud para sortear el caos y los riesgos reinantes en la ciudad. Y como ya
advertimos, otro de los procedimientos que enlazan a Rivera con Jurenito, a juicio de
Ehrenburg,? es la sobreidentificacion, consistente en asumir a fondo la (supuesta) ldgica de
un postulado poniendo en evidencia su trasfondo, sus incongruencias e implicaciones, o

incluso arrastrandolo hasta el extremo de lo absurdo.

Lo sorprendente es descubrir que el propio Ehrenburg lleg6 a tomarse muy en serio
las propuestas artisticas de mayor auge en su tiempo. Tenemos que apreciar su situacion
particular dada la formacién artistica que asimil6é en Europa, tan contrastante con el sentido
de los programas artisticos de las vanguardias de la Rusia revolucionaria que, en grandes
términos, proclamaron la sintesis total del arte con la vida. Precisamente, el dar crédito en
demasia a dicho precepto pudo ocasionar un conflicto interior en Ehrenburg que, de tan
amplificado, posiblemente se torn6é equiparable al tipo de escisién psiquica y subjetiva
generada en los sujetos dentro del discurso colonial (a causa del simultaneo reconocimiento
y renegacion de la identidad). La respuesta del escritor ruso, entonces, fue desarrollar una
sobreidentificacion de Julio Jurenito tanto con las tesis del constructivismo como con los
planes del poeta Valeri Briusov, lo que habria tenido por sustento, por parte de Ehrenburg,
un juego ambivalente entre la credulidad y la incredulidad en tales proyectos. Las multiples

relaciones que sostiene Jurenito con el arte no solo forman parte integral del proceso de

7 Ehrenburg, Ibid., 406.
® Véase introd., n. 5y cap. 2, n. 88.
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modernizacion de su caracter como truhan, tanto por las experiencias y motivos que
comparte con las vanguardias como por la tentativa totalizadora implicada, sino que
exponen una de las mayores ironias del personaje: que su designio utdpico haya suscitado
visiones tan temibles del futuro de la sociedad soviética. Por ello resulta pertinente obtener
una nocién de como pudo ser recibido este insdlito texto en el medio cultural soviético,
donde, luego de que Ehrenburg publicd su novela, el truhan (trickster) desempefié una
funcion cultural de la mayor importancia, desde Ostap Bender hasta las peliculas, series
televisivas y obras infantiles de décadas posteriores.” Al respecto, son muy ilustrativas las
siguientes palabras de Maksim Gorki, quien mas tarde fue declarado el “padre del realismo
socialista”, que asentaron en la década de los afios veinte la necesidad social de contar con
héroes de todo tipo:
Para los seres humanos no tiene ninguna importancia quién es el héroe: Max Linder, Jack el
destripador, Mussolini, un boxeador o un mago, un politico o un piloto. Todos y cada uno de los
individuos en la multitud quiere verse a si mismo en el lugar de una de estas personas que han
alcanzado a liberarse a si mismas del embotamiento de la vida diaria. Los héroes son algo asi como
una flama iridiscente sobre el arduo pantano de la vida diaria. Son un iman, que atrae a todos y a
todo... He ahi porqué cada héroe es un fendmeno social y extremadamente importante para
propdsitos educativos. Querer ser un héroe significa ser mas una persona de lo que uno es. Todos

nacemos héroes y vivimos como tales. Y cuando la mayoria entienda esto, la vida se volvera
completamente heroica.™

La declaracion de Gorki (sobrenombre que significa “amargo’) nos permite estimar
cuénta cabida pudo hallar el protagonista mexicano de la satira de Ehrenburg entre los
demas héroes de la cultura soviética durante la década de los veinte. Pero podemos

constatar que la trayectoria de Ehrenburg como un autor impredecible, jocoso, incisivo y

° Lipovetsky, Cynical reason, 13-17, 59, 60. Este fendmeno llama la atencion porque, de acuerdo con Mark
Lipovetsky, antes del siglo XX la presencia del truhan (trickster) en la literatura y demas artes de Rusia fue
muy reducida, en contraste con el alza de su popularidad en la Unidn Soviética. Ibid., 16-17. Que la figura de
Ehrenburg fue crucial en este proceso cultural también lo confirma el hecho de que su cuiado, Grigori
Kézintsev, dirigié en la década de los treinta, junto con Leonid Trauberg, una célebre trilogia de peliculas
cuyo protagonista es un truhan: La juventud de Maksim (1934), El regreso de Maksim (1937), y El barrio
Viborgskaia (1938). Lipovetsky refiere que para el académico Evgeni Dobrenko el ciclo de peliculas muestra
la transformacion del truhan en un chekista. Ibid., 13, 39, 40.

% “Eor human beings it does not matter at all who the hero is: Max Linder, Jack the Ripper, Mussolini, a
boxer or a magician, a politician or a pilot. Each and every individual in the crowd wants to see himself in the
place of one of these people who have managed to free themselves from the dullness of everyday life.
Heroes are something like an iridescent flame above the harsh swamp of everyday life. They are a magnet,
which attracts everyone and everything... That is why every hero is a social phenomenon, and extremely
important for educational purposes. Wanting to be a hero means being more of a person than one is. We
are all born heroes and live as such. And when the majority understands this, life will become thoroughly
heroic”, en el original. Ginther, “The heroic myth in Socialist Realism,” en Groys y Hollein, Traumfabrik, 108.
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libre de ataduras ideoldgicas dio un vuelco en la década de los treinta con la consolidacion
del estalinismo, que lo enrold en su aparato propagandistico. EI renombre de Ehrenburg ha
quedado en entredicho por colaborar con el régimen de Stalin, quien por cierto fue lector
suyo desde hacia tiempo,** mas no debemos soslayar que el poeta ruso no sélo fungié cual
pluma del tirano, también fue el autor de El deshielo (1954); no sélo prefigurd la sombra
del nazismo en Julio Jurenito, también fue el autor de La caida de Paris (1940-1941);*? no
solo anticip6 la atroz amenaza del Holocausto, también fue el autor, junto con Vasili
Grossman y un equipo de colaboradores, de El libro negro (comenzado en 1943, publicado
décadas después).’® Tal como anoté Ehrenburg a propésito de Y sin embargo se mueve: “He
caminado por la vida haciendo eses.”™ O como lo formuld a propésito de Las
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y de sus discipulos: “Este libro es uno de mis
preferidos: expresé en él muchas cosas que no sélo han marcado mi camino literario, sino

también mi vida.”™ Con todas las paradojas que esto implica.

En un autorretrato que de joven realiz6 Diego Rivera en Europa aparece de medio cuerpo,
visto de frente, apoyado contra una pared, con el codo recargado en lo que parece ser una
mesa 0 quizas una barra. Sobre esa superficie yacente a su costado vemos una botella
abierta y un vaso de cristal servido con una espumosa bebida color ambar, lo que hace
pensar que se encuentra en alguna taberna. Su Unica mano visible sostiene una pipa oscura

con una tira de metal, que se lleva a la boca. Su rostro luce ensombrecido por el amplio

" En su estudio biografico Tangled loyalties, Joshua Rubenstein consigna que tres meses después de la
muerte de Lenin, en 1924, Stalin dictd una conferencia sobre el leninismo en que se refirid a un relato corto
de Ehrenburg que, por cierto, no habia sido publicado en la Unién Soviética, solamente en Alemania (donde
también se produjo la primera edicién de Julio Jurenito), “Uskomchel”. Lo mas irénico del caso es que Stalin
lo puso de ejemplo para advertir de un mal que, a su juicio, Ehrenburg supo reconocer y describir: el exceso
de celo revolucionario y la nociva ensofiacion de que la prolifica creacion de decretos, planes y esquemas es
la panacea para fundar un nuevo orden social. Rubenstein, Ibid., 71-72. Lo anterior despierta la sospecha de
que en ese tiempo Stalin haya podido leer Julio Jurenito, dato que no es irrelevante.

2 Rubenstein, Ibid., 186, 187.

 Ibid., 214-217, 325, 425.

1 Ehrenburg, Gente, afios, vida, 237.

** Ibid., 533.
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sombrero que trae puesto. Y su mirada no apunta hacia el espectador, se desvia hacia el
horizonte, como si observara o pensara en algo méas (que no sea el espectador). Pese a que
su vestimenta y el tipo de sombrero que porta no sean los mismos, esta pintura llama la
atencion porque guarda mucho parecido con la escena del primer encuentro entre Julio
Jurenito y Ehrenburg en la Rotonde, es decir, con la manera en que nos es descrito el
personaje por el narrador al mirarlo y conversar con él por primera vez, en especial por la
sefla de tener consigo una pipa. De hecho, esta imagen ha sido utilizada para ilustrar la
portada del libro en al menos una edicién rusa de la novela de Ehrenburg.*® Pero hay un
dato imposible de ignorar: este cuadro, que actualmente pertenece a la coleccion Dolores
Olmedo, fue pintado en Espafia en 1907, seis afios antes de que Rivera y Ehrenburg se
conocieran en Paris. Por lo que, en realidad, no hay ninguna conexién directa entre esa obra
y el proceso de escritura del novelista ruso; pero nos incita a examinar una serie de
problematicas conectadas a nuestro interés por reconocer a Diego Rivera en Julio Jurenito
(o a la inversa), y a su contraparte, inquirir como fue que, méas alla del repertorio de sus

autorretratos, Rivera construyo la imagen de si mismo.

Comento el muralista guanajuatense:

Ehrenburg, mi grande amigo, sintetiz6 en un personaje dialéctico y contradictorio una biografia
novelada de él y mia, en Julio Jurenito, como nosotros, que continuamente nos queriamos y al
mismo tiempo peleamos. El poeta Maximiliano Voloshin, a su ancianidad gran patriota heroico, reia
fraternalmente de nosotros, diciendo que si no fuera porque éramos un par de mujereros
sinvergiienzas nos hubiera tomado por amantes homosexuales.*®

Resulta significativo que la declaracion del pintor asocie su biografia y la de
Ehrenburg con la de “un personaje dialéctico y contradictorio”, no obstante, lo importante
es establecer que la identificacion de Jurenito con Rivera no puede efectuarse de forma
directa y categdrica puesto que es una relacion de la que participa Ehrenburg en gran
medida y que también, como ya apuntamos, incorpora mediaciones con otros sujetos que
ambos trataron en Paris: desde la verdadera modelo senegalesa de nombre Aisha hasta el

propio Lenin, entonces un exiliado mas en ese entorno cosmopolita. Ahora bien, fuera de

® Se trata del volumen de la editorial Eksmo: http://fiction.eksmo.ru/book/211855-neobychaynye-

pokhozhdeniya-khulio-khurenito-i-ego-uchenikov/

v Moyssén, “Los autorretratos de Diego Rivera”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XV,
num. 60, 120.

'® Suarez, Confesiones de Diego Rivera, 127.
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estos vinculos textuales que concurren en la figura de Julio Jurenito cabe la posibilidad de
extender la comparacion entre el personaje y Diego Rivera, para lo cual hace falta
recapacitar en que, debido al enfoque aplicado en el presente trabajo, adquiri6 prioridad la
estimacion personal que Ehrenburg externd por el artista mexicano en su libro de
memorias, no tanto Rivera en si. De ahi que debamos observar que los afios en que
convivieron el par de amigos en Montparnasse coincidieron, en lo general, con el periodo
cubista del pintor: de 1913 a 1917. Cuando Ehrenburg regres6 a la capital francesa, en
mayo de 1921, habian transcurrido cuatro afios y la trayectoria de Rivera tomado una ruta
distinta de la que conocio el poeta ruso: su rompimiento con el cubismo, su participacién en
el grupo Les Constructeurs, y su renovada apreciacion de la pintura de Cézanne —al parecer,
solo habria podido presenciar “I’affaire Rivera” (marzo de 1917%°) y, més tarde, su
esmerado estudio del arte renacentista de Italia. Aunque hoy tenemos la ventaja de
reconocer, desde una perspectiva que ha avanzado en el tiempo, otros aspectos que, en
menor o0 mayor grado, compartieron las actuaciones de Diego Rivera y Julio Jurenito, y que
Ehrenburg no podria haber contemplado,?’ como la funcién que aquél asigné en su pintura
mural a la maquina o al topico de un “hombre nuevo”, las diversas reacciones que pudo
suscitar su viaje a la Unién Soviética en 1927, o bien indagar qué tan compatibles resultan

los programas artisticos de Jurenito y la labor de Rivera al frente de la Academia Nacional

19 Favela, Diego Rivera, 126-127.

%% Dentro de este apartado hay que prestar atencién a la incdgnita que se desprende de otra anécdota que
refiere Rubenstein en Tangled loyalties. En 1921, tras salir de Rusia, Ehrenburg entré en contacto con
Aleksandr Yaschenko, director de la revista berlinesa en idioma ruso El libro ruso (Russkaia kniga), dedicada
a promover el trabajo de los nuevos escritores rusos por encima de las divisiones politicas prevalecientes
entonces entre ellos. En octubre mudd de residencia a Berlin y colabord con frecuencia en esta valiosa
publicacién, defendiendo las nuevas obras (sobre todo poéticas) de toda clase de detractores. Asi, en marzo
de 1922 escribid acerca del libro Francmasoneria y la revolucion rusa, de Grigori Bostunich (futuro oficial de
las SS y confidente de Hitler), ridiculizando las visiones conspiracionistas, reaccionarias, paranoicas,
antijudias y antibolcheviques del autor. El mayor asombro adviene al fijarnos en cdmo firmé Ehrenburg su
hilarante resefia: “Masén de la logia Julio Jurenito / Rito mexicano, trigésimo segundo grado / (“principe del
secreto real”) / jasid y tzadik / chekista de cuatro mascaras / (kike-magiar-leton-chino) / llid Ehrenburg” (en
el original: “Mason of the Julio Jurenito lodge, / Mexican rite, thirty-second degree / (“prince of the royal
secret”) / hasid and tzaddik, / Chekist in the four masks / (kike-magyar-latvian-chinaman) / Ilya Ehrenburg”).
Rubenstein, Ibid., 83-85, 407-408. Queda en claro que el sentido de las palabras de Ehrenburg es hacer
escarnio de los supuestos de aquel texto, pero también es cierto que Diego Rivera pertenecié a una
sociedad secreta similar a la masoneria, la rosacruz, y que incluso esto quedd reflejado en sus murales.
Gonzalez, La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y la invencion de un lenguaje. Emblemas, trofeos y
caddveres, 50-51. La coincidencia basta para sembrar la duda: éla afiliacién a una sociedad secreta es otra
dimensidn que enlaza a Rivera con “el Maestro” Julio Jurenito, es decir, con el autor Ehrenburg, o acaso esta
pista supone una mera broma en la que podriamos caer también de tomarla muy en serio (por recurrir a los
términos empleados en este ensayo)?
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de Bellas Artes (1929-1930), aun asi hay una cuestion abierta de mayores proporciones
culturales e historicas: determinar si podemos calificar al pintor mexicano como un truhan.
No es este espacio para dedicarnos a acumular pruebas que verifiquen dicha suposicién®
pero lo que si se ofrece indispensable es delinear, con base en nuestra revision de Julio
Jurenito, algunas tentativas de explicacion de como pudo manifestarse esto en su quehacer

artistico y cultural a su regreso a México.

Ciertamente, la carrera artistica de Rivera da cuenta de su caracter multifacético y
de las diferentes etapas que atravesd, mismas que impiden reducirle a una sola de sus
dimensiones. Pero sobresale el contraste pleno que existe entre las conflictivas condiciones
de marginalidad que enfrenté en Paris con su favorable situacion en México después de
1921, cuando el prestigio de sus afios de formacion en Europa impulsé su oficio artistico.
Pese a estos cambios el pintor continu6 exhibiendo uno de los talentos que mas
maravillaron a Ehrenburg: su aficion a contar historias extraordinarias, de si mismo y sobre
otras tematicas. Por esta razon, uno de sus primeros bidgrafos, el comunista estadunidense
Bertram Wolfe, decidié modificar el titulo de su libro por el de La fabulosa vida de Diego
Rivera para captar este rasgo peculiar de su ser. Afirmo Wolfe:

Su vida fue fabulosa, y el relato que hizo de la misma, més fabuloso ain. Su fecundidad como artista

fue también fabulosa. Su conversacion, teorias, anécdotas, aventuras, y la forma en que las narraba

una y otra vez, fueron un interminable laberinto de fibulas. Sus pinturas en los muros de los edificios

publicos de México constituyen una larga y engafiadora fabula sobre el mundo, su época, y el
pasado, presente y futuro de su pais.

Los famosos e increibles relatos que hacia Diego eran improvisados por él, sin esfuerzo, como la
arafa teje su red; siempre distintos al repetirlos, fabulas envueltas en fabulas, elaborados con tanta
habilidad mezclando la verdad con la imaginacién, que no podia discernirse un hilo del otro, y
narrados con tanto arte que impulsaban a creerlos. Si Diego Rivera nunca hubiese aplicado un pincel
en el muro o la tela, con s6lo hablar y consignar su charla al papel habria dejado tamafiito al célebre
y mentiroso barén Miinchausen.?

?! Como aduce Pierre Bourdieu, ponderar la vida de un artista conlleva los riesgos de aprehenderla en
retrospectiva con un falso sentido unitario o unidireccional, de especular acerca del acto de conciencia de si
mismo —en este caso como truhan- o hasta de desvirtuar su trabajo al introducir la nocién de genio creador.
Es conveniente atender su critica a las filosofias de la biografia presididas por “la ideologia del don o de la
predestinacién”, asi como a “la ideologia carismatica de la ‘creacidén’”, ya que pueden acrecentar otro
fetichismo, el “fetichismo del ‘creador’”, riesgo que constantemente se cierne sobre Diego Rivera. Bourdieu,
Reglas del arte, 253, 280-286.

2 Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera, 19-20. Cabe aclarar que la version original de la ultima frase es:
“If Diego Rivera had never touched brush on wall or canvas, merely talked and had his talk set down, Baron
Minchausen would have to look to his reputation”. Wolfe, The fabulous life of Diego Rivera, 6. Yace
pendiente ponderar la influencia que ejercié Julio Jurenito en la narracién de Bertram Wolfe y en el resto de
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Es muy pertinente que Wolfe juzgue asimismo que las fabulas y cuentos de Rivera
respondieron a “su desbordante fantasia y fértil imaginacion”, siendo asi parte de sus
facultades creativas y artisticas; pero se equivoca al considerar que tales historias fueron
gratuitas y desinteresadas, constituyendo un “arte por el arte mismo.”* En realidad,
podemos percatarnos de que las variadas versiones que contdé Rivera de su biografia
tuvieron como finalidad afianzar una mitologia personal, propagando el testimonio
teleoldgico de que entre 1910-1911 se unid a la causa de la Revolucion mexicana y que
desde entonces su arte evoluciond, venciendo algunos extravios, para culminar en su
produccién muralista, la cual desarrollé y depuro6 los lineamientos compositivos, técnicos,
formales y de contenido del arte moderno,?* desempefié una funcién pablica, asumi6 un
caracter revolucionario y se dedicd al pueblo de México. Sin embargo, esta concepcion tan
cohesionada y hasta novelesca de la trayectoria de Rivera, que el propio Wolfe ayudo a
cimentar, pone de relieve un inconveniente que Wolfe también supo reconocer: el problema
de como y cuando poder tomar en serio a un sujeto tan inventivo y mentiroso. Una
contrariedad que debi6 incrementarse en sus dias, sobre todo cuando llegé a ser identificado
como el pintor oficial del nuevo régimen institucional. En tanto artista distinguido Rivera
siempre lidié con detractores, pero si en Paris sus exageraciones, bromas y falsedades, entre
otros factores, le granjearon acusaciones de ser un farsante, en México, en cambio, es
factible advertir que su reputacion quedd bastante a salvo y que crecié a la par de su
produccidn pictdrica. En consecuencia, posee sustento formular que el recurrente acto de
Diego Rivera de diseminar relatos y demas declaraciones, que hicieron publica su biografia

y mezclaron lo real con lo mitico al engarzar la trama de su vida en el proceso historico del

los bidgrafos de Rivera que llegaron a conocerlo. El libro de Wolfe incluye la anécdota infantil de la
viviseccidon de un ratén que aparece adaptada en la novela de Ehrenburg (véase introd., n. 5); sostiene que
Diego Rivera, al igual que Jurenito, predijo el estallido de la guerra en Europa; y, aunque Julio Jurenito no
haya sido la Unica fuente de estos tdpicos, es notable que Wolfe parece reiterar algunos de los juicios de
Jurenito sobre el arte moderno al describir la situaciéon de las vanguardias parisinas: la union (y el
subsecuente divorcio) del arte con la vida, la (in-)distincion del artista y el artesano, y el naciente conflicto
entre el artista y la sociedad. Wolfe, Fabulosa vida, 32, 69, 70, 78, 87, 90. Por otro lado, falta esclarecer cual
fue el sentir de Rivera hacia Julio Jurenito y su protagonista con el paso del tiempo.

% Wolfe, Ibid., 20.

* En alguno de sus relatos biograficos, Rivera cuenta que el propio Picasso previd su conversion al
muralismo cuando aun hacia pintura cubista: “-Va sin remedio hacia la pintura mural. Dese prisa en
aprender a dibujar de memoria, sin lo cual no hay pintura mural posible. Dentro de poco todos haran eso
que ahora atacan (...)". Sudrez, lbid., 124. Desde luego, glosar todos los dichos y fabulas de Rivera no es un
propdsito que podamos abrazar en estas paginas.
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pais, formd parte de un conjunto de practicas artisticas en que intervino la ambivalencia a

favor del pintor.?®

Rivera tejié una red de fabulas y engafios en torno a su historia veridica con que no
solo fue capaz de burlar ulteriores refutaciones, sino que fue clave para conquistar a un gran
numero de admiradores y seguidores, entre periodistas, criticos, autoridades y demas
interesados en su trabajo, consolidando asi su fama y su imagen como cabeza del
movimiento muralista mexicano. Es indudable que la calidad de su obra y otros méritos
individuales acreditaron su posicién tan ventajosa, pero no debemos subestimar los efectos
surtidos por sus relatos y embaucos en la medida en que, junto a otras de sus
particularidades, configuraron la manera de relacionarse con él. La problematica que
buscamos precisar es si acaso este proceder suyo resulta equiparable a las acciones del
truhén en tanto que su habilidad para ganar adeptos y de manejar los medios idoneos para
respaldar y validar su vision artistica y su version de ciertos hechos le permitié a Diego
Rivera forjarse un ambito propio que le asegurd una relativa independencia en sus tratos

con el poder —un rango de autonomia que, como ya asentamos, singulariza al truhan.?

Por supuesto, la verdadera repercusion de estas operaciones que pusieron en juego
principios ambivalentes para concederle condiciones de permisividad al artista necesita ser
ponderada debidamente en términos historicos dentro del proceso de estructuracion del
campo de accién propio del arte conforme se instaurd el Estado revolucionario. Como
establece Alicia Azuela en su valioso estudio Arte y poder, es importante considerar que la
historia de la asociacion discursiva y simbélica del renacimiento artistico con la Revolucion
mexicana involucrd la gestacion de un aparato critico que desde el terreno de las ideas,
imagenes y demas creaciones culturales reivindicara al nuevo orden, asi como la

integracion de diversas definiciones acerca del arte, del artista y sus funciones en el medio

> E| caracter ambivalente de tales patrafias de Rivera lo sugieren las palabras que citamos de Wolfe
respecto a que sus relatos estaban “elaborados con tanta habilidad mezclando la verdad con la imaginacion
(...) y narrados con tanto arte que impulsaban a creerlos”; al igual que la manera en que lo formuld
Debroise: “Nadie tomaba al pie de la letra sus exageraciones aunque su aparente seriedad siempre dejara
lugar a dudas” (véanse arriba n. 1 y n. 22). Por otra parte, Renato Gonzalez Mello equipara las bromas de
Rivera con “un método discursivo, de manera semejante al ludibrium renacentista”, apto para inculcar
algunas ideas, como las derivadas de los imaginarios cardinales para la sociedad secreta rosacruz, que él
asimilé como artista. Gonzalez, Ibid., 83. Finalmente, cabe preguntarse en qué grado las dotes de narrador
de Rivera habrian involucrado la liminalidad, una de las cualidades del truhan. Lipovetsky, lbid., 30-31.

%% véase cap. 2, n. 78.
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social (que implicaron entablar un vinculo con el gobierno), lo que paulatinamente apuntalo
la alianza entre el sector cultural, artistico e intelectual con los altos mandos de la esfera
politica, e instituyd las formas del poder hegeménico en sus respectivos &mbitos.?” De
modo general es alrededor de este entramado de relaciones, homologias, intercambios y
refracciones®® que es indispensable elucidar las actividades de Diego Rivera, su consabida
cercania a las autoridades, sus artimafas para adjudicarse el comienzo del muralismo o su
gran sentido para adecuarse a los vaivenes politicos, todo lo cual no suprime el hecho de
que el muralista haya podido identificarse por completo con los sucesivos postulados
culturales (implicitos y explicitos) y requerimientos ideologicos del régimen en
construccion. Una cuestion de alto valor ideoldgico en que confluyeron los intereses del
poder politico y el quehacer de los artistas, incluyendo a Rivera, fue la mision de erigir el
“ser nacional”, es decir, de determinar y constituir la “mexicanidad”, de elaborar y avalar
su imaginario, de asignar una identidad mestiza al conjunto multicultural del pais, de
atribuirle un origen comun y homogeneizarlo, aunque se incurriera en ambigiedades,
incorporando las expresiones artisticas populares y las pertenecientes al pasado indigena.”®
Desconocemos qué tanto coinciden los patrones de este proyecto cultural con los
componentes ambivalentes del conflicto sobre la identidad que genera el discurso colonial,
pero es posible conjeturar, a partir de estas premisas descritas brevemente, que una de las
operaciones que encumbraron la trayectoria de Diego Rivera fue implementar un juego
entre la credulidad y la incredulidad (como el que experimentd también Ehrenburg en
Rusia, aunque esta vez sin una escision psiquica-subjetiva de por medio y con un resultado
mas positivo y favorable para el muralista, respecto a la doctrina en formacion, su narrativa
historica, sus implicaciones politicas, quizas hasta del imaginario compuesto), un juego que
acabd por proporcionarle a su obra la aceptacion y el reconocimiento tanto de las instancias
oficiales como de la critica debido a la correspondencia que sostuvo con las necesidades
ideologicas del nuevo orden revolucionario, exponiendo mediante esta legitimacion mutua
el caracter paradogjico subyacente a la relacion forjada entre el campo del arte y el campo

del poder, inclusive revelando asi su indole justamente de juego.

7 Azuela, Arte y poder. Renacimiento artistico y revolucion social. México, 1910-1945, 13-15, 17, 18, 23, 34,
44, 48, 53, 60-63, 67, 68, 71, 73, 85-86, 90, 117, 133, 140, 160, 161, 163-180, 203-206, 209, 212-217, 332.

*® Bourdieu, Ibid., 318-327, 330-347.

2 Azuela, Ibid., 32, 49, 83, 89-92, 101-104, 120-122, 137, 148, 218-222.
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Al referir la pretension de Diego Rivera de presentarse publicamente como iniciador
y principal actor del movimiento muralista aparentemente no habria concordancia con la
falta de intereses pragmaéticos (o utilitarios, mercantiles u otra clase de ambiciones) que
sefialamos, siguiendo a Lipovetsky, como una de las caracteristicas primordiales del
truhan,*® pero tenemos que pensar que en el pintor predominé otro tipo de interés (a la vez
vital), mismo que lo dispuso a encarnar la condicion de juego del proceso de conformacién
del moderno campo artistico del México posrevolucionario —y cabe reiterar que Julio
Jurenito tampoco carecio de finalidades de mayor orden, utdpicas incluso, que asimismo
involucraron al arte. De acuerdo con Pierre Bourdieu, autor de la teoria sociologica de los
campos, una de las bases torales del funcionamiento de cualquier campo (artistico,
cientifico, académico, etcétera) radica en la illusio: la creencia compartida por una
colectividad en los intereses constitutivos del campo que adhiere y compromete a los
participantes en el juego establecido, creencia que fundamente el contenido, el valor y el
sentido del juego sin restarle seriedad, de hecho es la que lo convierte en un juego serio.*
Igualmente, la illusio yace detrds de la competencia, las luchas, los conflictos y los envites
que tienen lugar en el campo (sobre todo en pos de la legitimidad o de una posicion
dominante) y dentro de los cuales cabe leer la campafia de Rivera por el liderazgo artistico,
las polémicas que sostuvo, los articulos y demas textos promocionales que publicd, su
capacidad de apropiarse los discursos de mayor auge, el rol que asigné a su imagen y a su
biografia, asi como las funciones didacticas, propagandisticas e ideoldgicas que logréd
desempefiar con su obra. Claro estd, todos los artistas involucrados en el denominado
renacimiento mexicano formaron parte de este juego (que relaciond el devenir del
fendmeno artistico con la revolucién, reivindicandola como su gran producto cultural) pero
fue Diego Rivera quien hizo rendir al maximo los potenciales del sistema en construccion;
en este sentido, hay que reparar en lo cabal que resulta aquella observacion de Ehrenburg
acerca de la propension del pintor a tomarse en serio sobremanera los principios que

asumi6,** ya que indica el nivel de creencia que mantuvo (o, recuperando otro término

¥ ygase cap. 2, n. 109.

*! Bourdieu, Ibid., 33-34, 252-261, 337-342, 483-486.

%2 Véase introd., n. 5. También coinciden en este punto las palabras de Alfonso Reyes en una carta de 1913
dirigida a Pedro Henriquez Urefia desde Paris: “éQué haré con Diego Rivera? jFigurate que me llevd a ver sus
enredijos futuristas cuando acababa de pasarme tres horas en la sala Rubens del Louvre! No te puedes
imaginar la tristeza que me dio. iY lo hace con tanta seriedad! jY lo cree!”. Citado en Debroise, Ibid., 48.
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ocupado por Bourdieu, invirtid) en los intereses propios del juego del arte, siendo también
un factor decisivo en la obtencion de su éxito. Mas es preciso subrayar que esta situacion
no solamente obedecié a una predisposicion personal de Rivera, sino que, en realidad, la
produccién y reproduccion de determinada creencia es la condicion elemental (reconocida
al igual que desconocida) del campo artistico,®® por lo que, en correspondencia, para
afianzar el funcionamiento del sistema, los interesados en legitimarse mediante el

muralismo también debieron tomar en serio a Rivera y a su labor artistica.

Los lineamientos tedricos y analiticos desarrollados por Bourdieu, que expusimos
de manera por demas sucinta, sitdan una creencia, la illusio, como la base del juego serio
que se efectla en el campo artistico moderno; esto nos ha persuadido a formular que en el
mismo plano (o al menos uno aproximado) Diego Rivera ejecutd un juego ambivalente
entre la credulidad y la incredulidad que qued6 de manifiesto en su misma mitomania, asi
como en gestos de ironia plasmados en su pintura, en su mofa de Vasconcelos, su primer
protector, u otras burlas que cometid en sus murales y rayan en la provocacion. Pero el lado
incrédulo que Rivera exhibié no fue tan radical como el que detectamos en Ehrenburg (que
inclusive le produjo una escision psiquica-subjetiva) ni le impidio vivir la illusio del
renacimiento mexicano, tomar en serio su juego especifico (y en esto concuerda que la
nocion de juego también sea fundamental dentro de las sociedades secretas, como la

rosacruz, a la que él pertenecié®), al grado de que si una de las tareas primordiales de los

* Bourdieu, Ibid., 253, 256, 259, 339.

** Asi lo sefiala el historiador holandés Johan Huizinga en Homo ludens, un ensayo brillante en torno a la
funcién del juego como elemento crucial del desarrollo de la cultura. Huizinga, Homo ludens, 26, 35. El
concepto del juego que elabora el autor postula una serie de caracteristicas que son reconocibles en las
sociedades secretas: el llevar a cabo una actividad “ejecutada «como si»” en el sentido de que suspende la
vida ordinaria e instala una esfera propia de accidn, la cual es libre aunque sujeta a reglas en una
“coincidencia de determinacidn rigurosa y de auténtica libertad”, emplazada a “un determinado tiempo y un
determinado espacio (...) que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a
disfrazarse” cuyos efectos perduran después de finalizado el juego. Ibid., 21, 26, 27, 29, 38. A lo que
podemos afadir la tonica de broma (esencial en el juego, de acuerdo con Huizinga) presente en los misterios
rosacruces, una mezcla de truco y asunto serio, como lo advierte Gonzalez Mello. Gonzalez, lbid., 51. Lo
interesante es que Huizinga, quien declara su rechazo a las definiciones de tipo metafisico del caracter de
juego de la vida o la historia cultural, también arguye un lado serio en todo juego asi como la seriedad del
jugador (con que puede abstraerse enteramente en él); explica que para poder jugar debe, precisamente,
“entrar en juego” una ilusién colectiva que construya ese mundo lidico provisional; en cuanto a esta
conciencia ludica dictamina que “en el mismo concepto de juego se comprende del mejor modo la unidad e
inseparabilidad de fe e incredulidad, la alianza de la gravedad sagrada con la simulacion y la broma”; y
dentro de la categoria de los tramposos y los que engafian en los juegos, Huizinga parece distinguir al truhan
(trickster) sin llegar a conceptualizarlo con exactitud. Huizinga, Ibid., 7, 16, 17, 21, 26, 33-37, 39-41, 75, 275.
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artistas patrocinados por el Estado fue exaltar el papel de los nuevos lideres politicos y
sociales de la nacion,® es posible reconocer que el muralista figuré como una especie de
doble (tal vez no tan serio) de las autoridades.*® A fin de problematizar mas a fondo la
incredulidad de Diego Rivera sera util retomar las observaciones de otro escritor
(ciertamente, no muy del agrado del pintor), Jorge Cuesta, quien a propdsito del retrato de
Lenin que el artista realiz6 en sus murales del Centro Rockefeller y después en el Museo
del Palacio de Bellas Artes (1933, 1934, respectivamente), planted una relacion entre las
convicciones y las convenciones presentes en la obra de Rivera en términos de un
escepticismo y un relativismo artisticos que podemos calificar como la contrapartida de su

peculiar forma de creencia artistica (illusio):

Diego Rivera se desarroll6 con el movimiento cubista, que es un escepticismo de la pintura, si se
entiende como tal una conciencia precisa de la relatividad de toda perspectiva, lo mismo moral, que
politica, que religiosa. Resulta absurdo olvidar que es en el movimiento cubista donde estan las
raices mas personales de Rivera. Por eso resulta absurdo considerar su pintura como expresion de

una fe, como instrumento de una conviccién, como producto de la sinceridad.

La pintura de Rivera estd muy lejos de ser una pintura popular, ingenua, que cree que lo pintado es
una realidad y no una ficcién. No puede admitirse tampoco que es una pintura académica, es decir,
subordinada a lo que es util, a lo que es bueno, a lo que es moral. Es indudable que el espectador
Ilega a confundirse, como se confundié Mr. Rockefeller Jr. y como se ha confundido un inteligente
critico norteamericano, Mr. Thomas Craven (...) Pero la confusion se evita si se tiene presente la
educacién artistica de Rivera, la que no ha podido menos que hacer de él uno de los pintores mas
experimentados, mas familiares con todos los puntos de vista de la pintura universal. Su don de
gentes, su trato humano, su calidad de hombre de mundo, dificilmente corresponden a una
mentalidad popular y candida, a un espiritu fanatico y al pie de la letra. Su caracter local no es el
fruto de un arraigo rigido de su personalidad en un ambiente limitado, sino de la flexibilidad de su
caracter cosmopolita. Sus convicciones artisticas de un modo semejante no corresponden a un

espiritu estrecho, a un nacionalista, sino a la flexibilidad de un hombre de mundo de la pintura.

Por eso resulta absurdo esperar que la pintura de Rivera sea sincera, y no porque no pueda serlo, sino
porque no lo necesita como pintura. Desde el punto de vista de la pintura, el comunismo es una
convencion y como tal, la doctrina de la pintura de Rivera es para él, y para el espectador que no la
observa de un modo superficial, un artificio tan convencional y tan legitimo como la magia negra,

como la creencia en el infierno o como la mitologia griega

%> Azuela, Ibid., 90, 134, 137, 196, 230, 329, 331.
% véase cap. 2, n. 110.
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Es un escepticismo y no una fe lo que le ha permitido advertir que no hay ninguna razon artistica en
contra de que el rostro de Lenin represente a las voluntades angélicas y el rostro de Mr. Rockefeller a
las voluntades infernales, como no la hay en contra de que una péalida y sufriente cara con barbas

rubias represente a la bondad divina escarnecida por la maldad humana.*’

Si bien las ideas de Cuesta en torno al cubismo y a la representacion artistica
(ligadas al espacio del museo y el rol del espectador) requieren mayor disquisicion, el modo
en que define la flexibilidad artistica de las convicciones de Rivera expone algunas
condiciones del juego entre la credulidad y la incredulidad que hemos referido y motiva,
asi, abordar unos cuantos problemas que se desprenden de nuestro escrutinio de Julio
Jurenito. Primero, no hay que descartar que Rivera si haya llegado a tomar “al pie de la
letra” ciertos principios dentro de lo que Cuesta denomina la “doctrina” de su pintura, esto
es, que comportara una sobreidentificacion, como la que analiza Mark Lipovetsky en el
caso de Jurenito (aunque con un resultado distinto), no tanto con los postulados de la
mexicanidad u otra politica en curso, sino, en concreto, con los del comunismo. Sin que en
estas paginas podamos revisar a fondo esta hipotesis, es factible inferir que la historia de la
adhesion de Diego Rivera al comunismo, que abarca desde sus primeras lecturas de Marx
en Europa hasta su alianza con Ledn Trotsky, incluyendo el presumir haber conocido a
Lenin en Paris y sus multiples desavenencias con el Partido Comunista Mexicano, puede
poner de manifiesto que el muralista, a su manera, llegd a tomar demasiado en serio su
propio credo comunista hasta incurrir en lo absurdo. Otro aspecto de importancia es valorar
qué tan conflictiva se torno la relacion del pintor con el cubismo, teniendo en cuenta que
todavia en 1921, al retornar a México, su afinidad con las vanguardias fue tal que es muy
probable que por intervencidn suya entrara el nombre de Ilia Ehrenburg en el “Directorio de
vanguardia” del estridentismo (a diferencia de Maiakovski y el resto de los poetas rusos

contemporaneos®®), pero mas tarde, conforme el cubismo fue asociado con el gusto burgués

7 Cuesta, “Un mural de Diego Rivera”, en Cuesta, Obras reunidas ll. Ensayos y prosas varias, 549-550
(cursivas del original).

*® su apellido aparece escrito como “Erhenbourg”. Schneider, El estridentismo. La vanguardia literaria en
Meéxico, 13. El hecho de que aparezca en el directorio anexo al “Comprimido estridentista de Manuel Maples
Arce” (diciembre de 1921) reclama atencion porque Ehrenburg siempre escribié su poesia en ruso (no en
francés, aunque empezo a ser traducido desde la década de 1910) y pasé mas de tres afios sin salir de Rusia,
limitando la circulacidon de sus escritos a publicaciones locales. Laychuk, Ilya Ehrenburg, 52, 53, 59-78; vy
Ehrenburg, Gente, afios, vida, 202. Por tanto, es valido inferir que Maples Arce recibid referencias de
Ehrenburg a través de Rivera, sobre todo si tomamos en cuenta que “como reportero de Zig-Zag, a
mediados de 1921 realiz6 acaso la primera entrevista al Diego Rivera que recién regresaba de Paris”. Zurian
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y la falta de compromiso social, Rivera parecié debatirse entre el rechazo y el aprecio hacia
sus afios como cubista. ¢Seria valido suponer que esta situacion es comparable (aunque en
menor escala) con el proceso de renegacion identitario y el tipo de escisién psiquica-

subjetiva generada en los sujetos dentro del discurso colonial?

Hacerse esta pregunta dispone volver a contemplar el cuadro Paisaje zapatista
(1915) y percibir en su composicion la respuesta mas relevante del pintor al conflicto sobre
la identidad que produce el discurso colonial, el cual se habria acentuado dada la situacion
de marginalidad que sobrellevo en la capital artistica de Europa, Paris. Ya indicamos, en el
segundo capitulo, algunos puntos en comdn entre las primeras escenas de vida de Julio
Jurenito en México y la pieza de Diego Rivera: la preponderancia del sombrero, el rifle que
remite a la lucha revolucionaria (en que supuestamente participa el personaje) y la
geografia dominada por montafias. Pero dichos elementos, a los que se afiaden los
fragmentos de sarape, que evocan la patria del artista y de este modo parecen adelantarse al
tipo de imagenes que posteriormente se tornaron convencionales de los atributos
nacionales, estan ensamblados a diversos componentes abstractos como los planos
monocromaticos yuxtapuestos y/o plegados, o las porciones de tratamiento puntillista, entre
los que sobresalen las siluetas de objetos en color blanco. Se trata de configuraciones que
responden a aspectos especificos de la historia del cubismo y de la experiencia artistica
particular de Diego Rivera (su desarrollo tedrico, técnico, compositivo, tematico y del
empleo del color) pero nos interesa dar realce a otro correlato de esta pintura que son
precisamente las fabulas del pintor en Paris acerca del pasado y el presente de México. No
es que Paisaje zapatista ostente una ilustracion de los extraordinarios relatos de Rivera,
sino que de existir mediante la ambivalencia un vinculo entre la produccion de un
estereotipo y la conformacion del tropo del truhan, como lo formulamos previamente,
habria que revalorar el hecho de que en una obra tan cargada en términos de identidad
nacional destaquen las partes que el artista dejé en blanco: los perfiles de figuras ya

mencionados Yy, en especial, el trampantojo de una nota clavada en la esquina inferior

de la Fuente, “Estridentismo: la genealogia de sus manifiestos”, en Stanton y Gonzalez, coords., Vanguardia
en Meéxico, 1915-1940, 55. La mayor prueba de “la cercania entre el poeta y el pintor en la lucha por la
renovacion cultural” fue que Maples Arce hiciera la presentacidn al publico del mural de Rivera en la Escuela
Nacional Preparatoria, La creacion, en 1923, lo que junto a la colaboracion del pintor en Irradiador, la
primera revista del estridentismo, muestra que “las afinidades entre estos dos hombres eran genuinas” (por
lo menos en aquellos afios). Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, 122-123.
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derecha, uno de los gestos mas provocativos en la pintura de Rivera de ese periodo. Entre la
ironia y el despliegue de ambivalencia, la nota en blanco del cuadro constituye un indicio
del relativismo y el escepticismo artistico de Rivera respecto al tema, el caracter mexicano
(revolucionario), no a manera de una negacion, mas bien afianzando un elemento libre de
toda sujecion de la identidad que supone un potencial y un enigma al igual que la hoja en
blanco para un escritor o un lienzo nuevo para un pintor. Por lo anterior, finalmente,
tenemos que evaluar qué tan acertado seria aprovechar el concepto del tropo del truhan
(trickster trope) propuesto por Mark Lipovetsky para elaborar la hipotesis de que el
caracter narrativo de los murales de Rivera permite formular que un mecanismo asi, no
igual pero si equivalente (dado que no se trata de elementos verbales sino visuales), actud
en su pintura en la medida en que conformé un lenguaje pléastico y relatos (histéricos,
épicos, didacticos, etcétera) recurriendo a una serie de soluciones compositivas, retéricas,
formales e inclusive textuales, con que pudo originarse una figura (pictérica, en este caso),
producto del encuentro de dos lenguajes (o discursos, en apego al planteamiento de
Lipovetsky®) que llevaria a efecto una funcién cultural propia del truhan, ya fuese la
creacion de diversidad semantica/semidtica, operar cierta mediacion, experimentar los
limites de un sistema o simplemente realizar una triquifiuela —de ser teéricamente admisible

un traspaso semejante del medio verbal al visual.

Estos problemas que hemos trazado grosso modo pudieron ser percibidos desde
hacia tiempo pero aducimos que haber examinado la satira Las extraordinarias aventuras
de Julio Jurenito y de sus discipulos aporté algunos principios para proyectar
adecuadamente su investigacién historica. Tras elucidar las cualidades del personaje Julio
Jurenito, escudrifiar ciertas dinamicas involucradas en la escritura de la obra, e indagar de
qué manera su amistad con Rivera pudo motivar a Ili4 Ehrenburg a producir esta narracion,
sacamos en claro que existe una articulacion entre lo comico y lo serio que queda
evidenciada por los mecanismos de la sobreidentificacién y del juego entre la credulidad y
la incredulidad (que asimismo conlleva una descontextualizacién y un juego entre la
identificacion y la desidentificacion), ambos reconocibles tanto en Ehrenburg como en
Rivera. A la vez, tales procedimientos ponen de manifiesto la condicion de juego (serio)

inherente a un proceso de estructuracién cultural como lo fue el denominado renacimiento

3 Lipovetsky, Cynical reason, 19-22.
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mexicano, juego en el que las aptitudes del truhan habrian sacado el méximo provecho de
las posibilidades del sistema, ya fuese en México o en la Rusia revolucionaria. Hace falta
esclarecer a fondo si las practicas ambivalentes de Diego Rivera (sobre todo sus relatos), su
caracter pantagruélico, su cinismo o la flexibilidad y el relativismo artisticos que Cuesta
advierte en él, permiten reputar al muralista como un truhan (trickster); lo cierto es que, al
tratarse del artista mas sobresaliente del proceso de modernizacion del arte mexicano
posrevolucionario, para analizar criticamente esta diferencia y no fomentar alguna nueva
modalidad de fetichismo® en torno a Diego Rivera contintia siendo imprescindible saber

tomarlo en serio.

“* Esta advertencia parte de la sospecha de que considerar a Diego Rivera como un truhan puede
incrementar la posibilidad de mistificar su labor como sujeto creador (véase arriba, n. 21). Bourdieu, Ibid.,
273, 339, 340-342. Hay que reiterar asimismo que el proceso fetichista de la fijacion de la identidad, que
Homi Bhabha analiza en relacién al discurso colonial, es uno de los principales impedimentos para reconocer
al otro. Bhabha, Lugar de la cultura, 98-100, 102-104, 106, 109.
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