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Don Alirio murió de una embolia meses después de que lo entrevisté debajo de un árbol 

cuando iba camino a su parcela, a tres horas de camino subiendo la cordillera. Lo 
encontraron a unos metros de donde hablamos, sentado debajo de un árbol, 

descansando. Tenía más de 70 años y desde los seis salió de su casa en el Tolima a 
buscar la vida después de que su madre murió y su madrastra la asesinaron en La 

Violencia. A los 20 años supo que su padre estaba en el Caquetá y se vino a buscarlo, lo 
encontró y vivió cerca de él hasta que su padre murió. Se convirtió en un poblador del 

campo caqueteño, tenía sus animales, cultivaba lo del pancoger y claro, tenía sus 
maticas de coca. Cuando hablamos meses antes, estaba contento porque por fin iba a 

tener papeles de su tierra y pensaba sacar un crédito para invertir en su finca. Todos los 
domingos bajaba y subía esa montaña por 3 horas para traer la remesa. Su casa tenía 
una vista única del paisaje caqueteño: miles de hectáreas deforestadas en las luchas 

por la tierra caqueteña. 
  

Para don Alirio y cada uno de las mujeres y hombres que se han dedicado a cultivar y 
procesar coca y que han sido tercos en su deseo de permanecer el campo caqueteño, 

resistiendo la violencia brutal de una política global anti-drogas sin sentido, la miseria a 
la que han sido arrinconados por las políticas agrarias del país y la persecución del 

estado colombiano que no ha sabido ni ha querido entender la colonización amazónica. 
Que su orgullo perviva por encima del estigma. 

 
 
 
 

Para Juan que nunca permitió que me rindiera. Este ha sido un viaje familiar 
inconcebible sin él.  

 
 
 
 

Para Alicia, mi canastico de saberes. 
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Conacyt  y el Programa de Posgrado en Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México me dieron la oportunidad de dedicarme a formular y desarrollar esta 
investigación. Resalto su apuesta compartida por abrir las fronteras académicas más allá de los 
límites de México y creer en los proyectos que se desarrollan desde todos los rincones de América 
Latina. Esto reafirma a México y la UNAM como un faro para la investigación en todo el continente y da 
razones suficientes para que el mapa de nuestra región haga parte de su escudo. 
Como mexicana que ya soy, hago un llamado para que esta política que acoge a tantos 
latinoamericanos nunca se detenga sino que se multiplique, y los mexicanos y mexicanas nos 
sintamos orgullosas de esta. 
 
Ingresar a las áreas cocaleras no hubiera sido posible sin la ayuda de varios guías, organizaciones 
sociales, amigos y amigas, mujeres y hombres del campo caqueteño. Yo agradezco a todos ellos a los 
que puedo nombrar y a los que no - por seguridad-: a COORDOSAC, don Fernando y Yesid, a la Vicaría 
del Sur y a Ximena, a ASOCOSURC y a la Corporación Educativa Amigos Instituto Jean Piaget. A todos 
ellos mi admiración por su trabajo organizativo en medio de la guerra, de la estigmatización y la 
desconfianza entre los actores, y por la tenacidad por la defensa del territorio caqueteño. Aspiro a que 
en tiempos de posconflicto, todos puedan generar espacios de convergencia y armonía claves para el 
futuro del departamento.  
 
En este camino, agradezco también a Jhon Edinson, a Óscar, a Edwin, Esarith y a Everth que me 
acompañaron en mucha de las travesías. Desde su experiencia, su juventud, su generosidad  y su 
preocupación por la región, me permitieron entrar a muchos lugares y me presentaron a muchas 
personas que fueron claves para entender la actividad cocalera caqueteña. También agradezco a 
Óscar Conde, a Linda Azcárate y Luis Eduardo Pizo que desde el derecho me explicaron los intríngulis 
del ejercicio de la Ley 30 de 1986 en el Caquetá. También a Roberto Ramírez y Elsy Castillo que desde 
sus experiencias de primera mano en la región y sus trayectorias académicas compartieron conmigo 
charlas y discusiones.  
 
El resultado de este trabajo no hubiera sido posible sin las puertas abiertas con las que me recibió 
cada una de las personas que entrevisté y su confianza a la hora de contar sus vidas, mostrar sus 
matas de coca y ofrecer un tinto. A todos ellos les estaré eternamente agradecida y dispuesta a seguir 
trabajando por la defensa de los pobladores rurales del Caquetá y la Amazonia colombiana. En 
particular agradezco a las mujeres campesinas, cultivadoras y no cultivadoras, que a través de sus 
relatos me enseñaron las múltiples violencias de las que son objeto en el campo y su férreo 
compromiso al resistirlas, su apuesta por permanecer defendiendo sus tierras y su deseo tenaz de 
transformar su realidad. A ellas toda mi admiración. 
 
Sobra decir que conocer sus vidas transformó la mía y que la lucha por cambiar la política anti-drogas 
sigue siendo una apuesta personal. Además fue un viaje que me permitió tener más herramientas y 
más preguntas sobre los retos del campo caqueteño en el posconflicto. 
 
El proceso de la investigación y llevar adelante este posgrado no hubiera sido posible sin el 
compromiso juicioso de Dra. Cristina Bayón con este trabajo. Gracias a su vehemencia y guía me 
adentré en nuevos caminos y líneas de análisis, y elaboré formas de cuestionarme a mí misma por 
ideas preconcebidas y los retos de cuestionar lo obvio. Disfruté la ruta de entrada a la sociología por la 
que me introdujo y que me seguirá inspirando en el futuro.  
 
El Dr. Hubert Carton de Grammont me dio luces valiosas sobre las discusiones sobre el campesinado 
en las ciencias sociales. Agradezco su rigurosidad y su compromiso académico pero también su 
generosidad y disposición; es un ejemplo de lo que la academia debería llegar a ser. También 
agradezco al Dr. Adrián Sotelo, con el que comparto la mirada revolucionaria y latinoamericanista que 
no se reduce a esta investigación sino a un compromiso de vida.  
 
La lectura del Dr. Salvador Maldonado fue un aporte central para cerrar discusiones dentro del estudio 
de la violencia, la construcción del estado y los territorios cocaleros. Poder tener sus comentarios me 
permitió también fortalecer un diálogo y contrastar el fenómeno de la economía de la coca tanto en 
México como en Colombia. Me alegra enormemente haber entablado este diálogo que espero siga más 
allá de esta investigación.  
 
El acompañamiento de la Dra. María Clemencia Ramírez fue la raíz en Colombia de la investigación, lo 
que me permitió articular un diálogo con las discusiones centrales que se venían realizando, con sus 
autores y nuevos trabajos en mi país natal. Siempre estuvo atenta a charlar y conversar sobre su larga 
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experiencia en campo y en la academia, dando luces e ideas que siempre agradeceré. Pero también 
estaré siempre agradecida por su capacidad de formar redes y personas, por dinamizar oportunidades 
de participación para los jovenes investigadores en los temas como las márgenes, los territorios y 
actores cocaleros, y la violencia en el país.   
 
Mis compañeros del posgrado fueron con quienes compartí las penas y las alegrías, las subidas y 
bajadas del tobogán de un doctorado. A todos les agradezco sus consejos y sus ánimos, y su 
paciencia a la hora de ayudarme a comprender los intríngulis de las oficinas, los compañeros y los 
maestros en un nuevo país: Luz, Vero, Jorge, Ana Joaquina, Ana Belia y Susan. En mi infinita 
incapacidad para resolver los trámites burocráticos por mi misma, agradeceré la paciencia, amabilidad 
y la disposición generosa de Dulce, de Gaby, de Yeimi y de las demás personas de la oficina de 
posgrado.  
 
Le doy gracias a mis padres, Claudia y Walter, a mis suegros, Gustavo y Olga, y a mi tía Carolina por 
apoyarme en el trabajo de campo y en la escritura del texto pues por su compañía pude sortear la 
maternidad y la investigación, imposible de lograr en otras condiciones. Desde esta experiencia hago 
un respetuoso llamado a CONACYT para que abra la puertas a una reflexión con las investigadoras que 
son madres para crear políticas que permitan articular ambos proyectos de vida (becarias y 
académica) que en ningún momento deben ser vistos como discordantes u opuestos. Por el contrario, 
la política educativa debe ser dirigida para permitir que todos los proyectos de vida de las mujeres 
encuentren un espacio digno y dinamizado. 
 
A mis padres, gracias a sus redes y referencias en la región, conocí a mucha gente que me abrió sus 
puertas con confianza y el trabajo de campo también fue un viaje de reencuentro familiar. Mi hermana 
Alejandra y mi cuñado Julián son dos investigadores que admiro y con los que concuerdo en el 
proyecto de AlaOrillaDelRío cuyo objetivo de construir una academia rigurosa y propositiva en regiones 
en conflicto es una apuesta que se hace más motivante y excitante por su apoyo incondicional.  
 
Juan y Alicia son mi pálpito en cualquier lugar que esté. A Juan por su paciencia y confianza a la hora 
de resistir los ritmos y la dedicación que requiere una investigación, y a Alicia por ser una viajerita 
incondicional, fuerte y adaptable que le ha sacado el mayor jugo a todo esto.  
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Madre de tetas grandes, para grandes y ávidas bocas, matriz y tierra dividida de lo mayor a lo grande, o más a 
gusto unida de lo grande a lo mayor, por compra decimos o alianza, o robo experto, o crimen extremado, 

herencia de los abuelos y de mi buen padre, que en gloria estén. Siglos se tardó en llegar a esto, ¿quién puede 
dudar de que permanecerá así hasta la consumación de los siglos? 

¿Y esta otra gente quién es, suelta y menuda, que ha venido con la tierra, aunque no registrada en la escritura, 
almas muertas, o todavía vivas? La sabiduría de Dios, amados hijos, es infinita: ahí está la tierra y quien ha de 

trabajarla, creced y multiplicaos. Creced y multiplicadme, dice el latifundio. Pero todo esto puede ser contado de 
otra manera.  

 
Levantado del suelo. José Saramago.  
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INTRODUCCIÓN.“  Sembrar  coca para tener  qué comer” :  
Trayector ias de vida y la  legit imidad del  cult ivo de coca 

en los campesinos cocaleros del  Caquetá.  
 

Cult ivar  coca como un problema de estudio.  
 

El Paro Nacional Agrario del 2013 convocó a miles de campesinos colombianos en contra del 

TLC firmado con los Estados Unidos. En el Caquetá también se movilizaron y cerraron varias vías que 

conectan a Florencia, la capital del departamento, con el resto de la región. En la concentración que 

cerró la vía hacia el norte conocí a Luis, un campesino que venía de Cartagena de Chairá. Me contó que 

se dedicaba a la coca y cuando le pregunté por qué, me respondió con una carcajada “la coca no tiene 

TLC”.  

Investigadores han llegado a un consenso sobre la inefectividad de las estrategias de la 

guerra contra las drogas del Plan Colombia para reducir la producción de cocaína
1
. Estas se han 

basado en debilitar la cadena de oferta del producto atacando los cultivadores de coca y los 

productores de pasta base
2
. No obstante, hay un disenso sobre la responsabilidad y el rol que ocupa 

el campesino cocalero en esta actividad considerada ilegal.  

Los cultivadores de coca han sido tratados por las políticas públicas y estrategias de atención 

a cultivos ilícitos en el país
3
  como “desviados” o “delincuentes” que necesitan aprender sobre la ley, o 

como víctimas de los grupos al margen de la ley
4
 (Acción Social/ UNODC, 2007). En la lista de 

responsables de la expansión de los cultivos y sus consecuencias, el campesino aparece como un 

títere de los grupos al margen de la ley, como un individuo sin voluntad. También se plantea que el 

campesino queda inmerso en un contexto en el que se confunden las consecuencias y las causas; el 

cultivo de uso ilícito se entiende como algo que viene de afuera, impuesto y que rompe “una situación 

ideal” de cohesión, de vida campesina (Jaramillo, Mora & Cubides, 1986).  

Algunos trabajos han considerado al campesino como reflejo de un capital social negativo 

(Thoumi F. , 2002) y como unos fugitivos históricos que deben ser atrapados y disciplinados (Palou & 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Plan Colombia o también conocido como Plan para la Paz, la Prosperidad y el Fortalecimiento del Estado, es un pacto de 
2 La pasta base es la primera transformación en el proceso de producción de la cocaína, basada en un proceso químico que 
aísla el alcaloide. Este paso lo hacen generalmente los campesinos.  
3 Por ejemplo, en un informe de la oficina de Presidencia de la República Acción Social sobre Cultivos Ilícitos se plantea 
que un impacto social de la coca es la “sustitución de valores, la disolución de lazos familiares y el individualismo extremo”. 
Las lista de consecuencias de los cultivos de coca son las siguientes según este informe: en el ámbito institucional, la 
desconfianza en las instituciones del Estado y la desestabilización de las instituciones democráticas; en lo social, la 
fragmentación de las estructuras sociales y pérdida de valores entre las comunidades afectadas, el incremento de la violencia 
y el desplazamiento forzado de la población; en el ámbito económico, el desarrollo de una economía artificial, caracterizada 
por una alta inflación de precios locales generada por la elevada disponibilidad de efectivo proveniente del narcotráfico y el 
abandono de los cultivos legales y su consecuente impacto negativo sobre la seguridad alimentaria; ambientalmente, la 
erosión de tierras ubicadas en pendientes y áreas selváticas, la deforestación por la expansión de los cultivos ilícitos y la 
contaminación de fuentes de agua por residuos químicos usados para el procesamiento. Con base en estos principios se 
diseñó la Estrategia Andina de Desarrollo Alternativo Integral y Sostenible de la Comunidad Andina cuando Colombia 
presidió este organismo en el 2005 (Acción Social/ UNODC, 2007). En el marco de las negociaciones de paz en La Habana 
con las FARC, el nuevo plan de intervención estadounidense en Colombia anunciado por Obama se denomina Paz 
Colombia.  
4 Por ejemplo, el ex presidente Álvaro Uribe Vélez señaló en una presentación del informe de Acción Social y la UNODC: 
“Cuando las familias deciden cambiar la actividad productiva ilegal por la legal, rompen el yugo, la esclavitud a la cual las 
sometieron los terroristas, cuya savia y vitamina es el comercio nefando de la droga”. Y agrega “Con la cultura de las 
familias guardabosques se está expandiendo también la cultura de la legalidad, del amor al emprendimiento empresarial y el 
trabajo honrado..[…] Sin droga no habrá terrorismo. Nuestros campesinos fueron engañados o esclavizados por los 
terroristas y afectados en su dignidad. Ellos añoran alternativas”. (Acción Social/ UNODC, 2007)  



	   9	  

Arias, 2011). Estos estudios e informes no problematizan el estatus “ilegal” de este grupo campesino, 

es decir, no cuestionan esta ley como una construcción social, política e histórica y descartan 

comprender al campesino en situaciones históricas particulares, por ejemplo, las que se refieren a la 

violencia del conflicto armado y la lucha contra la drogas en el campo colombiano. La “llegada de los 

cultivos ilícitos” se convierte en un antes y un después, de paz y tranquilidad a una crisis de valores y 

legalidad, una foto instantánea de la situación. El peligro de esta mirada es que estos argumentos 

podrían terminar legitimando la violencia de las estrategias de lucha contra las drogas sobre cierta 

población (cuya ineficacia a la hora de resolver el problema ya ha sido discutida) al plantear 

escenarios de un mundo legal vs. un mundo ilegal, una población con Estado y otra población sin 

Estado, unos campesinos ideales y otros pervertidos.  

Algunos estudios han contribuido a desarrollar una mirada más compleja del campesino 

cocalero y del contexto en el cual se desenvuelven.  Se trata de diversos trabajos etnográficos, 

publicados antes del Plan Colombia, que se han centrado en la vida cotidiana del cultivo de coca 

(Molano, A., 1987; 1990; Ferro, Osorio, Castillo & Uribe, 1999). Algunos de estos análisis han 

enfatizado el carácter rebelde de los colonizadores de la Amazonia y han reforzado la idea de esta 

tierra como un espacio sin ley; estas imágenes del “margen” como “inhabitadas”, “salvajes”, “rebeldes” 

y los usos políticos de estas han sido profundizadas por Serje  (2005).  

Así, considerar a los cultivadores de coca como pobladores de una tierra “sin ley”, “sin Estado” 

ha sido utilizada políticamente por las autoridades estatales para legitimar el Plan Colombia, y en 

particular, la más reciente etapa denominada Plan Consolidación. Esta última busca el fortalecimiento 

de la ley y la presencia del Estado, basada en el argumento de que es necesario terminar con una larga 

historia de “ausencia del Estado” y un interés particular en fortalecer la “cultura de la legalidad”. De 

esta forma, el Estado Colombiano llega a ser un “educador” y la solución a la persistencia de los 

cultivos de coca es “traer los campesinos hacia la ley”.
5
  

Otro argumento que ha primado tanto en la academia como en el debate público sobre el 

cultivador de coca es el de la maximización económica o el enriquecimiento fácil. En esta 

investigación consideramos que estudiar el cultivo de la coca como una cuestión de maximización y 

racionalidad instrumental de los campesinos podría omitir la complejidad de la construcción de estas 

trayectorias en este contexto particular.  

Teóricos del crimen como Gary Becker y otros autores sostienen la idea del crimen como parte 

de una elección racional y maximizadora (Becker, Murphy, & Grossman, 2004). Esta manera de 

comprender lo ilegal en la sociedad ha sido utilizada para pensar los problemas del tráfico de drogas y 

cultivos ilícitos en Colombia. Si bien puede resultar útil como una foto instantánea, esta perspectiva no 

permite comprender de manera satisfactoria la dinámica de la vida de los actores en contextos 

complejos en los que maximizar, más que jugar con los recursos y sacarles el mejor provecho, 

significa salvar la vida y superar el hambre en circunstancias cambiantes.
6
 Siguiendo a Howard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Para el momento de esta investigación, el Programa de Cultivos Ilícitos (PCI) estuvo a cargo de la Unidad Administrativa 
de Consolidación Territorial (UACT), basado en planes de transición, proyectos comunitarios y de desarrollo alternativo. 
Dos tipos de estrategias se dividen del PCI: Por un lado la erradicación manual forzada que ejecuta el Grupo Móvil de 
Erradicación (GME) y por otro, la estrategia de erradicación manual voluntaria, que se basa tanto en las Familias 
Guardabosques (PFGB) y los Proyectos Productivos (PPP) (Acción Social/ UNODC, 2007).  
6 La teoría del crimen y la ilegalidad de Becker ha inspirado muchos estudios que buscan comprender el comportamiento de 
los actores que hacen parte del narcotráfico en el país (Becker, Murphy, & Grossman, 2004). La idea de Gary Becker de que 
a medida que aumenta el crimen, es necesario crear mecanismos que lo desincentiven, como el castigo, son cuestionadas en  
trabajos como los Wacquant acerca del papel penalizador del Estado y su relación con las poblaciones marginadas (reflejado 
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Becker, se plantea que no todas las personas actúan siempre de acuerdo a “su personaje”, a “su tipo”; 

los contextos cambian por lo que “no hay razón alguna para esperar que actúen de manera 

consistente”. Y aún más, la supuesta “desviación” del comportamiento de los campesinos no obedece 

a una característica intrínseca de los individuos sino a la interacción entre el señalamiento y estos 

sujetos (Becker H, 2009; Becker H., 1991).  

Sin ánimo de descartar las explicaciones economicistas, creemos que el escenario que 

explica el comportamiento del cultivador es más complejo. En el caso de la economía de la coca, por 

ejemplo, es importante no solo el análisis de los grupos dentro de la economía de la coca (un 

cultivador es diferente a un narcotraficante), sino también comprender cada actividad considerando 

sus lógicas, sus factores, sus dinámicas
7
. Además, un elemento central que atraviesa las experiencias 

de los campesinos cocaleros es precisamente la violencia.  

¿Es la carencia de la cultura de la legalidad lo que explica la persistencia de los cultivos de 

coca entre los pequeños cultivadores del Caquetá? ¿Es el enriquecimiento fácil o los intereses 

económicos lo que conduce a los campesinos a cultivar coca? Consideramos que estos supuestos no 

permiten dar cuenta de la complejidad del contexto del cultivo de la coca, así como su lugar en las 

vidas de los campesinos.
8
  Esta investigación pretende contribuir a comprender la complejidad del 

problema explorando tanto las trayectorias de vida de los campesinos cocaleros, como las maneras 

en que conciben su actividad.  

A tal fin, se abordan dos cuestiones centrales: cómo llegaron a cultivar coca y cómo legitiman 

la decisión de involucrarse con una actividad “ilegal”, enfatizando su condición de campesinos pobres 

y desplazados en guerra en medio del fortalecimiento militar de “la lucha contra las drogas”. Esto no 

significa descartar que la importancia de lo económico, sino plantear que la comprensión de esta 

decisión es más compleja que lo que se discute en el debate público nacional, reduciéndola a un 

problema de elección racional o al (des) conocimiento de la ley.  

Esta investigación intenta problematizar la idea de la “ilegalidad” como un asunto de culpa 

individual o como un destino “desviado”, indagando, a partir  de la experiencias biográficas de los 

cultivadores de coca, cómo es que los campesinos llegan a una actividad definida como ilegal, donde 

la “ilegalidad” en la que viven es el punto de llegada de un largo y sinuoso camino. En tal sentido, se 

propone una aproximación teórico-metodológica que pretende abordar el problema desde la vida y voz 

de los campesinos, resaltando el escenario campesino y de violencia en el que se inserta la actividad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en el aumento acelerado de la población encarcelada en los Estados Unidos) que han mostrado cómo esta relación “racional” 
entre crimen y castigo no es tan clara (Wacquant L., 2010).  
7 El hecho de estudiar a los campesinos, introduce nuevos elementos que impiden adaptar el argumento maximizador en este 
contexto. En el ejemplo del café en Colombia, Marco Palacios muestra cómo la “racionalidad técnica” (sobre-
especialización y la eliminación de otros cultivos) no era tan racional para el caficultor con baja tecnología y mucha 
incertidumbre en el mercado (diversificaba e intercalaba cultivos) (Palacios, 1979). Un elemento central de la dimensión 
campesina es la idea de “autoexplotación” es decir, el campesino trabaja hasta donde él considere (subjetivamente) 
necesario, hasta el punto de la satisfacción de las necesidades de consumo de su unidad doméstica, no bajo el cálculo de la 
productividad marginal como lo plantean los neoclásicos, en quienes se basan Gary Becker. Esto lo señalan autores como 
Chayanov (1974) y Shanin (1979), y también Marco Palacios en su libro sobre el café en Colombia (1979). 
8 Cuando se habla del campesino cocalero en esta investigación, el lector debe comprender que se habla del pequeño 
campesino cocalero, descrito de múltiples formas. Torres establece que la empresa cocalera se divide en cinto tipos de 
producción, las mas pequeñas están entre 5 y 150 hectáreas de propiedad que dedican no más de tres para el cultivo de coca, 
que comparten con pancoger y ganadería (Torres, 2000). Ortiz también hace una caracterización del pequeño campesino, de 
0-5 hectáreas, como un típico colono-campesino que reside en el predio; algunas veces es propietario de la tierra y en otros 
es arrendatario “dueño del lote de coca más no de la tierra”. Este es el perfil general de los campesinos entrevistados, tanto 
cocaleros como no cocaleros (Ortiz, 2003). Como mostrará esta investigación más adelante, dentro de este grupo hay 
diferencias.  
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cocalera
9
. A fin de articular el lugar que la vulnerabilidad, pobreza y violencia ocupan en la vida de los 

campesinos, la perspectiva socio-biográfica nos permite comprender la complejidad en la que se 

desenvuelve el cultivador de coca.  

Esta investigación consta entonces de dos partes. En la primera se examinan las trayectorias 

de vida de los campesinos cocaleros, a fin de comprender cómo llegan a cultivar coca.  Abordar al 

campesino cocalero como un actor supone que éste es parte de múltiples procesos históricos, es la 

síntesis de muchas historias que conjugan tanto sus decisiones individuales como las coyunturas y 

procesos en los cuales ha estado inmerso, consciente o inconscientemente (Mills, 2010). A su vez, los 

procesos históricos son formados por las diferentes trayectorias que cada uno de los actores recorre. 

Ser capaz de comprender el lugar que ocupa en un momento histórico dado no solo es la promesa de 

la que nos convence Mills, sino también, parte de nuestro trabajo como sociólogos e historiadores 

(Ibíd.). De esta manera, las experiencias socio-biográficas nos permiten realizar  un análisis dinámico 

donde el cultivo de coca en el marco de las trayectorias puede ser pensado como el resultado de un 

proceso de acumulación de desventajas (Dewilde, 2003; Roberts, 2009; Chamberlayne, Rustin & 

Wengraf, 2002) 

En la segunda parte, se analiza la construcción de la actividad cocalera como una actividad 

legítima. Es decir, cuando ya se han dedicado a cultivar coca, ¿cómo justifican su actividad dado el 

contexto de ilegalidad? A tal fin, se analizan las percepciones de los campesinos sobre la actividad 

cocalera. Esto permite comprender de qué manera la constituyen como una actividad legítima. Esta 

actividad, que es ilegal, podría ser también constituida como un trabajo legítimo por parte de los 

campesinos que se lo ejercen, ¿por qué cultivan? ¿cómo lo justifican?. 

El Caquetá es el departamento más poblado de la región amazónica colombiana y es un 

territorio en el que ha confluido la guerra colombiana en sus múltiples expresiones: un conflicto civil 

entre las guerrillas y el Estado, aunado a la intervención de los Estados Unidos a través de “la lucha 

contra las drogas”
10

. La criminalización del campesino cocalero por parte del Estado colombiano es 

doble, tanto por ser cultivador de coca, como por compartir territorio con las FARC, quienes han tenido 

allí una presencia histórica. Ambos ejercicios de violencia, la contra-insurgente y la guerra contra los 

cultivos de coca, son dos ingredientes de un contexto en el que se ejerce una vigilancia y terror sobre 

la vida de los campesinos.  

En el 2014, la región Putumayo-Caquetá fue la segunda en incidencia de cultivos de coca con 

20 mil hectáreas cultivadas, de las cuales 6 mil 500 pertenecen al Caquetá, departamento que tuvo un 

aumento de hectáreas sembradas del 51% con respecto al año anterior. Los cultivos de coca en los 

últimos años han tenido un aumento significativo en la región Putumayo-Caquetá pasando de 12 mil 

hectáreas a 20 mil entre el 2013 y el 2014 (UNODC, 2015). Los cultivos siguen concentrados, como 

afirma el monitoreo de cultivos ilícitos, sobre el piedemonte, al sur del departamento el municipio de 

Curillo que limita con el Putumayo, y en el centro del departamento, en el municipio de La Montañita, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Esta categoría campesino va más allá de la que se limita a las labores agropecuarias. Con propuestas como la de la Nueva 
Ruralidad, se propone que estos campesinos están relacionados a otras esferas productivas como la silvícola, las acuícolas, el 
sector servicio, se relacionan con lo urbano de manera diferente, pero se distinguen porque tienen una relación vital con los 
espacios rurales (González Cangas, 2003). También se intenta superar la idea del campo como un lugar atrasado, 
conservador, tradicional y homogéneo, donde el actor protagónico ha sido el campesino hombre y adulto.  
10 El Caquetá es un poco menos del tamaño de Oaxaca en México pero su población es de 450 mil habitantes, mientras 
Oaxaca tiene 4 millones. Gran parte del departamento se mantienen como selvas que están empezando a ser colonizadas.  



	   12	  

en la Unión Peneya. Frente al fortalecimiento de la lucha contra las drogas, los campesinos han 

tomado decisiones; por ejemplo,    

 

Los lotes se han hecho más grandes y hay expansión del fenómeno principalmente en el 
piedemonte de la cordillera occidental, al occidente del departamento municipio de San José 
del Fragua. Las operaciones de aspersión se mantuvieron en el mismo nivel que en 2013 y la 
erradicación manual se duplicó (UNODC, 2015, 33). 

 

 

Mapa	  1.	  Ubicación	  del	  departamento	  del	  Caquetá	  
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Fuente: SINCHI. 

 
La más reciente movilización campesina nacional fue el Paro Nacional Agrario. Este convocó 

entre ellos a muchos cocaleros. “La coca no tiene TLC”, me dijo un campesino en una entrevista. Esto 

resume este doble juego del Estado colombiano que empobrece al campesino caqueteño y a la vez lo 

reprime. Al día siguiente (4/09/2013), el ESMAD entró a la concentración campesina con ayuda de un 

helicóptero y la disolvió con gases lacrimógenos y armas, destruyó la comida acumulada y judicializó 

a varios. Entre la montaña se vio correr decenas de campesinos huyendo de los golpes. Los 

compromisos firmados en ese paro entre el Estado y los campesinos aún no se cumplen como ocurrió 

ya en las marchas campesinas de 1996
11

.  

 

 Preguntas de investigación y objet ivos  

	  
 

Esta investigación pretende responder a dos preguntas centrales: 

 

- ¿Cuáles son los procesos y trayectorias que conducen a los campesinos a cultivar coca? 

- ¿ Cómo construyen los campesinos los sentidos de legitimidad de una actividad 

considerada “ilegal”?  O en otros términos,  ¿de qué manera y a través de qué procesos los 

campesinos conciben el cultivo de coca como una forma legítima de ganarse la vida?  

 

Como se señaló previamente según algunos estudios, pareciera que los campesinos cultivan 

coca básicamente porque no tienen otra forma de vivir, porque ignoran la ley o bien porque quieren 

enriquecerse de manera fácil. Creemos que estas respuestas pueden ser más complejas, es decir, si 

bien muchos llegaron a ser campesinos cocaleros en una situación y contexto muy precario y de 

carencias, sus experiencias biográficas y los modos de significar la “ilegalidad” del cultivo de coca, 

pueden ser diversos. Se trata de pensar el individuo en relación a la sociedad y al contexto específico 

del que es parte y, en el marco de estos constreñimientos y oportunidades, comprender qué tan 

razonables son sus elecciones (Bourdieu, 2009; Perelman, 2011)
12

.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 El Paro Nacional Agrario movilizó a campesinos de diferentes productos y regiones de todo el país. El pliego de 
peticiones incluyó 6 demandas que denominaron los campesinos como “obligaciones políticas y legales básica”. Estas 
consistieron en la implementación de medidas y acciones frente a la crisis de producción agropecuaria, el acceso a la 
propiedad de la tierra, el reconocimiento a la territorialidad campesina, a la participación efectiva de las comunidades 
mineras en la política minera, en la defensa del ejercicio político de la población rural y la inversión social en la población 
rural y urbana del país en educación, salud, vivienda, servicios públicos y vías (Rural, 2013). El Caquetá fue parte de la 
movilización, miles de campesinos llegaron a las salidas de la capital del departamento, Florencia y fueron duramente 
reprimidos por el ESMAD.  
12 Bourdieu señala que la teoría de la elección racional y la racionalidad economicista impone, en sus términos, una filosofía 
intelectualista de la acción. Entre otras cosas, defiende que el investigador tiene prejuicios sobre la acción del objeto por la 
falta de un proceso de reflexión de este sobre su lugar, de objetivar esa distancia objetivante. Bourdieu propuso la idea del 
sentido práctico para analizar la práctica, la acción (Bourdieu, 2009: p.30), insistiendo en que en vez de pensar en términos 
de acciones racionales, se piense en actos razonables, la condición de posibilidad de la sociología, 
  
 “La gente no está loca, es mucho menos excéntrica o ilusa de lo que espontáneamente creeríamos precisamente 
porque ha internalizado, mediante un proceso de condicionamiento múltiple y prolongado, las oportunidades objetivas que 
enfrenta” (Bourdieu, 2008: 170).  
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Los objetivos de esta investigación son:  

 

a. Comprender la articulación entre las experiencias biográficas de los campesinos, 

el contexto en el que se desenvuelven  y los procesos que los conducen a cultivar 

coca.  

b. Analizar los diversas  maneras en que los campesinos conciben la actividad 

cocalera como un trabajo legítimo. O, en otros términos, explorar los modos en que 

se legitima, como fuente de sustento, una actividad considerada “ilegal”. 

 

Relevancia de la  Investigación 
 

La prohibición y persecución del cultivo de coca dice tanto sobre la sociedad en la que se 

insertan los campesinos cocaleros como sobre ellos mismos. Parafraseando a Durkheim, no se 

reprueba porque es un crimen sino que es un crimen porque la sociedad lo reprueba (Durkheim, 

1999).  

Esta investigación podría contribuir a abrir espacios de discusión acerca del campesino 

cocalero que aún deben profundizarse, por ejemplo, su descriminalización. Diversos estudios sobre el 

campesino cocalero se han centrado en el análisis de la movilización social y la identidad colectiva a 

partir de la experiencia de los movimientos cocaleros en Colombia
13

 y en Bolivia de finales de la 

década de 1990 que demandaban la persecución por parte del Estado y exigían el cumplimiento de 

las garantías constitucionales que tienen como ciudadanos.  

Estas marchas fueron un desafío para la comprensión de la relación de los campesinos con 

los grupos armados. Por un lado, los cultivadores habían sido considerados “títeres” de la guerrilla 

cuya dependencia a esta les impidió una real emancipación (Ferro & Uribe, 2002). Por otro, han sido 

considerados como actores organizados para rebelarse contra el Estado (Molano, 1988). Varios grises 

aparecen entre estos extremos. Por ejemplo, en el caso del Putumayo, se reconoce el papel cumplido 

por los actores al margen de la ley pero también del impulso de los cocaleros como demandantes 

independientes frente al Estado (Ramírez M.C., 2011)
14

 .  

A su vez, se destaca que entre los cultivadores de coca y el Estado hay una lucha simbólica 

por un lugar en el abanico político del país. La lucha de los campesinos es resultado de una herencia 

de pobreza rural histórica y la ausencia de espacios de participación ciudadana, no necesariamente 

por la ausencia del Estado. Esta  supone un esfuerzo por lograr un lugar en la Nación, por romper los 

estigmas y por re-significar su lugar en el contexto del conflicto armado y el narcotráfico ya que 

representa la condensación de la problemática rural en el país- como campesino empobrecido y 

expulsado de sus tierras-. Algunos autores afirman que lo que está en juego en la relación entre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Una de las tareas de la sociología entonces es comprender la acción en las condiciones de posibilidad en el que son 
razonables.  
 
13 Estas marchas movilizaron alrededor de 200 mil campesinos en 1996 en Colombia.  
14 Es el caso también de la justicia guerrillera y comunitaria en las zonas rurales del Caquetá. Es importante seguir 
indagando en la compleja coexistencia, autonomía y dependencia de los campesinos y los actores armados. En esta dirección 
Nicolás Espinosa ha hecho varios aportes. (Espinosa N., 2009; Espinosa N., 2010)  
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campesino y el Estado es el significado del actor social en el contexto de la ilegalidad (Ramírez M.C., 

2011; Machado, A., 2003).  

A partir de estos aportes, esta investigación se orienta a examinar la experiencia de la 

“ilegalidad” (es decir, de ser cultivadores de coca) del campesino cocalero enfatizando el estudio de 

los cultivadores de coca desde su experiencia subjetiva como individuos, más que como actor 

colectivo. Las experiencias biográficas nos permiten indagar tanto la heterogeneidad como los 

denominadores comunes de las voces y trayectorias campesinas dentro del cultivo de coca.  

De esta manera, se problematiza y cuestiona la criminalización del cultivador de coca que 

ignora o rechaza la ley caprichosamente, examinando las múltiples formas en las que el campesino se 

relaciona con la ilegalidad (es decir, con el cultivo de coca). Esto permite aprehender  la complejidad y 

ambigüedad de las relaciones del campesino con la ley, elementos raramente considerados por la 

política pública.  Esto podría contribuir a explorar nuevas formas de analizar el problema, a fin de 

plantear vías alternativas a las  estrategias penalizadores que han primado hasta ahora.  

Profundizar el análisis de la relación del campesino caqueteño con el cultivo de coca 

contribuye a aproximarse regionalmente al problema de los cultivos de uso ilícito. La problemática del 

campesino en el Caquetá, por ejemplo, debe ser entendida desde su relación con la tierra amazónica y 

con la presencia del Estado (por ejemplo los programas e inversión social) en sus territorios. Por eso 

es importante resaltar tanto las particularidades como las generalidades de su actividad. Una 

caracterización de lo que ocurre con los campesinos caqueteños es el primer paso para abonar en la 

comprensión de estas diferentes dinámicas rurales en Colombia y un insumo a la hora del diseño de 

políticas públicas con enfoque territorial. Este reto adquiere mayor importancia en el escenario de las 

negociaciones de La Habana entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC.   

 

Estrategia  Metodológica 
 

 

Para comprender las experiencias, trayectorias y representaciones de la actividad cocalera y 

sus protagonistas, en esta investigación se ha privilegiado una metodología cualitativa. A tal fin se 

realizaron entrevistas semi-estructuradas en profundidad con campesinos del Caquetá, sobre sus 

historia de vida y las percepciones sobre el cultivo de coca (Atkinson, 2002; Atkinson, 1998).  

Se realizaron trabajos de campo piloto en el 2012 (Diciembre) y 2013 (Junio y Agosto- 

Septiembre) para preparar el trabajo de campo definitivo que se realizó entre Noviembre (2014) y 

Febrero (2015) en el Caquetá. En este último, se realizaron en total 48 entrevistas y 4 conversaciones 

grupales en los municipios de Florencia, Belén, Morelia y Montañita en el Caquetá (Tabla Anexa).  

El trabajo de campo se realizó tanto en los pueblos como en las veredas (espacio rural) del 

Caquetá. La mayor parte de entrevistas no fueron grabadas por consideraciones de seguridad que se 

reflexionan en anexo. En las mismas se buscó explorar sus historia de vida, centradas en su relación 

con el campo y el cultivo de coca. La guía de entrevista incluyó temas como las trayectorias familiares, 

laborales y educativas, sus dinámicas migratorias y las experiencias y percepciones en su actividad 

como campesino y cocalero. Las preguntas fueron abiertas y las entrevistas tuvieron una duración de 

entre 45 minutos y 1 hora y media. Los temas que se exploraron fueron: 



	   16	  

1. Su condición de campesino: trayectorias de vida y experiencias como 

campesino en el contexto específico del Caquetá.  

2. Su condición de cultivador de coca: experiencias, trayectorias y percepciones 

del campesino con el cultivo, con la actividad cocalera y lo que esta representa para él.  

3. Su vida comunitaria. Se exploraron los modos en que los  cultivadores de coca, 

establecen relaciones con su comunidad, cultivadores o no cultivadores.  

4. Su relación con las autoridades (Estado y otros actores que operen en el 

territorio). Experiencias con el Estado, con la violencia y la garantía de los derechos.  

 

Las entrevistas se hicieron en los municipios de Florencia, Belén, Morelia, San Vicente del 

Caguán y Montañita, tanto en zonas urbanas como rurales, dependiendo de la disponibilidad y 

seguridad de la entrevista. Florencia (172 mil habitantes aproximadamente) es la capital del 

departamento del Caquetá, donde hice entrevistas en barrios de invasión y en las oficinas de una 

organización campesina que me dio entrada a sus talleres y eventos en los cuales participaban 

campesinos de todo el departamento. En Belén  (11 mil habitantes) y Morelia (4 mil habitantes), dos 

municipio al sur de Florencia, también se realizaron entrevistas a través de una organización 

campesina que funge como un centro de talleres, eventos y paso de campesinos del sur del 

departamento bajo el apoyo de la Vicaría del Sur. En La Montañita (23 mil habitantes), al norte de 

Florencia hice entrevistas en las áreas rurales y urbanas a campesinos, y fue donde se realizaron las 

visitas de campo. En San Vicente del Caguán (68 mil habitantes), se hicieron entrevistas en el marco 

de eventos y talleres en el área urbana.  

Durante el Paro Nacional Agrario (Agosto-Septiembre, 2013), visité las tres concentraciones 

que agrupaban campesinos (En Florencia en las salidas a Neiva, La Montañita y Morelia). Con base en 

estas visitas, se entrevistaron campesinos de todas las regiones del departamento, porque muchos 

iban de paso por los lugares, estaban de visita o asistían a algún evento. Los campesinos 

entrevistados pertenecen entonces a lugares tan lejanos como el Río Lozada, Brisas del Lozada, 

Araracuara, la Unión Peneya, Solano, Paujil, Milán, como de lugares más accesibles como Florencia, La 

Montañita o Paujil. Con respecto a la presencia de cultivos de coca, fue una muestra muy útil porque 

me permitió analizar la diversidad regional de esta actividad, de los actores que participan y de las 

diferentes violencias que se ejercen en este territorio
15

. Las entrevistas y las visitas se hicieron a 

personas que viven en lugares neurálgicos del fenómeno cocalero, como la Unión Peneya o la 

cordillera en el municipio de La Montañita.  Estas visitas fueron tanto a la cordillera como a las 

planicies.  

La muestra fue elegida con base en la edad, el género y su condición de campesinos. La 

mayoría de los entrevistados eran cocaleros al momento de la entrevista o lo habían sido a pesar de 

que también se entrevistaron campesinos que viviendo en una región cocalera, nunca habían 

cultivado coca. La manera en que se consideró que eran cocaleros fue porque ellos mismos contaron 

que cultivaron coca. La muestra se obtuvo a través de la técnica de bola de nieve a partir de las redes 

de conocidos, amigos y otros campesinos. El nombre y la información de los entrevistados ha sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 La presencia de cultivos de coca llega a las áreas cercanas a la capital. Por ejemplo, en una visita a una maloca en 
Florencia iban a preparar el mambe. Un joven llegó con una bolsa de ramas de hoja de coca para prepararlo y el cacique le 
preguntó dónde lo había conseguido, a lo que respondió el muchacho que había sido en una parcela cerca, se lo había 
robado. Fue reprendido por el cacique pero esto mostró que los cultivos están más cerca de lo que se puede suponer.  
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mantenida en anonimato por cuestiones de confidencialidad y la composición de la muestra se 

presenta en el  apéndice.  

Además de las entrevistas, se realizaron notas de observaciones sobre las parcelas y fincas 

con cultivos de coca visitados tanto en la cordillera como en las planicies del departamento. Las 

caminatas para llegar a esos lugares eran de entre 3 a 4 horas de montaña y las mismas de regreso, y 

me permitieron observar la vida cotidiana de los campesinos, sus condiciones de vida, sus parcelas, 

conocer las diferentes clases de plantas de coca y compartir con ellos parte de su vida cotidiana.  

Paralelamente, en cada uno de los viajes tomé notas de campo donde incluí observación 

directa, comentarios y diálogos de las personas y reflexiones que iban surgiendo en el camino. No 

obstante, detrás de esta recolección de información se resolvieron una serie de decisiones 

relacionadas principalmente por las condiciones de seguridad en la que se desenvolvió esta 

investigación (Emerson, Fretz, & Shaw, 2011).  

En Diciembre del 2012 se realizó un primer trabajo de campo piloto en el marco del evento en 

San Vicente del Caguán sobre construcción de Paz en el territorio en el que participaron la mayoría de 

juntas de acción comunal en el norte del Caquetá. En esta se realizaron varias entrevistas sin 

grabadora y asistí a la mesa de los campesinos sobre “cultivos ilícitos”.  

En el 2013 se realizaron dos experiencias piloto de campo. Una en Junio, en el marco de un 

taller sobre narcotráfico, y otra entre Agosto y Septiembre, durante el Paro Nacional Agrario. Estas se 

realizaron en Florencia, Belén, Morelia y Montañita.  

El análisis de esta información se hizo a través del programa de análisis cualitativo ATLAS-T 

que permitió no solo el manejo de esta información, sino la posibilidad de codificarla y de construir 

categorías analíticas. Estas estuvieron agrupadas en 6 familias de códigos generales compuestas en 

total por 52 códigos.  

 

Organización de la  Invest igación 
	  

 

Este trabajo está dividido en siete capítulos y un anexo. El primer capítulo da cuenta de la 

aproximación teórica de esta investigación y presenta los debates sobre el comportamiento del 

campesino cocalero y su relación con la ley. Para esto hace énfasis en primer lugar, en el estudio de la 

experiencia sociobiográfica por medio de las trayectorias de vida de los cultivadores y segundo, en el 

análisis de las percepciones del cultivador sobre su actividad que legitiman la actividad cocalera.  

El segundo capítulo se centra en el contexto en el cual se ha desenvuelto el campesino 

cocalero del Caquetá, caracterizado por los procesos históricos de la colonización amazónica, la 

violencia desde mediados del siglo XX, la presencia guerrillera y la llegada de la coca en la década de 

los ochenta. También se exponen las coyunturas históricas de las últimas décadas, representados en 

la aplicación de la política de lucha contra las drogas en el país y la agudización de la guerra en la 

región tras el embate paramilitar y del Plan Colombia. Finalmente se muestra el proceso de 

criminalización del campesino cocalero a partir de cómo ha sido visto por el Estado colombiano. Esta 

revisión histórica evidencia las condiciones de pobreza y violencia que atraviesan, permean y 

moldean las trayectorias biográficas de los campesinos del Caquetá, cocaleros y no cocaleros, y el 

lugar de la actividad cocalera en este escenario.  
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El capítulo tercero da cuenta de la manera en que los campesinos representan las condiciones 

en las que realizan su actividad rural, enfatizando el rol que ha tenido el Estado en la Amazonia 

caqueteña. Para esto se ilustran los retos que enfrentaron los entrevistados en el proceso de la 

colonización y vivir en la selva, la falta de infraestructura vial, los obstáculos del acceso a la tierra y a 

la salud. Finalmente se hace un balance de los programas de desarrollo rural con base en la 

sustitución de cultivos.  Esto permite comprender la relación que establece el campesino con el 

Estado en tanto que sujeto de derechos y las condiciones de posibilidad de la persistencia del cultivo 

de coca.   

El capítulo cuarto se orienta a familiarizar al lector con la actividad cocalera a partir de la 

manera en que el propio campesino lo relata y le da sentido. Antes de analizar las trayectorias de los 

campesinos, es importante que el lector conozca en qué consiste esta actividad y la manera en que el 

campesino la entiende. Para esto se muestra el lugar del campesino en la cadena productiva de la 

cocaína, los procedimientos para cultivar y raspar la hoja de coca, la etapa del procesamiento de la 

pasta base y cómo opera la venta desde la voz de los campesinos entrevistados. Esta experiencia 

muestra la dimensión campesina de esta actividad, toda vez que hace parte de un trabajo atado a la 

tierra, pero también el proceso de valor agregado del procesamiento, los peligros y condiciones en las 

que el cultivador ejecuta esta fase. El uso de la tierra, la selección de las semillas, la lucha por el rinde, 

los obstáculos para la venta son algunos de los elementos claves que muestran a qué se enfrenta el 

campesino cocalero en el momento de cultivar.  

El capítulo quinto pretende dar cuenta del campesino cocalero en su condición de víctima de 

la violencia de mediana duración en la región a través del análisis de las coyunturas de violencia en 

las trayectorias de vida de los campesinos entrevistados, tanto cocaleros como no cocaleros. Un 

primer momento es el periodo de La Violencia y la llegada de los campesinos como colonos a la 

Amazonia. Posteriormente se estudian las experiencias de violencia de los campesinos en la 

confrontación de guerrilleros, paramilitares y el Estado durante el Plan Colombia. Para terminar se 

presentan algunas maneras en que el campesino ha sorteado esta situación de violencia en su vida 

cotidiana.  

El capítulo sexto se centra en la experiencia socio-biográfica de los cultivadores de coca, 

analizando sus trayectorias de vida, evidenciando las transiciones y las dinámicas acumulativas que 

los lleva a cultivar coca. Partiendo de la unidad familiar campesina, se muestra a la pobreza y violencia 

como elementos que desintegran la familia campesina y las desventajas en la manera en que se 

afronta la transición a la independencia de la casa de los padres. Posteriormente, también se resalta el 

proceso de aprendizaje del oficio cocalero por medio del trabajo de raspachín que constituye una 

introducción a este mundo y es donde las desventajas de la juventud campesina se interrelacionan 

con las oportunidades de la coca. Se exploran también las particularidades de las trayectorias de las 

mujeres en la actividad cocalera. Finalmente, estudiando este proceso, se analizan los caminos a los 

que la actividad cocalera conduce a los campesinos en relación con permanecer en el campo o su 

migración a la ciudad.  

En el capítulo séptimo, donde se abordan las percepciones de los campesinos, se indaga la 

manera en que estos legitiman la actividad cocalera. Se resalta el papel de las memorias del boom 

cocalero en esta justificación y la manera en que la coca aparece como salvación pero también como 

condena, una oportunidad de sobrevivir pero también que trae violencia y descomposición social. 

Posteriormente, se analizan los sentidos de lo “aceptado” y “no aceptado” por el pequeño cultivador de 
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coca, resaltando la idea del uso de esta actividad ilegal como una estrategia para lograr en un futuro la 

estabilidad en una  actividad legal.  

Finalmente, en las conclusiones se hace un recuento de los principales hallazgos de esta 

investigación con relación a las trayectorias de vida de los campesinos y las percepciones de 

legitimidad con respecto a su actividad cocalera. También resalta la importancia de la dimensión 

socio-biográfica y la etnografía para cuestionar la criminalización del campesino cocalero y las 

políticas de la lucha contra las drogas en torno a él. Se enfatiza la dimensión campesina del 

comportamiento del sujeto estudiado, su arraigo a la tierra y su apuesta por la legalidad, en el marco 

de una exigencia por la defensa de sus derechos como ciudadanos de Colombia y de la exigencia del 

Estado colombiano de pensar el campo amazónico de una manera diferente, basada en replantear la 

política de la lucha contra las drogas, en crear espacios de participación de los campesinos para 

superar sus dificultades y la estigmatización que los criminaliza, y  en fortalecer procesos de 

desarrollo rural acorde a sus necesidades y a las del ecosistema amazónico.  
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CAPÍTULO 1. Comprendiendo el  papel  del  campesino 
cult ivador  de coca:  estudios y nuevos caminos para la  

aproximación al  problema  
	  
	  
Un elemento fundamental para comprender cómo y por qué los campesinos llegan  cultivar coca en el 

Caquetá, es reconocer el papel de la violencia en sus trayectorias biográficas. En este sentido, se 

busca responder a dos interrogantes básicos. El primero se refiere a  cómo llegan a ser campesinos 

cocaleros en el Caquetá y el segundo interrogante se centra en cómo los campesinos perciben y 

legitiman su actividad –el cultivo de coca- en un contexto de violencia y pobreza. 

En este sentido, es preciso descentrar el debate de los cultivos de coca de la perspectiva de la 

(i)legalidad, penalización y la lucha contra las drogas. A tal fin,  esta investigación enfatiza la 

centralidad de la mata de coca de la vida del campesino y procura reflexionar sobre lo rural en el 

contexto de pobreza y violencia. En suma, se busca resaltar al cultivador de coca como campesino y 

como pobre, colonizador de la Amazonia colombiana, y rechazar su señalamiento como “criminal”. 

En general, los estudios sobre el campesino cocalero han tendido a centrarse en comprender 

su lugar en la economía de la coca, pero es poco lo que se ha explorado sobre cómo este entorno de 

violencia y pobreza permea y moldea las trayectorias biográficas de los campesinos. Sus historias 

contribuyen  entender que el campesino cocalero es antes que nada un poblador del campo; sus 

biografías están insertas en las transformaciones rurales en el país, en su situación confluyen  una 

serie de procesos históricos que involucran la cuestión agrícola en la construcción del estado- nación. 

Así, la dimensión campesina de la actividad cocalera contribuye a comprender la complejidad del 

entorno al que éste se enfrenta y el papel que juega la coca en su vida cotidiana.  

En segundo lugar, la ilegalidad suele entenderse como un manto que impide a los sujetos 

reflexionar, entender y discutir sobre la ley. En contraste, puede argumentarse que es precisamente 

desde la ilegalidad que puede comprenderse mejor cómo opera la ley, y cómo los sujetos legitiman 

actividades, como el cultivo de coca, consideradas “ilegales” De lo que se trata es de comprender 

cómo los campesinos construyen formas legítimas y razonables (en el sentido de Bourdieu (2009)) 

de ganarse la vida y de justificar su relación con el cultivo de coca.  

Con base en estos dos ejes (las trayectorias de los campesinos y las percepciones sobre la 

legitimidad el cultivo de coca), es que se estructura este capítulo. En la primera parte se expone en 

qué ha consistido la cuestión agraria en Colombia, la manera en que ha sido visualizado el poblador 

rural amazónico y en particular, el cocalero. En la segunda parte, se presentan las herramientas 

teóricas que permiten comprender  las trayectorias del campesino enfatizando su lugar como pobre y 

poblador rural amazónico. La tercera parte aborda el problema de la construcción de lo legítimo desde 

la ilegalidad, cómo justifican su actividad los campesinos cocaleros. Para esto se expone la manera en 

que el campesino cocalero y su relación con la ley han sido estudiados y se sostiene que la ilegalidad 

no necesariamente implica ilegitimidad.  

 

La  cuest ión agrar ia  en  Colom bia:  contexto  y  aproxim aciones 
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Hay un consenso en la academia en torno a la relación de la violencia y el campo
16

. En 

particular en el caso de Colombia, la tierra es un “factor desencadenante” del conflicto social y armado 

y en este, el estado no ha fungido como árbitro, sino como otro actor más de poder que inclina la 

balanza de manera desfavorable para los campesinos, protegiendo al gran capital y los terratenientes 

(Fajardo, 2015). 

La economía campesina ha estado en medio de dos proyectos de sociedad que se 

confrontaron a lo largo del siglo XX y cuyas tensiones aún en el siglo XXI no desaparecen: por un lado 

un sector y modelo ideológico de defensa del latifundio como una de las formas de mejorar la 

productividad y eficiencia del campo. Por otro lado, hubo diferentes intentos por defender la mediana 

y pequeña propiedad en el país, protegiéndola de la dispersión. Estas tensiones se reflejaban 

principalmente entre los que hacían parte del Partido Conservador, en el poder hasta 1930, y el Partido 

Liberal, que los suceden ese mismo año. Mientras los primeros eran mayoría en el campo, los 

segundos tenían su base política en las ciudades. La persistencia del conflicto, defiende Fajardo, se 

basa en la lucha por imponer un modelo de desarrollo agrario, basado en la expropiación al pequeño 

campesino y la defensa de la gran propiedad o la plantación (Fajardo, 2009: 40).  

Atravesando el contexto de violencia y la dinámica legal de los modelos de apropiación del 

espacio en el país, se desarrollaron dos coyunturas políticas que marcaron el rumbo del campo 

colombiano: periodo de la sustitución de importaciones (1950-1990) y el de la apertura del mercado 

(1990 en adelante). Durante el primer modelo, la intervención del estado fue fundamental; en un 

contexto en el que el 40% de la población era analfabeta, fue un modelo que consideró a los 

campesinos como productores tradicionalistas o irracionales, sobre los cuales era necesario actuar 

(Vergara, 2011).  

Buscando la modernización, los gobiernos liberales a partir de 1930 fueron más receptivos y 

hubo intentos de fortalecer la clase media rural pero estos dos modelos del campo colombiano 

chocaron en este periodo con mucha violencia reflejada en masacres, violencia y guerra civil. El 

proyecto modernizador fracasó; por ejemplo, entre 1927 y 1931 se otorgaron grandes extensiones 

para la formación de latifundios (Fajardo, 2015). La fundación de la Hacienda Larandia en el Caquetá 

hace parte de este periodo que representa un modelo de enclave en medio de campesinos y colonos 

que fungió como motor de tumba de montaña y desplazamiento de colonos. 

La disputa entre modelos de país sobre lo rural se reflejó en el tipo de leyes y pactos que se 

desarrollaron en el siglo XX. Aquellos quienes buscaban el fortalecimiento de una clase media rural 

firmaron la sentencia de la Corte Suprema de Justicia de 15 de Abril de 1926 en la que establecía la 

recuperación por parte del estado colombiano de tierras baldías y exigían defensa del territorio 

campesino para fortalecer la pequeña y mediana propiedad. En esta misma dirección se redactaron 

las leyes 56 de 1905, la ley 71 de 1917, los decretos 839 y 1110 de 1928; estos buscaban fortalecer 

el aprovechamiento productivo de la tierra, recuperar baldíos que no estuvieran siendo explotados por 

el gran capital y fortalecer la propiedad a través de titulaciones de fincas menores a 20 hectáreas. 

También en estas leyes están los precedentes de las actuales Zonas de Reserva Campesina (Ley 160 
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 Marx fue uno de los que reconstruyó la relación campo y violencia a partir del estudio sobre el despojo violento del campo inglés en la 
transición del feudalismo al capitalismo. En el proceso histórico de escisión entre el productor y los medios de producción, reconstruye 
“la prehistoria” del capital, el proceso histórico de formación del proletariado que tiene como base “la expropiación que despoja de la 
tierra al trabajador” (Marx, K., 2009: 895). El interés de los capitalistas burgueses de convertir en la tierra en un artículo comercial 
destruyó las relaciones de ocupación y usufructo de la tierra que habían operado durante siglos como las tierras comunales. El último 
gran proceso que reseña Marx es el del clearing of estates, es decir, “limpiar” violentamente de campesinos o trabajadores agrícolas el 
campo, un proceso masivo de desahucio (Marx K. , 2009).   
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de 1994) vehementemente defendidas por los campesinos, y saboteadas por el estado colombiano y 

la gran propiedad en la actualidad (ILSA, 2012).   

En la década de 1930, algunas regiones y sectores del partido se plantaron en una defensa a 

ultranza de la gran propiedad. Cuando llegó al poder el Partido Liberal,  estos impidieron la 

modernización el campo colombiano lo que hizo que cualquier transformación del campo fuera 

considerada como una afrenta política que podía llevar al conflicto entre partidos, sobre todo cuando 

el Partido Conservador mantenía el poder de las áreas rurales (Fajardo, 2015).  

La respuesta a la promulgación de la sentencia de la Corte señalada fue la Ley 200 de 1936 y 

la ley 100 de 1944, que favoreció la gran propiedad y legalizó la apropiación de tierras de las cuales 

habían sido expulsados los campesinos. Esto provocó a su vez mayor movilización y el levantamiento 

social por ejemplo en forma de guerrillas. Las demandas por la cuestión agraria fueron centrales en su 

constitución política; este es el caso de las guerrillas de Guadalupe Salcedo que reclamaron, como se 

puede ver a través de las Leyes del Llano, un cambio en el tratamiento del problema agrario del país 

exigiendo la democratización de la tierra, la confiscación del latifundio, la elevación del salario mínimo 

y la dignificación de los trabajadores agrícolas, el aprovechamiento productivo de las tierras, la 

restitución de tierras tras la guerra y protección de minorías étnicas y cooperativas (Fajardo, 2015).   

Para 1948, la instauración de la ganadería como estrategia latifundista de control de la tierra 

ya era un hecho; 43 millones de hectáreas estaban dedicadas para pastos, con 15 millones de 

cabezas de ganado en las planicies del país, mientras las vertientes de las montañas estaban 

dedicadas a la agricultura, que ocupaban poco más de 2 millones de hectáreas. En 1954 había 800 mil 

propietarios rurales, más de la mitad solo poseían parcelas de menos de 2 hectáreas. Solo había 25 

mil propietarios de los cuales 3% de ellos monopolizaban el 55% de las tierras utilizables que no 

estaban trabajadas; solo eran usadas para la ganadería o con cultivos sin técnicas eficientes de 

explotación (Fajardo, 2015: 27). 

El periodo de La Violencia representó una ruptura radical en la organización del campo 

colombiano tras el desplazamiento de miles de campesinos (Pecaut, 2007; Pecaut, 2001). Al final, 

una de las peleas que se libró entre los dos modelos de país fue el futuro de la restitución de las miles 

de hectáreas que quedaron en manos de los latifundistas. Posteriormente, la “Alianza para el Progreso” 

planteó una limitada reforma agraria por medio de la ley 125 de 1961, pero también consolidó  los 

intereses estadounidenses en el país a través de la aplicación de la doctrina contrainsurgente que 

afectó la dinámica política colombiana (Fajardo, 2015). 

Una de las políticas centrales fue la repartición de baldíos a los campesinos, a través de las 

Unidades Agrícolas Familiares  (UAF) que tenían como objeto facilitar la apropiación de tierras a 

campesinos en áreas de colonización, parcelaciones de propiedades intervenidas o concentraciones 

parcelarias. El debate sobre si era más eficiente una parcela campesina o una gran propiedad tendría 

como objeto en parte apoyar o desmontar este sistema de adquisición de tierras por parte de los 

campesinos. El resultado de estas políticas de restitución de tierras fue incipiente. Como señaló 

Fajardo (2015) con base en un trabajo de Mariano Arango,  

 

Entre 1962 y 1982 se entregaron 648.234 hectáreas del Fondo Agrario Nacional (constituido 
por tierras compradas, expropiadas o cedidas) a 34.918 familias, a razón de 18.5 hectáreas 
por parcela y 2.111.236 hectáreas de extinción de dominio a 27.933 familias de 75.5 
hectáreas cada una. Es decir, en 20 años, de las 800.000 familias sin tierras del censo 
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agropecuario de 1970 fue favorecido el 4.36% por el Fondo Agrario Nacional y 7.9% si se 
incluye la extinción de dominio (Mariano Arango. 1994 137 pg. 29 ). (Fajardo, 2015)  
 
 
Uno de los más certeros ataques contra la reforma agraria la dio el Acuerdo de Chicoral, una 

reunión entre el alto gobierno, la Iglesia, los terratenientes y empresarios con los partidos 

tradicionales para desmontar el trabajo que estaba haciendo el INCORA en términos de restitución de 

tierras en el interior de la frontera, es decir, en el espacio andino. La última opción que le quedaban a 

los campesinos fue colonizar los Territorios Nacionales, entre ellos la Amazonia, como efectivamente 

sucedió (Fajardo, 2009).  

La apertura agraria hacia zonas de frontera no solo constituyó daños ambientales irreparables 

sobre ecosistemas frágiles sino también la reproducción de la concentración de la tierra. Entre 1984-

2010, la frontera agraria pasó de 35.8 millones a 40.2 millones de hectáreas, del cual el 24% fue 

apropiado por fincas superiores a 1000 hectáreas
17

. Es en este proceso en el que ocurrió la 

colonización en la Amazonia colombiana y la posterior aparición del cultivo de coca.  

La segunda coyuntura política e histórica fue el modelo de la apertura económica que se inició 

en la década de 1990 y que tuvo como base ideológica la aplicación de los principios neoliberales en 

el funcionamiento de la economía nacional tras el Consenso de Washington. En el pensamiento 

neoclásico, las economías se especializan en lo que tienen ventaja comparativa; en este contexto, no 

hay ninguna preferencia por un sector en específico, para la agricultura solo era necesario esperar la 

dinámica del mercado que reasignara factores en términos de utilidades y competitividad. De esta 

forma, si la economía campesina desaparecía solo era una señal “de corrección” del mercado sobre 

eficiencia y competitividad que era necesario que ocurriera (Vergara, 2011).  

Para este periodo se reestructuró la institucionalidad que había funcionado por décadas en 

torno al campo, se redujo el presupuesto del ministerio de Agricultura y se revaluó la moneda, 

provocando un aumento de las importaciones. Si en la década anterior había aparecido la coca, la 

crisis agrícola tras el debilitamiento de las formas de protección al mercado exacerbó la pobreza rural, 

convirtiendo en 1990 a Colombia como el primer productor de hoja de coca en el país (Pérez, 2006; 

Ortiz C., 2003). 

No obstante, es en este periodo en el que se consolidaron los grandes complejos 

agroindustriales pero también se siguió extendiendo el paramilitarismo y con ello la gran propiedad en 

el país. El desplazamiento de ese periodo desorganizó y debilitó aún más las economías campesinas 

que operaban en esta época (Vergara, 2011; Fajardo, 2014).  

La crisis de esta época significó la pérdida de 100 mil empleos rurales y el abandono de un 

millón de hectáreas que dejaron de cultivarse y fueron usadas para la ganadería. En este contexto, la 

coca se convirtió en una alternativa para miles de campesinos. También la expansión de la ganadería, 

la reestructuración productiva con la caída de los cultivos temporales y el éxito de los permanentes 

como la palma africana (muy estrechamente relacionada a la expansión paramilitar). El café, otrora 

una oportunidad de estabilidad económica para la clase media rural, quedó a merced de los precios 

internacionales, lo que la convirtió en una opción volátil e incierta.  
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 El marco jurídico de la “legalización” de la apropiación “ilegal” durante el gobierno de Álvaro Uribe [2002-2010] fue la Ley 975 del 
2005 (Ley de Justicia y Paz), Ley 1152 de 2006 (Estatuto de Desarrollo Rural), Complementada Ley 1182 de 2007 donde se legalizan 
títulos de bienes apropiados de manera ilegal. El último proyecto de la defensa del modelo latifundista del país es del de las ZIDRES 
defendido por Juan Manuel Santos en el proyecto de ley 133 de 2013. Un de los puntos críticos más importantes de la coyuntura actual 
del pos-acuerdo es la restitución de tierras; tras años de haber sido desplazados, los campesinos colombianos no han encontrado 
respuesta firme en el programa de restitución de tierras por parte del estado y han tenido que enfrentar una violenta arremetida de los 
terratenientes y narcotraficantes que se niegan a devolver las tierras.  
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La apertura económica hizo más vulnerable el campo colombiano, pero fue la articulación de 

estas políticas con la instauración del modelo latifundista en el país acompañada de la violencia del 

narcotráfico y el paramilitarismo lo que se constituiría como una coyuntura nefasta para la economía 

campesina.  

Los últimos 30 años han sido muy difíciles para el campesino colombiano. La introducción de 

la coca representó una nueva etapa del conflicto armado en el país; el campesino estaba entre el 

cultivo de coca y la presión del latifundio por apropiarse de sus tierras. La expansión paramilitar y 

narcotraficante significó para algunos autores una contra-reforma agraria que se apropió de miles de 

hectáreas (Vergara, 2011). Las consecuencias han sido desfavorables para el campo colombiano; 

para el 2008, se contabilizan 6 millones desplazados (en un país de 45 millones), un millón de 

víctimas, una pérdida patrimonial significativa dado que el 91.3% de las víctimas abandonaron sus 

tierras (un total de 5.5 millones de hectáreas que corresponde al 10.8% de la superficie agropecuaria 

del país para el 2008) (Fajardo, 2015). De ahí la centralidad del proceso de restitución de tierras que 

se lleva a cabo durante el gobierno de Juan Manuel Santos y la violenta reacción de algunos sectores 

para frenarla y sabotearla.  

Entre esta tensión entre dos modelos de apropiación de la tierra (el latifundismo y la 

pequeña/mediana propiedad), y dos proyectos estatales de manejo del campo en Colombia 

(sustitución de importaciones/ apertura económica) es que surge el campesino cocalero a finales de 

la década de 1970.   La intervención de factores externos, como la lucha anti-insurgente de los 

Estados Unidos y el crecimiento acelerado de la demanda de la cocaína en ese país, y de dinámicas 

internas del conflicto como la consolidación del paramilitarismo, dejaron al campesino expuesto a 

unas condiciones difíciles para su sobrevivencia ¿Cómo comprender el papel del campesino en la 

dinámica nacional y a partir de allí cómo caracterizar al campesino cocalero en este entorno de 

transformación del campo colombiano?   

¿Cómo ha sido estudiado el campesino y el sector agrario? Para la década de 1950, cuando 

inicia el debate sobre el campesinado en Colombia; los campesinos fueron considerados productores 

irracionales y tradicionales porque en términos económicos no se guiaban por los incentivos que la 

economía capitalista les planteada. La manera de articularlos a la sociedad “moderna”, era por medio 

de su conversión en empresarios agrícolas, como por ejemplo, defendió la “revolución verde” (Vergara, 

2011: 51).  

Este enfoque dual de la modernización (industria- campo, modernos- primitivos,  innovadores-

tradicionales) fue reemplazado a mediados del siglo XX en la academia colombiana por el enfoque de 

la dependencia, un estudio sobre la manera en que se articulaban las regiones periféricas del mundo 

al centro, la discusión entre el desarrollo y el subdesarrollo. En este caso, el mundo rural se insertaba 

en la economía capitalista con base en una serie de relaciones centro-periferia como las de 

intercambio asimétrico, que lo subordinaba.  

Un primer impulso para la investigación sobre el sector rural en Colombia fue dado por 

misiones extranjeras como la del Banco Mundial en 1950 a cargo de Lauchlin Currie cuyos estudios 

también sirvieron para diseño de políticas públicas sobre este tema. 

En los 60´s, las interpretaciones de la problemática rural en el país criticaron las posiciones 

de estas misiones. Con base en autores como Antonio García y Fals Borda se inauguró una época de 

reflexión teórica y empírica sobre problemas rurales, metodologías y políticas públicas en el campo 

colombiano (Fals Borda, 1982; Fals Borda, 1961). En la academia, los debates marxistas sobre el 
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campo eran prolíficos, articulando el análisis de la dependencia y del impacto del imperialismo 

estadounidense; dos vías se plantearon para solucionar la pobreza rural, por un lado, la marxista 

pregonó la revolución y la estructuralista la industrialización, 

  

Las vías de desarrollo de la agricultura fueron la discusión de la época por ejemplo si el camino 
era junker, farmer, campesina, socialista, cooperativa, así como el carácter del desarrollo del 
agro: si capitalista, semifeudal o feudal (Machado, 2004: 4).  
 
 
Las disparidades urbano y rural eran evidentes y los economistas cambiaron su opinión en 

torno a la “racionalidad” de los campesinos. El discurso que diseñó la política pública en torno al 

campo fue el de Crecimiento con Equidad del Banco Mundial, y se fundó el programa Desarrollo Rural 

Integrado (DRI) que se aplicó en el país basado en tres premisas: la relación entre la pobreza y el 

sector rural, la baja productividad y la incapacidad de la industria urbana de absorber la población que 

del campo migraba a la ciudad (Vergara, 2011: 53). Se buscó entonces orientar el mercado a las 

sociedades campesinas, tratando de convertirlos en microempresarios. Tras el DRI, aparecieron otras 

perspectivas sobre la relación del capitalismo con el entorno basadas en el boom de los movimientos 

ecologistas y los informes del Club de Roma, el Informe Brutland y su propuesta sobre el “crecimiento 

cero”. 

No obstante, desde la década de 1980, Margaret Thatcher y Ronald Reagan inauguraron un 

nuevo proceso histórico de liberalización de las economías mundiales con la aplicación de políticas 

económicas ortodoxas.  Reflejado en el Consenso de Washington, esta nueva política se aplicó en 

Colombia en la década de 1990 con el periodo de la “apertura económica” tras las reformas 

estructurales. Paralelamente se fortaleció una nueva línea de investigación acerca del fenómeno de la 

violencia y el campo acompañada del creciente impulso del pensamiento único macroeconómico en 

la academia basada en ideas de la economía neoclásica (Machado, 2004: 5).  

Un primer tema que esta investigación enfatiza es el papel del fenómeno colonizador en la 

formación de actor cocalero y poblador rural amazónico. La colonización es un fenómeno estudiado en 

el país y existe un consenso sobre el papel de la política agraria y la violencia que llevaron a los 

campesinos a migrar a regiones como la Amazonia y la Orinoquía. Tres tipos de análisis se han 

trabajado en torno al tema: en primer lugar la descripción y análisis de la colonización como proceso 

espacial; después la articulación de estas regiones con la dinámica nacional a partir de relaciones 

políticas como la ciudadanía, el reconocimiento, la configuración de los actores  sociales y políticos y 

finalmente el análisis de los espacios urbanos en relación con este proceso (Machado, 2004; Ramírez 

M.C., 2011).  

En estos estudios, se discutió sobre el colono principalmente en relación con el estado 

colombiano, pero mucho menos se profundizó el papel del colono y el poblador rural amazónico en la 

dinámica campesina nacional y su relación con la sociedad colombiana. La “frontera” fue concebida 

como una válvula de escape para esta población dadas las dinámicas excluyentes del interior, pero 

los trabajos no han ahondado mucho más en qué significó esta colonización y cómo se llevó a cabo la 

transformación del colono en campesino
18

 ¿Cómo pensar la formación del actor colonizador y su lugar 
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 Graciela Uribe ha hecho un trabajo de análisis cultural, social e histórico extenso sobre el proceso colonizador y el colono caqueteño 
con trabajos como Veníamos con una manotada de ambiciones: un aporte a la historia de la colonización del Caquetá (1997).  También 
ha desarrollado una línea de investigación sobre los imaginarios religiosos y la colonización con trabajos como Caquetá: Colonización e 
itinerancia en la recreación de los imaginarios religiosos. (1998)  
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en el surgimiento de nuevos actores como el campesino amazónico? ¿Se podría hablar de un 

campesino amazónico a partir de la experiencia colonizadora?. 

Lo que plantea esta investigación es que se puede aportar en el papel de la colonización en la 

dinámica rural colombiana, más allá de la descripción de los procesos históricos y su relación con el 

estado- colombiano; comprenderlo como una paso histórico en la configuración del campesino de la 

selva en el país, el surgimiento del campesino amazónico.  

Este paso, de campesino andino a colonizador de la selva y después poblador de la selva (es 

decir, un campesino vinculado medianamente al mercado a un sujeto rural desvinculado de las redes 

mercantiles y en la lucha de volverse a insertar) muestra una ruptura en las trayectorias teóricamente 

planteadas sobre el campesino. Por ejemplo, Wolf desarrolla una explicación del campesino como un 

actor entre la “tribu primitiva” y la sociedad industrial, donde esta última aparece edificada sobre “las 

ruinas de la sociedad campesina”. Los campesinos entonces se comprenden como una fase de la 

sociedad humana, una parte de la evolución cuyo lugar (como “atrasados”) debe comprenderse mejor 

(Wolf, 1971). Adherimos en este sentido a Roseberry cuando señala que los procesos de acumulación 

de capital pueden mantener y generar nuevas formas de campesinos, de pobladores rurales (2014).  

Es difícil articular este concepto sobre el campesino, y en particular sobre el amazónico, dado 

no solo que la dicotomía primitivo-moderno ya ha sido cuestionada en la literatura sino porque asume 

la transformación del campesino en habitante urbano como un proceso lineal. Al pensar la 

colonización en el proceso histórico de formación del campesinado en Colombia en el marco del siglo 

XX, ¿podría pensar uno el surgimiento del campesino cocalero y el amazónico como una línea 

secuencial de “evolución”?     

De otro lado, los estudios de los cultivos de uso ilícito han estado centrados en temas como la 

relación de estos con el estado colombiano, con la “cultura mafiosa”, con la relación de estos cultivos 

y la inestabilidad política e institucional han sido prioritarios (Thoumi, Uribe, & Rocha, 1997). El 

énfasis ha sido dado principalmente al narcotráfico, lo que ha opacado la dimensión del cultivador 

como un campesino resultado y parte de dinámicas históricas particulares, como un actor social que 

se ha formado en procesos específicos. La comprensión de las experiencias socio-biográficas de los 

campesinos a través de sus trayectorias de vida permite aportar en el conocimiento sobre la 

persistencia del cultivo respondiendo cómo llegan a convertirse en campesinos cocaleros. 

Comprendiendo la actividad cocalera 

	  
 

El narcotráfico tomó fuerza en Colombia a finales de la década de 1970 y principios de 1980. 

Este no solo se convirtió en un reto para una sociedad que apenas soportaba el conflicto de baja 

intensidad entre las guerrillas y el estado colombiano, sino que desde ese momento también fue un 

desafío para la investigación social. Un primer conjunto de estudios sobre los cultivos de uso ilícito 

enfatizó las condiciones de desigualdad, pobreza y marginación política que enfrentaron los 

campesinos en el siglo XX, en particular en las regiones de colonización.  

La hipótesis general de estas propuestas, reconociendo varios matices, fue que la crisis 

agrícola, la concentración de la tierra, las políticas rurales del estado colombiano y los intereses de las 

élites políticas y económicas del país fueron determinantes para la degradación del conflicto y la 
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transformación del campo colombiano en uno de los principales proveedores de hoja de coca y pasta 

base en el mundo.
19

  

Estos trabajos fueron predominantemente cualitativos, basados en entrevistas, testimonios y 

observación directa a las zonas de colonización (Molano A., 1987; Molano A., 2006; Molano A., 1990; 

Jaramillo, Mora & Cubides, 1986). Los hallazgos principales mostraron una fuerte correlación entre la 

colonización amazónica y la consolidación de la hoja de coca, como ocurrió también en Bolivia 

(Eastwood D.A. & Pollard H.J., 1988). El campesino colonizador se convirtió en reflejo de exclusión y la 

colonización consecuencia de la carencia de una reforma agraria en Colombia (Machado A., 2003).  

Estos estudios corresponden principalmente a la década de 1980, cuando se produjo el boom 

cocalero. En particular sobre el Caquetá, autores como Jaramillo, Mora & Cubides (1986) escribieron 

sobre el Caguán explicando la historia y las transformaciones económicas, sociales y políticas de la 

colonización en medio de la dinámica cocalera en esta área. Los campesinos fueron parte de la 

tensión entre el estado y la guerrilla en un contexto de negociaciones de paz y su posterior ruptura. 

Parte de la solución al conflicto, se planteaba en ese momento, pasaba por la erradicación exitosa y 

pacífica de la coca en la región.  Este libro planteó dos ideas centrales sobre la transformación social 

de la región por la llegada de la coca, como un fenómeno retratado en  

 

los flujos y la composición de la población migrante, las relaciones de trabajo, la utilización de 
los suelos, los intercambios mercantiles, las modalidades de la acumulación de capital, los 
niveles de precios, el sistema de estratificación social, la ética y la cultura de sus habitantes, 
etc. (Jaramillo, Mora & Cubides, 1986: 58).  
 
 
La llegada de la coca, según los autores, provocó una revolución demográfica que desembocó 

en mayor diferenciación social con la aparición de nuevos actores representados en una población 

flotante de jornaleros, un grupo de comerciantes e intermediarios, grandes y pequeños cultivadores. 

Esta irrupción de “valores y pautas de conducta disruptivos” contrastó según los autores, con el “ethos 

campesino y colono” de quienes ya estaban establecidos, basado en la vida campesina andina 

(Jaramillo, Mora & Cubides, 1986: 61).  Señalan los autores que este encuentro de conductas dispares 

(una especulativa y urbana frente a otra una basada en la supervivencia, la tradición oral y rural), es lo 

que se da a principios de la década de 1980, en pleno auge cocalero. A raíz de esta coyuntura,  surgen 

nuevos patrones de consumo como el del alcohol y la prostitución.  

Este texto se escribió hace 30 años. En 1985 ya se habían vivido varias crisis y buenas 

temporadas cocaleras; la tensión entre la “población flotante” y un grupo tradicional de campesinos, 

como los autores señalaron, era un conflicto vivo y latente. Esta idea del campesino cocalero como 

portador de valores “negativos”, sólo interesado en el dinero y en conflicto con los valores 

tradicionales del campo ha permanecido hasta ahora.  

En el Caquetá, el fortalecimiento del campesino cocalero no significó necesariamente el 

surgimiento de un poder emergente que hiciera contraposición a la guerrilla y a las juntas de acción 

comunal. El grupo cocalero se constituyó como parte de la dinámica organizativa del departamento y 

de la guerrilla, sin convertirse necesariamente en una amenaza para las juntas de acción comunal que 

aún hoy permanecen como ejes de la dinámica rural, como sí pudo haber ocurrido en otros lugares del 

país. En este contexto el papel policivo y regulador por parte de las FARC fue central.  
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 La versión más reciente de esta lectura es la de Fajardo (2015).  
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También, es importante reflexionar sobre el “conflicto de valores”, la existencia de un “ethos” 

campesino que se enfrenta al cocalero. Esta idea de unos “valores” campesinos es relevante, a pesar 

de que no es analizada con suficiente profundidad por estos autores, quienes, si bien tratan de 

comprenden al sujeto rural en su especificidad, con base en su herencia de la relación con la tierra y 

con su familia particular, enfatizan los aspectos socio psicológicos y culturales de la familia 

colonizadora, mostrando al colono como portador de “valores regresivos”, culpable de su situación.
20

  

La discusión sobre el narcotráfico y en particular sobre los cultivos de coca tuvo un viraje 

desde hace poco más de una década a raíz de estudios inspirados en la economía neoclásica y de 

investigaciones de corte cuantitativo. Estos autores reclamaron la necesidad de realizar “estudios 

desideologizados” sobre el tema del narcotráfico y los cultivos de coca. Un conjunto de trabajos desde 

esta perspectiva criticó la manera en que el problema del narcotráfico había sido estudiado por 

“posturas ideológicas y las opiniones preconcebidas” basadas en “suposiciones”, descartando el 

aporte de más de una década de trabajos sobre el narcotráfico y los cultivos de coca desde diferentes 

disciplinas
21

.  

Estos autores propusieron nuevas hipótesis sobre la relación del campesino cultivador de 

coca con el estado, con el narcotráfico y los actores armados del conflicto, avivando el debate con las 

ideas que se habían trabajado en la décadas pasadas. Sostienen que la desigualdad y la pobreza no 

son causas del conflicto, al contrario, sí lo es la búsqueda de rentas, riquezas y recursos por parte de 

los grupos armados a lo largo del territorio colombiano. Desde esta propuesta, el mercado de cocaína 

compone un espacio en disputa entre diferentes actores racionales que buscan maximizar sus 

beneficios, desde el campesino cultivador hasta el traficante en las calles de Nueva York.  

En medio de estas dos posiciones han surgido diferentes matices y diálogos en torno a la 

pregunta sobre cuál es la relación del campesino con el cultivo de coca en este contexto de violencia y 

pobreza.  

Los estudios basados en la economía neoclásica modelan el negocio del narcotráfico a partir 

de la Teoría de Juegos en el contexto del Plan Colombia. Un trabajo de Daniel Mejía por ejemplo, 

plantea lo siguiente; existen “los productores” y los “traficantes”, entre los que están las FARC y los 

paramilitares, que se comportan como actores que maximizan de ganancias. También introducen 

actores como el gobierno estadounidense y el colombiano, que esperan minimizar la cantidad de 

droga que entra y los costos asociados con la lucha anti-drogas, respectivamente. Es con base en la 

comparación entre los costos y los beneficios que se explican las decisiones que toman cada uno de 

los actores (Mejía & Gaviria, 2011).  

Sus conclusiones indican la ineficacia de los resultados de la lucha contra las drogas y la 

necesidad de replantear la criminalización del cultivador de coca. Cuando estudian al campesino, su 

decisión de cultivar coca depende del precio de los cultivos y de la probabilidad de que su cosecha 
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 Jaime Eduardo Jaramillo se refiera a “rasgos socioculturales y psicológicos” propios de la familia colonizadora que se expresan en 
“valores y actitudes” específicos o una “personalidad básica”, unos “síndromes culturales” arraigados que se evidencian en las 
relaciones familiares, los métodos de crianza, los hábitos alimenticios, los usos y funciones de la vivienda, las prácticas higiénicas, las 
creencias sobre la salud y la enfermedad, los hábitos de consumo, las actitudes sobre la educación y la socialización, las creencias 
religiosas y mágicas (Jaramillo, Mora & Cubides, 1986). Se señala que es muy arraigada la idea del colono como un hombre sin tierra, 
sin arraigo y sin formas de convivencia aceptables, mirada que desde nuestro punto de vista es cuestionable.  
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 Dos textos fundamentales que sirvieron como inspiración a esta serie de estudios fue el de Paul Collier sobre la convergencia de los 
intereses económicos y los conflicto armados, que hace que muchas guerras contemporáneas se conviertan en el fondo en conflictos 
por los recursos. También el de Gary Becker sobre el funcionamiento de los mercados ilegales y su teoría del crimen desde la 
perspectiva neoclásica. El impulso definitivo a esta línea de investigación en el país es de Alejandro Gaviria (actual Ministro de Salud en 
el gobierno de Juan Manuel Santos) y Daniel Mejía, quienes hicieron un balance sobre las políticas de éxito y fracaso en torno a la lucha 
contra las drogas y marcó el inicio de lo que se conoce como el Centro de Estudios sobre Seguridad y Drogas (CESED) de la Universidad 
de los Andes (Collier, 2001; Mejía & Gaviria, 2011; Becker, Murphy & Grossman, 2004).  
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sea destruida en las campañas de erradicación. Así, si el campesino decide cultivar lícitamente, el 

menor precio se compensa con la alta probabilidad de destrucción del cultivo si fuera ilícito (Mejía & 

Gaviria, 2011: 84)
22

.  

Otros estudios en la misma perspectiva pero desde una mirada microeconómica se preguntan 

por qué los campesinos del Putumayo cultivan coca. A través de encuestas en escala doméstica se 

construyó la extensión del modelo del crimen que consideró tanto el impacto de las normas de 

comportamiento social como la carencia de opciones en la economía legal (Ibañez, 2010).  La 

conclusión es que los campesinos reaccionan positivamente a los incentivos económicos y que la 

erradicación y los programas de sustitución reducen el cultivo de coca. Agrega además que las 

decisiones de cultivar coca se explican tanto por consideraciones morales como por la imposibilidad 

de encontrar formas legales de sobrevivir en el campo (Ibañez, 2010). 

Según este estudio, la coca es cultivada porque es más rentable que otras alternativas legales 

y porque aún la desaprobación social y personal no es suficiente para desincentivar la actividad. 

Ibáñez (2010) plantea que una herramienta útil para la lucha contra las drogas es que las autoridades 

fomenten una preocupación popular por los efectos negativos de la coca, haciendo ver esta guerra 

global como una necesidad social. Otra conclusión tiene que ver con el programa Familias 

Guardabosques como un ejercicio importante en la construcción de cohesión y participación social 

que inculca respeto hacia la ley (Ibañez, 2010).  

Bajo esta misma perspectiva, Fabio Sánchez y Ana María Díaz han aportado en el debate sobre 

la relación de los grupos armados y los cultivos de coca, enfatizando el carácter subordinado del 

cultivador frente a los actores armados, es decir, los campesinos cultivan porque son obligados. La 

hipótesis que defienden es que la intensificación geográfica del conflicto es la principal causa de la 

expansión de los cultivos de coca y que la actividad armada ilegal explica en gran porcentaje la 

expansión de esta actividad ilegal, como resultado de la necesidad de financiación de los grupos al 

margen de la ley, principalmente las FARC (Díaz & Sánchez, 2004).  

Esta perspectiva neoclásica ha contribuido a la compilación, uso y discusión acerca de las 

fuentes estadísticas disponibles en torno al problema del narcotráfico y al mercado de la cocaína, así 

como examinar el comportamiento económico de los actores involucrados en la economía de la coca, 

explorar la  relación del conflicto armado con los cultivos ilícitos y evaluar la eficacia de la lucha contra 

las drogas. Sin embargo, su manera de abordar la acción de los cultivadores carece de una articulación 

analítica más dinámica entre el cultivador y su contexto, que vaya más allá de la simple maximización 

de los beneficios. Es necesario analizar las lógicas de los actores no sólo en términos económicos a fin 

de entender con mayor profundidad qué ocurre en los territorios controlados por las FARC, en los 

paramilitares y en los lugares donde estos se están enfrentando. Existen asimetrías entre los actores; 

el cultivador de coca y el narcotraficante no actúan bajo los mismos principios y bajo los mismos 

contextos y coerciones. Lo mismo ocurre con actores más macro, como el estado colombiano, que se 

convierte en un simple árbitro encargado de repartir incentivos a nivel nacional y cuyos programas 

(como Familias en Acción) son legítimos solo por el hecho de venir desde la institución estatal.  
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 Paradójicamente, algunas de sus conclusiones concuerdan con las de trabajos que ellos han criticado. Por ejemplo, señalaron la 
necesidad de cambiar la lucha contra las drogas del ataque al eslabón más débil, como el campesino, hacia un esfuerzo más directo 
sobre los eslabones medios y altos de la cadena. También, plantearon la ineficacia de las fumigaciones y la ilegalidad de la economía de 
la cocaína. El impacto de ambas ideas ha sido central para el viraje reciente de las políticas públicas;  Alejandro Gaviria, como actual 
Ministro de Salud, ha influido para la decisión histórica del desmonte de las fumigaciones y en la legalización de la marihuana para fines 
medicinales y científicos.  



	   30	  

Por otro lado, la perspectiva neoclásica omite las diferencias regionales en la dinámica del 

conflicto y los cultivos de coca, centrales en el estudio del fenómeno en Colombia. El campesino se 

concibe pasivo, sin contexto y sin historia,  cuya motivación para la acción es eminentemente 

económica. Así, la agencia de los actores –aunque el margen de maniobra sea estrecho- desaparece, 

no hay reflexión ni espacio para la resistencia.  

En contraste, analizar sus trayectorias de vida contribuye a una comprensión dinámica de la 

relación del campesino cocalero y su contexto, donde confluyen su condición de pobre y campesino, 

con situaciones de violencia persistente. La cuestión agraria del campo colombiano se hace entonces 

central para comprender cómo llegan a cultivar coca.  

En términos generales, los cultivos de coca han sido investigados a partir de dos 

aproximaciones: una enfatiza la dinámica del narcotráfico, el tema del castigos y los incentivos de 

cultivar coca (económicos, por ejemplo), y la otra, un análisis desde la colonización como fenómeno 

histórico central en la apropiación del territorio.  

No obstante, es necesario estudiar qué ocurre específicamente con el campesino cultivador 

de coca (más allá de igualarlo al narcotraficante o pensar en la penalización), y profundizar en el 

fenómeno cocalero después de 30 años de su aparición. Es decir, mientras la colonización fue central 

en la dinámica de expansión cocalera en el Caquetá en la década de 1980, luego de tres décadas hay 

muchos menos colonos y más campesinos caqueteños cultivando coca; estos últimos se han 

articulado al mercado tanto legal como ilegal de diversas formas. 

El interés es insertar el tema de los cultivos de coca en un debate más amplio que ha sido 

menos profundizado: cómo pensar el fenómeno de los cultivos de coca a partir de la economía familiar 

campesina y lo rural en Colombia. Se busca construir una caracterización de la dimensión campesina 

del cultivo de coca comprendiendo el papel del campesino cocalero en la dinámica de la economía 

campesina, de sus debates y conceptos. Tres aspectos resultan claves para comprender la 

aproximación teórico-metodológica de esta investigación: el campo visto más allá de lo agrícola, las 

discusiones sobre la economía campesina en intersección con el tema de la construcción de la 

legitimidad y el papel de la perspectiva socio- biográfica que articula los sujetos con sus entornos 

históricos.  

 

Pensando la “cuestión agraria” de los campesinos cocaleros 

   
 

La relevancia de la dimensión campesina requiere profundizar el análisis de la dinámica de la 

unidad familiar campesina, incorporando el estudio de las trayectorias de vida de los campesinos y la 

manera en que se construyen como sujetos de lo rural, sus percepciones de la ciudad y de su 

actividad. No obstante, es importante, como también señala Llambí (Llambí, 1994) y Carton de 

Grammont, ubicar al poblador rural en los procesos históricos en los que se inserta y participa, en 

particular el de la coca.    

En Colombia, parte de la reflexión sobre el campo se ha orientado a superar la atención 

exclusiva en lo agrario,  examinando nuevas formas en las que se expresa lo rural. Carlos Salgado 

señala la necesidad de pensar los ingresos extra prediales, la revalorización de lo cultural y el 

replanteamiento de la dicotomía rural-urbano por una relación local-global (Salgado, 2002). Absalón 
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Machado, siguiendo a Salgado, en su balance sobre la producción académica en torno al campo 

colombiano señala los vacíos que existen en el estudio del campesino, sobre su evolución y su rol,   

 
la precariedad institucional y la poca preocupación por el estudio del campesinado es el 
reflejo de la desvalorización del tema, no obstante la importancia relativa del sector y de sus 
actores en la economía nacional y en el desarrollo del conflicto político (Salgado, 2003). 
(Machado, 2004: 107) 
 

Estudios acerca de los campesinos como el María Clemencia Ramírez han privilegiado el tema 

de la ciudadanía y su lugar como sujetos de derechos. A su vez, han mostrado que los campesinos no 

son sujetos arcaicos, incapaces de adaptarse estudios como resalta Jaime Forero y Carlos Salgado ha 

criticado el énfasis de la política pública en atender la pobreza en el campo a través de la 

asalarización, planteando su caracterización del campesino colombiano como un sujeto social con 

capacidades de desarrollar procesos productivos, multiactivo, participativo y cosmopolita (Salgado, 

2002, p. 30). Estas miradas hacen cuestionar la idea del campesino como un actor tradicional, 

primitivo y estático.  

En una misma línea, Jaime Forero ha trabajado el tema de la conceptualización de los tipos de 

agricultura familiar en Colombia a partir de la monetización parcial o completa del modelo de 

producción, entre campesinos y agricultores familiares – no campesinos- capitalizados. Ambos 

pueden llegar a ser eficientes desplegando dos tipos diferentes de estrategias; en contradicción con la 

literatura convencional, el autor defiende que el pequeño campesino puede llegar a ser muy eficiente 

(Forero- Álvarez, 2013).  

Este autor también resalta el carácter cultural de la vida del campesino, los lazos tanto físicos 

como simbólicos con sus comunidades. La desaparición del campesino no es posible en la medida en 

que la crisis reafirma más esta relación con la comunidad y su identidad (Forero- Álvarez, 2013, p. 31). 

Señala la alta migración intra-rural que se evidencia en el campo colombiano y argumenta que las 

actividades no agropecuarias en el medio rural en el país tienen un peso creciente pero aún el ingreso 

central de las familias rurales son agrícolas.  

En sus análisis afirma que no hay una transformación del campo colombiano hacia 

actividades no agrícolas por ejemplo de pequeña industria rural o de nuevos servicios en el campo 

como la venta de servicios ambientales o turismo y señala que la crisis del empleo agropecuario se 

debe a crisis de los cultivos que obliga a la gente a actividades precarias informales. Este retroceso del 

paso de ingresos agrícolas a no agrícolas también se explica porque los centros urbanos pequeños 

sirven para las actividades agropecuarias y porque en las cabeceras municipales, la producción 

agropecuaria es una fuente de ingresos, es lugar de domicilio de jornaleros agrícolas o de quienes 

administran estos negocios desde ahí (Forero, 2003, p. 7).  

El caso del campesino cocalero es particular; los lazos de estos con lo urbano se hacen más 

cercanos dada la conexión con el mercado de la coca vía el cambio en los niveles de consumo (la 

monetización) pero a la vez, persiste como una actividad rural, que lo ata a permanecer a la tierra, lo 

que representa una oportunidad y una apuesta de estos de mantenerse en el campo, de invertir en su 

finca sea a través del ganado o de la agricultura para evitar la informalidad en las calles de las 

ciudades.  

La coca hace más lento el proceso de migración del campo a la ciudad de este grupo de 

campesinos, particularmente en un contexto sumamente desfavorable para los campesinos 
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migrantes a la ciudad y donde el Caquetá ha sido expulsor de población en la última década. Darío 

Fajardo señala por ejemplo el desmantelamiento del empleo productivo entre 2000 y 2010 eliminó 

900 mil contratos de trabajo asalariado. Los mercados urbanos componen 582.493 puestos de 

trabajo, de los cuales 60% son trabajadores cuenta propia, 24% son contratos asalariados y 16% son 

trabajadores urbanos sin remuneración. El 55% de los trabajadores por cuenta propia recibe menos de 

medio salario mínimo mensual. En el 2013, el ingreso promedio de los trabajadores fue de 816.646 

pesos, mientras el de la agricultura fue de 448.693 y la industria de 832.531 pesos (Fajardo, 2015). 

Esto en el contexto de guerra significa además que se suman a los migrantes campesinos a la ciudad, 

los millones de desplazados que han llegado a las cabeceras municipales y capitales del país en 

busca de refugio.  

Algunos estudios han enfatizado el estudio de los cultivos de uso ilícito a partir de la 

transformación rural en Colombia. Edelmira Pérez y César Ortiz  han estudiado esta nueva relación 

campo-ciudad del campesino cultivador de coca y sus trabajos que describen cuantitativamente las 

transformaciones estructurales del campo y su impacto en las familias campesinas (Pérez, 2003). 

Ortiz por ejemplo, identifica una serie de cambios en estas regiones, entre ellos la disminución del 

apoyo gubernamental al sector agropecuario lo que se refleja en la caída de la competitividad y 

aumento de pluriactividad entre los campesinos; transformación de la institucionalidad pública que 

conlleva a la deslegitimación del gobierno; incremento de migración multidimensional (urbana-rural, 

rural-rural, rural-urbana); dinamización de las economías locales por los cultivos ilícitos y afectación 

en la organización campesina por la introducción de racionalidades monetarias; nuevas actividades 

económicas y flujos financieros y hábitos de consumo; fortalecimiento de la ganadería, dependencia a 

la agroindustria y aparición de nuevos actores legales e ilegales (Ortiz C. , 2003; 158).  

Andrés Molina hace un estudio desde la nueva ruralidad sobre cultivos de uso ilícito en el sur 

del departamento de Bolívar, enfatizando la evolución del paisaje, las economías campesinas y la 

tenencia de la tierra, en el marco de las políticas de erradicación de cultivos de coca. Encuentra que la 

economía campesina es dinámica y está integrada al mercado; el consumo de la familia campesina se 

satisface por medio del negocio de la pasta base pero también de sus trabajos esporádicos en la 

palma africana, el oro o el petróleo, y los productos forestales. Los campesinos, tras la transformación 

de las relaciones urbano-rural, han podido diversificar sus ocupaciones y capacitarse por medio de 

tecnologías de la información. También ha habido cambios en hábitos culturales, de consumo, de 

producción y de migración, y el mismo espacio de los pueblos ha sido alterado con nuevas formas de 

entender “lo urbano” como la aparición de billares, hoteles, discotecas y prostitución (Molina 

Portuguez, 2012, p. 155). En términos de tenencia de la tierra, persiste una alta concentración de la 

tierra y una fuerte pelea por tierras aptas para usos agrícolas, conflictos atravesados por la violencia, 

el desplazamiento y el narcotráfico. Existe también una fuerte migración rural-rural, urbana-rural y 

rural- urbana dada la violencia y las estrategias de fumigación, que obligan a los campesinos a 

colonizar, abandonar tierras y tomar nuevas abandonadas (Molina Portuguez, 2012, p. 155).  

Andrés Fonseca et al. hacen un trabajo también sobre cultivos de uso ilícito en Bolívar pero 

desde la economía política. Sobre el campesino cocalero establecen que las consecuencias de los 

modelos de desarrollo alternativo aplicados ponen entre la espada y la pared a los campesinos, entre 

“el beneficio” pero también la estigmatización por parte de los actores armados. Son además 

programas impuestos sin participación de los campesinos, que no fortalecen la economía local. En 
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medio de la guerra y del cultivo de coca, los autores afirman que ha habido una pérdida de la tierra e 

identidad cultural. (Fonseca, Gutiérrez, & Rudqvist, 2005).  

Estos trabajos muestran primero, las múltiples dimensiones de lo campesino que desbordan 

el determinismo económico y segundo, el papel del contexto de conflicto armado en la vida de las 

familias campesinas.    

Hay también una serie de estudios que abordan el problema de los cultivos de uso ilícito en 

países como Brasil, Paraguay y México, principalmente en relación con la marihuana, que buscan 

llenar un vacío en la comprensión de la dinámica del cultivo de cannabis
23

. Pontes Fraga muestra la 

estrecha relación que los cultivadores establecen entre el cultivo de uso ilícito y lícito en las finanzas 

familiares, compensando las pérdidas en los cultivos legales, la escasez de recursos financieros y el 

efecto negativo de las políticas agrícolas (2012)  

El autor presenta los resultados de diversas investigaciones en África y en América Latina, 

mostrando por ejemplo cómo en estos diferentes lugares, el cannabis es un cultivo de compensación 

donde priman los cultivos de exportación y áreas que enfrentan degradación ecológica y disminución 

de superficie cultivable. También resalta conclusiones de estudios sobre cómo paradójicamente, el 

cultivo de cannabis mejora los indicadores sociales como el índice de desarrollo humano pero 

también desincentiva el mejoramiento del índice de desarrollo local, pues los pobladores promueven 

un cierto aislamiento que le permita florecer al cultivo de marihuana
24

.  

El caso de Vale do Sao Francisco que Pontes Fraga analiza muestra lo que ocurre en la 

concentración más grande de plantaciones en Brasil, pero también una de las más pobres, donde se 

ha desarrollado ganadería extensiva y caña de azúcar. El autor resalta el papel del contexto en la 

decisión de los campesinos de cultivar coca: conflictos por la tierra, papel dominante de familias 

locales sobre el negocio y la tierra, la construcción de hidroeléctricas que desplazaron hasta 6000 

familias y la movilización a favor de los derechos civiles de los trabajadores locales. Ante la lucha del 

estado brasilero en contra de los cultivos de cannabis, los cultivadores y los dueños de los terrenos 

han desplegado una serie de estrategias como lo es sembrar en áreas protegidas, en predios ajenos y 

mantener mediante violencia y amenazas la continuidad del cultivo
25

.  

Esta aproximación dilucida la manera en que se organiza la producción agrícola del cannabis; 

la participación familiar en el mercado, la dinámica del proceso productivo, la relación con las élites 

locales, y los sistema de aparcería y también la manera en que es usada dentro de las finanzas 

familiares. Una de las conclusiones del autor es que efectivamente, los ingresos del cultivo de 

marihuana sirven como un complemento para el sostenimiento familiar, pero no resuelve los temas 

más graves de la agricultura, dado que son las que necesitan mayor inversión en infraestructura y un 

mejoramiento en las condiciones de comercialización y distribución (2012; 166).  

En un esfuerzo comparativo, Maldonado (2012a) desarrolla un análisis de las economías 

regionales de cultivos de marihuana, amapola y hoja de coca en América Latina, llamando la atención 

en la necesidad de articular en el análisis de estos fenómenos el estudio de la construcción histórica 
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 Según el estudio de  Pontes Fraga, la producción agrícola de cannabis se extiende por todo el mundo y se basa en el tipo de 
producción agrícola extensiva a pesar de que han aumentado los cultivos hidropónicos. Requiere de considerable fuerza de trabajo. A 
diferencia de otros cultivos como la coca y la amapola, el cannabis se dispersa geográficamente a un ritmo mucho más rápido y se 
encuentra en todos los continentes, y no tiene un mercado negro tan extendido (2012).  
24

 Esta conclusión es a partir de un estudio hecho en Marruecos. En este punto hay una diferencia con lo que ocurre en el Caquetá, donde 
las demandas históricas de los campesinos ha sido el mejoramiento de la infraestructura y la garantía de sus derechos sociales, 
económicos y culturales por parte del estado (Pontes Fraga, 2012; Ramírez, 2011) 
25

 En el contexto del pos-acuerdo en Colombia, lo que ocurre con la marihuana en Brasil y el papel de las élites locales es un ejemplo de 
lo que ocurre con un mercado agrícola ilegal cuando no hay guerrilla, por ejemplo, cuando se deben resolver temas como las de la 
delincuencia y la protección sin la presencia de la guerrilla y del estado. 
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de los territorios y su relación con la configuración del estado-nación. Este llamado a ubicar la 

comprensión de las economías de la droga en un espacio y tiempo específicos involucra entonces el 

análisis de los diversos actores nacionales y regionales, los patrones migratorios y la articulación 

económica de estas regiones a la economía nacional y global. También involucra la crítica a la idea del 

“estado fallido” o del “estado ausente”, demostrando cómo históricamente el estado sí ha sido un actor 

central en estas regiones y su configuración.   

Estas herramientas analíticas señaladas para el estudio comparativo de Bolivia, Perú, 

Colombia y México le permiten, entre otras cosas, señalar la relación entre los procesos de 

colonización y construcción de Estado-Nación con la consolidación de las economías regionales de la 

droga. El autor señala que estas economías ilícitas surgen a raíz de “modernizaciones no sostenidas”, 

caracterizados por el retiro de apoyo al campo y la aplicación de políticas neoliberales (Maldonado, 

2012a ).  En este sentido adherimos a Roseberry cuando llama la atención sobre la necesidad de 

enfocarse en estudios de escala regionales rurales o comunitarias para poder realizar análisis 

verdaderamente sociológicos e históricos y capaces de generalizar (2014). Esto implica en sus 

términos, reconocer la unidad y la diversidad de los sujetos y sociedades que se estudian, reconocer 

la manera en que actores y formas sociales diversas surgen entre lo que permanece y lo que cambia.    

 

¿Cómo l legan a  ser  campesinos cocaleros? Experiencias socio-  
b iográf icas de los  campesinos cult ivadores de coca.  
 

 

Una manera de complementar la discusión desarrollada sobre el cultivador de coca desde las 

diferentes perspectivas es aproximarnos a sus experiencias biográficas para entender cómo llegan a 

ser campesinos cocaleros. La “elección” de cultivar coca se relaciona con procesos más amplios tales 

como las transformaciones en el campo amazónico en las últimas décadas o las coyunturas de 

violencia.  

Comprender el papel del campesino más allá de lo económico contribuye a entender su  

complejidad como sujeto y del contexto en el que se desenvuelve. Permite escuchar una pluralidad de 

voces y de puntos de vista de los sujetos sobre sus vidas, y en nuestro caso, nos permite explorar qué 

elementos influyen en su camino a llegar a ser cocalero.  

En este contexto, la incorporación de una perspectiva sociobiográfica (Chamberlayne, Rustin 

& Wengraf, 2002; Dewilde, 2003; Roberts, 2009) permite dar cuenta de las trayectorias de vida que 

los llevan a ser campesinos cocaleros,  es una forma de articular lo macro y lo micro y de acceder a su 

subjetividad (Zinn, 2004).  Dicha perspectiva nos permite explorar la articulación de las biografías con 

las dinámicas, procesos, estructuras sociales e históricas que influyen pero también son influidas por 

la vida de las personas (Roberts, 2009). Como Mills afirma,  

 

Hemos llegado a saber que todo individuo vive, de una generación a otra, en una sociedad, 
que vive una biografía, y que la vive dentro de una sucesión histórica. Por el hecho de vivir 
contribuye, aunque sea en pequeñísima medida, a dar forma a esa sociedad y al curso de su 
historia, aun cuando él está formado por la sociedad y por su impulso histórico (Mills, 2010: 
25).  
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Se trata de entender al campesino como un actor que ensaya diversas respuestas para 

adaptarse, sobrevivir, mejorar o mantener su calidad de vida; sus decisiones son complejas, y en 

éstas confluyen diferentes lógicas y dimensiones. El estudio de las trayectorias biográficas del 

campesino cocalero busca cuestionar la idea de que se trata de un curso de vida  “desviado” (Dewilde, 

2003). Por el contrario, el cultivo de la coca es entendido como parte de un proceso en el que las 

desventajas se van acumulando haciendo de la actividad cocalera una “opción” que emerge en el 

contexto de estructura de oportunidades específica
 26

  

Esta aproximación enfatiza los procesos, la articulación de las vidas individuales con las 

dinámicas históricas y sociales en los que está inserto el sujeto; la vida de los sujetos no se da en el 

vacío. En términos de Saraví,  

 

El curso de vida y, en particular las trayectorias biográficas, constituyen la unidad de análisis 
en que accidentes o eventos aleatorios pueden constituirse o en desigualdades 
desencadenantes o en nuevos engranajes, de procesos de acumulación de desventajas. 
(2005: 34) 
 

La decisión de cultivar coca puede ser pensada como el resultado de un proceso acumulativo 

de desventajas,  atravesado por la pobreza y de la violencia
27

. Este es un concepto importante que 

permite explorar la relación individuo-sociedad en el estudio de las trayectorias de vida que llevan a 

los campesinos a cultivar coca. Este concepto ha sido usado en estudios acerca de la exclusión social 

o la fractura de los lazos sociales en los nuevos y específicos contextos de la cuestión social 

latinoamericana (Saraví G., 2005).  

Varias preguntas específicas sobresalen en esta discusión. En primer lugar, dos elementos 

centrales en esta acumulación de desventajas es la violencia y pobreza que los campesinos 

enfrentaron en su proceso de colonización de la tierra caqueteña y instalación como campesinos 

¿Cuál es el impacto de estos elementos en las trayectorias de vida de los campesinos cocaleros?  

En segundo lugar, hay momentos específicos del curso de vida en los que la propensión a 

cultivar coca puede ser más alta, porque se conjugan una serie de factores en las que el cultivo es 

parte de la transición a la adultez entre muchos jóvenes campesinos. ¿Cómo se articulan estas 

desventajas acumuladas y la introducción al cultivo de coca en estas etapas? 

En tercer lugar, el cultivar coca es un oficio, en el sentido en que se debe aprender, se 

transmite entre los involucrados y se adquiere una experiencia y experticia. ¿Con base en las 
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  El análisis de la pobreza se ha nutrido de recientes y diversas perspectivas y metodologías que han fortalecido la discusión para 
comprender nuevos fenómenos de rompimiento de lazos sociales en la sociedad contemporánea (Bayón, M.C., 2013). Es así surge la 
línea de investigación que busca mejorar la comprensión de la vulnerabilidad definida como “la insuficiencia del portafolio de activos de 
los individuos y/o hogares para ajustarse a los requerimientos de las estructuras de oportunidades que dan acceso al bienestar” 
(Katzman, 2002: 24). Este paradigma surge de una reflexión sobre el asset-vulnerability-approach de Caroline Moser, que concibe a los 
pobres como “agentes activos en la superación de su situación”, articulando el análisis de sus condiciones, recursos y oportunidades. La 
propuesta de Rubén Katzman, apoyada en la de Moser, enfatiza el rol de las bases estructurales en las que se sostiene la sociedad y por 
ende, la vulnerabilidad de los individuos,  
 

Estas [las situaciones de vulnerabilidad] son concebidas, ya no solo – o principalmente- en términos de las debilidades de 
los recursos que manejan los hogares, sino como resultado de la relación dinámica que se establece entre esos recursos y 
los cambiantes requerimientos de las estructuras de oportunidades de acceso al bienestar. (Katzman, 2002: 24) 

 
    Las estructuras de oportunidades en sus términos, se definen como las probabilidades de sujeto o el hogar para acceder a bienes, 
servicios o la capacidad de llevar a cabo actividades  que influyen en el bienestar. Estas probabilidades están influidas por el mercado, la 
familia y la comunidad y el estado (Katzman, 1999).  
27

 Como señala Bayón, el concepto de ventajas o desventajas acumulativas fue acuñado por Merton en 1968 y ha sido trabajado 
posteriormente por Paugam en 1995 bajo el concepto de “espiral de precariedad” (Bayón, C., 2015: 21).  Trabajos como el de Saraví 
(2005; 2009) y Bayón (2015) son ejemplos del uso y análisis del término para los estudios de la construcción de la pobreza y 
experiencias socio-biográficas en grupos sociales específicos.  
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trayectorias de los campesinos entrevistados, cómo es el proceso de introducción a esta actividad y 

de adquisición de este conocimiento? 

En cuarto lugar, estas trayectorias tienen diferencias según el género ¿Cuáles son las 

características más sobresalientes de estas trayectorias en las mujeres cultivadoras de coca? 

Finalmente, la actividad cocalera se inserta de manera diferencial en la vida de los 

campesinos, en aquellos que quieren permanecer en el campo y aquellos que no, y estas condiciones 

permiten cuestionar la idea de los cultivadores de coca como un grupo homogéneo ¿En qué consisten 

estos procesos de diferenciación que puede encontrarse entre los campesinos cocaleros? 

En base a lo anterior, es oportuno destacar que los procesos de acumulación de desventajas 

pueden pensarse de dos maneras: una diacrónica y otra sincrónica. La primera refiere a los puntos de 

partida de las desigualdades y desventajas de los actores, “casos en que una desventaja en tiempo 

cero tiende a traer aparejada otras desventajas” (Saraví, 2005: 35). Por ejemplo, las familias migrantes 

que vienen de la región andina al Caquetá huyendo de la violencia tuvieron que dejar todas sus 

propiedades atrás y llegan a la región buscando de nuevo iniciar una nueva vida. Sus hijos nacen con 

una desventaja frente a aquellos que migran para expandir sus propiedades y ya tienen ingresos 

estables por otros medios. Don Jeison, un campesino cocalero entrevistado, fue desplazado de Peñas 

Coloradas en el 2004 y nació en una familia que huyó después de que su papá fue asesinado. Su 

madre encontró en Peñas Coloradas refugio para sostener su familia. Cuando se le preguntó si volvería 

a Peñas Coloradas señaló que no, que ya no volvería, porque a él le tocó muy duro salir adelante ahí, 

criarse en una zona cocalera y guerrillera, asediada por el Ejército, tumbar selva y abrir la finca, tuvo 

que sacrificar mucho en su juventud; no quería que sus hijos vivieran lo que ellos tuvieron que vivir.   

 La dimensión sincrónica refiere a los casos en que una desventaja desencadena otras; en 

este caso como unas bolas de boliche, provocan otras desigualdades. Las coyunturas de violencia, la 

pérdida por enfermedad de uno de los padres o la desintegración familiar por algún motivo tiene que 

ver con esto. Por ejemplo Doña Martha nació en una familia campesina pero su padre los abandonó 

cuando tenía 5 años dejando a su madre sola a cargo de la familia. Desde ese momento, tuvo que 

empezar a trabajar, dejar de estudiar y como señala, cansada de ver a su mamá trabajar tanto, se casó 

adolescente y se fue de la casa para ayudar desde afuera. Después cultivó coca.  

 

¿Legit imando lo  i legal?  El  campesino y  el  cult ivo  de coca  
	  

 

La segunda cuestión que aborda esta investigación se refiere a la manera en que los 

campesinos justifican esta actividad cuando llegan a ser cultivadores de coca. Analizar los modos a 

través de los cuales los campesinos legitiman el cultivo de coca implica por un lado, que lo ilegal 

puede ser objeto de legitimación, es decir; que lo legal no necesariamente va atado a lo legítimo y 

viceversa. Por otro lado, plantea que la legitimidad es construida por los sujetos en situaciones 

diversas y en diversas posiciones. En este caso nos interesa indagar cómo los campesinos cocaleros 

legitiman una actividad que es considerada ilegal. A tal fin,  a continuación se problematizan los 

conceptos de (i)legalidad y la economía moral del cultivador de coca.  
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Definiendo la (i)legalidad y la (i)legitimidad: conflictos entre los actores locales y el 
estado 

	  
 
 

Varias paradojas han sido estudiadas sobre la experiencia de la ilegalidad de los cultivadores 

de coca y su relación con el estado en el contexto del conflicto armado. Estas tiene que ver con el 

diálogo entre el carácter “ilegal” de la actividad cocalera y las demandas de los campesinos cocaleros 

en relación a sus derechos como ciudadanos: se trata de “ilegales” exigiendo “legalidad”. 

Un primer ejemplo de esta tensión entre legalidad e ilegalidad se hizo visible fue a través de la 

experiencia de la organización campesina del Bajo Caguán, epicentro de la actividad cocalera en el 

Caquetá en la década de 1980, reseñada por Jaime Eduardo Jaramillo, Leonidas Mora y Fernando 

Cubides en el contexto de las negociaciones de paz entre las FARC y Betancur. La construcción de las 

propuestas campesinas para el desarrollo de su región en el contexto del boom cocalero mostró una 

capacidad organizativa y política sobresaliente (Jaramillo, Mora & Cubides, 1986; Ciro E, 2015).  

Un segundo ejemplo de esta tensión entre la criminalización y la construcción del cocalero 

como un sujeto político ocurrió en la década de 1990 durante las movilizaciones campesinas 

cocaleras, cuando Colombia se convirtió en el primer productor mundial de cocaína y la penetración de 

los actores armados en este negocio ya se había hecho mucho más compleja. En este momento 

surgieron más preguntas por parte de los investigadores como la construcción de identidades en 

medio de esta movilización (Ramírez M.C., 2011), la relación de los campesinos con la guerrilla, (Ferro 

& Uribe, 2002; Uribe, 1997) el papel de los grupos armados en el narcotráfico (Echandía, 2013; 

Vásquez, Vargas & Restrepo, 2011; Cubides, 2004) y el balance de la lucha contra las drogas en el 

país que puso al campesino en el centro de la represión (Camacho & Thoumi, 1999).  

Desde la misma región, varios investigadores hicieron sus balances en torno a las marchas 

cocaleras y el futuro de la Amazonia ante la expansión de los cultivos de coca y la lucha contra las 

drogas (Castillo, 1998; Castillo, 1997)
28

. Las demandas por la garantía de sus derechos como 

ciudadanos al estado de los “ilegales” seguía llamando la atención.  

De estos estudios han surgido varias hipótesis. Se quiere enfatizar las que refieren al papel del 

campesino, su relación con el cultivo y su formación como un sujeto político. Algunos situaron al 

campesino como un revolucionario y otros lo hicieron ver como un sujeto con interés en integrarse a la 

discusión política nacional no necesariamente desde la oposición sino desde la búsqueda de un 

espacio de participación política, del fortalecimiento de la toma de decisiones locales y del ser 

reconocidos por el estado como actores políticos válidos (Machado, 2003: 33). 

Esto ha conducido a reflexionar sobre las implicaciones políticas de la experiencia de la 

“ilegalidad” del cultivador de coca y el papel del estado colombiano en sus territorios. Uno de los 

aportes centrales es que la relación entre el este y el campesino en el contexto de lucha contra las 

drogas y movilizaciones campesinas reflejaron una lucha por el significado de actor social y político 

en el contexto de la ilegalidad, una pelea por el reconocimiento de la ciudadanía en áreas del país 

donde el rol del estado colombiano estuvo caracterizado por la represión y por espacios estrechos de 

participación política. Como afirma Machado, “la gente que vive en la Amazonia es invisible para el 

Estado y poco a poco los colonos interiorizan esa invisibilidad” (Machado, 2003: 33).  
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 Una síntesis del más reciente debate en torno a la relación entre conflicto armado y narcotráfico lo expone Teófilo Vásquez (Vasquez, 
Vargas, & Restrepo, 2011).  
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También los autores resaltaron que este proceso de “hacer invisibles” estos grupos sociales a 

partir de la ilegalidad de la actividad cocalera, no se da en un contexto cualquiera sino en las regiones 

“periféricas” del país, donde el estado colombiano ejerce su papel de formas particulares.  Esto ha sido 

estudiado en La Guajira, a partir del fenómeno del contrabando y la poligamia. La estigmatización de 

los pobladores de esta región (vivir “al margen de la nación”), se convirtió en un elemento distintivo de 

su identidad (Orsini, 2007). La población interiorizó (si se puede considerar así parcialmente este 

proceso) su carácter de “invisibles”. Como La Guajira, la Amazonía también es objeto de estos 

discursos e identidades que se construyen en las “márgenes” del país y una de las más importantes 

es la de la ilegalidad y los cultivos de coca: “espacios sin ley” y “sujetos sin ley”.  

Una serie de trabajos sobre la región y las economías regionales de los cultivos de uso ilícito 

cuestionan las dicotomías clásicas sobre la ausencia y la presencia del estado que pretenden explicar 

el subdesarrollo-desarrollo de las regiones, o el ejercicio de las violencias (“la violencia está en las 

márgenes”), y que tienen su base en la idea convencional de este como un ente monolítico y 

homogéneo, poseedor absoluto del monopolio de la violencia (Vásquez, 2015; Serje, 2005; Ramírez, 

M.C., 2011; Maldonado, S., 2012). Para estos autores, la “ilegalidad” del cultivo no es una característica 

intrínseca del territorio y su población sino resultado de los procesos (violentos) de construcción del 

estado-nación y la integración de ciertas regiones a estos proyectos nacionales
29

.  

Esta investigación retoma el cuestionamiento de estas dicotomías (ausencia-presencia del 

estado; territorios de legalidad- territorios de ilegalidad), y se adscribe a estas investigaciones que 

enfatizan la construcción del este como un proceso histórico y sociológico en el que el discurso de 

“las márgenes” ocupa un papel central. Esto con el fin de explorar cómo y con qué fin el estado 

determina territorios y poblaciones recipientes de “legalidad” e “ilegalidad” a medida que se va 

construyendo en lo local (Migdal, 2001; Mitchell, 1991).  

 “Hacerlos invisibles” no significa que la región “desaparezca” para el estado sino que este 

discurso es utilizado como una manera de articularla en condiciones de subordinación a la dinámica 

nacional, por ejemplo, a través de la criminalización de sus campesinos. A partir de la “ilegalidad” se 

construyen las relaciones con lo local, sus políticas se ejecutan con base en la idea de “la falta de 

estado”, “la necesidad de educarlos”, “la urgencia de llevar la legalidad” y se legitima el uso de la 

violencia estatal. La política de la lucha contra las drogas en el Plan Colombia se ha basado en gran 

medida en esta estrategia.   

En este sentido, diversos estudios han mostrado que la “ilegalidad” no significa ausencia del 

estado, discursos anti-estatales o escenarios sin juegos de poder. Torres (2008) muestra cómo a 

pesar de estar ejerciendo una actividad ilícita, el campesino cocalero es un actor fundamental en el 

ejercicio de la gobernanza y la construcción del estado colombiano en el departamento del Putumayo. 
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 El análisis de la economía de la coca y su estrecha relación con la construcción del estado nación en las márgenes del territorio ha 
sido extensamente planteada por diversos autores como por ejemplo Teófilo Vásquez y sus trabajos sobre las economías regionales de 
la coca y la transformación de la violencia en Colombia, como su más reciente trabajo sobre el Caquetá (2015) y Gustavo Duncan en su 
estudio sobre las dinámicas políticas del narcotráfico tanto en México como en Colombia (2015),  

La guerra de las drogas en Colombia ha sido, en consecuencia, parte del proceso de construcción del Estado hacia los 
márgenes de sus territorios (Duncan, 2015: 199).  

 
Los autores también concuerdan en la centralidad de los procesos de colonización en esta articulación de las márgenes. Teófilo Vásquez 
concluye por ejemplo que  

 
Las FARC son, sin duda, la institución que mejor ha leído el mundo agrario de las zonas de colonización colombiana (Vásquez, 
2015, 182).  
 

Ambas ideas (la economía de la cocaína en relación con la construcción del estado colombiano en las márgenes y los procesos de 
colonización), son recogidos en esta investigación.   
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Por su parte, Ramírez (2011) destaca cómo la movilización de los campesinos cocaleros fue un 

proceso de construcción de identidades que puso en el centro del debate al actor campesino 

cultivador de coca. Algo similar ha sido encontrado en Bolivia, donde la organización y movilización 

campesina cocalera se dinamizó en el marco de la lucha por el espacio político frente al estado (Healy, 

1988). Así, más que un campesino opuesto a este, ellos mismos lo demandan. La misma ilegalidad es 

parte de la construcción de este.  

Estas contribuciones han permitido avanzar y profundizar en la comprensión del campesino 

como actor colectivo. Así, en Bolivia los logros políticos del MAS han sido un fenómeno que ha llamado 

la atención y lo mismo ocurre en Colombia tras las marchas cocaleras. Sin embargo, es menor la 

atención que se ha dado al actor campesino en sus vidas y resistencias cotidianas.  

La centralidad del actor campesino, sus experiencias y narrativas, contribuye no sólo a 

entender la relación del estado con el campesino desde la ilegalidad, sino que nos permite explorar, a 

partir de sus propias historias, cómo legitima esta “actividad ilegal” o su experiencia de “ilegalidad” 

que impregna la actividad de los campesinos cocaleros. Tras cultivar coca, ¿cómo estos han 

construido de esta una forma legítima de ganarse la vida? 

Siguiendo a Heyman y Smart, la ley del estado y su evasión deben ser estudiadas juntas dado 

que lo ilegal no está por fuera de este; por el contrario, son complementarias. Esta investigación 

plantea que la delimitación de lo “criminal” es parte de su dinámica clasificatoria y no como la anomia 

o desviación; los discursos de la legalidad son formas del estado de subjetivar y crear grupos sociales 

para ejercer el control sobre territorios y su población.  Pero la pregunta va de abajo hacia arriba, cómo 

los sujetos “ilegalizados”, “criminalizados”, se relacionan con estos discursos hegemónicos sobre lo 

que es permitido y lo que no. Para esto, se hace útil el concepto de hegemonía de Roseberry, como un 

marco de lenguaje común en el que discuten y debaten diferentes autores, que no se caracteriza por 

un consenso sino una lucha por establecer sentidos y significados (2002).  

Es así que la idea de un estado que combate el crimen debe ser revaluada. Los autores 

plantean que el interés de clasificar lo “legal” e “ilegal” como condiciones dadas, intrínsecas e 

inevitables de ciertas poblaciones, actividades y territorios también entraña decisiones de 

dominación sobre grupos sociales específicos. El concepto de ilegalidad comprende no una categoría 

anormal o desviada de un grupo social específico sino una herramienta de clasificación que ubica a 

ciertas poblaciones en una situación particular.  

En particular, la (i)legalidad y (i)legitimidad de ciertas actividades se convierte en un conflicto 

de poder discursivo y práctico entre algunos actores locales y las autoridades: la criminalización, 

señalan los autores, es parte de estas estrategias y estas luchas (Heyman, 1999). De este modo, la 

persecución a los campesinos cultivadores de coca es un ejemplo que involucra la relación entre la 

cuestión agraria y la construcción del estado-nación en la Amazonia colombiana; el campesino 

cocalero debe comprenderse como parte de la sociedad colombiana, en relación con esta y con el 

estado (Heyman, 1999). Y en esta lucha entre actores locales y las autoridades estatales, la ilegalidad 

no necesariamente significa ilegitimidad, su definición es parte del conflicto.  La pregunta a responder 

es entonces ¿cómo legitima la actividad cocalera el campesino caqueteño? 

 

Economía moral de los campesinos cocaleros: formas de legitimar su actividad 
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Algunos trabajos resaltan la heterogeneidad de los campesinos, las dimensiones simbólicas y 

subjetivas de sus experiencias con el cultivo, tales como la memoria y la victimización. Por ejemplo, 

en Santa Cruz (Bolivia) se ha mostrado cómo la memoria y los recuerdos de los campesinos sobre los 

años de oro de la economía cocalera de la década de 1980 y 1990 influyeron en las decisiones de 

cultivar coca de nuevo. La idea de que la simple erradicación física de la coca o la regulación de los 

espacios legales/ilegales (como ocurre en Bolivia) como las soluciones al “problema de la coca” se 

puso en duda a través de la recopilación de los recuerdos y las experiencias del campesino; más que 

la erradicación física de la mata de coca, “el fantasma” de la coca como experiencia vivida guiaba las 

decisiones y las alianzas políticas de los pobladores en el presente (Valdivia, 2012).  

En su estudio sobre El Placer, en Colombia, Ramírez (2012) analiza la vida cotidiana y 

resistencia de la población en zonas cocaleras y afectadas por el conflicto. La autora observa cómo en 

el contexto de la crisis alimentaria resultante, entre otros factores, de la extensión del monocultivo de 

la coca y la violencia contra la mujer, se desarrollan procesos de organización social de las mujeres 

como forma de resistencia (Ramírez, 2012). Los cultivadores de coca entonces no son concebidos 

como títeres o pasivos, sino inmersos en un entorno que los obliga a desplegar estrategias en pos de 

salvar sus propias vidas tanto de la guerra como del hambre.  

Tanto en Santa Cruz como en El Placer, los campesinos son actores que a través de sus vidas y 

en medio de este entorno, han construido su memoria y desplegado formas de enfrentar la vida 

cotidiana de violencia e incertidumbre: sus vidas, memorias e interpretaciones han estado 

fuertemente influidas por estos escenarios de guerra. Así, la cuestión de esta investigación no es 

comprobar si se toma la decisión de cultivar al borde de la desesperación o la quiebra, si está 

justificada o no económicamente, sino comprender el lugar que ocupa la coca en sus vidas y la 

manera en que justifican y legitiman su decisión. Esto lleva a comprender el fenómeno del cultivo de 

la coca como resultado tanto de procesos estructurales como de experiencias subjetivas donde es 

importante discernir la manera en que los sujetos piensan sus vivencias y construyen sus 

justificaciones. Este ejercicio no puede entenderse por fuera de los procesos que estructuran su vida, 

de las relaciones de poder, de la desigualdad y dominación en las que están insertos (Perelman, 

2011; 2013).  

Sobre esta actividad se han construido diferentes significados. La coca inicialmente se 

convierte en una actividad que, como muestran Jaramillo et al., enfrentó a algunos campesinos con 

otros valores. Actualmente, después de 30 años, ¿este conflicto de valores culturales y de 

justificaciones ha cambiado?   

Nos interesa entender sus percepciones respecto a su vida como campesino; ¿cómo se ven a 

sí mismos y cómo construyen su relación con el resto de actores de la cadena? Se trata de incorporar 

la  perspectiva del actor (Guber, 2005) la cual permite darle voz a los sujetos, comprender desde su 

perspectiva los cambios sociales que  experimentan a través de su vida, contrastar los estereotipos 

que tanto los medios de comunicación y las políticas públicas utilizan para estigmatizar ciertos 

grupos, en este caso los campesinos cocaleros como delincuentes y buscadores de renta fácil con 

sus propias justificaciones (Shantz, 2009; Roberts, 2009). 

El concepto de “economía moral” permite estudiar las normas sociales y patrones económicos 

en sociedades campesinas en medio de transformaciones que amenazan su existencia. Es la manera 
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en que los campesinos legitiman y construyen sus propias ideas sobre lo justo, como lo plantean 

tanto E.P. Thompson como Scott
30

 y Brook Larson. Este último afirma,  

 
la economía moral es el estudio de las nociones campesinas de justicia e injusticia que 
legitiman (o deslegitiman) las relaciones de poder entre las élites y los campesinos (Larson, 
1986: 76)

31
.  

 

El cuestionamiento de E.P. Thompson consistía en debatir la idea de que todo “hambriento” se 

convertía en criminal, la relación que defendían algunos que existía entre el hambre y los amotinados. 

Además de esta explicación, propone el autor, hay unos supuestos morales que deben ser revisados, 

sobre lo que la sociedad consideraba justo, su derecho, y para lo que suponía que servían los motines. 

En el caso de los campesinos, hay casos en los que la situación de subsistencia es extrema pero no 

cultivan coca, es decir no hay única respuesta al hambre. ¿Qué ocurre con quienes cultivan? ¿Cómo 

legitiman su actividad? 

E.P.Thompson fue el primero que planteó la discusión sobre la “economía moral” de los 

campesinos y otros autores han ampliado el concepto y su uso. Scott por ejemplo lo utilizó no para 

hablar de motines sino de las ideas campesinas de justicia social, de derechos y obligaciones de 

reciprocidad (Thompson, 2000). Temas como formas de intercambio, relaciones de clase y hegemonía 

han sido sumadas al debate de la economía moral.  

Scott y Thompson, a pesar de los matices, ponen en evidencia la construcción subjetiva de lo 

justo y lo moral por parte de los campesinos, en entornos de transformación, particularmente el paso 

del feudalismo al capitalismo o la llegada de relaciones mercantiles a las sociedades no mercantiles. 

Pero¿ En medio de qué contextos y qué procesos surgen estos discursos? No son simples ideas que 

aparecen aisladas, sino que lo hacen en medio de una construcción de un discurso de la 

legalidad/ilegalidad en la política contra las drogas. Se hace útil entonces el término de hegemonía, su 

construcción y reproducción explorados por Roseberry y Scott quienes se alejan de la idea del 

discurso hegemónico como un espacio de consenso ideológico sino que resaltan las luchas 

(explícitas y menos evidentes) por este campo, que intenta construir identidades “aceptadas” y 

“rechazadas” y que es experimentado y reproducido en lo cotidiano. Las categorías “ilegal”, “legal”, 

“bueno”, “malo” dentro de la actividad cocalera por parte de la política global van a ser leídas por todos 

los actores a partir de este. También es importante resaltar que este discurso no emana de un centro 

unitario y homogéneo, sino que se elabora, se confronta y se reproduce en múltiples puntos, 

agencias, instituciones de poder, de dominación (Roseberry, 2002; Scott, 1985).   

En este sentido, comprender la economía cocalera en el Caquetá se convierte en un desafío 

analítico de particular relevancia pues más allá de confirmar si necesitan vivir de eso o no, este 

estudio busca responder la manera en que legitiman o justifican los campesinos cocaleros su 
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 Un ejemplo de esta aproximación es la propuesta por Scott, cuando enfatiza su análisis en las formas cotidianas de resistencia que se 
pueden encontrar en falsa aceptación, en disimulos, en la simulación de la ignorancia o el sabotaje subrepticio, tiene que ver con lo 
oculto, con lo informal e inmediato que tiene expresiones simbólicas; para tener en cuenta las acciones, dice Scott, es necesario tener 
en cuenta la conciencia de sus actos, los significados que la gente le otorga (1985: 38)

30
.  Según Scott, el éxito de esta resistencia tiene 

que ver con los velos simbólicos en los que está oculta y tiene raíces importantes en la idea de justicia,  
 
Lo que está ausente del escenario de las explosiones periódicas es la visión subyacente de justicia que informa eso y sus 
metas e intereses específicos, los cuales son bastante racionales (Scott, 1985; 37)  
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 Este concepto de “economía moral” ha sido utilizado para estudiar la rebelión campesina en contextos preindustriales como lo hace 
E.P.Thompson (2000) que aporta en la reflexión a partir de su estudio sobre los motines del campesinado inglés en el siglo XVIII  
mostrando que había una lógica moral para la acción de estos grupos más allá del hambre y debatiendo las miradas eminentemente 
economicistas que había primado para explicar estos levantamientos. Existía detrás de su comportamiento una defensa por la violación 
a unos derechos que sentían propios. Lo legítimo, en sus términos, era la manera en que concebían los amotinados que estaban 
defendiendo un derecho o una costumbre aceptada por la comunidad (2000: 216).	  
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actividad en un contexto de transformación económica y violencia política que los expulsa de las 

zonas agrícolas tradicionales, los desvincula del mercado y luchan de nuevo por integrarse. 

Específicamente, se busca comprender cómo el campesino cocalero construye la actividad cocalera 

como una ocupación legítima, es decir, ¿cómo construyen la legitimidad en contextos de “ilegalidad”?  

Pero esta construcción no se hace aislada, por fuera de un discurso estatal. La política anti 

drogas global no solo ha sido un ejercicio de persecución policiva sobre una población sino también 

ha construido unos argumentos en torno al cultivo de coca, la planta, los cocaleros y los consumidores 

que penalizan, criminalizan y persiguen, y que al final todos en cierta medida naturalizamos.    
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CAPÍTULO 2. Campesino cocalero y la  construcción del  

estado-nación en el  Caquetá  

	  
	  
	  
	  
 

En este capítulo busco exponer los procesos históricos nacionales y regionales que dan pie al 

surgimiento del campesino cocalero y en el cual desenvuelven sus vidas los entrevistados en las 

últimas tres décadas. En gran parte, este ejercicio analítico examina el papel de la región en la historia 

del país y cuestiona el carácter de “periferia” con el cual ésta se ha estigmatizado en el imaginario 

nacional. Más que frontera
32

, la región podría ser pensada como el corazón de las contradicciones 

rurales en Colombia; un ejemplo es que los obstáculos para solucionar las condiciones desventajosas 

de la población rural de este departamento podría pesar en el éxito o el fracaso de los acuerdos 

firmados entre el gobierno de Juan Manuel Santos [2010-2018] y las FARC. 

Una característica central de las coyunturas históricas en el Caquetá es la presencia de una 

violencia continua sobre la población rural por parte del ejército, la policía, la guerrilla y los 

paramilitares. En el Caquetá, la presencia del conflicto por la tierra y con la insurgencia desde hace 

más de 30 años creó órdenes de dominación parciales en forma de soberanías fragmentadas. Estos 

surgen por la inefectividad de las políticas públicas para resolver las contradicciones y la violencia en 

el territorio y por el conflicto que surge de la lucha estratégica política y militar de todos los actores 

involucrados en la guerra (Vásquez, Vargas & Restrepo, 2011).  

El estado colombiano no ha sido un actor pasivo y replegado del escenario regional como 

sostiene el argumento de “las márgenes” y su “ausencia” en la región
33

. Por el contrario, este ha tenido 

un rol central en las dinámicas de control espacial y poblacional, por ejemplo a través de los planes de 

desarrollo alternativo emprendidos desde hace 30 años para enfrentar la expansión de los cultivos de 

coca y que no se han constituido como soluciones reales para el desarrollo rural en esta región.   

En esta región, la presencia más reciente del estado tiene dos caras: la de la lucha contra las 

drogas y la anti- insurgente. Por un lado se vive cotidianamente la vigilancia y la represión, a través de 

amenazas, retenes, desaparición y listas negras, la persecución a los cultivos de coca, control del 

transporte de insumos y de pasta base. También, se ha extendido una red de programas sociales de 

transferencias condicionadas como Familias en Acción y Familias Guardabosques para la atención a la 

pobreza.  

El Caquetá ha sido protagonista de cinco olas de violencia desde el siglo XX. La primera ola a 

principios del siglo fue el genocidio de los caucheros a las comunidades indígenas, caracterizado por 

una violencia cruel y sanguinaria. El segundo corresponde al periodo de La Violencia a mediados del 
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 El término “frontera” se refiere a las áreas de colonización reciente en Colombia que hasta hace 50 años constituyeron los límites de 
poblamiento del país. Estas regiones corresponden principalmente a las que fueron denominadas Territorios Nacionales en la división 
administrativa de Colombia durante el siglo XIX y XX; no eran zonas invisibles para los mapas y las políticas públicas del país en ese 
entonces. Una problematización de este término “frontera” (también “márgenes”) y una reflexión sobre sus usos políticos para justificar 
cierto tipo de políticas públicas arbitrarias y la violencia sobre el control de la población y el territorio son analizados por Margarita Serje 
en su libro El Revés de la Nación (Serje, 2005).  
33

 La idea del “estado ausente” como el causante del conflicto en Colombia ha sido la base del diseño de los programas como el Plan 
Consolidación, que busca “fortalecer” la presencia institucional del estado colombiano de arriba hacia abajo. La justificación de la 
violencia estatal es que son zonas sin control y en caos, y es necesario intervenir. Esta intervención debe ser objeto de reflexión, 
particularmente cuando es un ejercicio de imposición de arriba hacia abajo, sin mejorar los canales de participación entre lo local y las 
instituciones estatales, y cuando la violencia sobre la población sigue siendo un denominador común (Vasquez, Vargas, & Restrepo, 
2011).  
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siglo XX, cuando recibió desplazados a  cientos de campesinos. La tercera violencia corresponde a la 

lucha contra las guerrillas liberales y las FARC, que tuvo como precedente el ataque a las “repúblicas 

independientes” por medio del bombardeo de El Pato, por parte del ejército. La cuarta ola correspondió 

a la denominada Guerra del Caquetá, que consistió en la aplicación del Estatuto de Seguridad de 

Turbay a finales de los setentas y comienzos de la década de 1980 contra las guerrillas como el M-

19
34

 y las FARC. El último periodo es un continuum de las dos últimas décadas donde las FARC le 

apostaron a la estrategia militar antes que la política con graves consecuencias en la vida política de la 

región como la amenaza a periodistas y a concejales municipales. También fue el momento en que se 

consolidó la economía cocalera, se ejecutó Plan Colombia e incursionaron los paramilitares en el 

departamento, dejando una estela de sangre sin precedentes.  

Estas olas de violencia han sido paralelas a procesos de configuración territorial y agraria del 

Caquetá y de la Amazonia colombiana en general. La Amazonía fue durante La Conquista y hasta 

finales de La Colonia territorio al que los conquistadores y las misiones esporádicamente pudieron 

entrar. Siempre estuvo en medio del manto del exotismo, como el lugar de “los salvajes”, “El Dorado” y 

“las amazonas”. El territorio amazónico estaba dibujado en mapas de Colombia, de Brasil y de Perú, 

hasta las primeras décadas del siglo XX no se resolvieron definitivamente las fronteras de la Amazonia 

en estos países. Esta idea de la “última frontera por conquistar” se mantuvo hasta estos años; muchas 

veces la idea de la opinión pública en torno a la región se mueve entre un estoicismo y 

desconocimiento de larga duración
35

. Roberto Pineda al respecto señala,  

 

Estos paradigmas (paraíso, mundo de degeneración o infierno verde) siguen siendo ventanas 
a través de las cuales nuestros contemporáneos perciben la Amazonia. Forman puntos de 
vista con frecuencia traslapados, imbricados de diverso grado y naturaleza, ninguno 
completamente desterrado de la historia de los imaginarios contemporáneos de la selva 
(Pineda R., 2011: 90)  
 
Al contrario de la reiterada idea de “una tierra sin hombres”, este territorio estaba poblado por 

miles de indígenas organizados en diversas naciones o, como un cacique Huitotos me comentó en 

una entrevista, “imperios”. La Amazonia había tenido también una activa relación con el territorio 

andino, mediado por el piedemonte oriental, por el cual iban y venían bienes de intercambio, 

conocimientos y sujetos. De ninguna manera había sido un área aislada o desconectada (Ciro, E., 

2008: 9).   

Es esta característica de “bisagra” lo que ha caracterizado la configuración regional del 

piedemonte oriental,  y en el interés de esta investigación, el caqueteño. Ha sido un punto de 

encuentro entre el “mundo andino”, que gira en torno al Río Magdalena, y al mundo amazónico, que 

tiene como ejes los ríos que corren hacia el sureste, hacia el Amazonas.  

En el proceso de articulación de esta región a los proyectos de estado- Nación, basadas 

principalmente en torno a la extracción de recursos o migración, esta conectividad fue central. Por 

ejemplo, en el Caquetá, la falta de una conexión navegable directa de sus ríos con el Amazonas hizo 
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 El M-19 o movimiento 19 de Abril fue una guerrilla que surgió a raíz del fraude electoral contra Rojas Pinilla en 1970. Fue 
principalmente urbana pues tuvo gran apoyo en las ciudades pero con restricciones para actuar en las zonas rurales, como el Caquetá, 
donde se adentraron a formar el Frente Sur. Se desmovilizaron en 1990 y su máximo líder Carlos Pizarro, candidato a la presidencia, fue 
asesinado ese mismo año por Carlos Castaño, líder paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia.  
35

 Sobran los ejemplos de cómo los lugares comunes acerca de la Amazonia persisten hasta la actualidad. El ministro del medio 
ambiente Gabriel Vallejo respondió en una entrevista a medios de comunicación sobre el Parque Nacional Chiribiquete (ubicado en el 
Caquetá) que “no hay vida humana, salvo los indígenas que se considera que todavía están allí, que nunca han salido de allí, pero allá no 
hay vida humana”.  (Semana, 2016).  
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que sus productos fueran extraídos principalmente hacia el río Magdalena, por el Huila. La Guerra de 

los Mil Días provocó la migración de habitantes de los departamentos limítrofes hacia el Caquetá. 

Un segundo elemento en la configuración de este territorio ha sido el extractivismo. 

Esporádicamente se extrajeron pieles y especies durante La Conquista hasta el periodo colonial tardío 

pero todo cambiaría con el surgimiento y la consolidación del mercado global del caucho que encontró 

en las heveas amazónicas una fuente inigualable de “oro blanco” entre 1875 y 1930 (Domínguez & 

Gómez, 1990). Esto tuvo dos impactos centrales; por un lado la migración y fundación de pueblos no 

indígenas que por primera vez veían la luz y permanecerían en las selvas amazónicas de Colombia 

(Ciro, E., 2008) y por otro, el genocidio de los pueblos indígenas amazónicos, que acabó con la vida de 

miles de personas y destruyó toda la dinámica poblacional y adaptativa de los diferentes pueblos en 

el territorio amazónico colombiano, peruano, brasilero y boliviano (Pineda R., 1985; Llanos, H. Y Pineda 

R., 1982; Pineda R., 2000).  

En el imaginario de la construcción del estado- nación colombiano, esta región fue 

estigmatizada como el espacio de la “barbarie” y “salvajismo” que era necesario “civilizar”, por lo que 

su control fue por mucho tiempo delegado a la Iglesia católica, principalmente a los capuchinos, 

consolatos y franciscanos (Bonilla, V., 1968).  

Tras el fin del boom del mercado global del caucho, las planicies selváticas fueron imaginadas 

como un espacio para la ganadería. Las vías abiertas por los caucheros que cruzaban la cordillera para 

extraer el caucho, fueron intercambiados con el estado colombiano por grandes extensiones de tierra 

que se convirtieron en praderas ganaderas dando inicio a los primeros pasos para la deforestación 

caqueteña (Ciro, E., 2008).  

En la siguiente etapa, que inició en 1930 pero tiene su fuerza mayor en la década del 

cincuenta y sesenta, se consolidaron los intereses nacionales en torno a la ganadería en el Caquetá. 

Con ayuda de inversión de fondos nacionales e internacionales, como los del Banco Mundial y los de 

los proyectos Caquetá I y II, se fortaleció la idea del Caquetá como la despensa ganadera del país y se 

consolidó un discurso sobre el futuro ganadero de la región (Ciro, 2009). Este nuevo panorama 

productivo trae consigo una serie de contradicciones sobre el acceso a la tierra, la propiedad y los 

recursos productivos que enfrentan a los campesinos, colonos y terratenientes, y también fue el 

escenario en que se consolidaron las primeras élites regionales que van a servir de puente con la 

nación y a establecer sus condiciones en la dinámica de esta región. 

El mercado global de la cocaína, y en general de los estupefacientes, se convirtió en uno de los 

negocios más lucrativos del siglo XX; el boom de las drogas, como lo denomina Paul Gootenberg, inició 

entre 1965 y 1975, y se ha mantenido desde ese momento. La oferta principal de cocaína se hizo 

históricamente en los países andinos (Bolivia, Perú y Colombia) y se instaló en todos los niveles de 

estas sociedades; desde el campesino productor, los políticos y autoridades estatales hasta el 

consumidor final. Es en medio de esta etapa ganadera que aparece la coca en el campo caqueteño en 

la década del setenta.  

Roseberry examina la tensión entre las continuidades y discontinuidades en procesos 

históricos en los que se crean formas sociales y plantea el reto de ponderar tanto las dinámicas 

globales como dentro de un grupo en específico para comprenderlos y explicarlos, en particular de los 

campesinos. Aproximarnos a la situación de los campesinos cultivadores de coca en el Caquetá 

implica esta tensión entre reconocer las dinámicas globales, como las del desarrollo capitalista y los 

mercados considerados ilegales, y las desigualdades que este proceso genera a lo largo y ancho del 
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planeta, la variedad de formas específicas en el espacio y tiempo que surgen, y cómo persiste esta 

variedad de expresiones (Roseberry, 2014, 2002).  

Es necesario entonces ver al cultivo de coca como parte de un mercado global pero que se 

articula de manera diferenciada a los procesos históricos locales (nacionales y regionales). Así, el 

surgimiento o formación del campesino cocalero en Bolivia son diferentes a los de Perú y los de 

Colombia. Aún dentro del país hay particularidades, como las que expresan en sus estudios Ramírez 

(2011)y Fonseca, Gutiérrez y Rudquist (2005) sobre el Putumayo y Bolívar. Aún hay regiones como 

Nariño, que son las más recientes regiones cocaleras, que es necesario explorar. 

En este diálogo entre lo global y lo local, este capítulo busca contextualizar los elementos 

centrales de la formación social del cultivador de coca caqueteño. El concepto de campo social de 

Roseberry (2003; 2004) y de presencia diferenciada del estado del grupo de investigación ODECOFI 

del CINEP (Vásquez, 2015), permite problematizar un modelo de dominación absoluta sobre las 

poblaciones, y examinar los diferentes patrones de dominación y desigualdad con que los programas, 

leyes y discursos del estado central se imponen sobre las regiones, que a su vez tienen procesos 

históricos particulares pero también insertos en dinámicas más amplias.  

En respuesta a la propuesta de Roseberry sobre la necesidad de comprender los procesos 

regionales y locales para comprender los globales, este capítulo busca aportar en el análisis del 

mercado global de la cocaína a partir del estudio del surgimiento del campesino cocalero y su lugar en 

la configuración regional del Caquetá (Roseberry, 2002). El elemento central de esta configuración 

regional han sido la violencia, principalmente la que parte del estado colombiano. El campesino 

caqueteño ha sido protagonista de violento proceso de construcción del estado-nación en la Amazonia 

colombiana, que articula la irresuelta “cuestión agraria”, el aislamiento físico y político al que obliga a 

los campesinos, los señalamientos a la movilización social, el estigma de “rebeldes” que le impone, la 

falta de espacios políticos de participación y finalmente, con “la lucha contra las drogas”, su 

calificación como “criminales” y “delincuentes”, que amenazan al “bien común”. El campesino 

cocalero es entonces parte central del proceso de construcción del estado-nación colombiano en la 

Amazonia, la imagen de un campesino “que sobra para el país” que ahora se mezcla con que es 

“peligroso”.   

En este capítulo contextualizo la última etapa del proceso de configuración regional  del 

Caquetá: el surgimiento del campesino cocalero en el Caquetá como parte de la convergencia histórica 

del conflicto armado y el narcotráfico. Para esto expongo los procesos anteriores a la llegada del 

cultivo como la colonización amazónica, la movilización social y la influencia de las FARC. 

Posteriormente estudio la manera en que la llegada de la coca transformó estas relaciones entre el 

campesino, la guerrilla y el estado colombiano, agudizando la violencia entre estos actores. También 

expongo el contexto del Plan Colombia y las diferentes violencias subregionales en el territorio 

caqueteño. Finalmente presento los programas de desarrollo rural en la región
36

.  
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 Una de las relaciones estado- campesino de la región es a través de las redes clientelares o gamonales entre los políticos y los actores 
locales. Para hacer un puente, construir el alcantarillado, abrir caminos o lograr una inversión es necesario mediar a través de los 
gamonales políticos, articuladores de la dinámica nacional y regional. Por ejemplo, en la década del ochenta, el turbayismo ejerció este 
poder de manera monopólica. Es un tema central que es importante señalar pero que no será profundizado en esta investigación. A esto 
nos referimos cuando señalamos la falta de participación política y canales de comunicación entre las autoridades estatales y los 
campesinos, que están fuertemente monopolizadas por las élites regionales.   
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El  cam po y el  cam pesino en el  Caquetá antes de la  l legada de la  coca,  

1950-1970 

	  
 

El cultivador de coca es parte de un proceso más amplio de surgimiento del campesino 

amazónico, del caqueteño, es decir, la llegada de la coca supuso un nuevo elemento en un proceso 

más amplio de consolidación del campo en el Caquetá. Este ocurre por la desvinculación (violenta en 

la mayoría de los casos) de los campesinos andinos del mercado agrícola y de sus tierras, y de su 

posterior migración al Caquetá que los convierte temporalmente en colonos. Es a partir de ahí que 

emprenden su lucha por vincularse de nuevo a la propiedad de la tierra y al mercado agrícola como 

nuevos pobladores de la selva. El cultivar coca se articula en esta dinámica de lucha del campesino 

por vivir de la tierra, por permanecer en el campo.   

La colonización en Colombia ha sido clave para comprender la configuración política, 

económica y social del país. Dos han sido los procesos más importantes en la construcción regional y 

del estado- nación en el siglo XX: la colonización cafetera, y la colonización de la Amazonía y de la 

Orinoquía. La primera moldeó no solo la transformación del paisaje de las vertientes cordilleranas sino 

la manera en que el país se articuló a los mercados globales del café (Machado, 1988). La segunda 

estuvo  influenciada por la actividad guerrillera y el extractivismo e impactó la forma en que el país se 

articuló al mercado global de cocaína. 

La historia de los campesinos de la Amazonia colombiana tiene que ver con el huir y con la 

esperanza; el campesino ha sido el motor de la colonización amazónica, un proceso que se desarrolló 

con más fuerza desde la segunda mitad del siglo XX. Esta colonización explica parte del rezago de la 

descampesinización en el país pues permitió al campesino encontrar miles de hectáreas disponibles, 

escapando momentáneamente de la presión del capital de la agro-exportación y del estado, 

amortiguando las masivas migraciones del campo a la ciudad y aumentando la asalarización 

agrícola
37

.  

El mayor flujo de campesinos hacia la región se produjo en las décadas del cincuenta y 

sesenta cuando cientos de éstos fueron expulsados forzosamente de la “frontera interna”
38

 del país 

durante La Violencia
39

. Ellos encontraron en la región miles de hectáreas baldías, difíciles de trabajar 

por las condiciones ecológicas de la selva pero al fin al cabo, era tierra disponible.  
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 En el libro Colonización y protesta campesina, Catherine Legrand reconstruye las tensiones históricas que enfrentaron los 
campesinos frente al capital y al estado en la primera mitad del siglo XX en Colombia. Muestra la manera en que los intereses agro-
exportadores de las élites entraron en conflicto con el control de la mano de obra campesina y el rol que cumplió la colonización como 
válvula de escape. (Legrand, 1988).  
38

 La frontera interna se le denomina a la región central de Colombia, cuyo eje económico fue principalmente el Río Magdalena durante la 
colonia y que ahora constituye el triángulo de oro: Bogotá, Medellín y Valle, centros políticos y económicos del país. En contraposición 
están los Territorios Nacionales, las áreas de colonización reciente como la Amazonia, el Pacífico y la Orinoquía. El Caquetá entonces fue 
denominado administrativamente como Comisaría Especial e Intendencia durante la mayor parte del siglo XX, lo que es relevante en 
términos de políticas públicas porque estuvo bajo un régimen administrativo especial. Es hasta 1981 que se erigió como Departamento, 
alcanzando el mismo estatus que las demás divisiones territoriales en el país. Eso no necesariamente significó que el ejercicio 
democrático y militarización cambiaran su dinámica, el narcotráfico irrumpió como un argumento legitimador para la militarización de la 
región (Artunduaga, 1999).  
39

 La Violencia es una de las coyunturas históricas más importantes de Colombia. La historiografía tradicional marca su inicio el 9 de Abril 
de 1948, día del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán quien era el candidato disidente del Partido Liberal con gran apoyo popular (Braun, 
2007) en el contexto de un rompimiento político radical de las relaciones entre los partidos liberal, conservador y disidentes que 
redundó en la extensión de la “ley de sangre y fuego” en todo el país. Este rompimiento es la expresión de diversos y agudos conflictos 
rurales de décadas atrás.  
En 1948 ocurrieron confrontaciones políticas que provocaron que se adelantaran las elecciones a la presidencia, en las que no participó 
el Partido Liberal, lo que facilitó que Laureano Gómez, un conservador con ideas franquistas, llegara a la presidencia y extendiera un 
discurso fiero contra la República y las doctrinas liberales.  
La Violencia se extendió en las ciudades y en el campo; las cifras de muertos entre 1948 y 1953 fueron de 140 mil víctimas en un país 
de 15 millones de habitantes, repartidos principalmente en el Tolima, Caldas y Norte del Valle (Pecaut, 2001). 
El golpe de estado del General Rojas Pinilla en 1953 pareció el fin de la confrontación y dio pie al denominado Frente Nacional, un pacto 
entre las élites políticas de ambos partidos, liberal y conservador, pero que dejó irresueltas las causas latentes de la confrontación como 
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El campesino amazónico enfrentó el reto de “domesticar” la selva con sus métodos de la 

cordillera (Molano, 1987; Jaramillo, Mora & Cubides, 1986). Su reproducción social se basó en el ciclo 

que también se repite en otros países de América Latina, denominado migración permanente o 

migración- colonización-conflicto-migración (Fajardo, 2009) y en las de Brasil como colonización- 

expropiación de tierras- colonización (Forewaker, 1981)
40

. Este ciclo consiste en la presión constante 

de los intereses de la acumulación de capital a la que están sometidos los campesinos en las selvas y 

que se da principalmente vía endeudamiento. Las raíces de las demandas y luchas políticas del 

campesino caqueteño frente al estado colombiano se basan en la necesidad de romper las 

condiciones adversas y vulnerabilidad, el motor de la pobreza rural (Delgado, 1987)
41

.  

A pesar de que inicialmente el Caquetá fue concebido como un “oasis de paz”, pronto se 

extendieron condiciones de miseria en los colonizadores. Buscando romper el ciclo de dependencia, 

se incentivó el cultivo de arroz que llego a ser la principal actividad económica en la década de los 

sesenta
42

. No obstante, las fluctuaciones de los precios, la falta de infraestructura vial que conectara 

los pueblos de la región, la ausencia de servicios públicos como la electricidad, la alta concentración 

de la tierra y los bajos precios de los jornales determinaron el fracaso del arroz y acrecentaron el 

empobrecimiento del campesino (Delgado, 1987: 20).   

La llegada de la coca contuvo el problema de la pobreza rural pero no resolvió el problema 

pues se creó una nueva dinámica de desventajas y desigualdad rural
43

. La coca apareció en medio de 

este ciclo de desventajas como una herramienta para romperlo; una actividad que le permitía al 

campesino acceder a nuevos niveles de consumo y ahorro, pero también lo insertó en una actividad 

extractiva donde los mayores beneficios se fueron del departamento o hacia los eslabones más 

poderosos de la cadena de producción. Por ejemplo, mientras la coca abrió nuevas fincas tumbando la 

selva también los latifundistas se apropiaron de los desmontes, forzando a los campesinos a seguir 

adentrándose a la selva. Los campesinos pudieron encontrar una manera de sobrevivir pero no 

resolvió completamente los problemas que los agobiaban en el mercado “legal”.  

Un segundo elemento en la configuración del campesino caqueteño es la influencia de las 

guerrillas liberales y la fuerte politización del entorno. En algunas subregiones del departamento, la 

colonización amazónica estuvo acompañada de lo que William Ramírez denominó la colonización 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la representación política de las disidencias y de las izquierdas. La violencia adquirió un carácter de conflicto de baja intensidad que se 
extendió hasta nuestros días tras la conformación de las guerrillas liberales, posteriormente las FARC, el resto de grupos guerrilleros y 
los ejércitos conservadores que mutaron en nuevas formas de paramilitarismo relacionados estrechamente con el narcotráfico (López, 
2010).        
40

 Los testimonios de los colonos que llegaron a la región abriendo selva ilustran la colonización de esta. Graciela Uribe ha reunido una 
serie de relatos y testimonios como este: “Pues yo diría que un campesino es una persona del campo, que tiene una parcela, que la ha 
recibido en heriencia (sic) o la ha comprado, tiene unas vacas, unas gallinas, unos cerdos, una escopeta, un perro y un ánimo de 
trabajar, de organizar la parcela, de surtirla, de cultivarla pues, y un colono, es el que llega con un hacha y un machete, porque yo llegué 
así, se entra en una selva, a recorrer selva, con la ambición de que en diez o veinte años pueda tener una finca”.  
“El primer clarito o descumbre, lo hacíamos alrededor del campamento, el ruido de los pájaros y de los animales de piel era tremendo. 
Nos sentíamos ahogados y a uno solo le empieza a dar un miedo, una angustia que no lo deja respirar. Y entonces, lo que más le interesa 
es tumbar y tumbar, ver el sol, no dejar que la selva se lo coma a uno. Y vuelve otra vez la ilusión de tumbar montaña, ver que teníamos 
algo de tierra, que podíamos sembrar pasto para tener algún ganadito. Nosotros solo pensábamos en eso. Manuel, colono caqueteño”. 
(Uribe, 1997). 
41

 Este fenómeno es una colonización forzada: la precariedad en la que se encuentran los campesinos, la baja calidad de los suelos 
amazónicos que hace caer la productividad en la tercera cosecha y el sistema de endeude que los quiebra, los ata a los intereses de los 
comerciantes y los obliga a seguir migrando, abriendo más desmontes selva adentro donde se repetirá el ciclo de quiebra del campesino 
y la apropiación del latifundista (Fajardo, 2009).  
42

 Alejandra Ciro señala que el censo de este año muestra que en 1964, el 70.5% de la población se dedicaba a actividades de tipo 
agropecuario. El arroz ocupaba el 26.6% del área de explotación agrícola y principalmente era usado para la comercialización en otros 
departamentos. En 1963 llegaron a producirse 19 mil toneladas pero al año siguiente, la producción cayó a 11 mil por una plaga (Ciro, A., 
2009: 33).   
43

 Fraga, en su estudio sobre los cultivos ilícitos en América Latina, hace una aseveración similar cuando señala cómo el cultivo de coca 
compensa financieramente y le permite al campesino sobrevivir pero no resuelve los problemas estructurales del campo que el 
poblador rural debe enfrentar, como infraestructura y mercado (Fraga, 2012: 166).  
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armada
44

. Esta tuvo como precedente la violencia del estado y cuyo ejemplo se evidenció en los 

ataques a las comunidades campesinas como la de El Pato, que sería parte del surgimiento de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia en 1964.  

Desde la década del sesenta el campesino caqueteño empezó a organizarse en Juntas de 

Acción Comunal que no estaban controladas pero sí influidas por la organización de bases del Partido 

Comunista, buscando articularse a formas institucionalizadas de administración de los territorios 

constitucionalmente reconocidas, y como herramientas para organizarse y regularse ante la 

expansión latifundista del Caquetá (Delgado, 1987: 39). Ante la expansión ganadera del latifundio, 

iniciaron las movilizaciones, las tomas de tierras, las marchas y protestas para exigir al estado 

colombiano apoyos para el campo por medio de la Caja Agraria o el Instituto Colombiano para la 

Reforma Agraria (INCORA). Por ejemplo, redactaron pliegos de demandas exigiendo programas de 

desarrollo campesino, el cumplimiento de los compromisos de las instituciones públicas y la 

construcción de infraestructura y de servicios públicos. En una región sin vías, sin alumbrado eléctrico 

y sin acceso a los servicios públicos, faltaba mucho por hacer.  

No obstante, el contexto nacional y global estas movilizaciones fueron consideradas una 

amenaza. Colombia estaba envuelta en la coyuntura anti-comunista de la Guerra Fría, se rompieron 

relaciones con Cuba y se allanaron las instalaciones del Partido Comunista. Esto exacerbó el temor por 

alzamientos armados campesinos que llevaron al presidente Lleras Camargo [1958-1962] a extender 

el estado de sitio entre 1961 y 1962. Paralelamente surgió una organización de derecha que actuó 

como un brazo armado de ataque contra los partidos de izquierda y grupos de oposición
45

.  

Un punto de quiebre regional de esta política de represión fue el ataque militar del gobierno a 

los campesinos de El Pato, en 1964, quienes habían levantado varias demandas educativas, de 

infraestructura y salud. En adelante se llevó a cabo lo que Álvaro Delgado denominó “la versión 

caqueteña de la Guerra de Marquetalia”, en los sesenta, y después la   durante la administración de 

Julio César Turbay [1978-1982] (Delgado, 1987: 59)
46

. Este triángulo entre colonización, el 

campesino y la violencia política caracterizó las siguientes décadas en el Caquetá. Esta violencia se 

extendió no solo desde el estado colombiano sino desde los partidos tradicionales (el Liberal y el 

Conservador) sobre las organizaciones sociales campesinas o de izquierda como el Movimiento 

Revolucionario Liberal o el Frente Democrático en la década del setenta y ochenta.  

Esta violencia contrastó con el fracaso de los programas de desarrollo rural. Unos de los 

programas fueron Caquetá I y los del Banco Mundial Fase I [1972-1976] y Fase II [1976-1983].  

Caquetá I fue un proyecto de colonización que buscó fomentar la palma africana, el ganado y 

en general la agricultura en la región por medio de créditos y del INCORA (Instituto Colombiano para la 

Reforma Agraria). Los impactos positivos en producción y en ingreso en algunos sectores como los 

ganaderos contrastaron con los efectos negativos por falta de experiencia técnica y las condiciones 

crediticias impuestas  a los pequeños campesinos que sin recursos y sin la suficientes asesoría 
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 La colonización armada se define como una migración “de campesinos que se hacen acompañar de sus armas no porque orienten 
éstas contra las bases del estado burgués sino porque ven en ellas la garantía de una inscripción gananciosa dentro del sistema, a 
cubierto de las violencias, trampas y manipulaciones de que han sido objeto desde que tienen memoria” (Ramírez, W., 1990). Uno de los 
nudos por resolver en el pos-acuerdo es la situación de muchos campesinos que encuentran en las FARC una forma de protección de la 
delincuencia y la violencia general ¿cómo articular esta colonización armada en unas formas institucionalizadas que le aseguren la 
semi-tranquilidad que los campesinos piden y que hasta ahora las armas (ajenas) les han dado? 
45

 En este contexto, la formación de grupos, organizaciones, frente y movimientos de izquierda fue prolífico. El país no fue ajeno de la 
ebullición global de discusiones entre marxistas, maoístas, leninistas, estalinistas, trotskistas, la experiencia cubana y demás, como lo 
muestra Mauricio Archila en su texto sobre protesta en Colombia (Archila Neira, 2003).    
46

 El asalto a Marquetalia es el hito fundacional de las FARC que se dio el 18 de Mayo del 1964. Marquetalia fue conocido como un 
movimiento agrario compuesto por familias campesinas que ocupó un territorio entre los departamentos del Tolima y del Huila, y que 
surgió a partir del incumplimiento del estado colombiano frente a los desmovilizados de las guerrillas comunistas y liberales.  
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tuvieron problemas para cumplir los préstamos.  Por ejemplo, con la palma africana y el caucho, 

debían esperar años antes de ver las utilidades (Serrano, 1994).  

Los programas de apoyo del Banco Mundial Fase I igual que los del INCORA fortalecieron la 

ganadería. Sus objetivos fueron el desarrollo agrícola y de infraestructura, la salud y educación, la 

reforestación, el control de la erosión y la administración. La primera fase del programa fue 

considerada como un éxito pues mejoraron los índices de legalización de tierras e infraestructura. A 

pesar de esto, se consolidó la ganadería extensiva como el modelo de explotación legal más 

importante de la región que iba provocando un proceso de expulsión de campesinos que sumado al 

endeudamiento y la violencia, provocaron la concentración de tierras en la gran propiedad y la 

deforestación del paisaje amazónico (Serrano, 1994).  

En estas décadas, la esperanza de convertirse en “la despensa agrícola nacional” se estrelló 

de nuevo contra las prácticas usureras de las condiciones crediticias, la rígida formulación de los 

planes de desarrollo rural por falta de participación campesina, el desinterés del gobierno en la región, 

la creación de redes clientelistas de las élites regionales con estos dineros y la falta de conocimiento 

técnico de los programas de las condiciones de los cultivos en la región (Ciro, 2009; Marsh, 1983)
47

.   

La falta de resultados de las políticas rurales fue paralela a la militarización y represión, lo que 

influyó en la relación conflictiva que se establecería entre los campesinos y el estado colombiano. Un 

fenómeno como la colonización quedó a merced de la represión y la resistencia campesina para 

sobrevivir en la selva. Tras la formación de las FARC, este territorio se convirtió en un espacio central de 

su proyecto revolucionario. En medio de estas tensiones apareció la coca.  

La  coca y  las  nuevas violencias:  recrudecim iento del  conf l icto  en el  
Caquetá en la  década del  ochenta y  noventa  

	  
 

Si bien no está claro el momento preciso en que apareció la actividad cocalera en la selva 

colombiana, hay consenso sobre la llegada de narcotraficantes extranjeros y nacionales que regaron 

la semilla en la región y dieron las primeras guías para el cultivo y su procesamiento. Los estudios 

indican que se introdujo inicialmente en el bajo y medio Caguán, extendiéndose en áreas de 

colonización en los ríos Sunciya, en el medio y bajo Orteguaza y en la zona de colonización del río 

Caquetá y la región de la bota caucana (Vásquez, T., 2014). Esta actividad se convirtió en la 

oportunidad de sobrevivencia para los ya miles de campesinos que se habían instalado en la selva y 

atrajo a otros más. Al respecto, Henry Salgado afirmó  

 

los narcotraficantes tenían los mejores argumentos y condiciones socio-económicas para 
incentivar al campesinado de la región amazónica a sembrar hoja de coca: a un campesinado 
que vivía bajo extrema condiciones de pobreza, alejado de los centros de consumo y en 
territorios sin ninguna presencia estatal, le ofrecieron un cultivo con alto rendimiento 
económico, que se puede cosechar cinco o seis veces al año, que crece en terrenos con bajos 
niveles de nutrientes y que, en definitiva, era un recurso financiero que les permitía 
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 El ejercicio del poder por parte del principal gamonal local Hernando Turbay restringía la ejecución de proyectos de inversión social en 
la región que no fueran en beneficio de su carrera e influencia. Para este, su oficio como representante regional en el Senado funcionaba 
a través de una red clientelar estrecha explotando la queja generalizada de la “ausencia del estado” en la región. Ahora, la corrupción en 
torno a estos recursos de apoyo rural sigue ocurriendo; uno de los más recientes casos es de los beneficiarios de Agro Ingreso Seguro, 
un programa nacional de apoyo al campo por el cual el ex ministro de agricultura Andrés Felipe Arias fue condenado y está huyendo de la 
justicia. Dos incentivos de capitalización rural fueron adjudicados a Arnulfo Gasca (más de 400 millones de pesos), un personaje central 
en la política (candidato a la gobernación en el 2015) y conocido por sus nexos con el narcotráfico, escenario donde es conocido como 
el Patrón de Patrones (Radio, 2011).  
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establecerse y satisfacer de manera exitosa sus necesidades de reproducción social y 
biológica (Salgado Ruiz, 2009: 133). 
 

Así comenzó una nueva etapa de tensiones entre los campesinos caqueteños y el estado 

colombiano. En un principio tanto las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) como las 

organizaciones campesinas rechazaron la coca por temor al deterioro de la dinámica política y 

participativa que había logrado construir el campesinado entre veredas, juntas de acción comunal y el 

sindicato de campesinos. También utilizaron argumentos morales y religiosos frente al consumo de la 

coca. A pesar de esto, las difíciles condiciones y la necesidad de sobrevivir en el campo caqueteño 

primaron y el cultivo se extendió (Salgado Ruiz, 2009: 134). 

Las FARC tuvo que ceder pues parte de la base social descansaba en los lazos que había 

construido con la colonización. Así, empezó a regular los precios de la hoja y de la pasta base. 

Progresivamente se desarrolló una relación con la economía de la coca mucho más compleja y 

diferenciada espacialmente que fue desde la intermediación, regulación de precios hasta la aplicación 

de impuestos al cultivo o al gramaje.  

El año de 1984 fue un parte aguas en la dinámica del conflicto en Colombia: se iniciaron los 

primeros diálogos entre las FARC y el gobierno de Belisario Betancur, y los cárteles del narcotráfico 

atentaron y amenazaron algunas instituciones del estado colombiano buscando evitar la firma del 

tratado de extradición con los Estados Unidos. Estos últimos también se enfrentaron abiertamente 

contra las guerrillas por el secuestro de miembros de su familia y por la competencia por el control de 

las áreas de producción de pasta base (Cubides, 2004). A la par, el país vivió la expansión del 

paramilitarismo en coalición con el narcotráfico. 

La negociación entre las guerrillas y el gobierno de Belisario Betancur fue un momento de 

esperanza para los campesinos caqueteños que buscaban soluciones a sus demandas. Esta fue 

acompañada de propuestas locales para dejar la coca y desarrollar cultivos legales a la vez que se 

dinamizó la discusión sobre alternativas políticas y desarrollo regional a través de promover la 

participación local en la construcción de los planes de desarrollo y su ejecución (Vásquez, Vargas & 

Restrepo, 2011; Jaramillo, Mora & Cubides, 1986).   

Esta efervescencia política en los pueblos del Caquetá se vio afectada por el abrupto 

rompimiento de estos diálogos lo que provocó el endurecimiento militar de las FARC, del estado 

colombiano, del narcotráfico y los grupos paramilitares.  Esta coyuntura unió definitivamente al 

narcotráfico con el paramilitarismo, una alianza macabra que disparó las violaciones a los derechos 

humanos de campesinos y líderes de izquierda.  

En el Caquetá, Gonzalo Rodríguez Gacha alias “el  Mexicano”, empezó a perseguir a 

movimientos y organizaciones de izquierda, en especial el recién fundado partido político Unión 

Patriótica, y ejecutó varias masacres
48

. Esta se denominó la Guerra del Yarí y fueron los primeros 

intentos del paramilitarismo por incursionar en la región (Ciro A., 2015).   
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 La administración de Turbay Ayala [1978-1982] ejecutó el Estatuto de Seguridad, un despliegue de represión sobre movimiento social 
y popular. Posteriormente, el presidente Betancur [1982-1986] buscó una salida política al conflicto y firmó los Acuerdos de La Uribe. 
Uno de estos acuerdos dio pie al surgimiento de la Unión Patriótica, un partido político que representaba la izquierda y servía como 
espacio de transición a la política para los miembros de las FARC. Este partido fue sistemáticamente atacado en la operación 
denominada “Plan Golpe de Gracia” donde 5000 de sus representantes fueron asesinados por una alianza entre el narcotráfico, el 
paramilitarismo y el estado. La falta de un espacio político legal fue el argumento de las FARC para preferir de nuevo apostarle a la toma 
de armas en vez del diálogo. Por ejemplo, en esta operación cayeron políticos, abogados e intelectuales como José Antequera (1985), 
Jaime Pardo Leal (candidato presidencial, 1987), José Miller Chacón (1993), Teófilo Forero (1989), Bernardo Jaramillo Ossa (candidato 
presidencial, 1990), y Manuel Cepeda Vargas (1994). En la investigación de este último, cuyo caso fue condenado por el CIDH, se 
declaró al estado colombiano y las fuerzas paramilitares como los culpables. En el Caquetá fueron asesinados 27 militantes de la UP 
entre 1986 y 1993 por el Ejército, la Policía Nacional y los Paramilitares (Vásquez, T., 2015: 97).  
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Paralelamente, por primera vez se permitió la elección de alcaldes en Colombia, por lo que 

esto se reflejó en disputas políticas entre los gamonales tradicionales y nuevos movimientos que 

terminaron en violentos sucesos de venganza y exterminio político a lo largo del país. El Caquetá no 

fue ajeno a esto; el enfrentamiento entre el turbayismo (principal fuerza política de la región cuya 

cabeza fue el gamonal Hernando Turbay
49

), las FARC, los frente de participación civil de izquierda y la 

Unión Patriótica (UP) aumentó la violencia en esta región
50

. La crisis de la participación política de 

otros partidos diferentes a los tradicionales sirvió para la endurecimiento militar de las FARC que le 

apostaron mucho menos a la salida política del conflicto.  

Además de este, un foco central de violencia fue la denominada Guerra del Caquetá que 

consistió en el enfrentamiento entre el estado colombiano y el Frente Sur de la guerrilla del M-19. Este 

grupo rebelde primordialmente urbano fue fuertemente reprimido en el departamento, a través de 

técnicas de guerra que implicaron graves violaciones de los derechos humanos sobre campesinos, 

líderes sociales y la población en general en el Caquetá.  

En la década del noventa, la relación entre las FARC y los campesinos se hizo más compleja, 

dado el recrudecimiento del conflicto, la apuesta de esta guerrilla por confrontar localmente el estado. 

También por la necesidad de regular los territorios cocaleros para hacerle frente a los intereses y 

expansión paramilitar y controlar el caos propio de esta economía en la ilegalidad como los pactos, 

acuerdos, pagos, compradores y precios. A finales de la década del ochenta y a principios del noventa, 

con una izquierda debilitada por la persecución política, esta guerrilla empezó a incidir en la política 

local a través de la amenaza e intimidación. Para este periodo lanzaron una campaña “anti-corrupción” 

que consistió en realizar “juicios revolucionarios” a funcionarios bajo la sospecha de malos manejos lo 

que acrecentó la amenaza sobre políticos, funcionarios públicos y periodistas
51

.   

La respuesta del gobierno a la creciente ola de violencia fue decretar al Caquetá como zona 

especial de orden público, quedando bajo el control del Ejército. Esto no tuvo los efectos esperados; en 

1997 y 1998 las FARC decretaron el boicot a las elecciones locales, amenazando y asesinando 

candidatos.  

En la década de 1990 con el incremento acelerado del cultivo de coca, el rol de las FARC fue 

más de actor policivo, controlando a la población y los intercambios, la resolución de los castigos, 

ejecución de penas y multas, y definiendo el acceso a los compradores en la región. Para la guerrilla, la 

coca significó el acceso a una fuente de financiación para la lucha política; para los campesinos, 

además de ser una fuente de ingresos, representó una manera de resistir y hacerse visibles política y 

socialmente en el país (Vásquez, Vargas & Restrepo, 2011).  

Paralelamente, se activaron procesos de construcción de identidades y estigmas en los 

campesinos. En algunos casos, como en Bolivia, facilitó la formación de un movimiento político fuerte 

a nivel nacional pero en Colombia, restringió el acceso a la negociación política nacional al ser objeto 

de una “identidad negativa” por parte del estado. La lucha de parte de este grupo social fue y sigue 

siendo el ser reconocidos como sujetos de derechos, como ciudadanos (Ramírez, 2011; Salgado Ruiz, 

2009). Un ejemplo fundamental de esta lucha fueron las marchas campesinas a finales de la década 
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 Hernando Turbay era sobrino del presidente Julio César Turbay (1978-1982).  
50

 A pesar de que la UP fue un partido que surgió a raíz de los acuerdos de La Uribe entre el gobierno y las FARC, en abril de 1987, el V 
Plenum de la Junta Nacional de la UP rompe relaciones con esta guerrilla. A pesar de eso, siguió siendo objeto del exterminio político 
(Ciro Rodríguez, 2015).  
51

 El ataque a los partidos de izquierda debe leerse en el contexto en el que surgieron dos reformas trascendentales en la manera de 
hacer política en el país, por un lado la elección popular de alcaldes y por otro la Constitución Política de 1991. Es así que este nuevo 
actor se convirtió también en una amenaza para los actores de la política tradicional que habían monopolizado el ejercicio de la 
administración pública y la política durante la historia del país.  
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de 1990 y la más reciente en el 2013. En estas últimas movilizaciones, en el pliego de demandas 

estaba incluido el tema de los cultivos de coca, pero los campesinos no se presentaban a sí mismos 

como cocaleros ni era el eje de la movilización. En el Caquetá se presentaban más como pequeños 

ganaderos, a pesar de que muchos de ellos también son cocaleros. El diálogo con la mesa del Caquetá 

fue difícil por la estigmatización, lo que se notó en las dificultades para acceder a una voz en las 

mesas de diálogos nacionales.   

En la década del noventa, en esta coyuntura de violencia y consolidación de la economía de la 

coca se llevaron a cabo las marchas campesinas contra las fumigaciones de glifosato en todo el país. 

La intención de estas marchas fue poner en el centro de la discusión nacional las demandas sobre el 

desarrollo rural y la sustitución de cultivos que en el periodo anterior no habían sido atendidas o 

habían quedado paralizadas tras el rompimiento de las negociaciones de paz.  

En este periodo, nuevos elementos transforman los conflictos que venían de décadas atrás. La 

coca, los paramilitares, las guerrillas y los actores políticos se enfrentan en medio de un escenario 

distinto en el que los intereses también cambiaron. El Caquetá se consolidó como un territorio 

cocalero y surgió una nueva guerra heredera de los conflictos de las décadas anteriores a la que se le 

sumó el control de los cultivos de coca y el mercado de pasta base.  

 

E l  P lan Colom bia,  las  negociaciones de paz en el  Caguán y el  em bate 
paramil i tar :  c l ím ax de la  guerra  

	  
 

El último periodo de violencia en la región inició tras la conjunción de tres procesos: la firma 

del Plan Colombia, los diálogos de paz con las FARC en el Caguán y la incursión paramilitar en el 

Caquetá.  

Los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC duraron cuatro años 

(1998-2002), se ubicaron en San Vicente del Caguán en el Caquetá y su rompimiento representó un 

portazo a la salida negociada al conflicto. Esto se debió a la manera en que las FARC aprovecharon este 

territorio para rearmarse y cometer delitos como secuestros, como por la manera en que el estado 

colombiano siguió permitiendo la operación de grupos paramilitares que rodearon la Zona de 

Distensión y extendieron el terror por el país
52

. En las alocuciones de las FARC, estos señalaban que el 

ambiente se había enrarecido por el envío de agentes encubiertos a asesinar jefes guerrilleros, el paso 

de aviones de guerra sobre los campamentos y los retenes paramilitares alrededor de la zona de 

distensión. Pastrana, en su discurso de fin de las negociaciones, acusó a las FARC de intensificar los 

actos de guerra en todo el país y de hacer parte del narcotráfico. (Cárdenas, C. Julio, 20 

El compromiso del estado colombiano en la negociación se hizo menos claro  por la firma del 

Plan Colombia el mismo año del inicio de las conversaciones con las FARC. Este plan se constituyó en 

un acuerdo de rearmamento con los Estados Unidos en contra del narcotráfico y la insurgencia. Poco 

antes del fin de los diálogos de paz, a cuatro años de la aplicación del Plan Colombia y la presencia 
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 La Zona de Distensión se le llamó al área pactada por las FARC y por Pastrana en 1998 para las negociaciones de paz. Esta comprendió 
42 mil kilómetros cuadrados entre el Caquetá y el Meta y fue abolida por Pastrana en el 2002. Este es uno de los retos que enfrenta la 
negociación actual en La Habana pues se ha mostrado un proceso de reorganización paramilitar que amenaza y asesina a los líderes 
campesinos y políticos de izquierda, y hace peligrar la ejecución de los acuerdos de paz firmados (Cárdenas, C. J., 2012). 
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paramilitar, los informes de Vicepresidencia de la República indicaron que en el departamento 

operaban 11 frentes guerrilleros y 3 grupos paramilitares (DDHH, 2003)
53

.  

La reacción de las fuerzas paramilitares frente a los diálogos entre el gobierno y la guerrilla fue 

agresiva. Primero llegó al Caquetá un grupo paramilitar denominado Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá de los hermanos Castaño Gil y no pudieron instalarse. En el 2001 llegó alias Macaco, 

con el Bloque Central Bolívar, reconocido narcotraficante, que denominó su ejército como Héroes de 

los Andaquíes y tuvo estrechos vínculos con algunos niveles militares de la región. Este ejército se 

ubicó entre el centro y el sur del departamento (VerdadAbierta, 2011; Ciro Rodríguez, 2015).  

La incursión paramilitar se sintió como una invasión por la llegada de hombres armados 

traídos desde el norte del país hacia el Caquetá. Fue una ola de terror sobre la población civil que tuvo 

como estrategia hacerse al control de distintas instituciones y oficinas del estado, buscando hacerse 

al poder de la administración pública de los lugares donde llegaban (López, 2010)
54

.  

La pérdida de confianza en la negociación política por parte de todos los actores, 

particularmente de la opinión pública, fue fundamental para la elección de Álvaro Uribe Vélez como 

presidente de Colombia [2002-2010], la representación del ala más radical de la lucha anti-insurgente 

con investigaciones abiertas sobre paramilitarismo (Cepeda & Rojas, 2013; Tiempo, 2015).   

El Plan Colombia y la posterior Política de Seguridad Democrática del presidente Uribe Vélez 

representaron una adaptación de la guerra contra el “terrorismo” estadounidense en Colombia. Entre 

otras, esta política defendió la inversión extrajera por medio de la “restauración del imperio de la ley” y 

tuvo como objetivo establecer un clima de “tranquilidad” para el capital extranjero. El Plan Patriota fue 

diseñado para atacar directamente a los comandantes de la guerrilla; el Ejército se expandió en el 

piedemonte mientras la guerrilla se replegó hacia las zonas montañosas de El Pato, Balsilla, los llanos 

del Yarí, el medio y bajo Caguán y el medio y bajo Caquetá.  

Tras los primeros años de su aplicación, se publicitó la “derrota” de la guerrilla (que había sido 

seriamente golpeada aunque no estaba derrotada) y el “éxito” de la Política de Seguridad Democrática 

de Uribe. Este tuvo un impacto en la opinión pública internacional pero fue duramente criticada por 

organizaciones de Derechos Humanos Nacionales e Internacionales que reclamaron la crisis 

humanitaria y la violación a los DDHH de esta política
55

. Fue en este momento donde la población vivió 

momentos de mayor afectación, un ejemplo de esto fue la ofensiva militar sobre Peñas Coloradas, el 

11 de Febrero del 2004 (Teófilo). Como afirma Teófilo Vásquez, “la recuperación de la seguridad a nivel 

nacional representó el aumento de la inseguridad y la vulneración de los derechos humanos de la 

población”. 29 

En el 2006, los paramilitares se desmovilizaron en el departamento, por lo que disminuyó el 

clima de violencia e incertidumbre, a pesar de que siguen presentándose amenazas y violencia 

esporádica, por ejemplo a través de los panfletos amenazantes y las listas negras que circulan en 
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 Las FARC establecieron tres corredores militares estratégicos para cumplir sus objetivos de expansión militar y territorial. Uno que 
comunicaba el Caguán con el Pacífico a través del sur del Tolima, norte del Huila, sur del Valle y norte del Cauca; otro se extendía desde el 
sur del Caquetá y buscaba una salida hacia el pacífico nariñense. El último pasaba por los llanos del Yarí, medio y bajo Caguán y el río 
Guaviare. Paralelamente, los grupos paramilitares construían una serie de cerrojos alrededor de la zona de distensión; su centro de 
operaciones fue en el sur del departamento los municipios de Morelia y Belén de los Andaquíes y en el norte El Doncello (Teófilo: 25). 
http://www.co.undp.org/content/dam/colombia/docs/Paz/undp-co-caqueta-2014.pdf.   
54

 En las últimas décadas, las FARC mantuvieron diversas relaciones con los campesinos, por ejemplo, promoviendo organizaciones pero 
también impidieron la normalidad del ejercicio de la institucionalidad estatal. Por el contrario, el paramilitarismo desplegó una estrategia 
de cooptación de la administración pública y enfatizar la “normalidad” (Vasquez, Vargas, & Restrepo, 2011).  
55

 Human Rights Watch hace anualmente una serie de informes sobre la situación del país. Amnistía Internacional también presenta sus 
balance sobre la violación a derechos humanos. Uno de los casos más sonados de violación a Derechos Humanos es el de los Falsos 
Positivos, resultado de las políticas de premios entre los militares que recibían beneficios si mostraban caídos en combate lo que 
desembocó en una serie de asesinatos a jóvenes que no tenían que ver con la guerra pero que eran pasados como guerrilleros.  
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nombre de las Águilas Negras (Bacrim), en contra de organizaciones campesinas de la región como 

Coordosac o Caguán Vive (Movice, 2014; Prensa Rural, 2014; Prensa Rural 2015; Restrepo, 2014).  

Para este momento, el Plan Patriota había logrado “logros” militares significativos en la lucha 

contra las FARC como era el control de los cursos medios de los ríos Guayabero, Caguán y Yarí. Las 

rutas de conexión entre el piedemonte y la planicies selváticas de la guerrilla fueron neutralizadas 

también y muchos frentes habían visto disminuir el número de sus combatientes radicalmente 

(Teófilo). 28. La ofensiva militar de las FARC para repeler el Plan Patriota afectó a la población también; 

el reclutamiento de menores, el asedio y asesinato de concejales, el control impositivo sobre la 

población civil se hicieron más comunes
56

.  

Tras la presidencia de Uribe Vélez, su ministro de defensa y sucesor fue Juan Manuel Santos 

quien sorpresivamente anunció el inicio de las negociaciones de paz en La Habana con las FARC en 

Agosto del 2012. La agenda de estos diálogos tiene cinco puntos: política de desarrollo agrario 

integral, participación política, fin del conflicto, solución al problema de las drogas ilícitas y víctimas. El 

cuarto punto es el tema de la sustitución de cultivos de uso ilícito, planes integrales de desarrollo con 

participación de comunidades en el diseño, ejecución y evaluación de los programas de sustitución y 

recuperación ambiental de las áreas afectadas por dichos cultivos
57

.  

Es importante resaltar que la dinámica de la violencia en el departamento no ha sido 

homogénea ya que tanto como los actores del conflicto como las economías subregionales e 

intereses en juego varían regionalmente. La situación que enfrentan los campesinos entrevistados 

dependen de la zona en la que han vivido, sobre quién ejerce la autoridad y qué tipo de intereses 

estratégicos tiene estas para la guerra. El reconocimiento de estas divisiones subregionales de la 

dinámica del conflicto son claves para comprender qué ocurre con los campesinos. 

Existen tres dinámicas subregionales del conflicto según propone Teófilo Vásquez; una que 

comprende el norte del departamento, otra centrada en Florencia y alrededores y otra en el sur, sobre 

el río Caquetá. La primera región refiere al norte del departamento, caracterizada históricamente por la 

presencia de las FARC desde su colonización. El conflicto se ha notado principalmente en los 

combates y la lucha por el control territorial entre el estado y las FARC. La segunda subregión es 

Florencia, la Costa Azul y La Montañita, donde por un lado está el centro administrativo que concentra 

la mayoría de los servicios del estado colombiano en la región y por otro, un área de cultivos de coca, 

con infraestructura deficiente (por ejemplo el camino a la Unión Peneya al área de San Isidro y 

Miramar).   

La última región es la zona de colonización del Río Caquetá que va desde la cordillera oriental 

hasta las llanuras de la selva amazónica limitando con el Putumayo. Esta ha tenido influencia cocalera 

y minera, con alta presencia de la guerrilla (Vásquez, Vargas & Restrepo, 2011: 235). 

¿Qué ocurre con los cultivos de coca en este periodo? Un arma fundamental en la política de 

Seguridad Democrática de Uribe Vélez fueron las fumigaciones y el Caquetá fue una de las regiones 

donde más se utilizó la aspersión de glifosato. Esto, como señala Vásquez, afectó seriamente la 

viabilidad de la economía campesina (Vásquez, 2014: 52). El efecto del aumento del conflicto y las 

aspersiones fue la disminución del cultivo de coca; una relación entre guerra y cultivos de coca que ya 
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 En un análisis de la violencia en el Caquetá según modalidad de victimización, las Fuerzas Militares y los Paramilitares son los 
principales responsables de las detenciones arbitrarias (97% y 3% respectivamente), de los desaparecidos (33% y 67%), de las 
amenazas (82% y 3% respectivamente) y de las torturas (95% y 4%). Las FARC tienen responsabilidad en la mayoría de los asesinatos 
políticos (47%), y los heridos (62%) (Vásquez, T., 2015: 33).  
57

 Los documentos oficiales están en la página web www.mesadeconversaciones.com.co 
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ha señalado Teófilo Vásquez anteriormente y que ha sido corroborada en los testimonios de los 

campesinos y campesinas entrevistadas
58

. Estos cultivos pasaron a ocupar de 14.516 hectáreas en el 

2001 a 3.695 en el 2012 (UNODC, 2015). Hace unos meses, el informe del SIMCI del 2015 corroboró 

un giro en esa tendencia decreciente de los cultivos de coca, que ahora vienen en acelerado 

aumento
59

.  

Paralelamente, la opción del campesino caqueteño históricamente ha sido la ganadería doble 

propósito. El sector pecuario ha sido central para la economía de este departamento, tanto con 

respecto al sector lechero como el de carnes. Desde la fundación de la hacienda Larandia que llegó a 

tener 36 mil reses, se consolidó un eje de producción ganadera muy importante con varias haciendas 

cuyo número de cabezas de ganado subía de las 1000 reses. En la década del sesenta se exportaban 

aproximadamente 10 mil cabezas de ganado que llegaron a los mercados de Cali, Neiva, Bogotá, 

Ibagué y hasta Perú (Ciro, A., 2009:34). Este crecimiento de la actividad productiva pecuaria 

(ganadera) y agrícola (arrocera), estuvo acompañada de la apertura de instituciones nacionales como 

el Fondo Ganadero del Caquetá (1959), la Federación Nacional de Arroceros (1965), el Banco de la 

República, el Banco Popular, el Ganadero, el Banco Central Hipotecario y el Banco de Colombia, las 

oficinas de la Caja Agraria y el Incora (Ciro, A., 2009: 35).  

El paradigma de desarrollo de la clase política caqueteña estaba ligada al de los intereses 

históricos del Huila en la región. Estos se basaban en la consolidación de la ganadería como fuente de 

actividad económica regional principal, y surgió en contraposición y negación de lo indígena, de lo 

amazónico y de otras formas económicas que no fueran el ganado, la praderización, la leche y la carne 

(Ciro, A., 2009: 40)
60

.  

En la actividad lechera, el papel de la multinacional Nestlé desde mediados de la década del 

70 ha sido clave. Esto aseguró un mercado para la oferta de leche y una serie de procesos de 

mejoramiento de razas, inversión en infraestructura y apoyo para los campesinos ganaderos pero 

también se convirtió en un actor capaz de imponer el precio del litro de leche. Paralelamente se 

fortaleció tanto un negocio de quesos como de yogures. Según Vásquez, entre el 2001 y el 2009 la 

actividad ganadera dejó ligeramente de crecer a los ritmos de las décadas del setenta y ochenta; las 

regiones donde más aumentó fue  en Cartagena del Chairá (un municipio históricamente cocalero), 

Curillo y Solano, cuya variación porcentual en cabezas de ganado fue de 209.29%, 45.81% y 22.30% 

(Vásquez, p 56).  
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 Acerca de la relación entre la economía de la coca y el conflicto, suscribimos a la propuesta de Vásquez que critica la relación directa 
que muchos autores establecen entre la coca y los altos niveles de violencia:  
 

“ Sin embargo, las gráficas 17 y 18, en la que se relacionan los cultivos de hoja de coca con el conflicto armado en el Caquetá, 
muestran que entre 1992 y 1996, cuando el conflicto no era tan intenso, los cultivos de hoja de coca se expandieron; y, entre 
2002 y 2010, cuando el conflicto alcanzó su máxima intensidad, los cultivos de hoja de coca disminuyeron. Por eso, más que 
una relación mecánica entre la economía de la coca, la persistencia del conflicto y la expansión territorial de los grupos 
armados es necesario mostrar que las transformaciones en las decisiones estratégicas del Estado y las FARC-EP explican la 
expansión o disminución de los cultivos ilícitos” (Vásquez, 2014: 50).  
 

Los campesinos entrevistados señalaban que muchos dejaron de cultivar porque no había a quién venderle en época de mayor 
conflicto, pues las FARC restringían el acceso a compradores y se quedaban con “la merca” meses sin poder venderla.  
59

 Una de las preguntas centrales de los investigadores y la opinión pública este año es qué explica este aumento de los cultivos de coca 
en los últimos años. Una de las hipótesis de esta investigación, siguiendo la línea de Vásquez, es que el cese bilateral al fuego y la 
relativa calma que se ha sentido en el campo caqueteño evidente en los comentarios de los campesinos y campesinas con las que 
hemos conversado recientemente, han permitido que el negocio fluya, es decir, entren compradores y se pueda mercadear fácilmente. A 
esto se le suma la eliminación de la fumigación como forma de erradicar la coca que anunció Juan Manuel Santos en el 2015 y el precio 
del dólar. En un reciente foro al que asistí en Febrero del 2016, los campesinos y campesinas insistían en la enorme cantidad de gente 
que estaba llegando y contaron sobre el más reciente fenómeno, el arrendatario cocalero: el campesino sin tierra que arrienda por 
hectáreas para cultivar coca. Su participación en el foro fue muy significativa.  
60

 Esto no fue solamente un discurso sino que tuvo efectos claros en los patrones de colonización del departamento. Por ejemplo, los 
Huitotos estaban asentados en la Montañita, pero el Consejo Municipal de Florencia los obligó a vender este espacio para así fundar el 
corregimiento y establecer a los colonos huilenses. (Trujillo, S.,  2008).   
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Durante la Seguridad Democrática, uno de los mercados más afectados fue el de la leche por el 

rompimiento de acuerdos informales que existían entre la guerrilla, los ganaderos y Nestlé en el 

periodo anterior. Esto hizo que la multinacional fuera objeto de diversas acciones violentas que 

afectaron directamente la industria lechera del departamento (Vásquez, p. 57). La respuesta de los 

ganaderos ante este escenario fue la creación de quesilleras que permitieron aprovechar la leche que 

no encontraba mercado en Nestlé y la oferta de encargarse de pagar el “impuesto” que Nestlé debía 

pagarle a las FARC
61

.  

 

Profundización del  presidencial ism o:  Del  P lan Nacional  de 
Rehabi l i tación al  P lan Consol idación 

	  
 

 

¿En qué han consistido los programas de desarrollo alternativo y rural en el Caquetá? En este 

aparte analizamos el panorama en el cual la política rural ha sido dirigida en la región y en particular, a 

territorios cocaleros. Lo que se observa ante el despliegue de estos programas estatales en el Caquetá 

es por un lado cómo la política pública sobre los ex territorios nacionales es contradictoria con el 

proceso de descentralización que se ha intentado llevar a cabo en las últimas décadas en el país; los 

planes especiales de atención a estas regiones han sido oficinas directamente dependientes de la 

Presidencia de la República desde el Plan Nacional de Rehabilitación, la Red de Solidaridad Social, el 

Plante, Acción Social durante el gobierno de Uribe y  el reciente Departamento de Prosperidad Social. 

Ha sido una política que ha usado el discurso de la “ausencia del estado”  para legitimar la política 

pública en torno al conflicto y al narcotráfico (Ramírez, M.C. & Iglesias, J., 2010).  

En las regiones, como en el Caquetá, las políticas de desarrollo alternativo con esta 

dependencia a la oficina del presidente de turno no solo se afectan por la falta de continuidad como 

señalan Ramírez e Iglesias (2010) sino también porque operan como oficinas clientelares que 

conecta al presidente directamente con la política local; algunas veces como caja menor, otra como 

herramientas políticas de influencia, todos instrumentos de la construcción del estado colombiano en 

las regiones
62

. Esto contradice un proceso de descentralización real que constitucionalmente invoca 

la participación de diferentes instituciones, personas y regiones en el ejercicio de la política pública y 

la garantía de los derechos. El resultado, por lo menos en el Caquetá, ha sido el cierre cada vez más 

estrecho del espacio de la participación local sobre las decisiones públicas
63

.  

La expansión de la coca ha sido paralela a tres programas del estado en la región. Un primer 

programa de incidencia relevante en la política pública en la década de 1980 fue el Plan Nacional de 

Rehabilitación (PNR) que surgió como un programa anti-insurgente de intervención en zonas de 

violencia que inició con Betancur [1982-1986] y continuó con Barco [1986-1990]
64

. La Consejería 
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 Es importante resaltar que Nestlé actúa como un monopsonio en el mercado lechero del departamento. Es un actor que determina el 
precio de la leche, por lo que en cierta medida, que dejaran de comprar la leche fue comprendido como un proceso de democratización 
que le dio mayor margen de acción al comercio local de leche (Vásquez, T., 2015).  
62

 Por ejemplo, en el Caquetá en el 2015 se sabía que el Departamento de Prosperidad Social “pertenecía” a una cabeza política regional.  
63

 Al respecto, Ramírez e Iglesias señalan “Vale la pena enfatizar que estos dos momentos, el haberle asignado el desarrollo alternativo al 
PNR y posteriormente haberle constituido su propio programa presidencial, producen un salto cualitativo en la política, porque 
introducen al desarrollo alternativo en una dinámica que apunta a la ampliación del poder de acción inmediata por parte del ejecutivo” 
(Ramírez, M.C.,& Iglesias, J., 2010: 543) 
64

 Según Ortiz, este programa alcanzó una cobertura de 21 municipios con zonas productoras de coca en el Cauca, Nariño, Caquetá, 
Guaviare y Putumayo (Ortiz, 2003). En su formulación, el Plan Nacional de Rehabilitación señala que “tiene como objetivo beneficiar a 
las personas, zonas y actividades que hasta hoy han permanecido afectadas por situaciones de pobreza y desintegradas del progreso 



	   58	  

para la Reconciliación, Normalización y Rehabilitación era una oficina directa de la Presidencia de la 

República, que se conectaba con la Secretaría de Integración Popular que a su vez conectaba con los 

ministerios y el Departamento Nacional de Planeación (Presidencia de la República, 1988: 170).  

El objetivo de este programa consistió en llevar al estado en regiones donde antes “no había 

llegado” y luchar contra la pobreza. Así inició su operación en zonas de enclave, colonización, áreas 

deprimidas y territorios indígenas. Tuvo la particularidad de crear mecanismos de participación local 

en la toma de decisiones sobre las obras y administración de recursos. Este programa permaneció 

hasta la presidencia de Cesar Gaviria [1990-1994]. No deja de llamar la atención la normalización del 

uso de la palabra “rehabilitación”, como un ejercicio de “recomponer” que ejerce el estado de arriba 

hacia abajo sobre territorios “deteriorados”.  

En entrevistas a funcionarios e investigadores de esta época acerca de este programa, 

afirmaron que a pesar de los limitados presupuestos y el problema clientelar que muchas veces se 

impuso en el ejercicio local del programa, se fomentó un clima de organización comunitaria y la 

comunidad participó medianamente en el diseño de soluciones a problemas locales como la falta de 

acueducto y de vías, de espacios de recreación, etc.  

En reemplazo del PNR surgió el Plan Nacional de Desarrollo Alternativo- PLANTE en 1995 como 

un programa de sustitución de cultivos, que buscó crear alternativas lícitas a los cultivadores de coca. 

Esta estrategia se basó en la identificación de necesidades locales, apoyo gubernamental para la 

inversión y la convocatoria al sector privado. Se extendió por 10 departamentos y fue complementaria 

a la erradicación forzosa pero no tuvo el éxito esperado (Ortiz, C., 2003). Un cambio central fue el fin de 

la participación local de las comunidades y el énfasis en dinámicas privados-locales que no tuvieron 

buenos resultados.  

En 1998, Pastrana redactó el Plan para la Paz y la Prosperidad y el Fortalecimiento del Estado 

o Plan Colombia para la Paz, bajo la dirección de los Estados Unidos. En particular sobre las políticas 

públicas, el componente militar estuvo estrechamente relacionado a la política social, y redefinió las 

relaciones entre el estado colombiano y la sociedad civil por ejemplo convirtiendo a los ciudadanos en 

informantes de guerra (Ramírez M.C., 2009). Tras esto, el gobierno de Uribe Vélez [2002-2010] creó la 

oficina de Acción Social que se transformó durante el gobierno de Santos [2010-2018] en 

Departamento para la Prosperidad Social, un ejecutor de diversos programas de atención a grupos 

sociales distintos (ancianos, campesinos, cocaleros, niños, madres solteras, pobres) basado en los 

modelos de transferencias condicionadas. Ambos, Acción Social y Prosperidad Social, son oficinas que 

dependías directamente de presidencia de la república. Actualmente, el Departamento de Prosperidad 

Social tiene bajo su sombra el Instituto Nacional de Bienestar Familiar (ICBF, encargado de la atención 

a la familia y a los menores), el Centro de Memoria Histórica, y la Unidad Administrativa de 

Consolidación Territorial.    

Actualmente se lleva a cabo una nueva fase del Plan Colombia denominada Política Nacional 

de Consolidación y Reconstrucción Territorial del Estado Colombiano (PNCRT) que consistió enfatizar 

la necesidad de la presencia institucional del estado colombiano (la idea de “consolidar”)  en los 

territorios “recuperados” de la guerrilla. Esta política dio un giro de la atención a lo militar hacia el 

“fortalecimiento” de la institucionalidad y el ejercicio de los derechos fundamentales de los habitantes 

de regiones en conflicto y con cultivos de coca a través de la Unidad Administrativa para la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
económico y social del país, de modo que el Plan se convierte en expresión concreta del Gobierno para erradicar la pobreza absoluta”. 
(Presidencia de la República, 1988: 27) 
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Consolidación Territorial- UACT (adscrita al Departamento para la Prosperidad Social, que depende 

directamente de Presidencia de la República)
65

. Esta tiene programas como Colombia Responde, una 

estrategia que tiene el apoyo de la Cooperación Internacional para implementar el PNCRT en regiones 

focalizadas, o Respuesta Rápida, mecanismo de ejecución de recursos de inversión encaminados a 

desarrollar proyectos urgentes en municipios focalizados.  

Esta estrategia ha sido considerada como la militarización de la política social y su énfasis 

sigue siendo perseguir a los cultivadores de coca sin ofrecer opciones reales al campesino
66

. El diseño 

y ejecución de programas e inversiones en la región obedece a los intereses militares del conflicto 

mas no a demandas específicas de la población. Paralelamente, a nivel nacional se aplicaron 

programas de manejo de la pobreza por medio de transferencias como Familias en Acción o Familias 

Guardabosques, enfatizando soluciones más asistenciales que estructurales
67

.  

Un eje central de la política del Plan Consolidación es la sustitución de cultivos o el Programa 

de Sustitución de Cultivos (PCI). En entrevista con la encargada del PCI en el Caquetá, ella comentó 

que en este programa entran los campesinos de manera voluntaria y que desde Bogotá se focaliza un 

municipio para trabajar. En la región se hace una Mesa Técnica, compuesta por Corpoamazonia, la 

Alcaldía, la UMATA, la Gobernación, el PCI, un profesional de Planeación y de Consolidación, y se decide 

qué veredas se focalizan del municipio previamente escogido. Esta decisión también la acompaña una 

Mesa de Seguridad, compuesta por la policía, el ejército, del PCI y de la UACT. Ellos deciden en cuáles 

veredas se puede entrar y en cuáles no. El tercer paso es un foro municipal con la presencia del 

alcalde y los funcionarios de UACT en el que se convocan a los líderes comunales y los pobladores en 

general para mostrar el programa.  

Las condiciones del programa de sustitución de cultivos son cinco, según señalaba la 

funcionaria: primero cumplir la escuela de campo basada en el trabajo de profesionales sobre las 

fincas, ayuda humanitaria monetaria, el desarrollo de un proyecto productivo, la transferencia 

económica coordinada y el monitoreo del SIMCI para comprobar que no se reincidió. La unidad de 

medida es la vereda, es decir que si algún campesino no entra, la vereda no entra. Entre el año 2012 y 

2013, hubo 5 municipios y se inscribieron 1354 familias mientras entre 2014 y el 2015 hubo 6 

municipios y se inscribieron 890 familias. Se busca mantener la vereda libre de coca dándoles casi 7 

millones de pesos en 2 años, de los cuales se descuentan paradójicamente un millón seiscientos para 

el profesional que los asesora, 480 mil para las estrategias de comunicación y 12 mil pesos para el 

SIMCI. Todo el programa es diseñado en Bogotá (Entrevista Funcionaria PCI).  

La funcionaria señaló que lo importante de estos programas  
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 En un folleto que la UACT reparte señalan “…la UACT ayuda a reconstruir los territorios que han sido afectados por el conflicto armado 
y los cultivos ilícitos, contribuyendo con el goce efectivo de los derechos fundamentales de sus pobladores”.  
66

 La militarización del contrato social es un término utilizado por María Clemencia Ramírez, para explicar el ejercicio de la política social 
en el Putumayo durante el periodo de Seguridad Democrática del gobierno de Uribe. Este término resume la manera en que la Fuerza 
Pública ejerció funciones que son propias de otros organismos del estado como lo son la provisión de servicios públicos o el diseño de 
política social en las regiones denominadas “periferia” en Colombia. Una entrevista con concejales de un municipio del Caquetá confirmó 
que una situación similar ocurre en ahí.  
67

 Molano hace una descripción crítica del funcionamiento de este programa en el campo colombiano. Haciendo una crónica sobre 
Marquetalia en la actualidad, afirma: 
 

El corregimiento forma parte de la Zonas de Consolidación Territorial, que es una versión de la acción cívico-militar puesta al 
día para recuperar la soberanía y llevar a cabo proyectos de desarrollo. Es un instrumento de la guerra psicológica y por eso 
las obras siempre quedan a mitad de camino. La administración del organismo es repartida entre empleados civiles y altos 
mandos militares regionales. En Gaitania se dice que la consolidación se maneja como un semáforo. Al verde pertenecen las 
cabeceras municipales y los caseríos principales, donde la comunidad colabora con la Fuerza Pública y el Gobierno adelanta 
programas de desarrollo; al amarillo, las veredas por donde la guerrilla no pasa frecuentemente y se hace infraestructura 
básica- un aula escolar-, la acera de una calle, la banca de un parque, y al rojo, las veredas donde está presente la guerrilla y el 
Gobierno castiga porque la gente no colabora. La colaboración es un término para hablar de información de inteligencia. De las 
32 veredas de Gaitania, cinco están en semáforo en amarillo, el resto, en rojo. (Molano, 27/07/2014).  
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es ir sobre lo espiritual, porque la pobreza es una condición espiritual también; nosotros les 
enseñamos a tener una actitud positiva porque tienen una mente como arraigada. Entonces 
por ejemplo la ganadería…nosotros les damos talleres…de rentabilidad, de manejo de 
ganancias (Notas de Visita, 21 de Enero, 2015).  
 

Estos programas dependen de la cooperación internacional solamente (de ahí la urgencia por 

encontrar financiamiento internacional y su fragilidad frente a la percepción internacional del éxito o el 

fracaso). En el documento que explica el programa, entre las entidades responsables señaladas no 

están ni el Ejército ni la Policía, lo que contrasta con lo que cuenta no solo la funcionaria entrevistada 

sino lo que ocurre en las juntas según también se lee en prensa.  

Es entonces que a la par que el estado colombiano ha desplegado una política de violencia y 

criminalización sobre el campesino caqueteño, ha desarrollado una política social “especial” para este 

territorio, basado en un fuerte presidencialismo, atención asistencialista a través de la transferencia 

condicionada de recursos. Estas iniciativas han girado en la división del territorio de atención de 

políticas públicas entre los que están dentro y fuera de la frontera agraria, reproduciendo estigmas y 

legitimando la violencia sobre estas poblaciones (Ramírez, M.C., & Iglesias, J., 2010). Estas dos caras 

del estado colombiano recuerda a las dos caras del estado neoliberal o el estado centauro de las que 

habla Wacquant y Bourdieu: un ala penal y un ala paternalista.  

El estado colombiano y sus funciones en el Plan Consolidación son percibidas por los 

campesinos tanto como migajas como corrupción. Las tensiones entre la guerrilla y los campesinos 

para permitir la entrada del programa Familias en Acción ilustran lo que implica recibir estos apoyos 

económicos en el contexto de guerra. Mientras las FARC prohibieron la inscripción a este programa, 

como afirmó Don Fabio, los campesinos no hicieron caso (Entrevista 6, Don Fabio, 45 años). La 

discusión del por qué las FARC terminaron cediendo a los argumentos de los campesinos la relata Don 

Segundo,  

 

¿No lo dejaban [Familias en Acción] porque ….? 
  
Porque la guerrilla no dejaba. No la dejaba. En estos momentos sí está libre, a nivel nacional y 
todas la Familias en Acción está libre a nivel nacional. Porque esto fue debatido y se acordó 
que esto debería funcionar.  
  
¿Quién lo debatió? 
  
Lo debatimos nosotros como campesinos con ellos, entonces se hicieron acuerdos de que 
ellos dejaban funcionar eso tras de que el gobierno le da migajas al pueblo colombiano y si 
nosotros no las recibimos pues más roban ellos ahí. La consecuencia es que nosotros hicimos 
acuerdos y se acordó que se debía de cobrar.  
  
¿Entonces ya están recibiendo eso…? 
  
Sí, claro, todas. En mi territorio el 90% de las familias están cobrando Familias en Acción 
(Entrevista 23, Don Segundo 60 años).   

 

Esta idea de la ayuda del Estado como migajas hace parte del resto de respuestas de varios 

campesinos.   

 
Lo de Familias en Acción… eso ha llegado a cuentagotas. Y en una muy mínima cuestión, eso 
es una limosna que reciben las familias diciendo que están haciendo una grande labor cuando 
es una limosna que reciben las comunidades porque la persona que vista cuatro o cinco seis 
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horas para venir a reclamar 70 mil pesos que es lo que le dan mensuales por un niño. Si le toca 
venir le toca pagar 30 o 40 mil pesos de ida y otros de vuelta, le quedan 20 mil pesos para 
llevarle escasamente dos o tres libras de arroz al hijo. Entonces esos son cuestiones que son 
limosnas, del estado para las comunidades (Entrevista 1, Don Roberto, 47 años). 
 
En Diciembre llega la hora en que la alcaldía reparte los regalos de navidad a los niños. Citaron 
a los presidentes de [junta de acción comunal] en el salón parroquial y estaba el comandante 
militar el Ejército de la móvil X

68
. El discurso que dio consistió en comprometer a la gente en 

los programas sociales del ejército. Cuando hicieron la fiesta para entregar los regalos, había 
balones que decían “desmovilícese ya!” que son los logos y propaganda del Plan Colombia, 
petos y camisetas. El mismo reclamó por involucrar a los niños en el conflicto.  
Por eso decimos que persiste el estigma; atraen a la gente con engaños como el caso de la rifa 
de 4 bicicletas que dejan ganar a sus informantes a costa de todos los niños. (Entrevista 25, 
Don Roberto, 47 años). 
 

 
Y la segunda percepción es que el Plan Consolidación tiene un alto grado de corrupción, donde 

la mayoría del presupuesto se va en nómina y contrataciones fraudulentas,  

 
¿Y las ayudas del gobierno? 
  
Las ayudas del gobierno…. Que día dijeron que apoyo de la alcaldía. A 10 familias le daban 25 
láminas de zinc. En el núcleo fueron 250 láminas. Eso pedían SISBEN, 2 fotocopias de cédula, 
documentos y le entregan a uno un formato que dice que es de parte de la alcaldía, que firme 
si fue beneficiado de entrega e “instalación”. Pero yo digo,  si dice “instaladas”, quiere decir 
que construyeron la vivienda? ¿No? 
Pero tocó firmar. Y después hice cuentas y fue un robo. Por 25 láminas de zinc por familias 
cobraron 7 millones de pesos. En Florencia cuesta 10.000 la lámina de zinc…¿a cuanto sale 
allá? A 57 mil pesos la lámina acá, y en Florencia a 10.000. Entonces se robaron 700 millones 
y nos taparon los ojos con 25 láminas.  
Otra cosa es por ejemplo, los niños. Bienestar Familiar y el restaurante Escolar. ¿Cuando 
recibe cada niño? 700 pesos mensuales, 1.200 pesos diarios. Eso se pelean por recibir los 
contratos. Las remesas son en especie,  a duras penas una libra de frijol y eso por un mes para 
40 niños. (Entrevista 39, Doña Diana, 45 años ) 

 
Lo de familias en acción son pañitos de agua tibia son cositas que a la verdad la gente la toma 
porque no hay otra alternativa. Porque le vale más venir desde la finca a cobrar la chichigua 
que es lo que dan, y se lo gastan en pasaje yendo y viniendo y si le toca quedarse porque a 
veces vienen y le toca hacer colas interminables para que lo atiendan, lo atienden a la 5 de la 
tarde, ya le toca quedarse entonces le vale más la venida y la estadía que lo que le dan para 
ese niño que es dizque la ayuda. Son cuestiones que no benefician en nada, porque son 
…lisonjas. Desafortunadamente el estado, los gobiernos de turno cree que con lisonjas la 
gente ya va a suplir la necesidad y los 200 años de olvido y todos los que tiene este país, la 
gente lo toma porque no hay otra opción y porque la necesidad de todas maneras lo obliga. No 
es justo, no justifica, no justifica el beneficio que ellos pretenden decir que estamos 
recibiendo, cuando no es ningún beneficio, ese beneficio tal no existe. (Entrevista 25, Don 
Roberto, 47 años).    
 
 
A lo largo de las últimas décadas, mientras en el país crece el discurso de la descentralización, 

lo que ha habido en la región es un proceso de centralización de las decisiones que han descansado 

en las oficinas de la presidencia de la República; la política pública social de los territorios como el 

Caquetá depende directamente de presidencia y las dinámicas de los intereses del conflicto, mucho 

menos de los pobladores de estas regiones.   

En los programas de desarrollo rural y sustitución de cultivos lo que se ve es mayor distancia 

entre la participación de la comunidad y las decisiones sobre la inversión y el presupuesto local. 

Actualmente, la política social está atada a los intereses de la guerra, y los programas sociales se 
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 Cambiados los nombres y lugares por seguridad.  
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basan en transferencias condicionadas que poco resuelven los obstáculos estructurales a la pobreza 

rural del campo caqueteño. 

Frente a esta situación, hay alto nivel de desconfianza sobre el estado y el Plan Consolidación 

entre los campesinos entrevistados. La falta de legitimidad de estas políticas contrasta con la 

legitimidad del cultivo, como se verá más adelante.  

 

Com entar ios  f inales 
	  

 

El surgimiento del cultivador o cultivadora de coca es parte de la formación histórica del 

campesinado caqueteño. También su presencia debe ser entendida como parte de la configuración 

histórica y regional de la Amazonia colombiana y en particular del Caquetá. Como señala Roseberry 

(2014), es importante estudiar esta formación social no como un fenómeno aislado o un accidente 

histórico sino como parte de procesos más amplios sin perder el estudio de lo local; en este caso 

articular la construcción del estado nación en Colombia y de la expansión geopolítica de los Estados 

Unidos en el continente con el surgimiento del campesino y la campesina cocalera.  

El mercado global de la cocaína encontró opciones distintas en lugares y momentos 

diferentes a lo largo del planeta; los procesos históricos locales en el Caquetá se basaron en la 

imposición de actividades extractivas y de violencia sobre este territorio desde la colonia. Ni la coca ni 

la ganadería deben verse como procesos aislados en estos de mayor duración, son parte de estas 

dinámicas extractivas que se superponen sobre dinámicas de conflicto por la tierra, de violencia sobre 

los campesinos y las campesinas, apropiación del territorio amazónico, formación de élites regionales 

y proyectos de estado nación, por ejemplo, el que consolida la ganadería a pesar de los negativos 

efectos sobre el ecosistema amazónico y la negación de otras fuentes de actividad económica. Las 

particularidades consisten en que estos discursos y agendas globales sobre las drogas a finales del 

siglo XX operan como intermediadores entre el estado colombiano y las regiones, como lo señala 

Ramírez e Iglesias (2010); en el caso del Caquetá esto refiere a temas centrales como la cuestión 

agraria o el conflicto armado. Uno de los reflejos de esta intermediación fueron las políticas públicas 

en torno al Desarrollo Alternativo en el país caracterizadas por un fuerte presidencialismo y la 

criminalización del campesino cocalero (Ramírez, M.C., & Iglesias, J., 2010).  

La política social que se ha priorizado en el Caquetá se basa en esta serie de clasificaciones 

sobre la población y sobre el territorio; esta relación entre las autoridades estatales y el departamento 

reflejan el proceso de construcción de estado nación. Una de las particularidades es el creciente 

presidencialismo en la definición de la política pública en la región, atada directamente a las 

dinámicas del conflicto. Al respecto Ramírez e Iglesias señalan 

  

Esta dinámica se inicia a mediados de los años ochenta con la creación de consejerías o 
programas presidenciales en respuesta a la escalada del conflicto armado y la necesidad de 
profundizar los acuerdos de paz. La importancia que fueron adquiriendo estas consejerías 
condujo a que se convirtieran en estructuras  paralelas a los ministerios, por cuanto podían 
implementar acciones de manera rápida, contaban con presupuestos generosos, que podían 
ser ejecutados directamente sin recorrer todo el entramado estatal, y tenían el apoyo directo 
del presidente (Bejarano, 2001). (Ramírez, M.C. & Iglesias, J., 2010: 543). 
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El estudio de la violencia muestra las diferentes luchas en las que estuvo inserto el poblador 

rural del Caquetá. Muestra también las dinámicas de la esfera económica y las relaciones que se 

establecieron entre los campesinos y los grupos armados, tanto estatales como no estatales. También 

las diferentes formas en las que la violencia se expresó en el territorio, por ejemplo, en un norte 

ganadero y que convivía más con la presencia de las FARC con una región sur del departamento que 

tuvo que enfrentar la arremetida paramilitar.   

Wacquant define al neoliberalismo como la reingeniería y la reorientación del estado como 

una agencia que configura las reglas y fabrica las subjetividades, las relaciones sociales y las 

representaciones colectivas apropiadas para construir la ficción de los mercados reales e importantes, 

en este caso, los mercados ilegales y los mercados legales. El cultivador de coca, sus vidas y sus 

discursos son parte de este fenómeno; este clima de intimidación y persecución no solo debe verse 

en las afectaciones físicas sino también como un escenario que permite la construcción de 

subjetividades y clasificaciones específicas sobre la población, en este caso, el campesino fue 

recipiente de estigmas como el de “delincuente” y “auxiliar de la guerrilla”. 

Todas estas “luchas” (anti-insurgentes, contra las drogas), suponen la construcción de un 

enemigo: el campesino y la campesina caqueteña pasaron a ser vistos por el estado desde la 

colonizadora sin raíces y un residuo del sistema económico capitalista hasta una auxiliar de la 

insurgencia, una delincuente o una persona que necesita ser “educada en la legalidad”. La “lucha 

contra las drogas” se ha alimentado de este discurso y ha dinamizado otros más que legitiman esta 

violencia que viene desde el estado colombiano y el resto de actores armados y en los que se basa la 

construcción de una política social centralizada en la que los campesinos y campesinas del Caquetá 

no tienen voz.  

Los campesinos del Caquetá fueron señalados como enemigos o por lo menos ciudadanos de 

una menor categoría. La situación se ha agravado recientemente con la creciente explotación minero-

energética en la región, exacerbando los conflictos socio-ambientales con la incursión petrolera en 

este departamento en medio de la relativa tranquilidad que ha traído el cese al fuego bilateral. Según 

Wacquant, el estado es visto como una maquinaria institucional específica que influye en la 

configuración de la ciudadanía (Wacquant, 2010). Por ejemplo, la defensa de Uribe a la inversión 

extranjera la empresa privada y a los terratenientes del país moldeó un tipo de ciudadanía específico, 

definió quiénes tenían derecho a ser parte de la ciudadanía y quiénes no; los campesinos y 

campesinas cultivadoras de coca fueron insertados como sujetos subordinados que necesitaban ser 

“dirigidos” por el camino “del bien”, de  la “legalidad” o castigados por su carácter de “delincuentes” y 

“guerrilleros”.   

Concordamos con Maldonado sobre ciertos patrones comunes que comparten las regiones 

que producen cultivos de uso ilícito: que son zonas templadas o semi-tropicales, que han vivido 

procesos de colonización territorial y han sufrido el deterioro económico resultado de integraciones 

asimétricas al mercado global. En el Caquetá ocurrió así con la quina y el caucho a finales del siglo XIX 

y principios del XX, que dio impulso suficiente a la ganadería y a finales del siglo XX a la economía 

regional de la coca. Ha habido un continuum extractivista que caracteriza la manera en que la 

Amazonia ha sido integrada al mercado global capitalista (Maldonado, A., 2012: 572).  

Como ha señalado Maldonado (2012) y Vásquez (2015), las economías regionales de la coca 

no surgen en medio de territorios donde el estado ha estado ausente, o es fallido. Esto lo que permite 

es la justificación para la intervención militar. Todos los procesos de transformación de actividad 



	   64	  

extractiva (quina, caucho y ganadería) han sido fuertemente influido por decisiones del estado 

colombiano sobre la región como el traspaso de tierras a caucheros huilenses (convertidos en 

ganaderos) a cambio de las vías de comunicación construidas por ellos (Ciro, E., 2008) o los proyectos 

nacionales e internacionales de promoción y fortalecimiento del Caquetá como territorio ganadero. 

Son procesos similares que han sido evidentes en lugares como Chapare, en Bolivia, como señala 

Maldonado o el Alto Huallaga (2012) 
69

,  

 

Los procesos que han configurado las regiones de drogas son una respuesta a la forma en que 
los estados han manejado los términos de población, territorio y seguridad para salvaguardar 
soberanías y fincar subordinaciones subregionales (Maldonado, 2012: 581).  
 

En la dirección de Roseberry, las pistas para comprender al campesino cocalero están en la 

comprensión de su lugar en el proceso de construcción del estado nación colombiano y en general del 

latinoamericano. De ahí la necesidad de esta investigación de entender regionalmente su 

configuración histórica y su relación con el estado.  

Dos particularidades se pueden señalar en torno al caso colombiano en el Caquetá 

específicamente. Por un lado, el ejercicio de la violencia política sobre el territorio caqueteño ha 

determinado radicalmente la relación entre los campesinos y el estado colombiano. Y por otro lado, el 

papel de la guerrilla como un actor que controla los compradores y establece impuestos sobre el 

mercado de la pasta base.  

Una de las consecuencias de este escenario de violencia en el que se ha instalado la 

ganadería y la coca como opciones es la diferenciación social, no solo económica sino también la que 

tiene que ver en la forma en que se relaciona y concibe el campesino lo legal y lo ilegal. Unos se 

dedican a la ganadería, otros a la coca, otros más alternan ambos. Unos la conciben como una forma 

de aspirar a la legalidad, otros como una carrera difícil de dejar a un lado; unos son medianas 

propietarios, solo que carecen de títulos; otros son pequeños propietarios cuyo título es legal pero 

difícilmente pueden vivir de una actividad legal por la falta de un mercado agrícola estable. Su relación 

con los grupos armados también es múltiple; algunos apoyan la insurgencia porque sus hijos están 

ahí, otros se desplazaron para evitar negociar con ellos, otros tuvieron que callarse ante la arremetida 

paramilitar y otros están cansados del control guerrillero. Resultado de décadas de violencia es toda 

esta variedad de pobladores que convive en el territorio del Caquetá y los múltiples proyectos de 

nación que se les intenta imponer; actualmente los caracteriza que tienen que convivir con un 

mercado común: la coca. En los próximos años deberán cohabitar con la incursión petrolera y tal vez, 

aún con la criminalización del cultivo de coca.  
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 En Chapare los migrantes crearon sindicatos (en el Caquetá fueron Juntas de Acción Comunal) que  distribuyeron tierras, crearon 
sistemas de justicia y grupos de construcción de obras públicas.  
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CAPÍTULO 3. Poblando el  campo del  Caquetá:  fundar,  
sobrevivir  y  producir  

 

 

 

Esta investigación argumenta que el cultivador de coca es parte de un proceso de adaptación 

del campesino andino a un nuevo entorno, caracterizado por las condiciones particulares del 

ecosistema piemontano y amazónico, la violencia del conflicto civil y el narcotráfico, y la falta de 

garantías desde el estado colombiano para su sobrevivencia y para conectarse de nuevo al mercado 

agrícola.  

Es así que cuando hablamos de “campesinos”, nos referimos a los pobladores rurales que 

tienen múltiples actividades, no son solamente agricultores, sino que también son ganaderos, por 

ejemplo, y a las diferentes estrategias de sobrevivencia que los campesinos despliegan y por lo tanto 

sus identidades.  La aproximación al estudio del campesino cocalero del Caquetá corresponde al 

creciente interés por pensar nuevas formas en las que lo rural y lo campesino persisten y surgen en el 

mundo contemporáneo. Para esto, es necesario problematizar las dicotomías tradición-civilización 

que se traducen en las maneras convencionales de comprender al campesino. Al contrario, como 

afirman Llambí y Pérez es necesario involucrar en el análisis del poblador rural y surgimiento del 

campesino cocalero “la teorización de las transiciones. Es decir, la contextualización histórica de los 

procesos de cambio social estructurales y sus manifestaciones territoriales. Dos, la teorización de la 

agencia. Es decir, el análisis del papel de los diferentes actores sociales en estos procesos. Tres, la 

teorización del espacio. Es decir, la contextualización territorial de los procesos de cambio 

estructurales” (2007; 42). El surgimiento del cocalero no puede entenderse por fuera del análisis del 

estado nación colombiano en la Amazonia colombiana y de la vida de los pobladores rurales en su 

construcción.   

En este capítulo analizo la manera en que los campesinos representan los obstáculos para 

desarrollar su vida y su actividad productiva, esta lucha por conectarse de nuevo con los mercados 

agrícolas legales. Este trata la vida cotidiana del campesino cocalero en su actividad productiva y en 

su relación con el estado, por ejemplo, en términos de las garantías productivas y de vida de las cuales 

carecen, y de la forma en que las narraron en las entrevistas.   

En el capítulo anterior se estudiaba cómo la construcción del estado nación colombiano en el 

Caquetá ha consistido en un ejercicio de violencia y de estigmatización con los cuales este legitima 

una serie de políticas públicas; “la lucha contra las drogas” es la más reciente  herramienta. Lo que 

supone este capítulo es que no es un proceso de arriba hacia abajo, en la construcción de 

subjetividades también hace parte fundamental el campesino y la campesina cocalera, ellos 

experimentan y perciben este contexto.  

No solo son discursos creados por el estado nación y la política internacional para el control de 

la población, del territorio, de los recursos o de formas ideológicas sino también estos discursos 

producen estigmas específicos, posicionan a los campesinos y son transformados por ellos en su vida 

diaria para poder vivir. Roseberry señala la importancia de comprender la cultura como creación 

cultural pero también como productora (Roseberry, 2002), así, por ejemplo, el discurso de la 

“ilegalidad” de los cultivos ilícitos no solo es una creación de una coyuntura política y económica 

específica sino también los campesinos y campesinas construyen un significado de lo legal/ilegal en 



	   66	  

reflejo de sus experiencias y de sus trayectorias de vida, le otorgan un sentido al papel del estado en 

la región, la manera en que perciben la violencia, el poder, la vulneración de sus derechos y sus vidas 

como campesinos.  

La Violencia es entendida como un proceso cruento de desarraigo campesino masivo. No solo 

los expulsó de sus tierras sino que los desarticuló de las redes agrícolas de intercambio. La 

colonización significó una fractura en la dinámica económica rural del país, por lo tanto, una ruptura en 

la vida de sus protagonistas principales, los campesinos. Esta fractura significó el aislamiento de 

miles de familias campesinas de los mercados agrícolas, que quedaron en una especie de autarquía 

dependiendo de sus capacidades y de la selva. Y desde este punto reiniciaron la conformación de un 

mercado agrícola caqueteño.  

Este capítulo lo organicé de la siguiente manera. En primer lugar doy cuenta de cómo los 

colonos, campesinos recién llegados al Caquetá, empezaron a articularse de nuevo con la tierra, con el 

estado y la comunidad. Posteriormente, señalo tres elementos que ellos expresan para entender el 

camino que han transcurrido estos colonos en convertirse campesinos caqueteños: el acceso a los 

mercados, a la propiedad y la mano de obra familiar.  

Estas experiencias se construyen a partir de lo narrado por los campesinos, por lo que no solo 

expresa las condiciones en que hacen su vida en el Caquetá sino también por la manera en que ellos 

perciben y conciben al estado y le dan sentido a lo que ellos le demandan en su vida diaria.   

 

Ident idades y  e xperiencias de los  colonos 
	  
 

El colono caqueteño fue un campesino mercantil desarraigado, aislado en la selva. Quedó en 

sus manos la capacidad de adaptarse y aprender de esta, con ayuda de los que iban llegando o lo 

recibían. Esta sección muestra qué significa para los campesinos esta etapa en sus vidas. 

Los cocaleros tienen sus raíces en esta colonización, son colonizadores o hijos de colonos
70

. 

Esta característica representó la configuración de un nuevo sujeto social, que se había adaptado a 

nuevas condiciones de la tierra, del clima, de los cultivos y los animales. El campesino, como un 

hombre de saber y de práctica, tuvo que reaprender y apropiarse de este nuevo entorno.  

¿De dónde provienen? ¿Cuáles son sus orígenes? Dentro de la herencia campesina de los 

colonos e hijos de los colonos entrevistados sobresale el papel de la actividad cafetera; poco menos 

de la mitad de los campesinos entrevistados que son colonos o hijos de colonos se refirieron al café 

como fuente de sustento familiar de sus padres o abuelos antes de migrar al Caquetá, como lo señala 

Don Roberto,   

 

¿Cómo era esta vida como recolector de café? 
 
Era una vida muy dura, porque la cosecha de café se da en tiempo de mucha lluvia entonces 
por lo tanto uno todo el día está mojado. Es una experiencia muy tremenda. Yo nací y fui criado 
en una finca productora de café y por lo tanto…es un trabajo muy arduo, es muy extenuante, 
mucho sacrificio… (Entrevista 25, Don Roberto, 47 años).    
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 Más de la mitad de los entrevistados son hijos de colonos o colonos.  
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Este cambio de vida, sea del café o de otra actividad, iba acompañada de imágenes sobre lo 

que esperaban encontrar en el Caquetá. Con base en las entrevistas se puede inferir que la oferta de 

tierras del Caquetá y su capacidad agropecuaria se convirtió en un atractivo para los campesinos y 

campesinas andinas. En las opciones del estos estaba migrar a la ciudad o al campo, y quienes 

llegaron al Caquetá habían decidido apostarle a este último.  

Así, las percepciones sobre el Caquetá giraron en torno al acceso a la tierra en una región que 

prometía agricultura
71

. Por ejemplo, Don Juan comentó que su padre se casó, vivió un tiempo en el 

Huila y luego decidió venirse con su familia al Caquetá, 

 

mi papá sí me comentaba que él en una ocasión que él hizo un viaje le gustó el modo del 
Caquetá, como para vivir, para el trabajo. A él le gustó mucho lo de la agricultura, porque en ese 
entonces se daba muy bueno la agricultura y a él le gusta mucho la agricultura (Conversación 
Grupal 4, Don Juan, 39 años )  

 

También se refirieron en las entrevistas a los recuerdos de la década del cincuenta y del 

sesenta en el Caquetá como una región prometedora para la agricultura. Por ejemplo Don Alejandro 

relató que en la década de 1960 sacaban el plátano y arroz en mulas para Neiva. Eran los tiempos en 

los que el “Caquetá tenía comida”, que se vendía con el apoyo de los silos del IDEMA y tiendas al por 

mayor. Recordó que esos silos existieron hasta la década de 1980 en Itarca; estos servían para 

recoger el arroz que compraban, y después lo dividían, lo pesaban y lo revendían. También había 

ganadería pero era más agrícola y la gente con eso se sostenía (Entrevista 60, Don Alejandro, 40 

años).  

Posteriormente, la promesa de tierras para la agricultura de las primeras colonizaciones 

contrastó con más recientes percepciones. En la década del ochenta, el panorama del conflicto se 

extendió con mucha violencia en el departamento y la llegada de la coca lo empeoró. Los colonos de 

este periodo encontraron otras condiciones; el relato de Francisco ilustró este cambio,  

 

En esa época el Caquetá era visto como una zona peligrosa de muerte y narcotráfico. La visión 
no era alejada de la realidad, muchos querían acabar con la mafia, la guerrilla…Lo primero que 
me dijeron cuando llegué es que de dónde era, como no era del Caquetá, me dejaron pasar 
porque me dijeron “si usté es del Caquetá es porque usté es guerrillero”…y era cierto [risas]. 
(Entrevista 32, Don Francisco, 50 años). 

 

La actividad colonizadora muestra la manera en que ellos se relacionan con el territorio 

caqueteño y con la selva
72

. Por ejemplo, Don Darío inició su entrevista con la frase “Y la vida mía ha 

sido la selva”, y Doña María a lo largo de su relato expresa su relación con la selva así, 

 
A mi me mandaron a Yurayaco, a los 7 años. Con una pareja. Por eso yo quiero tanto la selva, 
porque para mi la selva fue un paño de lágrimas… 
[….] 
Pues para mi la selva es muy sagrada, yo quisiera tener una casita con árboles. Yo soy muy 
feliz, por ejemplo, en Portales de la Fraguita, esos lugares tan bonitos. (Entrevista 45, Doña 
María, 52 años) 
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 El establecimiento de la colonización significó para los campesinos una “batalla contra la selva”. La imagen de la selva se basó en el 
peligro y lo primitivo, lo que era necesario “domesticar” y derrotar. De ahí que el proceso colonizador fue también una transformación 
radical del paisaje, que resultó en la destrucción de miles de hectáreas donde por ejemplo la madera se perdía, como comentó Don 
Eliécer. Hasta hace pocos tiempo, ha crecido la idea acerca de la protección del medio ambiente entre las juntas de acción comunal 
campesinas, por ejemplo, reglamentos sobre regular la tumba de montaña (Notas de Campo y entrevistas con campesinos).   
72

 La selva en la construcción del estado- nación ha sido vista desde la política o la literatura a través de categorías como las de 
“infierno”, “incivilizado”, “el dorado”, “territorios nacionales”. Menos se ha estudiado la manera en que los campesinos colonizadores de 
la selva la han concebido y se han relacionado con ella en este marco de dicotomías.  
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Y más que una conexión con la naturaleza, en el relato de Doña María la selva aparece como el 

espacio de protección; la selva es el lugar adonde ella huye con su hijo cuando se separa de su primer 

pareja, donde encuentra trabajo mientras tiene su segundo bebé y donde aprende a leer. Es el lugar de 

promisión para poder mantenerse porque además es el lugar en el que se ubican en este periodo las 

plantaciones o enclaves de coca que emplearon a mucha población campesina y les dio el sustento 

económico. Ella nombra esta relación varias veces en su entrevista como “y busqué la selva”.  

En estos relatos de colonización también sobresalen dos ideas: la ilusión y el sacrificio. Los 

términos que utilizan como “fundar la finca” o “abrir el monte” se convierten en expresiones básicas de 

conexión y apropiación del territorio como la transición a la independencia
73

. Por ejemplo, ellos hacen 

la distinción entonces cuando hablan de esta colonización, pues no es cualquier finca, las denominan 

“fincas de colonización”, “de fundación”, diferente a “las mejoras” que son las tierras que ya les 

tumbaron la selva o tienen desmonte y han tenido algún cultivo o están listas para cultivar. La manera 

como se  nombra la propiedad son muy importantes, tanto para los campesinos cultivadores de coca 

como para los que no cultivan. Muchas veces en las entrevistas ellos mismos hicieron las 

correcciones, como por ejemplo, “yo no tengo cultivo de coca, yo tengo una parcela, un cultivo es algo 

grande”. En el lenguaje cotidiano es importante diferenciar bien la finca y la hacienda. El tamaño de la 

propiedad es central no solo en un contexto donde el acceso a la tierra es tan importante, sino donde 

la distinción social y económica se basa en el número de hectáreas y reses que se poseen.   

Las ilusiones de tierra propia son claves en la colonización. Por ejemplo Don Eliécer es hijo de 

colonos huilenses nacido en Belén, tiene 50 años y no ha cultivado coca pero vivió la llegada de la 

mata a su región. En su relato enfatizó su preparación en la educación y cuenta cómo fue su proceso 

“abriendo finca” y las ilusiones que tenía:  

 
Y yo siempre dejé a mi señora y a mis hijas en la finca paterna y me iba a abrir el fundo, como 
le llamábamos nosotros. Y en tres o cuatro años armé yo una finca, con una perspectiva y por 
mi cuenta yo seguí estudiando veterinaria, y entonces yo dije aquí voy a plantar mi ganadería, 
y seguí como haciéndola al acomodo de uno, para más adelante no bregar, sino la casa, el 
establo, la cochera, el establo con pesebrera y adecuación para la parte de inseminación 
artificial que fue lo que yo pensaba. 
La aspiración de esa época de uno era 30 hectáreas de montaña, tumbarlas y quemarlas, 
sembrarlas y poner uno maíz, arroz y el pasto, el resto era potrero. Eso era lo que uno pensaba, 
uno no tenía otra visión. Y la ganadería era la que hacía [el dinero]; primero el maíz y el arroz, y 
segundo, la que quedaría generándole a uno el ingreso permanente sería la ganadería. Ese era 
el pensamiento (Entrevista 58, Don Eliécer, 50 años).   
 

 
Este plan de vida con base en la ganadería y el pancoger fue común entre los campesinos 

entrevistados. Este se basaba en la ilusión era tener una finca propia y de “quitarse el jornal de 

encima” (Entrevista, Don Alejandro, 40 años).  

La colonización cocalera también es parte de estos relatos. Don Javier, campesino hijo de 

colonos desplazados de La Violencia que llega con meses de edad a El Doncello en el Caquetá, donde 

creció,  

 
Mi ilusión siempre fue tener finca entonces nos fuimos a Solano a colonizar. Antes estaba muy 
solo, ahora está muy lleno.  
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 “La principal actividad desarrollada por esta población inmigrante era la del desmonte de selva. Si en el periodo de 1962 a 1965 
anualmente se desmontaban para el cultivo 4090 has, y una familia de colonos desmontaba entre 2 a 5 has. al año, encontramos que un 
promedio de 1168 familias de colonos se ocupaban anualmente en el desmonte de selva y su conversión en pradera” (Ciro, 2009).  
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¿y cómo es eso de colonizar? 

 
Antes eran puros hombres solos, después uno se busca una compañera y va fundando. Yo 
entré con mi primo y con dos hermanos. A punta de hacha entramos y nos dividimos en dos 
sociedades. El primer año tumbamos 6 hectáreas y sembramos yuca, plátano, arroz, maíz, 
caña y pasto. La visión es que habiendo comida no hay necesidades, el día que no hay 
comida, no hay nada. Después pensar tener una vaca, ni soñar. Llegamos sin nada, solo con 
una peinilla y a trabajar con ilusión.  
Tuvimos ayuda del señor José Rojas, el patrón. Ese señor fue muy buen consejero, por él 
cogimos tierra y tuvimos mucho apoyo. A él le trabajamos en la coca, como raspachines, eso 
era lo que movía la economía por allá…. 
A los dos años vendimos, llegó un señor proponiendo hacer un cambio, él se enamoró de esa 
tierra y negociamos  (Entrevista 33, Don Javier, 50 años). 

 
No obstante, cumplir su aspiración de tener una finca propia no era un proceso fácil. En los 

relatos de los campesinos entrevistados enfatizan el esfuerzo y los sacrificios como experiencias 

centrales de este objetivo. Una descripción de lo que implica “abrir monte” la hace Doña María, 

campesina del Huila que la envían al Caquetá cuando era apenas una niña tras una crisis económica y 

familiar,  

 
…porque yo a la edad de unos siete u ocho años, yo duré ocho años donde Fanny, cuando ya 
se desbarató el matrimonio de papá y mamá nos regamos unos para una parte y otros para 
otra….[….]A mi me cogió una señora, por allá para las tierras baldías de Yurayaco, en ese 
tiempo la banca iba ahí adelantico a una vereda que le llaman La Recreo, de ahí para allá era a 
pie, más o menos unas cuatro o cinco horas a pie por barriales que le llegaban a uno al pecho 
y me metí por allá para la selva, pura selva, baldía, y pues por allá duré ocho años con ellos.  

 
¿Ellos qué tenían allá? 
 
Ellos se fueron a coger tierras baldías a trabajar, sembrar arroz, plátano, yuca… 
 
Doña Carmen (Madre de María): jajaja, maticas de yuca, jaja, de hojita…(de coca).  
 

Doña María: No mamá, en ese tiempo no existía la coca. No, no, no, en ese tiempo era comida, 
y aserrío. Nosotros llegamos allá a un cambuchito en plena selva de pura palmita, y dormía 
uno en una parcelita de puros palitos, a uno le tendían tulas o cartones, mientras ya se sacó 
madera para hacer la casa.  
Y cuando entramos allá el médico de nosotros en la selva era el Indio Apolinar

74
, ese era el 

médico de nosotros, pues Dios y la Virgen, primeramente Dios y la Virgen, por encima de todo 
está Dios.  Ese señor era el que cualquier cosa… picaduras de culebras, picaduras de 
cualquier animal, picadura de raya, él era el que nos facilitaba los remedios así y él nos daba 
cuando recién estábamos allá íbamos allá donde él y nos regalaba una sepa de una vaina que 
le llama bore, que eso se le echa a los pescados también.  
[…] 
De salir a la calle llevaban panela y llevaban sal para salar y así supervivíamos (sic) de eso, al 
año que llegó comida y ya se tumbó montaña para sembrar arroz y plátano.  
Allá desde los 7 años aprendí a utilizar la peinilla y a zocolar montaña, o sea se va limpiando lo 
que son bejucos y todo eso, y ya la tumba esa era con hacha, eso la hacían los hombres. 
Luego se quemaba y luego sí se sembraba comida (Conversación Grupal 2, Doña María, 52 
años).  

 

Los colonos tenían la motivación central en fundar su propia finca, tener su propia tierra donde 

poder instalar su actividad campesina o ganadera. En estos relatos ellos insisten también el sacrificio, 

en que estaban solos y levantaron su finca por sí mismos y con mucho esfuerzo. Para los campesinos 

entrevistados, este proceso de transición en la migración familiar a una región inhóspita, jugándose la 
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 El “Indio Apolinar” es uno de los grandes Taitas del pueblo Inga en el Caquetá. Un personaje muy importante en la historia local de la 
región, particularmente del área de Yurayaco. 
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vida y partiendo de la ilusión de tierras, significó sacrificio y esfuerzo. Por ejemplo Ana, una mujer de 

32 años que vivió en el campo hasta los 17 años, 

 
¿y su familia? 
 
Somos cuatro hombres y tres mujeres. Dos no nacieron en La Montañita, de resto sí. Nosotros 
trabajamos fuertemente como colonos, abrimos esa parte y nos fuimos para la montaña…. Y 
desde ahí hicimos una finca de 2 o 3 hectáreas y allí nos llevaron y crecimos. Eso fue bastante 
esfuerzo, no había transporte, todo era a pie. Ellos cuentan que para llevar la economía, la 
remesa, tenían que cargar 4 horas al hombro. Mientras tanto cultivábamos maíz, teníamos 
cerdos y así sacaban y vendían. Así subsistíamos (Entrevista 46, Ana, 32 años). 

 

Doña Rosa relata los retos para subsistir a partir de la caza mientras se cosechaban el 

pancoger. Ella fue colonizadora proveniente de Natagaima, Tolima, que llegó en la década de 1950 al 

piedemonte caqueteño traída por sus padres junto con sus 4 hermanos, quienes llegaron a un 

desmonte sin dueño, donde construyeron la casa y vivían de la caza de animales de la selva. También 

vivían del maíz y de las gallinas, “Eso fue muy duro, tocó aguantar mucho” (Entrevista 52, Doña Rosa, 

65 años).  

Otro relato que enfatiza el esfuerzo de tumbar montaña en esa época lo hace Don Santiago, 

campesino cocalero de El Paujil, uno de los 10 hijos de una pareja de migrantes de tierras de 

altiplanicie en Cundinamarca,   

 

Como mi papá era guapo para el trabajo, nosotros fundamos eso a punta de hacha, fueron 90 
hectáreas. En un año, tumbamos 25 hectáreas entre 3 hermanos, toda la madera se perdía. 
Hoy en día por lo menos hay motosierra, eso sirve para sacar madera, pero en esa época era a 
punta de peinilla para la roza, con pala. Ahora hay guadaña, eso es la tecnología. Antes 
bajábamos los árboles con serrucho, ahora hay motosierra. Antes para fumigar había una 
bomba que uno se cargaba al hombre, ahora no, hay una bomba estacionaria que uno cuando 
va a fumigar, jala la manguera (Entrevista 50, Don Santiago, 45 años).  
 

Este momento de “abrir monte” se percibía como una “lucha contra la selva”, un obstáculo a 

vencer y cuyo ideal campesino era crear un potrero, aún desaprovechando hasta la madera que 

podían extraer y vender. Esta lucha implicaba cazar, aguantar mientras “domesticaban” el terreno con 

el pancoger, y desplazarse lejos de los mercados y los pueblos
75

.  

Estos relatos del proceso colonizador resaltaron también el papel activo de la comunidad en la 

colonización y la búsqueda por conectarse el mercado y crear espacios como la escuela. La narración 

Don Roberto lo muestra así,   

 

¿Y qué encontró? 
 
La exuberancia del terreno, la madera, mucha fauna, mucha fauna acuática, mucho pescado, 
había mucho mucho, era una fortaleza eso. En el 90 había una fortaleza lo que había en esa 
zona. Y entonces pues ahí ya, llegar a La Macarena y hasta un estrecho, un estrecho que hay, 
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 Esta forma de comprender la selva por parte del colono aún persiste. Además de ser el Caquetá una de las regiones de mayor 
deforestación del continente, la protección del medio ambiente, de las fuentes hídricas y de la fauna es un tema que ya lentamente 
aparece dentro de las preocupaciones de las Juntas de Acción Comunal como se pudo constatar en las entrevistas y visitas de campo. 
En una de las visitas, una campesina que administraba una parcela de coca comentó que la noche anterior habían matado con una pala 
un chigüiro, simplemente porque lo habían encontrado escondido. Cuando lo vieron muerto se dieron cuenta que era hembra y estaba 
preñada. Es la misma pelea que tienen los campesinos que tienen ganado con las boas en los pantanos o con las babillas en los ríos. En 
otra visita, en el camino había más de 50 hectáreas desmontadas recientemente para meter pasto pero se dieron cuenta después que el 
pasto no crecía ahí. Ahora no sabían qué hacer con lo talado y habían destruido un ecosistema difícil de recuperar. Con la reciente 
incursión petrolera, una nueva ola de conciencia sobre el territorio y la defensa del agua ha surgido a partir de la creación de la Comisión 
por la defensa del Agua y el Territorio en el sur del departamento y de la Mesa Regional por la Defensa del Agua y del Territorio a nivel 
departamental (www.Alaorilladelrio.com).   
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y continuar Río arriba hasta arriba nos asentamos y ahí trabajamos hasta organizar las fincas, 
empezando desde luego a construir caminos, a construir escuelas, a construir vías, a 
construir. Todo lo construimos nosotros, y nosotros empezamos desde cero, desde romper la 
montaña, desde romper ese monte, a tumbarlo, a sembrar pasto, a sembrar plátano, yuca y el 
pancoger, todo lo que es de nosotros y ahí empezar a centrar una que otra res para el 
sustento, para la leche, y ahí se fue entrando la leche, se fue fundando y ya se fue fundando la 
gente, primero entrando por río y ya luego se dio la carretera de San Vicente allá a la zona” 
(Entrevista 25, Don Roberto, 47 años).    
 

Otro elemento de organización comunitaria que señalan los entrevistados tiene que ver con el 

ordenamiento territorial a través de la fundación de veredas y de personerías jurídicas. Las respuestas 

sobre su origen y su lugar de residencia, los campesinos señalaban su rol (y con orgullo) como 

fundadores de veredas, un elemento central de su identidad colonizadora, 

 

Mi papá vendió la finca y se van de El Doncello a Solano, Vereda el Sábalo. Él es uno de los 
fundadores en 1987, el 2 de Octubre de 1987. (Entrevista 33, Don Javier, 50 años).  
 
Yo soy fundador de la vereda Villavicencio, en El Paujil. Yo nací en El Paujil pero mi papá es de 
Chiquinquirá. La fundamos en el 67 y logramos la personaría jurídica en el 75. Lo primero que 
llegó fue un profesor, fue la primera ayuda. Nosotros hicimos la escuela. (Entrevista 34, Don 
Jorge, 47 años).  

 

Esta apuesta por lo comunitario, que les permite enfrentar el reto de adentrarse en la selva, va 

paralela con esta apuesta de la comunidad de ir organizando espacialmente el territorio en forma de 

veredas, la unidad más pequeña que el Estado usa para la administración del territorio, y de juntas de 

acción comunal por medio de las personerías jurídicas, figuras creadas por el estado colombiano. Ellos 

se convierten en agentes de transformación y ordenamiento tanto del paisaje (de la selva a la 

pradera) como del territorio. A esto se suman las escuelas, una preocupación central de la comunidad 

campesina y que se ha construido por iniciativa de estos, y las fondas, como el espacio del ocio en el 

campo
76

.  

Todos estos son mecanismos que surgen como formas de arraigarse al territorio en esta 

transición de colonos a campesinos caqueteños, a través de los lazos con la comunidad, con la tierra y 

por supuesto, con el estado y el mercado agrario. Estas identidades campesinas, lejos de la 

estigmatización a las que el estado colombiano las ha expuesto, son asumidas con orgullo.  

Escenarios de la  distr ibución de la  t ierra  en el  Caquetá  
	  
 

Los campesinos y campesinas cocaleras no son un grupo homogéneo. Parte de esta 

heterogeneidad descansa en las diferencias en el acceso (legal) a la tierra por ejemplo durante el 

proceso colonizador.    

La colonización caqueteña es un ejemplo de apropiación del territorio. Es la base de la 

reproducción social de los campesinos y campesinas, en la que se materializa la relación del 

campesino con el estado. Ellos fundan veredas y juntas de acción comunal y extienden las reglas del 
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 Estas fondas tienen básicamente una tienda, un bar o un billar. En una de las que se encontraron camino a una de las visitas a un 
cultivo de coca, se encontró un letrero del programa del Ministerio de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones de Colombia 
de que era un punto de conexión de internet del estado. Esto contrastaba con una vereda que a duras penas tenía una vía 
medianamente transitable que en época de invierno no podía ser utilizada.  
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juego comunitario, buscan consolidar un mercado de tierras y la propiedad legal (Arcila Niño, Gonzalez 

León, Gutiérrez Rey, Rodríguez Salazar, & Salazar, 2002)
77

. 

Esta dinámica de apropiación de la tierra se refleja en las dos principales actividades 

económicas del departamento: la coca y la ganadería. Entre ambas se reflejan las relaciones entre lo 

ilegal y lo legal y los proyectos de nación impuestos sobre este territorio. La aspiración de los 

campesinos entrevistados, y de la mayoría de pobladores del departamento, es ser ganaderos; tener 

su potrero y establo, y levantar sus reses, sea para engorde o para la leche
78

. El discurso del Caquetá 

como despensa ganadera impuesto por los proyectos de nación promovidos por las élites ganaderas 

huilenses se enraizó con fortaleza en los proyectos de vida de los pobladores caqueteños.  

Estos proyectos de nación - ser ganaderos, ser cocaleros, ser campesinos- se reflejan en el 

diario vivir que los campesinos relatan sobre su vida en el Caquetá, en este apartado se muestra el que 

tiene que ver con el acceso a la propiedad legal.  Esta tensión legal e ilegal y las aspiraciones con 

respecto a la ganadería las expresa Don Pedro claramente,  

 

Todos por allá [Unión Peneya] quieren la ganadería, pero las vías no sirven para nada, por allá 
no hay quien compre la leche. Y sacar del pueblo cuesta más. Eso es difícil para uno ¿qué 
alternativas? ¿Cambiar a los ilícitos? Con el ganado uno progresa por mejoramiento genético, 
con razas ganaderas de calidad, que le den calidad. Que uno tenga 15 vaquitas pero que sean 
buenas vacas, que uno pueda sacar 100 litros de leche, de ahí uno se puede mantener y 
puede mejorar. (Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 
 
Cuando se habla de cultivar por necesidad, no se tiene en mente a un campesino que busca 

apenas sobrevivir, pasivo a la espera de una ayuda sino de actores que buscan mejorar, aumentar su 

finca, el número de animales, las hectáreas sembradas, la tecnología y la producción. No se conforma 

con recibir mensualmente el mínimo sino que varios de los entrevistados señalaron su aspiración por 

la movilidad social, como don Pedo cuando insistió “el campesino, nosotros, nosotros somos como 

todo el mundo, lo que queremos es mejorar, cada vez hacer mejor las cosas, ganar más, ir comprando 

cositas, como todo el mundo. Por eso la coca era buena…”(Entrevista 49, Don Pedro, 45 años). La 

coca entonces resuelve lo básico, sobrevivir, pero también la promesa de mejorar, de construir un 

futuro al que se aspira.  

Y es inevitable que en esta tensión entre coca y ganadería, el papel estado en el Caquetá sea 

también objeto queja, 

 
Por acá se da ganado, bueno, da leche. En el Líbano, la Unión, saca mucha leche pero sin 
carreteras, ¿quién la compra? ¿quién entra allá? También hay porcino y la agricultura, la yuca 
y la caña. Eso es para el sostén de la familia. Para mi no es difícil, no es difícil. Dejé de tener 
eso [coca] pero tenía tierra y recursos. A mi me gustaría tener 10 vacas, poquitas pero bien 
seleccionadas. Pero necesitamos inversión, asistencia técnica, pasto, semillas. Préstamos, 
pero con garantías. Con un tiempo muerto para obtener las utilidades, y con intereses bajos. 
Los préstamos que dan son como de 5 millones y ya toca pagar, la producción así no da 
(Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 
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 A pesar de la disponibilidad de tierras, la economía de la coca había atraído para la década de 1980 una población campesina sin tierra 
que aparecía en las estadísticas de la época. La categoría “otros” de la encuesta sobre tenencia de tierra en el Caquetá hecha por el PNR 
corresponde al 7.2% de las familias encuestadas. La mayoría de estos son personas sin tierra, principalmente jornaleros o raspachines 
de las plantaciones de coca, también mayordomos, que estaban en la parte baja de la cadena de producción de coca en específico, pero 
también de la actividad agrícola del Caquetá. (Arcila Niño, Gonzalez León, Gutiérrez Rey, Rodríguez Salazar, & Salazar, 2002: 100)  
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 El campesino tiene en general parcialmente resuelto el acceso a la tierra en la región pero no tiene ni la tecnología para el desarrollo de 
pastos adecuados, ni la capacitación para aplicar una ganadería amigable con la fragilidad del territorio amazónico. Tampoco el dinero 
para invertir en razas que les permitan mejorar la productividad, tanto para producir leche o carne. Una de las formas de establecimiento 
de ganaderías en la región consisten en el ganado “avaluado”, un tipo de renta de reses en la que se liquida cada cierto tiempo lo 
producido entre el dueño de la tierra y el dueño de los animales.  
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La crisis del campo está compuesta por diversos elementos que se refleja en la multiplicidad 

de obstáculos (acceso a la tierra, propiedad legal, inversión, infraestructura, etc.) y la diversidad de 

campesinos cocaleros que hay en la región: algunos son medianos propietarios sin propiedad legal, 

otros son pequeños propietarios con papeles, algunos no tienen nada, ni propiedad ni papeles y 

arriendan en terrenos de otros, algunos tienen acceso al crédito, tienen tierras y papeles. Los 

cocaleros, en general dueños de una o dos hectáreas de coca, pueden ser medianos propietarios que 

tienen una ganadería, pequeños campesinos que tienen algunas vacas que cultivan un plante, 

campesinos sin tierra que arriendan o son jornaleros.  

La cuenca ganadera del Caquetá se caracteriza por tener formas de explotación extensivas y 

de bajo componente tecnológico. Según informes oficiales, en el 2009 se contaban poco más de un 

millón de cabezas de ganado bovino, principalmente ubicadas en San Vicente del Caguán (45.1%), 

seguidas por Puerto Rico (10.9%), Cartagena del Chairá (6.7%) y Florencia (5.5%) (Alliance, 2014: 2).  

Las críticas sobre el modelo ganadero instalado en el Caquetá son su carácter eminentemente 

extractivo y las altas tasas de deforestación. Los estudios sobre este fenómeno en Colombia muestran 

que las mayores tasas de deforestación del país entre el 2005-2010 se ubicaron en los Andes y la 

Amazonía. En estas última, el Caquetá es el departamento con mayor deforestación. De las casi 9 

millones de hectáreas que tiene el departamento, el 27% está dedicado a la ganadería. La capacidad 

de carga de esta ganadería es de 0.76 (Unidad Gran Ganado-UGG por hectárea), mientras su potencial 

de carga, hablando en términos de productividad en el sector, debería estar entre 2 y 3 cabezas de 

ganado (Alliance, 2014: 2).  

Las consecuencias de esta actividad son la disminución de la calidad y cantidad de agua, el 

aceleramiento de los procesos de erosión y sedimentación de los suelos amazónicos
79

. También el 

uso sub-óptimo de la tierra hace que la frontera ganadera cada vez más absorba espacios de gran 

valor forestal y que se abandonen tierras ganaderas que ya han sido altamente erosionadas sin 

ningún proceso de recuperación y una baja rentabilidad. Como afirma Rainforest Alliance, “en la 

ausencia de mejorías, el modelo de negocio actual no es rentable ni sostenible” (Alliance, 2014).    

En términos de la estructura de la propiedad de la tierra, Vásquez señala que no estamos 

hablando de una región donde la dicotomía sea latifundio y minifundio; históricamente se ha 

consolidado una mediana propiedad muy representativa acompañada de la consolidación de la 

economía ganadera y la colonización. Entre 1971 y 1991 se mantuvo el predominio de la mediana 

propiedad, lo que lleva a Vásquez a concluir que el departamento tiene una estructura bimodal con 

predominio de la mediana propiedad (Vásquez, T., 2015). La bimodalidad de esta estructura resulta de 

la economía ganadera, donde hay un peso significativo de la pequeña y mediana propiedad 

(piedemonte central y sur), y procesos de colonización (Cartagena del Chairá, San Vicente y Solano) 

donde hay mayor peso de la gran propiedad y residual pequeña propiedad (Vásquez, T., 2015).  

El proceso de praderización va de la mano con la colonización y la consolidación de la gran 

propiedad desde mediados del siglo XX. Para el pequeño y mediano campesino es un mecanismo de 

sobrevivencia legal, una manera de insertarse el mercado, pero para el latifundista es diferente. Entre 

este último existen varios grupos de los cuales resaltamos dos: las familias migrantes huilenses (o de 

otros departamentos) que tuvieron el capital para establecer haciendas ganaderas y vivir de ellas, o 

por el contrario, el que encuentra en la gran propiedad una forma de lavar dinero (del narcotráfico) o 
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 Por ejemplo, una de las principales consecuencias es el daño sobre la tierra.  El uso extendido de semillas de pastos como la 
braquiaria esteriliza la tierra y no permite que otro tipo de plantas crezcan alrededor. 



	   74	  

apropiársela por motivos simples del poder político y la distinción social que confiere la propiedad de 

la tierra más no la producción. 

La colonización ofreció oportunidad de permanecer en el campo a un flujo de población 

campesina muy importante pero activó dinámicas de diferenciación social que la coca y la ganadería 

han agudizado. Entre los entrevistados, un grupo de ellos consiguió trabajo en la región como 

jornaleros de las grandes haciendas ganaderas que se iban formando en el Caquetá antes de tener 

acceso a la tierra. Otros pudieron consolidar una pequeña propiedad con papeles y otro grupo pudo 

acceder a una propiedad mediana pero sin documentos legales.  

Estas dos zonas áreas, de colonización y latifundio, no están desconectadas o pertenecen a 

fenómenos aislados, son parte de un mismo proceso de integración desigual de la frontera amazónica. 

Dos elementos son importante resaltar: Por un lado, la falta de procesos democráticos de titulación de 

baldíos muestra parte de la contradicción que enfrentan los campesinos ante el capital que busca 

apropiarse de sus tierras y que acrecienta la vulnerabilidad del campesino por ejemplo restringiendo 

el acceso al crédito y a la inversión. Como ya varios autores han afirmado, la colonización como 

mecanismo de sustracción de tierras reproduce la desigualdad de la estructura agraria, de lo que 

mucho de los campesinos huían en la zona andina.  

Pero también, no es un proceso de colonización-latifundio convencional:  la colonización ha 

tenido efectos diferentes en la distribución de la tierra en comparación con el resto del país. Algunos 

estudios para la década del noventa indicaron el avance de la gran propiedad en Colombia, el 

menoscabo de la mediana y pequeña propiedad, acompañada de violencia y aumento de los cultivos 

de uso ilícito (IGAC, 2012: 65). La particularidad del Caquetá es, como lo señaló Vásquez, la 

consolidación significativa de la mediana propiedad; el problema no es necesariamente el acceso a la 

tierra sino la incapacidad de producir con esta tierra. La carencia de un título legal es uno de estos 

obstáculos.   

Diferentes fenómenos se articulan en torno a esta dicotomía latifundio-colonización en el 

departamento que caracterizan la cuestión agraria allí y que aparecen en los relatos y las vidas de los 

campesinos entrevistados: el papel político, social y económico de las grandes haciendas ganaderas 

en el departamento, las invasiones de tierras urbanas y rurales por parte de campesinos y la 

desigualdad frente a la titulación de tierra entre el pequeño campesino (en especial el cocalero) y el 

gran latifundista (en particular el narcotraficante). 

La estructura bimodal economía ganadera-colonización es un proceso histórico que viene 

desde la formación de las primeras haciendas en el Caquetá en la década del treinta. El ejemplo más 

emblemático fue Larandia, que ofreció trabajo a muchos hombres y mujeres, como a Don Sigifredo o 

Don Segundo que fueron mayordomos, tumbadores de monte o colonos jornaleros. Esta última 

experiencia es relatada por Don Segundo así,  

 
Ya acá en el Caquetá ¿Cuántos hermanos nacen? 
 
Ellos llegan acá en el año 49-48…. llegan al Caquetá. Nosotros en la familia somos 8, seis 
mujeres y 2 hombres. Todos nacidos en el campo, todos campesinos.  
  
… 
  
¿A qué se dedican ahí? 
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Mi papá llega como jornalero a la hacienda Larandia, como contratista de montaña. Para 
derribar montaña.  
  
¿Y como era la vida en esa época? 
 
En ese tiempo la vida me cuenta mi papá y mi mamá que el llega como contratista a zocolar 

monte y a tumbar. A pura hacha. Así́ fue que se hizo la hacienda Larandia en ese entonces. 
  
… 
  
¿Dónde vivían? 
 

Nosotros vivíamos alrededor de La Montañita. Cuando mi papá ya tuvo un poco más de 
solvencia, entonces él se fue a fundar su propia finca hacia los lados de La Montañita, 
sí(Entrevista 23, Don Segundo, 60 años).  

 

Esta hacienda se convirtió en un modelo de enclave ganadero y latifundio en la colonización 

de la Amazonia, reproduciendo el principio extractivista pero con base en la economía ganadera. A 

pesar de que alrededor de Larandia había también grandes latifundios, ninguno alcanzó el tamaño ni 

el número de reses de esta (Ciro, C.A.: 34).  

Este latifundio fue un ejemplo de cómo estas haciendas se convertían tanto en foco de 

atracción como de expulsión de colonos y campesinos caqueteños
80

. Con esta mano de obra, la 

Hacienda conformó un “ejército de desmonte”, que extendió los límites del latifundio selva adentro 

atrayendo a campesinos de todo el país. Entre 1935 y 1965, la finca creció en 25 mil hectáreas (Arcila 

Niño, González León et al., 2002: 61). La expulsión de campesinos se daba cuando los colonos eran 

incapaces de seguir viviendo en sus colonatos alrededor de la Hacienda, los cuales esta iba 

absorbiendo, muchas veces de manera violenta. Los campesinos y campesinas estaban obligados a 

seguir selva adentro y a colonizar o trabajar como jornaleros.  

Lo que los convierte de colonizadores de la selva en campesinos caqueteños precisamente es 

el acceso a esta tierra (con o sin papeles), el conocimiento y el saber que van acumulando sobre 

trabajar en el Caquetá, las relaciones de sociabilidad con su comunidad y los retos estructurales que 

enfrentan en una economía agrícola naciente sin el apoyo del estado colombiano. Pero estas 

condiciones son diferentes para todos estos migrantes, no todos logran al final tener una propiedad o 

tener documentos de sus tierras. Este proceso de instalación en el Caquetá está lejos de ser fácil y 

muchos aún, como don Darío, 40 años después, siguen esperando la promesa de tierras, 

 
¿Y tenía su finca o como jornalero? 

 
Como jornalero. Como siempre, como aquí.  
 

¿Y nunca le interesó hacer su finquita? 
 
Claro, pero eso es muy trabajoso, muy difícil. Muy difícil para hacerse uno una finca porque 
tiene que tener uno alguna ayuda, algún crédito o alguna vaina.  
…. 
 
¿En qué  le gustaría que le ayudara el estado por ejemplo? 
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 Desde la década del cincuenta hay testimonios que ilustran esta situación. Por ejemplo un campesino en la plaza central de Florencia 
pregunta a un local sobre dónde buscar empleo y le responde “hombre, allá en la Lara, a todo el que llega le dan trabajo (….). Eso iban 
un bus lleno de trabajadores para donde había hecho el contrato el señor que nos había enganchado” (Ciro, C.A., 2009: 46). 



	   76	  

Pues del estado… me gustaría pues una finquita. Una finquita. Que mediera una finquita para 
uno entretenerse ahí sembrando una cosa y otra. Que diga uno que es de uno. 
[…] 
 
¿Qué le gustaría entonces? 
 
A mi me gustaría que hubiera una Reforma Agraria pero sin engaños. Que hubiera una reforma 

agraria sin engaños pero qué saca el gobierno con sacar un poco de plata…. (Entrevista 15, 
Don Darío, 60 años)  

 
La experiencia reciente de Don Darío ilustra uno de los cuellos de botella del acceso a la tierra 

que enfrenta recientemente el Caquetá. Este campesino de 60 años mantiene su interés por conseguir 

esta tierra; a los pocos meses de la entrevista, invadió con otras decenas de campesinos una finca en 

la vía Florencia- La Montañita, una de las tantas invasiones que han ocurrido en las últimas décadas 

en la región.  

Las invasiones de tierras se han convertido en válvulas de escape para el acceso a la tierra 

tanto para hombres y mujeres del campo migrantes a la ciudad
81

. Es una presión por la tierra que se ha 

mantenido desde hace varias décadas; no es una casualidad que el barrio Las Malvinas, uno de los 

más importantes de Florencia, surgiera como una de las invasiones más importantes del país y que se 

haya apropiado de tierras de Larandia que bordeaban la capital a 20 kilómetros de la casa principal de 

esta.  

Al margen de estos rumores, lo que se evidencia es la continuación de las tensiones por el 

acceso a la tierra por parte de los campesinos caqueteños. Es insostenible en términos del mercado 

agrícola pretender vivir de la agricultura lejos de los mercados a cientos de kilómetros de cualquier 

centro urbano y sin infraestructura. Muchas zonas consolidadas susceptibles a ser explotadas se han 

convertido en grandes propiedades del narcotráfico o en propiedades de la clase política 

departamental,  restringiendo el acceso a tierras de los campesinos
82

.  

En los últimos años, el factor del narcotráfico ha sido central para delimitar nuevos escenarios 

en la propiedad de la tierra. Muchos de los latifundios ahora se han consolidado en torno al 

narcotráfico; los grandes propietarios de tierras en el Caquetá ya no son ganaderos sino propietarios 

ausentes que se dedican a este negocio desde México o España
83

. Eso se puede evidenciar en el 

paisaje rural sobre la carretera que conecta Florencia con Morelia o Florencia con La Montañita: 

grandes extensiones de tierras sin casa campesinas con reses pastando
84

. 

Uno de los fenómenos más recientes en términos del acceso a la tierra es el que se está 

viviendo en el Caquetá ante el aumento de las hectáreas cultivadas con coca. En el foro realizado en 
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 Algunas invasiones no dejan de ser vistas con suspicacia. Algunos afirman que algunas veces son mecanismos que utilizan los 
narcotraficantes para mantener sus tierras que han sido sujetas a extinción de dominio. Utilizan a los invasores como testaferros.  
82

 La clase política del Caquetá no ha estado exenta de escándalos sobre su relación con el narcotráfico. En la última campaña a 
gobernación, uno de los candidatos es Arnulfo Gasca, conocido nacionalmente por nexos con el narcotráfico, tanto que tiene su propio 
corrido prohibido. Una alcaldesa de la capital del departamento fue reconocida porque su ex esposo era Evaristo Porras, otro reconocido 
narcotraficante en el país.    
83

 En una visita a un cultivo de coca, en el camino pasamos por una hacienda, cerca de donde se desarrolló la invasión a la Hacienda 
Santa Bárbara. Los trabajadores nos comentaron que los dueños de la finca no vivían en el país, vivían en España.  
84

 Actualmente una de las propiedades más representativas entró en extinción de dominio. Su dueño era Leonidas Vargas, jefe del Cártel 
del Caquetá, asesinado en Madrid en el 2009 y heredero del emporio de Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano, dueño entre otras,  
de la Plaza de Toros de Santo Domingo en Florencia y de la Hacienda el Puerto, que se extendía kilómetros entre Florencia y Morelia. Otro 
ejemplo es Hugo Cuéllar, dueño de la Hacienda Santa Bárbara, que hace parte de la Lista Clinton y que fue invadida por campesinos en el 
2014. Don Darío fue parte de los campesinos que invadieron la finca, pero pronto fueron desalojados por la policía (EL Tiempo, 2014; 
SEMANA, 2014 ). Muchos rumores se levantaron en torno a esta invasión, por ejemplo que el mismo Cuéllar había mandado a invadirla 
para evitar su entrega al estado colombiano, que los campesinos eran testaferros de Cuéllar para no perder la finca.  
Este paisaje ha cambiado radicalmente del camino entre Florencia y Morelia en los últimos años. Antes era una sola hacienda, pero 
después de la extinción de dominio, se dividió en parcelas. Todavía hay suspicacias sobre quiénes accedieron a estas parcelas, pero 
independientemente de eso, el paisaje cambió. Después de ser un solo latifundio, ahora a lado y lado de la carretera se alzan parcelas y 
casas campesinas con cultivos y ventas sobre la carretera.  
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Febrero del 2016 en San Vicente del Caguán, un gran número de los campesinos participantes se 

presentaron como arrendatarios. Al preguntarles en qué consistía esto explicaron que ellos venían de 

afuera y no tenían propiedad, arrendaban un pedazo de tierra para el cultivo de coca y vivían ahí; 

señalaron que era un fenómeno reciente y que iba en aumento.  En efecto, sorprendió el número de 

campesinos que se identificaron como arrendatarios.  

La desigualdad en el acceso a la tierra y en la distribución de su propiedad legal es un 

obstáculo para el desarrollo de un mercado agrícola. Pero es importante resaltar como en el acceso a la 

tierra se reproducen también las asimetrías del mismo negocio de la cocaína sobre los beneficios que 

trae a los diferentes actores de su cadena. Mientras los traficantes pueden acceder a grandes 

extensiones de tierras y se convierten en latifundistas como forma de lavar su dinero, los pequeños 

cultivadores siguen peleando por la propiedad legal de sus fundos y la articulación a un mercado legal.  

En medio de esta tensión – campesinos cocaleros y narcotraficantes latifundistas- ¿qué 

ocurre con los procedimientos legales de acceso a la tierra de los campesinos? Estas experiencias 

fueron relatadas por ellos ilustrando las contradicciones de la política de titulación de baldíos.  

El acceso a la propiedad legal de la tierra por medio de la titulación de baldíos es un elemento 

central para la economía campesina y  expresa una relación central entre el colono del Caquetá y el 

estado colombiano. La propiedad le da no solo un reconocimiento frente al estado como propietario 

sino también frente al mercado, como sujeto de subsidios, inversión y crédito. Esta relación es 

explicitada en las entrevistas de los campesinos, cuando señalan como Don Yesid un cultivador de 

coca,  

 

¿Allá en Curillo, eran propietarios?  
  
No hemos sido propietarios nada más de un terreno como tal. Hace, como te digo, nada más 
hace como 40 años porque a mi me llevaron de 2 años a la finca. Y ha sido el contrato [trabajo] 
de la finca porque estamos en esa finca porque nunca hemos tenido acceso a créditos….eso 
ha sido trabajar y trabajar.  Hablemos en agricultura, maíz, yuca y lo que son las agriculturas, 
ventas y compras en tema de arroz y maíz. No queda ganancias, uno invierte una cantidad de 
plata y lo que queda es debiendo. Entonces uno mantiene es ahí, pero nunca se supera 
porque se mantiene entre cultivarlo, vender… y antes queda debiendo es uno porque si uno 
hace cuentas a la zocola, la tumba, a la semillas, a los abonos que le invierten, no salen las 
cuentas. Por eso uno vive en la misma inestabilidad, pobre siempre. Y además en las vías 
como tal no dan acceso para sacar, el costo es muy pésimo, es altísimo, por ejemplo, son ocho 
kilómetro de transportes y son como 5000 o 6000 pesos por la carga entonces eso hace que 
no le quede a uno plata de lo otro  (Entrevista 29, Don Yesid).  

 

Los procesos de migración interregional o de reasentamiento humano antes de 1985 

incorporaron el 91.6% del territorio en forma de colonatos a finales del siglo XX. A medida que las zonas 

de colonización se iban consolidando legalmente también se convirtieron en grandes latifundios que 

reprodujeron la dinámica de expulsar a los colonos. Las zonas que aún recibían esta población 

desplazada para la década de los ochenta eran el Río Lozada y el Balsillas, los límites con el Huila, 

Guacamayas y La Sombra (Arcila Niño, González León et al., 2002: 100). El proceso de colonización 

sigue estando activo sobre los ríos Caguán y Caquetá.  

El problema de la legalización de fincas ha sido un problema de largo aliento con diferencias 

subregionales. Para la década de 1990, el departamento se dividió en dos zonas diferenciadas en 

términos de acceso a la propiedad. Un área que comprende Solano, Valparaíso, Milán, Puerto Rico y 
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San Vicente que tuvieron índices de titulación muy bajos en contraste con el área que rodeaba a 

Florencia, Albania o Belén, donde la titulación llegó hasta el 70% de los predios en 1997.  

Por ejemplo, en el caso de San Vicente, hubo un proceso colonizador fuerte en la sobre el 

Meta, Caquetania, La Cristalina, Las Delicias, La Sombra, Los Pozos y San Juan de Losada. A esta zona 

llegaron también desplazados de fumigaciones y por la concentración de tierra dentro y fuera del 

Caquetá. En el Caquetá, las zonas del hervor colonizador eran entonces las ubicadas sobre el río 

Caguán, Cartagena del Chairá, Solano, La Bota Caucana, Curillo y San José del Fragua. Esto se refleja en 

la experiencia de Don Roberto, que migró del Meta para La Macarena (zona de litigio entre el Meta y el 

Caquetá) y fundó su finca en este periodo.  

Estas áreas contrastaron con zonas como Albania y Morelia que representaron la 

consolidación del latifundio y de la titulación de predios a partir de la ganadería extensiva y bajo la 

influencia de multinacionales como Nestlé. Como ilustra Arcila sobre Morelia, “donde algunos 

funcionarios del Incora comentan que entre Florencia y este municipio, 12 kilómetros. (IGAC, 2012), y 

sobre la marginal solo existen dos dueños que se enriquecieron con el lucrativo negocio de la coca” 

(Arcila Niño, González León et al., 2002: 108).  

Otro ejemplo de la desigualdad del acceso a la titulación entre campesinos y grandes 

terratenientes es el problema de la colonización de Parques Naturales de La Macarena y la Ley 

Segunda. De acuerdo con Fajardo, los colonos que llegaron al Parque Natural La Macarena por el Río 

Duda y Losada iniciaron conversaciones con el INCORA para poder tener acceso a la titulación de su 

tierra a cambio de que ellos se encargaban de la protección de bosques. Fue a partir de este momento 

que empezó a tomar impulso la idea de las Zonas de Reserva Campesina que se concretó en la Ley 

160 de 1994. No obstante ha sido fuertemente saboteada por diferentes intereses, lo que ha impedido 

que surjan en el panorama rural de Colombia. Estas se han constituido en un tire y afloje entre el 

Estado y los campesinos del Caquetá, que reflejan también el nivel de desconfianza y estigmatización. 

Los campesinos involucrados en este proceso comentan sobre esta y las aspiraciones en las Zonas 

de Reserva Campesina,  

 

Entonces las Zonas de Reserva Campesina son llamadas republiquetas, como dijo el ministro 
de agricultura y José Obdulio Gaviria es otro de los que ha tildado a las Zonas de Reserva 
Campesina de esa manera como forma de estigmatización y una forma de no entender y no 
querer que las organizaciones como tal puedan tener su propio plan de desarrollo y ejecutar al 
menos a medias, es a medias como lo estamos haciendo porque el estado no ha invertido 
nada en esa región 
 
¿Y qué ventajas le ven a la Zonas de Reserva Campesina? 
  
A ver, eso tiene ventajas y desventajas. Las ventajas es que por medio de las Zonas de 
Reserva Campesina, el estado debería obligatoriamente invertir en la zona, y arrancar con 
unos proyectos piloto que tenemos en este momento, tenemos unos proyectos que son 
prioritarios para la región como son salud, educación, infraestructura, mejoramiento de vías, 
construcción de hospitales, construcción de colegios, estamos pensando en una universidad 
en la zona y estamos pensando en unas cosa en grande. Estamos pensando hasta construir 
una pista de aterrizaje en la zona para obtener la posibilidad de llegar a Villavicencio por medio 
de avionetas para que se acorten las distancias en salud por ejemplo. Por si salimos con un 
herido de una finca de allá de los últimos extremos nos demoramos uno o dos días para ir a 
San Vicente. En San Vicente se demoran un día y mientras se demora o remiten a Florencia y lo 
mandan para Neiva entonces se me muere al paciente. Entonces entre tres o cuatro días que 
le den la atención. En cambio de allá salimos a San Juan de Lozada, y llegamos directamente a 
Villavicencio y ahí a Bogotá la tenemos más cerca, ¿no es cierto? Entonces póngale poquito en 
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cuatro o cinco horas tenemos a Villavicencio, tenemos la pista de aterrizaje, que es una de las 
prioridades que tenemos en la zona para la comunidad (Entrevista 1, Don Roberto, 47 años).  

 

Actualmente este tema está en el centro del debate de las negociaciones con las FARC en la 

Habana. El impulso de las Zonas de Reserva Campesina hace parte de lo acordado hasta ahora en los 

diálogos con las FARC pero no obstante, una contrapropuesta en el marco jurídico agrario nacional 

surgió desde la iniciativa de los dueños de la gran propiedad. Esta consiste en las Zonas de Interés de 

Desarrollo Rural y Económico (ZIDRES), un Proyecto de Ley aprobado por el Congreso de Colombia en 

Diciembre del 2015 como la Ley 1776 de 2016 que en los términos de Oxfam, “legalizaría la 

acumulación irregular de predios – con antecedentes de baldíos- por parte de empresas nacionales y 

extranjeras, causando efectos negativos en términos de concentración y expropiación de la tierra” 

(Colombia, 2014).  

La legislación colombiana tenía restricciones y candados sobre al acceso a la tierra de baldíos 

que favorecía al pequeño campesino. Esta nueva ley permite a la gran propiedad, como las 

multinacionales, acceder a grandes baldíos en el país.  

En Marzo del 2016 esta ley fue demandada por un abogado y por congresistas ante la Corte 

Constitucional. Según esta demanda, “Los empresarios obtienen mayores beneficios  asumen menos 

riesgos, mientras que los campesinos pierden autonomía frente al manejo de la tierra, del proyecto 

productivo, de los incentivos públicos y además pierden su autonomía como sujeto campesino”. Otra 

de las críticas que hacen los congresistas es que las decisiones en torno a la asignación de tierras y 

de los proyectos será determinado por la Unidad de Planificación de Tierras Rurales, Adecuación de 

Tierras y Usos Agropecuarios (UPRA), adscrita al Ministerio de Agricultura, el Consejo Nacional de 

Política Económica y Social (CONPES) y el Consejo de Ministros. Esto en desmedro del proceso de 

descentralización del estado colombiano que busca el fortalecimiento de la participación ciudadana, 

el derecho a la consulta previa de indígenas, comunidades afrocolombianas y las víctimas el conflicto 

(El Espectador, 2016).  

En el escenario de la colonización, algunos lograron ubicarse en terrenos que fueron 

fácilmente titulados y adjudicados, por ejemplo por medio de los proyectos de colonización dirigida 

del estado. Pero otra gran población quedó repartida en territorios que pertenecían a Parques 

Nacionales o a zonas de colonización más aisladas donde el estado no tuvo ni ha tenido interés en 

formalizar su propiedad.  

El efecto de la seguridad sobre la tierra por parte de los títulos se evidencia en el caso de 

algunos campesinos entrevistados que no cultivaron coca. Tres personas favorecidas por estas 

políticas de acceso a la tierra y préstamos. Unos de ellos fueron beneficiarios de la división de una 

hacienda que era propiedad de la familia Lara comprada por el estado colombiano por medio del 

INCODER. Tras este proceso, este latifundio fue adjudicado a campesinos y amnistiados del M-19 en el 

Caquetá, que pagaron el crédito y tuvieron acceso a unas parcelas privilegiadas por su ubicación y 

acceso a servicios: a 30 minutos de Florencia sobre la carretera principal con electrificación y agua 

potable.   

Algo similar ocurrió con Don Jorge, cuyo padre, colonizador de Boyacá en el Caquetá, recibió 

un préstamo y ganado en los programas del Banco Mundial en el Meta, con intereses bajos. Así, con 

ganadería, pudo levantar su familia.  
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Pero desafortunadamente, todos no han tenido esta opción. Don Roberto, cocalero y ganadero, 

es colonizador de La Macarena,  y contó, 

 

En esa finca, ¿es propietario? 
  
Soy propietario de hecho, porque desafortunadamente el estado no ha permitido lo que es la 
titulación por medio del INCODER, que es quien hace las titulaciones… allá hay muy poquitos 
títulos que hay en la zona. De más o menos 3000 familias que hay en esa zona, entre el 
Lozada y Guayabero, yo creo que no hay 20 títulos.  
  
¿Y los que han logrado títulos lo han logrado cómo, sabe? 
  
Lo lograron porque anteriormente por medio de la Caja Agraria y por medio de amigos que 
había ahí que estaban muy cercanos a la Caja Agraria, en los préstamos  y el INCORA entonces 
se hicieron a esos medios, y organizaron, tiene sus títulos.  
  
¿Y el estado tiene algún argumento porque no da los títulos? 
 

Primero porque eso era declarado Ley 2 del 59, ahora ya se levanto ́ la reserva, por lo tanto 
ahora estamos en un proceso de trabajo para lo que es la titulación de la zona, por medio de 

las Zonas de Reserva Campesina de Lozada y Guayabero que es lo que se está solicitando al 
INCODER. Y eso ya tenemos el plan de desarrollo, un trabajo adelantado, ya tenemos 17 años 
de trabajo adelantado ahí, ya estamos presentándole al INCODER el plan  de desarrollo 
actualizado de todo el proceso de las 3000 familias, de los 12 mil pobladores que tenemos en 
esa zona. Y ahí estamos, de todas maneras cercanos al estado, el estado ha hecho presencia 
pero ahí la ayuda del estado nos llega es por helicóptero. Bomba y metralla. (Entrevista 25, 
Don Roberto, 47 años).    
 

Esto ocurre también por ejemplo con Don Segundo que señala sobre la propiedad de su tierra,  

 

¿Es propietario de su tierra?  
 
Soy únicamente dueño de las mejoras porque no tenemos títulos porque esos son terrenos 
que colonizamos entonces por lo tanto no tenemos títulos. Esta es la otra que nosotros hemos 
luchado por nuestros títulos cuando el gobierno municipal, departamental y nacional ha sido 
muy esquivo en esa cuestión también. No hemos podido que el gobierno nos titule nuestras 
tierras. 
 
¿Qué dicen las autoridades? 
 
Ellos le ponen a uno una cantidad de requisitos y cosas, que espere, que mañana, que pasado 
mañana, que ya viene el Incoder, y hasta la fecha no hemos podido que nos titulen nuestras 
tierras (Entrevista 23, Don Segundo, 60 años).  

 
 

Estos procesos de titulación parecen ser accidentados, es decir, sin el acompañamiento 

adecuado. Y los campesinos lo ven como una alternativa para acceder a créditos
85

. Don Andrés, que 

vive en la cordillera, cuenta su experiencia con la titulación y su interés en conseguir un crédito, sin 

mucha desconfianza hacia el banco,    
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 Es importante aclarar que el acceso al crédito por si solo no asegura que la unidad familiar campesina logre la independencia, solo 
cuando existen una serie de condiciones que lo permiten, como fueron los bajos intereses del préstamos del Banco Mundial  que recibió 
el papá de Don Jorge en la década de 1970, o la posición privilegiada de la parcela para acceder tanto al mercado y a los servicios como 
ocurrió con Don Alfredo y su esposa Doña Teresa, Don Alejandro y Doña Rosa en los predios del programa de tierras para los 
desmovilizados del M-19, que les permitió vivir de la leche y el queso desde la década de 1980 y seguir accediendo a créditos. También 
el caso de Omar, que se ha endeudado para su ganadería que ha crecido en un área que permite la comercialización del producto y el 
acompañamiento familiar que lo apoya. Ninguno de ellos ha cultivado coca. La desconfianza sobre el riesgo del crédito está acompañada 
por la incapacidad del campesino de estabilizar económicamente su unidad familiar, sea por la falta de acceso a mercado por las 
distancias, por el contexto de guerra y la falta de proyectos de crédito sostenibles para sus condiciones. 
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¿Y ya tiene papeles…? 
  
Vino lo de la titulación, tocaba sacarlo y ya. Y salió. El señor alcalde y el gobierno dijo que 
tocaba titular para lo de la inversión. Los alcaldes mandaban los topógrafos para hacer las 
medidas pero nunca se aparecieron, nunca llegó el topógrafo. Y pues sin titulación no hay 
inversión, y mis hermanos tenían ganas de pedirle plata al banco entonces pagamos el 
topógrafo. Pero eso es muy caro y pensamos ¿entonces qué hacemos? Yo dije que sí hacía 
medir y nos embarcamos varios en eso y sí, así fue. Sirvió, para los bancos y esas cosas. Yo 
voy a ver si me hacen un préstamo pero tengo que tener papeles.  
 
¿No desconfía del banco? 
 
No, el banco no se queda con la tierra, ellos son consientes de que si me pasa algo o me 
muero, los hijos deben pagar para que no les quiten la finca. Ahora vienen dos hijas para ver 
quién puede representar, a quién le pueden prestar. Y con eso, yo pienso poner ganado 
(Entrevista 36, Don Andrés, 77 años).  

 
Pero para otros, el acceso al crédito es un riesgo latente. Así, el acceso al crédito, la necesidad 

de financiación y la estabilidad del campesino tiene varias aristas. Por un lado, hay una queja 

recurrente a la falta de préstamos, pero también a la inexistencia de oportunidades de financiación 

que se adapten a la incertidumbre de producir en el Caquetá; los mecanismos de financiación se los 

dejan a los bancos privados y son escasos los proyectos estatales de desarrollo y crédito rural.  

La incertidumbre y desconfianza frente a la titulación y el crédito está presente, aún en las 

propuestas sobre las zonas de reservas campesina y los procesos de titulación que fortalecería un 

mercado de tierras agrícolas pero también pondrían en peligro las posesiones de los campesinos. No 

es simplemente el acceso al crédito sino la posibilidad de producir, tener utilidades y crecer mediante 

la actividad agrícola del campesino. Doña Diana y Don Roberto comentaron sobre el crédito,  

 
¿es difícil sacar un crédito? 
  
Para los títulos, sacar un crédito es difícil. Necesitan alguien que lo referencie a uno, una 
fotocopia de la cédula y el número de cédula de dos conocidos. Un prestatario, que ya haya 
trabajado con el banco que haya quedado bien. Una referencia. Infinidad de papeles, con el 
que los va a financiar, 2 o 3 citas. Siempre es preocupante. Cobran intereses altos y poco plazo 
y no se prestan esas condiciones en el campo para cumplir. Entonces hay mucho miedo para 
meterse en un crédito. Le toca a uno pagar la cuota, uno le toca vender un ternero, pero para 
que le paguen a uno el ternero uno le toca esperar 20 días y si se vende a un comerciante que 
pasa, recoge 1 o 2 camionadas y los vende. Toca esperar que los venda y facture el cheque o 
también hay la posibilidad de que lo atraquen. Entonces toca esperar a que se recupere y 
pague. No hay garantía de que la plata que uno gana de vender los animales alcance para 
pagar el crédito a tiempo. A mi me da miedo de perder todo en el crédito. (Entrevista 39, Doña 
Diana, 45 años ) 
 
¿Y que desventajas le ven? 
 
Las desventajas serían que los títulos de propiedad darían para que los campesinos fueran a 
los bancos para entregar el título por unos recursos que posiblemente por la falta de 
capacidad de ejecución de los proyectos que se mencionan, no pueda ejecutarlos de manera 
que pueda sobresalir. Además no hay posibilidad de que lo que produzca tenga un mercado 
asegurado entonces el campesino va a perder la tierra y esa va a ser una de las desventajas. 
(Entrevista 25, Don Roberto, 47 años) 
 
De otro lado, los campesinos también señalaron que varios de sus vecinos habían dejado de 

cultivar coca porque ya habían conseguido los documentos de propiedad legal de sus tierras. Ante 

esta situación, el miedo era que por ser cultivadores de coca, les quitaran la tierra en procesos de 

extinción de dominio.  
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La familia campesina caqueteña carece de factores claves para su reproducción social: el 

acceso al mercado y a la propiedad de la tierra. Son dos elementos en los cuales un actor central es el 

estado; su desatención y negligencia para actuar sobre estos temas contrasta con el clima de 

violencia, vigilancia y estigmatización con la que hace presencia en los territorios campesinos del 

Caquetá; el ritmo con el que resuelve la cuestión agraria en el departamento es muy diferente al que 

estigmatiza y criminaliza a su población rural. Los mecanismos por los cuales las autoridades han 

resuelvo estos problemas es esporádica y individualizada, por ejemplo, un caso es el de Doña María, 

cocinera en plantaciones de coca y transportadora de pasta base que se fue a Florencia a vivir 

buscando mejor educación de sus hijos y huyendo del conflicto. Ella invadió un lote en un barrio de 

Florencia, al lado de un río que en una de sus inundaciones casi muere uno de sus hijos,  

 
Yo tengo que ver por los hijos….y me metí a invadir y la policía llegó. Y caí un día con todos 
mis hijos, la gente decía que era bazuquera

86
 y me detuvieron. Y me volví y me armé una 

piecita porque cuando uno mete eso, no lo sacan. Yo en esa época era amiga de Jesús Ángel, 

el gobernador, porque yo le lavaba la ropa a él. Yo hablé con él y le dije lo que me pasaba y me 
dijo que lo llamara si tenía problemas. Yo me metía un sábado otra vez y llegó el de Planeación 
y me dijo que saliera. Y yo le dije mire, llame al Gobernador y él dijo déjenmela ahí quietica. Y 
ahí fue que pude quedarme. Y yo no tenía alcantarillado ni agua y eso fue una pelea con todas 
hasta que por fin. Yo les decía que me dieran agua o luz, que yo pagaba igual pero no dejaban. 
Al final me dejaron y ahí hice un ranchito de machimbre, serruchando y martillando y cuando 

logré cuadrarme trabajé, en una lechonería, en la universidad, en el palacio de justicia, en la 
cocina y en aseo (Entrevista 45, Doña María, 52 años). 
 

El estado colombiano o las autoridades civiles y locales se insertan en el ejercicio de la 

garantía de los derechos de los pobladores a través del trato personalista y clientelar. Hace dos años, 

su mamá y padrastro, cocaleros, llegaron a Florencia desplazados del conflicto; también llegaron a una 

invasión, la más fuerte en este momento, la de El Timmy
87

.  Ahí se mudó Doña María, de una invasión a 

otra invasión y su situación de pobreza sigue siendo una constante.  

 

Tensiones entre estado y campesinos:  infraestructura rural  

	  
 

Dos regiones espacialmente dispares se pueden identificar en el territorio caqueteño según lo 

relatan los campesinos entrevistados. Uno es denominado por los campesinos como la cordillera o la 

montaña y refiere a todo el camino de piedemonte hasta las alturas de la cordillera oriental que se 

alzan al norte- occidente del departamento. La otra región es el plan o la vega, que se refiere a las 

planicies del departamento, donde estaba la selva y ahora en parte se ubican las principales 

ganaderías y cultivos de coca.  En ambas regiones se visitaron campesinos.   

En una de las visitas que se realizó a una parcela con coca en la cordillera, el camino duró 

alrededor de 4 a 5 horas saliendo desde Florencia, la capital del departamento. Más que la distancia, el 

principal obstáculo fueron las difíciles condiciones de acceso. El trayecto fue el mismo que hacen los 

campesinos que visitamos cada vez que van y vienen “del pueblo”: salimos de Florencia por la Vía 

Marginal de la Selva, que une los principales pueblos del departamento y va paralela a la cordillera 
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 Consumidora de bazuco, una droga que sale de la cocaína.   
87

 Gonzalo Galindo Escárpeta, ex torero y amigo del extinto narcotraficante Leonidas Vargas, compró el terreno en el 2002 y fue el 
encargado por la Dirección Nacional de Estupefacientes (DNE) de la administración de la Plaza de Toros Santo Domingo de Florencia. En 
el 2008, la propiedad fue invadida y después de pleitos, acordaron la compra de 16 hectáreas. Un grupo de personas compraron el 
terreno en el 2011, con documentos. Pero en el 2011 fueron de nuevo invadidas. Es la historia de un predio doblemente invadido.  
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oriental en carro o en bus. Después tomamos un camino hacia la montaña, cruzamos un río en un 

“potrillo”
88

 y subimos a pie por una trocha donde difícilmente sube un caballo. Esta escalada a la 

montaña duró 2 o 3 horas.  

En el trayecto en subida siempre hubo casas de madera entre las montañas, pequeñas 

planicies con ganado, parcelas de plátano y coca. A veces se pasaba entre el bosque húmedo de la 

montaña del piedemonte y otras veces entre potreros en la montaña. A medida que se sube, se 

pueden ver las planicies de la selva que se extienden en el horizonte y las vegas de los ríos 

deforestadas de las haciendas ganaderas. El camino era angosto, de herradura, apenas transitable 

caminando y difícilmente transitado a caballo por la pendiente de las montañas en algunas partes. Por 

ahí subían y bajaban los campesinos que vivían en estas veredas; la finca a la que me dirigía estaba a 

3 horas caminando de la vía más cercana incluyendo el paso por el río.  

Los campesinos en esta región viven del queso y de la coca. El ganado que tienen les produce 

leche pero no pueden venderla en los mercados por la distancia a la carretera principal. Tampoco 

tienen sistemas de refrigeración que compense medianamente la distancia por lo que deben cuajar la 

leche, que sacan a vender cada 15 días
89

.  

En estas condiciones viven las familias campesinas ubicadas en la montaña que ocupan con 

la coca y la ganadería un territorio clave para la riqueza hídrica de la Amazonía. Algunos lograban tener 

un buen establo con vacas gordas, otros no tenían la capacidad de engordar sus reses y se veían 

(Imagen 4).  

Otra visita se llevó a cabo “al plan”, que consistió en tomar esta misma vía, la “Marginal de la 

Selva”, hasta una desviación donde el camino se iba haciendo más estrecho. A diferencia de la otra 

visita, fue un camino plano o medianamente ondulado. A dos horas de Florencia,  debimos dejar el 

carro y seguir a pie porque la vía no estaba en condiciones de ser transitada si llovía. En invierno, la 

carretera hecha de barro se convierte en un barrial intransitable.  

Al igual que en la visita a la montaña, había ranchos y casas a lo largo del camino, esta vez 

algunos de madera pero también casas de material. Esto permitía distinguir así cuáles eran las casas 

de las haciendas o de los plantes cocaleros y cuáles las parcelas de campesinos más pobres. El 

paisaje era ecológicamente desolador; este lugar era el corazón de lo que se conoce como una de las 

zonas de mayor tasa de deforestación
90

 en el continente, las planicies medias del piedemonte 

caqueteño. Sin manera de repeler el calor por falta de bosque, los grandes pastizales se convierten en 

reflectores del sol.  

En el camino se pudo ver que quedaron algunos pedazos de la selva como retazos mostrando 

cómo era el paisaje anteriormente: árboles altos, arbustos, hojas en el piso, una temperatura más 

fresca y sonidos de animales. Por uno de estos pedazos caminamos, fueron escasos 200 metros y al 

salir de nuevo a los potreros, solo se veían árboles aislados entre los potreros y restos de 

cananguchales.  

En esta zona había ganado y coca; apenas podía acceder un carro y motos. Uno de estos era 

un pequeño carro adaptado para recoger la leche de las fincas que pasaba esporádicamente. Cuando 

llegamos a la parcela a la que íbamos, habíamos recorrido 3 horas en un carro particular desde que 
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 Canoa ligera y pequeña 
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 Dedicarse al ganado en la cordillera es una apuesta riesgosa no solo en términos de sacar el producto sino también para desarrollar 
una actividad rentable. Lo quebrado del terreno se constituye en una dificultad para mover los animales, abrir los potreros, levantar el 
pasto y comercializar la leche. Aún así, los campesinos encuentran en el ganado un mecanismo de ahorro.  
90

 En Colombia el cultivo de coca habría contribuido a la deforestación de alrededor 800 mil hectáreas de bosque talado desde 1981, es 
decir, una quinta parte del total de esta década (Molina Portuguez, 2012: 25) 
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salimos de Florencia, en un trayecto de aproximadamente 60 kilómetros. Algunas casas tenían 

energía solar o eléctrica, pozos sépticos y sistema de agua potable construido por los propios 

pobladores
91

.   

En estas condiciones las familias colonizadoras ya instaladas como campesinos en la 

Amazonia caqueteña, llevan a cabo su actividad campesina y su vida. Con base en este panorama 

luchan por integrarse al mercado. Un gran obstáculo a la reproducción social del campesino caqueteño 

es la carencia de infraestructura en el Caquetá, tanto para el transporte como para el acceso a los 

servicios básicos como agua potable y alcantarillado que debilita en el mediano y largo plazo la 

capacidad de consolidación de una economía campesina.   

Este problema se hace evidente en los relatos de los campesinos con sus quejas sobre la falta 

de acceso a la energía eléctrica y al agua, los altos costos de transporte que tienen que pagar por sus 

productos, lo que desincentiva la producción agrícola, o la falta de acceso a tecnologías, como los 

tanques de enfriamiento en el caso de la leche, que les permita sortear estas dificultades.  

Los campesinos relatan desde su perspectiva cómo el mejoramiento de la infraestructura 

tiene un impacto en sus vidas cotidianas. Algunos campesinos logran resolver los problemas de 

acceso a infraestructura, como aquellos que viven cerca de los cascos urbanos, pero no es una 

generalidad. Muchas regiones carecen de acceso a servicios, como el agua potable. Don Segundo 

señaló su situación en el Yarí, el norte del departamento, 

 

No, nosotros no tenemos energía ni electricidad. Incluso nosotros carecemos de agua potable. 
No tenemos nada, carecemos de agua potable, el agua que consumimos la sacamos de aljibes 
que tenemos, inclusive es un territorio donde es muy escasa el agua (Entrevista 23, Don 
Segundo, 60 años) 

 

La falta de una infraestructura de transporte (que no necesariamente se debe limitar a vías 

pavimentadas), tiene efectos directos sobre el costo del transporte afectando el mercado local 

agrícola de la región. Es decir, como ellos afirman, estas condiciones les obligan a “trabajan a 

pérdidas”,  

 

¿Y qué opina de los precios de los cultivos? 
  
Mire, se puede decir que nosotros no podemos en proyectar algo como supongamos el maíz o 
el plátano. La yuca para sacarla. Únicamente podemos cultivarla para nuestro consumo. Para 
el autoconsumo porque como le digo, las vías no me permiten sacar, si usted saca una carga, 
para ponerla allá en Florencia le vale 30 mil 40 mil pesos la carga del transporte y no es más. 
Trabaja uno a pérdidas. (Entrevista 22, Don Jesús, 50 años) 

 
 

Pero más allá del estado de las vías, esto refleja uno de los enfrentamientos principales de los 

campesinos con el estado colombiano y que hace parte del discurso recurrente de los pobladores 

rurales: el abandono del estado y la desidia de las autoridades locales,  

 

Pues sí, pues en esos tiempos a estos las cosas han cambiado bastante. El sentido en que 
han cambiado es que día a día el estado ha abandonado el campo como tal 
…. 
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 El Índice de Necesidades Básicas Insatisfechas para el Caquetá en las cabeceras municipales es de 33.5% y en el resto es de 59.2%. 
En total es de 41.7%. (DNP, 2014).  
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Y tiene que ver con el tema de las vías, y el estado tiene desafortunadamente muy 
abandonado el tema de las vías (Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 
 

 

La administraciones están olvidando las vías, de los campesinos y esas son las bases de por 
qué estamos acá [en el Paro Agrario], exigiendo unos derechos como tal.  
  

 
… 
 
Y en Curillo, el alcalde tiene la maquinaria, pero según él no se puede. Yo he ido decirle al 
alcalde: señor alcalde necesitamos maquinaria, y me dice: lo que pasa es que nosotros no 
tenemos legalmente las balasteras y si lo sacamos es ilegal, que si saco eso, me pueden estar 
hasta quemando las volquetas, y le dije que quién? y me responde que la policía. Entonces yo 
le manifesté que si ellos mandaban esas volquetas a recoger balastro es para echarlos en la 
vía, para yo poder sacar el arroz, entonces dijo que no, que ellos no regaban una volqueta, que 
la quemaran, entonces le dije señor alcalde, si usted no riega una volqueta que es del 
municipio que nos compete a todos, entonces yo voy a arriesgar mi cosecha, que es lo único 
que tengo, a que se pierda? Me dijo: hermano ahí si no hay nada que hacer. Y eso es todo lo 
que uno tiene que ver. Es decir, no hay una respuesta clara, si uno va al municipio a decirle al 
alcalde algo, esto es lo que le responden a uno. Uno campesino que se puede hacer si ellos 
son los que tienen la herramienta y le están diciendo a uno eso (Entrevista 29, Don Jesús, 50 
años).  

 

Este “abandono” en muchas ocasiones aparece relacionado con una idea de épocas mejores; 

“antes” el estado sí estaba, el estado “ha empezado” a olvidarnos.  

Pero además de estos dos elementos, aparece también la idea del papel de la comunidad 

como la alternativa (con restricciones), la contra-cara de este “abandono del estado”. Las carreteras 

terciarias y secundarias han sido construidas y cuidadas por las comunidades, pero con las 

restricciones de inversión, sus condiciones se deterioran rápidamente; en época de invierno están 

cerradas por mal estado. Los campesinos en las veredas y los pueblos entran a pie, a caballo o en 

moto entre montañas o entre caminos de selva difíciles de acceder. Don Segundo y Don Roberto 

contaron, 

 
Las vías que nosotros tenemos que son más de 5000 kilómetros. No son vías terciarias, son 
vías comunitarias porque nosotros los campesinos las hemos construido, no las ha hecho el 
municipio ni el estado. Entonces por lo tanto yo no las considero como vías terciarias, yo las 
considero como unas vías comunitarias porque nosotros los campesinos las hemos 
construido y les damos mantenimiento

92
 (Entrevista 23, Don Segundo, 60 años).  

 

Sí, tenemos 1000 kilómetros de vías, construidas por el campesinado de las regiones, 
empezando por San Vicente del Caguán. Para allá las vías son todas construidas por los 

campesinos. Y por lo tanto ahorita entró la petrolera, la Emerald, que es la que está saqueando 
los recursos de nuestra región y ni siquiera están pavimentando las vías por donde están 
sacando el petróleo. Están acabando con las vías y por lo tanto están robándose los recursos 
naturales porque es un robo, al pueblo no le llega nada, ya lleva más de un año la explotación 
y ahí ni siquiera las vías la han arreglado, ni siquiera han construido un puente sobre el río 
Caguán que les sirve para seguirse robando el petróleo porque es un robo que están haciendo 
de los recursos. Digo robo porque no redunda en beneficio de los campesinos, aquí seguimos 
en la miseria, la misma explotación y la misma pobreza (Entrevista 25, Don Roberto, 47 años). 
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 La red nacional de vías en Colombia se divide en tres: primarias, secundarias y terciarias. Las terciarias son vías que unen las 
cabeceras municipales con sus veredas o entre veredas. Estas deben estar en condiciones de afirmado o pavimentación. Su 
mantenimiento está a cargo de los municipios.  
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Este reclamo sobre las condiciones de la infraestructura va más allá de una queja puntual. Es 

parte de la manera en que el campesino se ha relacionado con el estado colombiano y debe ser 

interpretada en este contexto.  

Esta situación indirectamente marca la relación entre el estado y el campesino caqueteño: 

una tensión entre una fuerte represión y control violento de la población reflejado en un ejército 

presente a través de retenes, batallones y hostigamientos, con el ejercicio de una política social de 

manejo de pobreza y desarrollo rural que criminaliza al campesino y mantiene inalterada su condición 

de subordinación económica y política. No es un estado que abandona la región, porque claramente 

ejerce la violencia, pero sí ejerce una presencia desigual y clientelar que no promueve ni el 

mejoramiento de las condiciones del campesino ni del mercado agrícola. No obstante, el elemento 

central es que el campesino sí lo asume como un abandono y sí lo representa así ante las demandas 

de sus movilizaciones y de sus quejas en las diferentes autoridades locales y nacionales: el problema 

para ellos es el “abandono del estado”.  

Además, no debe dejarse a un lado que en el contexto del conflicto, la infraestructura se ha 

convertido en un instrumento de control del territorio y la población frente a la presencia de la guerrilla. 

Negar el acceso a servicios públicos a las poblaciones campesinas es una estrategia para “sacar al 

pez del agua”, generando presión sobre la vida del campesino
93

. Y paralelamente, la inversión de 

infraestructura se ha hecho principalmente en torno a los intereses recientes de la extracción 

petrolera y al fortalecimiento de las bases militares en la región
94

. En medio, quedan las poblaciones 

que tienen que dar vistos buenos en consultas previas que son presionados por todas las partes del 

conflicto. Esto se ilustra en el relato de Lorenzo, una experiencia cuando fue líder de su comunidad, 

quedó en medio de la confrontación entre la guerrilla y el ejército por un proyecto eléctrico que entre 

otras cosas tenía como fin proveer a un batallón. La guerrilla lo presionaba para que se negara al 

proyecto mientras en las consultas previas con trampas, el estado le hacía firmar asistencias para 

legalizar la obra,  

 

¿Y les parecía que valía la pena [el proyecto]? 
  
Pues unos decían que sí, otros decían que no, miramos a ver cómo se va a ser porque eso a 
veces es favorable y otras veces no. Siempre tiene cosas, ventajas y desventajas. Entonces 
nosotros mirábamos eso entonces decíamos que teniendo energía uno puede trabajar de 
noche, de pronto la persona que quiere tejer mochilas de pronto en el día puede hacer otra 
cosa y en la noche puede ocupar. En últimas decíamos pues sí.  
  

¿Y por qué cree que la guerrilla se oponía? 
 
 No, porque ellos no les gustaba nada de eso porque ellos sabían que eso iba para Base Militar 

3. Pues hasta ahora eso está paralizado. Iba para Municipio 2, por ese motivo no pudo 
continuar el proyecto y hasta ahorita el senador caqueteño está dando la propuesta para …a 
ver si el proyecto puede continuar (Conversación Grupal 3, Lorenzo, 38 años).  
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 Por ejemplo, el acceso al suero antiofídico esta regulado por el estado, para evitar que la guerrilla lo utilice. Esto hace que la picadura 
de culebras se convierta en la muerte si no se accede a un lugar con provisión del suero.  
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 Un análisis sobre la conexión entre la política social y la dinámica de la guerra fue hecho por María Clemencia Ramírez, que muestra 
cómo la política social se ha militarizado y obedece a principios de la guerra. Esta transformación del ejercicio de la política en la región 
hace parte de un proceso histórico de la relación política de la región con el estado- nación; desde la política de participación de las 
comunidades en el diagnóstico, diseño y solución a sus problemas con presupuestos a su alcance en la década de 1980, hasta una 
política social que es ajena a la participación de las comunidades y se rige por comités políticos dirigidos por el Comandante del Ejército 
de la región, como ha sido en los últimos años en el marco del Plan Consolidación.  
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El visto bueno para inversión en carreteras y la aprobación de presupuestos para las 

comunidades está fuertemente influido por los intereses del conflicto y de la inversión extranjera. Uno 

de los ejemplos más emblemáticos es la inversión sobre la carretera “Marginal de la Selva”, que 

atraviesa parte del departamento de Norte a Sur paralelamente a la cordillera y hace parte del PLAN 

IIRSA de interconexión del continente. No es una autopista, simplemente es una vía de dos carriles 

mayormente pavimentada por la que están sacando el petróleo en carro tanques desde hace pocos 

años
95

. 

 

V iv iendo “a  la  buena de dios” :  sobreviviendo en el  cam po  
	  
 

En las entrevistas varios campesinos señalaron la importancia de los ingresos de la coca para 

solventar las emergencias familiares, tener un “colchón” de ahorro para las contingencias, 

principalmente relacionadas con la salud. Además el estudio de sus trayectorias de vida mostró cómo 

la salud es un elemento que radicalmente cambia sus proyectos de vida, en un contexto campesino 

en el que la mano de obra familiar es central para la reproducción de la familia.  

También es preciso señalar que aunque no es un tema que se ha tratado en los estudios sobre 

los campesinos y los cocaleros, si hace parte de la tensión que enfrenta a los pobladores rurales del 

Caquetá y al estado colombiano. Un tema paralelo, como el de la educación, ha movilizado cientos de 

campesinos en el departamento; con la salud ocurre algo similar. Finalmente, la conexión entre el 

sobrevivir y la colonización es directa; el contexto agreste de vivir en la selva hace que los colonos y 

sus identidades estén marcadas por esta idea de que quien habla es un sobreviviente.   

La vida cotidiana campesina en medio de la colonización y de la reproducción social en el 

Caquetá ha estado marcada por el quiebre de la unidad familiar a raíz de la vulnerabilidad de sus 

integrantes; la salud, cuentan los campesinos, ocupa un papel central en su vida cotidiana y en la 

manera en que conciben su relación con el estado colombiano
96

. Por ejemplo, Doña Belén, madre de 

dos hijos y cocalera cuenta cómo la falta de acceso a la salud les implicó costos altísimos para 

afrontar las emergencias,  

 
En términos de salud, no hay centro de salud. Hay uno más lejos, en la Unión Peneya. De ahí 
hasta donde estamos de 5 a 6 horas. Tengo mi hija enferma por ejemplo, tengo que pagar 
expreso de 600 mil pesos cuando se enferma y cuando no hay ambulancia, nos toca pagar 
más

97
 (Entrevista 40,  Belén, 26 años).  
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 La inversión en esta vía se aceleró en los últimos años. Por ejemplo este año se entregó un puente sobre el Río San Pedro; un puente 
vital que conecta el departamento pero que hasta este año se hizo en concreto (antes era un puente provisional de ingeniería militar). 
Esta decisión corresponde a los intereses de las multinacionales petroleras que hace unos años empezaron a explotar el petróleo de la 
región y que transportan el crudo por tierra en carro tanques. El objetivo principal de estas vías es la extracción de crudo.  
Estos últimos años, en las carreteras y pueblos del Caquetá, los carro tanques se constituyen en un elemento que destaca en el paisaje 
pues irrumpe en vías estrechas y caminos campesinos. En una región que se mueve principalmente en moto, un carro tanque se 
convierte en una amenaza; en la prensa local llegó a darse la discusión sobre el número de accidentes de tránsito y muertos que había 
dejado la introducción de los camiones petroleros en el departamento. También se lee en los periódicos cada tanto noticias sobre 
nuevos puentes que se caen por el paso de carro tanques.  
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 En el trabajo de campo realizado, durante las conversaciones con la gente de manera informal y formal siempre salió a relucir el tema 
de los accidentes. En las mujeres por ejemplo, me encontré con varios relatos de caídas de árboles que claramente no fueron atendidos 
más que por sobanderos. Este es el caso por ejemplo de Doña Olga o Doña Fernanda, que tienen la paleta hundida. También es muy 
frecuente la picadura de serpientes, cuya atención es cada vez más restringida porque el suero anti-ofídico es muy controlado para 
evitar que sea utilizado por la guerrilla de las FARC para sus combatientes.   
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 600 mil pesos son 215 dólares aproximadamente.  
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Pero una consecuencia radical es la pérdida de vidas dentro de la unidad familiar. Además de 

la tragedia que esto implica, la familia debe también reorganizar su dinámica de producción y 

consumo, y enfrentar hasta la desintegración. La muerte de los padres, por ejemplo, implicó hasta la 

desintegración familiar, como lo sufrieron algunos campesinos entrevistados. 

La falta de acceso a un servicio de salud de calidad contrasta con la presencia en la misma 

región de las principales bases militares del país. A pesar de que las bases y batallones están en 

zonas de acceso limitado, como en las zonas de colonización, no prestan servicios de salud ni de 

transporte a enfermos. La atención en estas regiones se hace por medio de brigadas, de las cuales se 

quejan constantemente los campesinos entrevistados. Por lo tanto, la probabilidad de morir o verse 

afectado ante una enfermedad o un accidente aumentan a medida que están más lejos de Florencia, 

la capital.  

La falta de acceso y de atención en temas de salud en la región tiene efectos importantes y 

esta sección expone la manera en que ellos perciben estos riesgos. Para los habitantes de la ciudad, 

esta preocupación puede ser irrelevante pero para un campesino, se debe considerar que es 

sobreviviente de la violencia y de las duras condiciones del campo “a la buena de Dios”, es decir, con 

pocas probabilidades de una atención seria y digna.  

Como lo señalan en las entrevistas, varios son los temores y situaciones. Por un lado, el riesgo 

de morir en estas condiciones depende del tiempo que puede aguantar el paciente hasta que llegue a 

ser atendido en Florencia, la capital del departamento. Por ejemplo, cuenta Doña Olga, esta falta de 

atención lleva a la muerte, 

 
Una vez teníamos una vecina que le dio…[no especifica de qué] estaba enferma. Eso hace 
casi 25 años. […] Le dio una fiebre, escalofríos, en ese tiempo yo creo que fue el paludismo. Y 
como no había posibilidades de llevarla al médico duró como tres días así y el día que 
hablaron con la junta comunal de sacarla a Solano o llevarla a Tres Esquinas pero se murió en 
el camino. Y una niña también una noche que por allá las casitas eran de cartulina, unas cosas 
como tejas que vendían de cartón como fuertes que no las deterioraban ni el agua ni el sol 
entonces o de palma eran las casitas. Y entonces las paredes eran de chonta charriada […] Y 
por allá es muy común a que viniera a las casas, esos bichos que son así como largos que 
tienen como una ponzoña en la cola… 
 
…alacranes.  
 

Sí, alacranes.  Una noche un alacrán le pico un alacrán a una niña de 5 años y al otro día a las 5 
de la mañana se murió. Porque era muy difícil transportarse o como ser aquí que uno a horas 
de la noche a uno le da un dolor y corre al médico. Pero allá….y como eran como dos horas de 
para abajo por el agua para llegar a Solano o a Tres Esquinas… (Entrevista 16, Doña Olga).  
 

Sobrevivir a una emergencia médica depende en gran parte de la capacidad de salir hasta 

Florencia o hasta el hospital más cercano
98

. En accidentes comunes como cuando un árbol se cae 

encima de un aserrador, la situación se hace muy delicada porque se debe transportar desde selva 

adentro, por río y carretera, al paciente hasta Florencia
99

. El transporte se convierte en un peligro 

adicional al paciente.  
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 La red de atención está compuesta por nueve hospitales de baja complejidad, 8 centros de salud y 70 puestos de salud o nodos de 
servicios habilitados para la prestación de servicios de baja complejidad. El Hospital María Inmaculada, en Florencia, es la única 
institución pública departamental de segundo nivel de complejidad que presta además algunas actividades de tercer nivel inscritas en el 
registro especial nacional. Si es necesario un mayor nivel de atención, los pacientes son remitidos fuera del departamento. Hay 
instituciones privadas de baja complejidad en 6 de los 15 municipios del departamento.  
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 Don Segundo se refiere que en época de aserrío tienen muchos accidentes porque se caen los palos encima de las personas. En estos 
casos los trasladan de urgencia a San Vicente.  
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Además de los accidentes y enfermedades, el conflicto es un elemento que aumenta los 

riesgos de los campesinos. Una experiencia de este tipo le ocurrió a Don Roberto,  

 

 
Una emergencia médica fue cuando unas tropas de la móvil del ejército nacional me dieron 
estando en una labor de limpia de potrero y ahí nos dispararon a cinco campesinos a 

quemarropa hiriéndome a mi y fue cuando me tocó desplazarme a un puesto de salud y fue 
donde escasamente me prestaron los primeros auxilios, me suturaron y me limpiaron la 

herida. Y de ahí me tocó trasladarme a San Vicente del Caguán y de ahí a Florencia porque 
desafortunadamente no hay una inversión estatal para que se puedan atender pacientes con 
enfermedades graves o heridas graves, eso no existe. Entonces ese es el llamado paseo de la 
muerte al que estamos condenado los pobres, más que todo los campesinos, porque hay 
unas distancias muy grandes para llegar a los puestos de salud y a las capitales y a los 
pueblos (Entrevista 25, Don Roberto, 47 años). 
 
 
Estos traslados también implican gastos extras para la unidad familiar campesina. Por 

ejemplo, diagnosticar una enfermedad llega a ser un proceso dispendioso y caro para los campesinos. 

Esto ocurrió con Don Jairo cuya esposa que murió de cáncer en la matriz hace unos años. Ellos 

estaban afiliados al SISBEN pero afirmó que el tratamiento fue malo, que “la dejaron morir”  (Entrevista 

27, Don Jairo, 75 años). 

Las alternativas que tuvieron los campesinos consistieron en recurrir a enfermeros o 

promotores de salud que vivieran cerca o a la medicina tanto indígena como campesina, esta última 

constituida a partir de la práctica. Así, actores como el curandero o el sobandero fueron claves para 

sobrevivir a accidentes principalmente caídas y picaduras de culebras.  

Relatando sus experiencias en términos de salud con la mujeres, surgió el tema de la atención 

en casos de embarazos y partos. Esta atención también es precaria según cuentan los campesinos y 

campesinas entrevistadas, 

 
Y a nivel de salud en las veredas no hay nada, no hay promotora, no hay nada. Lo que es el 
núcleo de Santiago de la Selva, no hay nada. Es muy difícil y además como esta la situación 

del terreno, de vías, es muy difícil… mi esposa, ella iba a dar a luz a la niña  y tocó sacarla al 
municipio. Y en el camino dio a luz a la niña. No tuvo ningún doctor… (Entrevista 29, Don 
Yesid). 
 
En el centro de salud de la Unión Peneya hay 2 médicos y 3 enfermeras. Pero para tener niños, 
toca tenerlos en Florencia. Tengo a mi hija en embarazo y todos los controles toca venir a 
Montañita y a Florencia, eso nos cuesta, venir hasta acá (Entrevista 49, Don Pedro,  45 años). 
 

Ante esta situación, algunas familias campesinas, es común que las parteras, las madres 

solas o con los esposos sean quienes reciban a los niños en el parto. Uno de los relatos más intensos 

sobre la atención a la mujer campesina caqueteña en el embarazo entre las entrevistadas la ofrece 

Doña María sobre cómo ella tuvo sus dos primeros hijos sola. Esta experiencia muestra las 

condiciones en las que la mujer campesina en un territorio cocalero
100

, 

 

Eran unos cultivos (de coca) inmensos, en ese tiempo estaba el gramo a 15 mil pesos y yo 

llegué, necesitaban a unas señoras para cocinar y yo era una de ellas. Y yo llegué con dos 
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 La historia del primer hijo de María es un ejemplo de las trayectorias de la violencia en Colombia. Huye con el niño al Caquetá después 
de pelear con su pareja y a los dos años aparece el papá. En una cita con el Instituto Nacional de Bienestar Familiar sobre la custodia, él 
se lo quita y no lo vuelve a ver hasta hace pocos años, cuando él ya tiene poco más de 30 años. Se contactan por Facebook y cuando va 
a conocerlo en Villavicencio, se entera que es parte de un grupo paramilitar que opera en la región. Su hijo le contó que su padre lo había 
abandonado a los 10 años y empezó trabajando entre narcotraficantes y paramilitares.   
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meses de embarazo y allá pasé todo el embarazo. Ya al final la patrona me dijo ya usted no 

trabaje mas, coma y descanse. Y descansé. Y a comer. Hasta que me llegara la hora y ya una 
noche, en plena cogida fue.  Eso era un rancho inmenso, había ochenta trabajadores cogiendo, 
por allá como dormíamos en la selva en un rancho de palma, porque no se podía tener zinc 
porque nos miraban, era todo en palma y debajo del monte. Y se dormía en cambuche en lo 
alto porque había mucho zorrillo, ochenta sesenta, cuarenta, treinta manadas de zorrillos 
entonces siempre dormíamos en lo alto (Conversación Grupal 2, Doña María, 52 años).  

 

 Ese sábado yo sentía dolores, fui a parir y le avisé al patrón. Recogí el caucho de los que 
utilizan para secar la hoja de coca y me encerré en una pieza ahí y alisté todo lo que 
necesitaba. Y a las 10 nació la niña. Igual que el otro, yo recogí la placenta. Y en esas empieza 

a bajar todo el mundo y se bajó mundo de esos zancos. La medí con las cuartas de la mano y 
me la recibieron. Pasaba de mano en mano. Entonces le avisaron al comandante que me había 
enfermado

101
, yo seguía en el cocal. Entonces llega un poco de gente, de guerrilla y el 

comandante recogió un poco de ropa y me llevó todo eso. Yo salí con la niña, estaba toda 
gordita. (Entrevista 45, Doña María, 52 años) 
 
En la visita realizada a Milán a un cultivo de coca, conocí a Mariana, que junto con su esposo 

administraban una parcela de coca. Viven en un rancho de madera con un cuarto para las camas, uno 

para las herramientas y la cocina con sus dos hijos, Juan Francisco y Andrea, de 6 y 2 años 

respectivamente. A simple vista se veían desnutridos, Juan Francisco muy por debajo de su talla y 

Andrea con el pelo reseco, quemado y con el estómago inflado. Mientras hablábamos relató la muerte 

de su bebé el año pasado, 

 

Una niña se me murió. En la Medilaser en Florencia. Yo estaba yendo a los controles pero ya no 
volví porque no tenía plata. Yo creo que estaba mal de cuentas, a mi se me hacía, y entonces la 

doctora decía que yo me enfermaba para un día, para el 14 de septiembre y se me adelantó 
para el 20 de Agosto. Mi mamá siempre había sido la partera, pero entonces acá tan lejos no 
pudo venir. En la Curva del Toro, yo me puse mala y me sacaron. La ambulancia llegó pero la 
enfermera no me dejaba tener el niño en el carro, me cerraba las piernas y yo no podía más, yo 
le decía que me lo dejara tener ahí. Hasta que en una vuelta, salió volando la enfermera y yo 
tuve a mi bebé. Ella nació negrita, ya estaba negrita. Estaba enfermita. Después le empezó un 
vómito, ella no se movía. Le salía agua con sangre. Cuando la dieron de alta, me le dio gripa, 
tenía una infección en los pulmones. Ya era tarde, estuvo en el hospital tres días. Le dio un 
ataque a las 10 de la noche y a esa hora quién iba a salir, no había quién me sacara, no había 
luz. Y se murió. Me quedé con cinco, Benjamín que está con el abuelo, Beto que tiene 12 años, 
la otra niña que está en Ibagué que tiene 8 años, Juan Francisco que tiene 7 y Andrea que 
tiene 2. (Notas de Campo: Entrevista, Visita 2).    
 

Un elemento central en este proceso de sobrevivencia en un entorno tan hostil como el campo 

caqueteño con las deficientes condiciones de salud y atención médica que tiene esta población es el 

apoyo de la comunidad. Es esta la que se encarga de proveer la colaboración para atender y 

transportar a los enfermos, y lograr “sacarlos a la ciudad”.  

Pero en muchos casos, esto no es suficiente. Hay situaciones que solo la atención inmediata 

y de calidad, o el seguimiento en términos de prevención, diagnóstico y tratamiento hace posible que 

los campesinos salgan adelante, procedimientos que solo pueden hacerse por medio de los servicios 

y la inversión del Estado.  

La única manera en que hay una referencia a la atención del Estado en términos de salud es 

por medio del carnet del SISBEN; cuando uno pide referencias a los servicios del Estado, la mayoría 

concuerdan con las oportunidades de acceso a la salud que les ofrece este carnet. Como algunos 
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 En México se suele utilizar el verbo “aliviarse” al parto, mientras en Colombia se utiliza “enfermarse”.  
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afirmaron, para las consultas con los doctores, el carnet no sirve porque toca esperar hasta meses por 

la cita, pero cuando hay emergencias como operaciones costosas y atención hospitalaria, el carnet es 

esencial. La mayoría de las personas lo tienen y es un programa estatal que es aceptado en diferentes 

regiones, aún donde otros programas como Familias en Acción no han tenido acceso.  

No obstante, las experiencias con el SISBEN no son del todo aceptadas. Se critica que solo 

sirve para las emergencias pero no para consultas, 

 

Lo del carnet le sirve a uno para una operación porque uno se enfermó por ahí de una 
enfermedad leve y no, pero no, siempre dan la misma clase de droga, el ibuprofeno y por ahí 
pasticas que no le sirven a uno. El único beneficio es la operación, que le vale a uno 7 u 8 
millones, o cinco, o cuatro, eso es lo único. En caso de la operación le sirve a uno pero de resto 
no, eso no. (Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años).  

 

Las personas que están más alejadas de los centros urbanos y las clínicas de las EPS o IPS 

son quienes menos les sirve el carnet porque no pueden acceder a la atención de urgencia. Por el 

contrario, para los campesinos entrevistados que están cerca de Florencia, generalmente se convierte 

en un programa útil y que les ha servido en momentos de crisis, de consultas y de prevención.  

Las pocas atenciones de salud a los campesinos en estas regiones cocaleras por parte del 

estado colombiano, además del SISBEN, son las denominadas brigadas,  

 
No queremos brigadas, que cuestan 1700 millones de pesos. Llega la brigada de salud y 
resultan todos ciegos, a todos nos dan gafas y eso cada vez que pasan nos dan nuevas gafas, 
nueva graduación, solo adaptan. A todos nos dan ibuprofeno, ensure…a todos nos dan los 
mismo, todos parece que sufrimos de los mismo.  
Un día al año cuesta 1700 millones de pesos. Con esa plata ¿cuántos podrían ser promotores 
de salud? ¿Una brigada al año? No hay quien haga nada. (Entrevista 32, Francisco, 50 años).  

 
Lo que hay detrás de la discusión sobre la infraestructura, las obras y la salud por un lado las 

experiencias de exclusión o de inclusión desventajosa del campesino a la sociedad representada en 

falta de acceso a estas garantías. Y en segundo lugar, la percepción que los campesinos construyen 

del estado colombiano y de su relación con este. La falta de acceso entonces no solo hace más 

vulnerable la unidad económica familiar sino también deslegitima el papel del estado colombiano 

como garante de los derechos ante los campesinos en general y los cocaleros en particular.     

 

Comentarios Finales 

	  
	  
 

A lo largo de la configuración histórica de la región caqueteña, ha sido central el fenómeno del 

conflicto armado y la irresuelta cuestión agraria, relacionada con las contradicciones de la 

colonización amazónica y la consolidación de la ganadería. La dinámica del mercado global de la 

cocaína a finales del siglo XX transformó la relación entre el estado colombiano y este departamento, 

esto afectó las políticas públicas ejecutadas y legitimadas con el discurso de la ausencia/presencia 

del estado, pero a la vez activó procesos identitarios dentro de los grupos objeto de estas políticas, en 

este caso, los campesinos cocaleros: “los marginales”, “los pobres”, “los abandonados”, los que 

necesitan las políticas públicas del estado.  

La estrategia del estado colombiano a esta región se ha basado en aislar territorial y 

políticamente a los campesinos y campesinas de la región. Pero también crear un discurso 
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criminalizador en torno al lugar que ocupan los campesinos para ejercer el control de la población, del 

territorio y de los recursos.  

Ahora, también se debe hacer un análisis de abajo hacia arriba; Roseberry señala la 

importancia de comprender la cultura como resultado, creación pero también como productora 

(2002). Por ejemplo, el discurso de la “ilegalidad” de los cultivos ilícitos no solo es una creación de una 

coyuntura política y económica específica sino también los campesinos y campesinas construyen un 

significado de lo legal/ilegal en reflejo de sus experiencias y de sus trayectorias de vida, le otorgan un 

sentido al papel del estado en la región, la manera en que perciben la violencia, el poder, la 

vulneración de sus derechos y sus vidas como campesinos.  

Lo que buscamos en este capítulo fue examinar, en este proceso de aislamiento y 

desconexión, la manera en que los campesinos y campesinas, y el estado se “encuentran” a partir de 

sus experiencias de vida relatadas: la colonización, infraestructura rural, apropiación (legal) de tierras 

y salud.  

La colonización es una etapa central que representa el primer paso de configuración del 

campesino cocalero: uno que se adapta a las exigencias del nuevo territorio y que lucha por 

conectarse de nuevo a la economía agrícola. Lo que ofrece el Caquetá para los campesinos es 

disponibilidad de tierras y ellos se establecen en la región a partir de la ilusión del acceso a la tierra, el 

sacrificio que implica tumbar montaña y selva, y el apoyo de la comunidad. En esta etapa fue central 

también la organización campesina, la apropiación del espacio a través de formas legales como las 

juntas de acción comunal y la fundación de veredas. Al final lo que se va consolidando es un arraigo al 

territorio caqueteño por parte de los campesinos; la identidad colonizadora descansa en esta 

experiencia.  

Mientras el estado colombiano ha buscado estigmatizar al colono y a los pobladores de las 

regiones “fuera de la frontera agraria” por ejemplo a través de políticas diferenciadas del desarrollo 

alternativo y denominándolos “buscadores de fortunas”, esta experiencia colonizadora es relatada con 

orgullo por los campesinos entrevistados.  

El primer punto de “encuentro” que aparece dentro de las entrevistas con los campesinos es el 

acceso a la tierra. El territorio caqueteño está en medio de la coca y la ganadería, y su estructura de 

distribución es bimodal, es decir un fuerte proceso latifundista al lado de uno colonizador. La 

particularidad regional es que al contrario de otras regiones del país, prima la mediana propiedad, 

seguida por el latifundio. Este escenario (coca-ganadería/ latifundio-colonización) establece un 

escenario espacial y socio-económico heterogéneo en el que se desenvuelven diversos tipos de 

cultivadores de coca: el pequeño propietario que solo se dedica a la coca en las puntas de 

colonización, con uno o varios lotes que explota en compañía o solo, el pequeño y mediano ganadero 

que se equilibra financieramente con una hectárea de coca y el gran latifundista que también la 

cultiva o la trafica
102

. La aspiración generalizada es “levantar” una ganadería, resultado de una 

identidad ganadera históricamente construida y mantenida por el estado colombiano y las élites 

regionales. Este campesino se identifica como cocalero y ganadero.    
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 Entre los campesinos entrevistados se podría encontrar la madre soltera que vivía en unas hectáreas de coca con sus padres y sus 
hijos, y una familia joven con 6 niños que administraban un cultivo en una tierra que no era de ellos. Pero también el campesino que 
tenía una mediana propiedad con ganadería, que recibía llamadas de los bancos para ofrecerle tarjetas de crédito y que repartía a sus 
hijos y esposa una hectárea de coca para cada uno para solventar sus gastos. Vivía del queso que sacaba cada quince días y de la coca, 
en una casa de madera sin piso. Para terminar, una familia cocalera que solo vivía de esto, tenía un par de hectáreas propias y otras en 
compañía.  
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Mientras los pequeños cultivadores de coca tienen grandes dificultades para acceder a la 

propiedad legal de la tierra, los otros actores de la cadena como los narcotraficantes acumulan miles 

de hectáreas. A pesar de esto, el campo caqueteño debe verse de manera dinámica: hay espacios 

consolidados de mediana propiedad, otras puntas de lanza de colonización donde prima la pequeña 

propiedad, hay subregiones donde prima la gran propiedad; el campesino se mueve entre estos 

lugares dependiendo de la movilidad económica. El resultado desafortunado de esta dinámica 

colonizadora-latifundista es un proceso deforestación con consecuencias gravísimas sobre el medio 

ambiente y el futuro del departamento.  

Pero la tierra no es suficiente a pesar de que haya una mediana propiedad consolidada en la 

región. La siguiente etapa de esta configuración del campesino cocalero es la consolidación de la 

unidad familiar como un sistema productivo, hacer de esta tierra un espacio productivo pero las 

condiciones de transporte no permiten la formación de un mercado agrícola y ganadero fuerte. La 

carencia de condiciones mínimas de infraestructura, de acceso a la tierra o a la salud es un problema 

estructural que impide el desarrollo tanto de una agricultura como de una ganadería viable 

económicamente para el campesino caqueteño. Es un ejemplo de cómo el campesino busca 

conectarse al mercado mientras el estado colombiano no responde resueltamente a estas demandas. 

Por ejemplo, en el contexto de los cultivos de coca, una de las principales comparaciones que hacen 

los cultivadores de coca es que “la pasta base me la echo en la mochila”, mientras las ganancias de los 

demás productos como plátano o maíz, se van en el pago del transporte.  

La manera en que se ha resuelto este problema es a través de la organización comunitaria, 

basada en las juntas de acción comunal. Ellas proveen de mantenimiento a las vías, principalmente. 

También por medio de su organización es que la demanda por infraestructura sobre los alcaldes y la 

gobernación es constante. No obstante, su organización comunitaria tiene sus limitaciones; la 

inversión para mejorar y mantener las vías es mucho más alta de lo que estas pueden solventar.  

La guerra, donde los actores armados operan junto a la población, se convierte en un 

obstáculo central para estas economías locales y las vías y la inversión pública se distribuye con base 

en estos intereses. La queja constante del campesino es el “abandono del estado” y la “desidia de las 

autoridades locales”.  

El tercer elemento es la vulnerabilidad de la unidad familiar por la falta de acceso a la salud, lo 

que los hace propensos a la desintegración familiar o a su debilitamiento ante accidentes, muertes y 

enfermedades. Las experiencias de los campesinos sobre la garantía del derecho a la salud muestran 

la falla de un sistema que no respeta sus derechos como ciudadanos y los hace más vulnerables; la 

falta de atención a las mujeres en embarazo son un ejemplo. La comunidad es un elemento de apoyo 

pero con grandes limitaciones y sistemas como el SISBEN tienen un significado ambiguo para los 

campesinos: por un lado reconocen su importancia a la hora de atender operaciones o tratamientos, 

pero es inútil, en particular para las regiones apartadas, a la hora de consultas menores o de 

prevención. 

Este reclamo sobre las condiciones de la infraestructura va más allá de una queja puntual. Es 

parte de la manera en que el campesino se ha relacionado con el estado colombiano y debe ser 

interpretada en este contexto. Así como durante el siglo XX, el Caquetá estuvo bajo administración 

pública especial por medio de figuras como “Territorios Nacionales”, “Intendencia”, “Comisaría”; a 

finales del siglo, cuando logra el mismo estatus que el resto de departamentos, esta región vive en 

una condición especial caracterizada por el despliegue de programas de desarrollo rural y sustitución 
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de cultivos que reemplazan la política pública en torno al campesino y que han obstaculizado la 

participación del campesino en la toma de decisiones.  

Dentro de las familias campesinas, tanto el acceso al mercado como a la propiedad y las 

condiciones de la mano de obra familiar son elementos claves para su reproducción. La precariedad 

de estos tres factores generan empobrecimiento que el campesino no puede superar por los límites de 

las formas comunales de organización; la inversión es carreteras solamente requiere mucho más de lo 

que la comunidad puede sostener.  Entonces, un elemento transversal en las condiciones de estos 

factores es el papel del estado colombiano y sus funciones en un territorio de guerra. La relación que 

se establece entre el estado y la población, además de la cara represiva, exalta la cara paternalista, 

que castiga y da premios, que asiste pero no garantiza el respeto de los derechos.  

Lo que se buscó señalar en este capítulo es que ni la coca ni la ganadería o la agricultura están 

separadas. En la dinámica económica del departamento, están estrechamente entrelazadas, la coca le 

permite al pequeño y mediano ganadero sostenerse y aspirar a mejorar sus ganado, a aspirar a “lo 

legal”. La identidad rural del Caquetá se basa en gran medida en su aspiración por ser ganaderos, con 

un pasado colonizador que evocan. Esto hace que la división de lo legal e ilegal de difumine.   

En este sentido, un paso fundamental es la firma de los acuerdos de paz en La Habana entre la 

guerrilla, su refrendación y la aplicación de los mismos en estos contextos regionales. El punto 2 de la 

agenda negociada entre el gobierno de Santos [2010-2018] y las FARC es sobre la participación 

política y uno de los temas acordados tiene que ver con la creación de la circunscripción transitoria 

especial de paz para las regiones afectadas por el conflicto. Estas permitirían aumentar la 

representación política de estos territorios en las cámaras nacionales, transformando el escenario 

político en el que se toman las decisiones, por ejemplo, en términos de desarrollo agrícola e 

infraestructura. También se buscará garantizar la participación de las comunidades en los planes de 

desarrollo
103

. 
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 No obstante, esta participación política tienen que ir más allá de talleres, como ocurre actualmente con el Plan Consolidación, que 
convocan a los campesinos para socializar las decisiones ya tomadas en otras instancias. Esta participación debe estar sustentada 
también en la posibilidad de estas poblaciones de manejar presupuesto.  
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CAPÍTULO 4. “Toca sacar  el  r inde”:  la  experiencia de 
cult ivar  la  coca  

	  
	  
	  

Belén es una mujer campesina joven. Es madre soltera de dos niños y también hija de colonos 

tolimenses en el Caquetá; ella misma ayudó a abrir la finca de sus padres. La conocí en un taller de 

mujeres campesinas, una serie de encuentros que han creado las juntas de acción comunal con 

ayuda de organizaciones nacionales. Conversando sobre el cultivo de coca señaló,   

 

Es importante el amor de la mata, sembrarla, fumigarla, toca pagarle al trabajador, comprar la 
semilla, pagar lo de las obras, hay que dedicarle tiempo. Toca administrar los venenos para 
controlar la plaga, hay que cuidarla. (Entrevista 40, Belén, 26 años).  

 

Este relato contrasta con las miradas hegemónicas del cultivo de coca en Colombia. Durante el 

Plan Colombia se reprodujo en la opinión pública y los medios de comunicación el mensaje de la 

planta de coca como “la mata que mata”, parte de los estudios hechos sobre el campesino cocalero 

han reproducido la idea de su “interés por el enriquecimiento fácil” y la “maximización” de las 

ganancias. También se ha visto al cultivo como una actividad enmarcada en la dupla del crimen y el 

castigo.  

A su vez, la atención sobre la economía de la coca ha girado en torno del narcotráfico; no solo 

los estudios sobre la lucha global sino los asuntos anecdóticos, como la vida de los narcotraficantes, o 

el funcionamiento de los cárteles y la relación con otros actores como el Ejército o los estados en 

general. Menos atención se ha puesto a la manera en que se vive la vida cotidiana de los eslabones 

más débiles, los cultivadores, los consumidores o las “mulas”; es decir, la manera en que los 

cultivadores comprenden y viven su vida como cocaleros. La respuesta de Belén muestra la 

dimensión cotidiana y campesina de “la mata” que hay que querer y cuidar.  

El objetivo de esta sección es comprender cómo se constituye la actividad cocalera como una 

experiencia social para los campesinos. Dubet y Martuccelli afirman que la heterogeneidad de la vida 

social ha puesto a prueba las categorías clásicas de comprender la sociedad y reafirman la 

heterogeneidad de las lógicas de la acción (Dubet & Martuccelli, 2000; 58); la acción social no se 

explica a través de una sola lógica, por ejemplo la integradora que refiere a la idea de una “cultura” que 

implanta valores sobre los sujetos que determinan su actuar, o la estratégica, que lo convierte en un 

actor que establece unos intereses y se desenvuelve según un plan para lograrlos. Para Dubet el 

sujeto no es un yo único sino que reflexiona, se ve a sí mismo, se contradice, actúa, critica y resuelve 

problemas (2011). Parafraseando, pregunta es de qué manera los actores construyen sus prácticas y 

sus racionalidades locales, cómo construyen sus problemas y cómo se esfuerzan por resolverlos 

(Dubet & Martuccelli, 2000: 71).  

La experiencia social, en términos de Dubet, refiere  

 
…a la cristalización, más o menos estable, en los individuos y los grupos, de lógicas de 
acciones diferentes, a veces opuestas, que los actores deben combinar y jerarquizar a fin de 
constituirse como sujetos (Dubet, 2011: 117).  
 
La experiencia social puede concebirse como la manera en que los actores articulan lógicas 
de acción a fin de tener el mayor dominio posible de ella (Dubet, 2011: 123). 
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La actividad cocalera concebida como un trabajo implica entonces comprender cómo los 

campesinos la ejecutan, miden, verifican, resuelven, es decir, cómo es tanto una actividad cognitiva, 

normativa y social (Dubet, 2011: 125).   

A la hora de entrevistar a los campesinos cocaleros, fue natural que saliera el tema de en qué 

consiste su actividad, cómo eran los procesos, los retos y las cosas que tenían en cuenta a la hora de 

procesar, y sus descripciones de las condiciones de las diferentes etapas. Era un momento de las 

entrevistas donde la información se hacía más fluida, los campesinos se desenvolvían con propiedad 

y seguridad, era adentrarse en los temas que conocían muy bien y en la que podían mostrar su 

maestría.  

Se percibía a un campesino reflexivo de su actividad, de los retos y obstáculos que 

enfrentaban, adaptable y creativo, un actor que desplegaba diversas estrategias. Y no es para menos, 

su vida depende de esto. Esto contradice estudios que conciben al campesino como “irracional” o 

“tradicional”, tanto por su carácter rural como el “ilegal” de su oficio.  

Ellos hacen parte de la economía de la cocaína. Este es un mercado agroexportador cuya 

prohibición le otorga características particulares al negocio. Este mercado se define por la manera en 

que se combinan recursos económicos, políticos y militares, por la forma en que los costos de 

transacción se multiplican por la calidad ilegal de las acciones y finalmente por los instrumentos sui 

generis que utilizan los narcotraficantes en ausencia de un aparato formal de derecho que pueda 

“ordenar” el mercado ilegal (Krauthausen & Sarmiento, 1993: 25).  

El narcotráfico en Colombia en el 2008 fue estimado en un mercado de 13.6 billones de pesos, 

es decir, el 2.3% del PIB del país. De este, el 1.2 correspondieron al valor de la hoja de coca, 0.2 al de la 

pasta base, dos billones a la etapa de la transformación definitiva en cocaína y la mayor porción de las 

ganancias quedaron en el tráfico alcanzó los 9.6 billones (Mejía & Rico, 2010: 4)
104

. En el más reciente 

informe del SIMCI sobre el monitoreo a cultivos de coca en Colombia, se establece que esta actividad 

equivale al 0.3% del PIB nacional, el 3% del PIB agrícola. El ingreso promedio anual bruto por persona en 

la producción de hoja y pasta base es de 1.160 dólares (UNODC, 2015).  

La actividad cocalera tiene una lógica; los campesinos buscan sacar el máximo rendimiento 

de la hoja de coca, para poder obtener el mayor provecho de sus tierras, de su tiempo y de la planta. 

Pero como toda actividad que involucra la tierra, también tiene que ver con la calidad del suelo, con el 

clima, con las plagas y una serie de saberes, maestrías y estrategias que los campesinos han creado 

para vivir de la mata de coca en medio de la lucha contra las drogas (Tabla 1). 

 

E l  cam pesino en la  cadena de producción de la  cocaína 
	  
 
 

En manos del cultivador de coca están tres pasos importantes: el cultivo, la raspada de la hoja 

y el procesamiento. Estas etapas y esta economía tienen algunas características. Primero, es un 

mercado agro-exportador cuya producción se basa en minifundios donde los campesinos tienen bajo 

el poder de negociación frente a los compradores de hoja o pasta base. En el Caquetá, la venta no es 
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 A nivel mundial se calcula que el valor total de ventas al por menor de drogas ilícitas es de 320.000 millones en 2003, es decir el 0.9% 
del PIB mundial (Insulza, J.M., 2013). 
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libre sino que depende de las condiciones de la guerra en la mayor parte del territorio del 

departamento donde las FARC ejerce un control de acceso para los compradores de pasta base. 

Este mercado tiene como primer eslabón de la cadena el cultivo, donde existe una incipiente 

división del trabajo: el campesino con o sin laboratorio
105

, y el raspachín, encargado de recolectar las 

hojas de coca. Se cultivan diferentes variedades de la planta de coca (Especie Erythroxylum coca),  un 

arbusto que se da entre los 0 y 1700 metros sobre el nivel del mar, y tiene un tiempo de cosecha entre 

2 a 6 meses, según la variedad. Produce flores blancas pequeñas y frutos rojos pequeños. Este 

arbusto es un cultivo de forrajes, no es de alimento, lo que afianza la dependencia y vulnerabilidad 

social campesina al desincentivar la producción de comida. 

A lo largo de la últimas décadas, el cultivo ha tenido cambios en su configuración y dinámica. 

En la década de 1980, el Alto Huallaga, en el Perú, suplía la mitad de la pasta base del mundo bajo el 

cultivo y procesamiento de una población campesina cuya pobre condición de vida fue en parte 

resultado de las intervenciones estadounidenses y del estado peruano en el país a mediados del siglo 

XX (Gootenberg, P., 2008)
106

. De este periodo todavía queda el recuerdo presente: “Tingo María”, un 

pueblo colonizador del Alto Huallaga, es el nombre de uno de los tipos de plantas de coca que se 

cultiva en Colombia.  

Durante la década del noventa, Colombia se convirtió en el principal productor de cocaína del 

mundo pero en la última década, el cultivo ha dado señales contradictorias; en los primeros del siglo 

XXI disminuyó el número de hectáreas cultivadas pero en los últimos años, de nuevo fue en aumento. 

En el 2008, los cultivos de coca se extendieron en 200 municipios de los 1123 que tiene Colombia y 

ocupó el 19% de la superficie del país (Mejía & Rico, 2010: 8). En el 2014, el número de hogares que 

cultivaban coca fue de 64.500 (UNODC, 2015).  

Mientras en el 2013 el número de hectáreas cayó a 48 mil, en el 2014 creció en un 44%; el 

mayor aumento se evidenció en la región Putumayo-Caquetá donde creció en un 68% en el último año 

y ha habido incremento de cultivo en áreas que anteriormente habían sido sembradas, es decir, que 

las mismas personas volvieron a cultivar
107

 (Gráfica 1). El mayor reto de políticas públicas está en los 

departamentos del sur del país como Nariño, Cauca, Putumayo, Caquetá y el área del Catatumbo, 

donde están los focos de mayor densidad de cultivos de coca (Mapa 2). 

En el Caquetá, los cultivos pasaron de 14.516 hectáreas en el 2001 a su nivel histórico más 

bajo en el 2010 con 2.578 hectáreas. Sin embargo la tendencia creciente se mantiene desde ese 

momento hasta la actualidad. Se concentran en el piedemonte al sur del departamento y en la Unión 

Peneya, en el corregimiento de La Montañita.  El cultivo se ha extendido históricamente a lo largo y 

entre los ríos principales del departamento
108

. Estos sirven como vías de acceso a los colonos que se 

adentran a la selva (Mapa 2). En el último informe de la UNODC y el SIMCI, señalaron que 

 

Los lotes se han hecho más grandes y hay expansión del fenómeno principalmente en el 
piedemonte de la cordillera occidental, al occidente del departamento municipio de San José 
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 El laboratorio o la cocina, es el lugar donde se procesa inicialmente la hoja de coca para producir pasta base. Es el primer paso para 
la producción de la cocaína y los campesinos pueden llegar a realizarlo en sus casas. Esta etapa le otorga mayor valor agregado, por lo 
que las ganancias pueden ser mucho mayores. Un reportaje gráfico del procesamiento está disponible en Dodwell (2014).  
106

 Existen varios paralelos entre el Alto Huallaga y el Caquetá. Uno de ellos es la inversión extranjera en proyectos de colonización: el 
Alto Huallaga recibió apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo y el Caquetá del Banco Mundial (Gootenberg, P., 2008: 296).  
107

 Por ejemplo en el área Putumayo- Caquetá, el territorio total afectado es de 18%. De este, ha sido abandonado el 25%, ha sido afectado 
permanentemente el 31% y de manera intermitente el 41%. Apenas un 3% ha sido afectado recientemente (UNODC, 2015).  
108

 Según Teófilo Vásquez, la coca se introdujo primero en el Bajo y Medio Caguán, y de ahí se extendió sobre los ríos Sunciya, en el 
Medio y Bajo Orteguaza y en la zonas de colonización del río Caquetá y en la bota caucana (Vásquez, T., 2014: 51).   
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del Fragua. Las operaciones de aspersión se mantuvieron en el mismo nivel que en el 2013 y 
la erradicación manual se duplicó (UNODC, 2015: 33).  
 
 
 Después de raspar las hojas de las matas de coca, inicia el paso de la transformación en pasta 

base. Este proceso de transformación puede ser hecho por el campesino o por otros actores según 

coyunturas específicas. Por ejemplo, según los datos del UNODC, en el 2012 hubo un auge del 

mercado de la hoja de coca aunque históricamente 2/3 partes de los cultivadores no vendieron 

directamente la hoja de coca sino que la transformaron en pasta base, principalmente por razones de 

rentabilidad (Mejía & Rico, 2010: 6; Insulza, 2013)
109

. Según datos de UNODC y SIMCI, el precio 

promedio de hoja de coca en el sitio es de 2000 pesos el kilogramo (0.6 dólares); el de la pasta básica 

fluctúa entre 1.889.100 y 1.967.200 por kilogramo (630 y 655 dólares aproximadamente) y el precio 

de cocaína en las principales ciudades del país está entre 4.538.200 y 4.710.700 el kilogramo (1,512 

y 1570 dólares) (UNODC, 2015). 

Los siguientes pasos de la producción, (la elaboración final de la cocaína denominada 

cristalización y el tráfico) son realizados por redes más complejas de organización militar y 

productiva, como los grupos narcotraficantes, que se encargan de refinarla en grandes laboratorios y 

de introducirla en las redes internacionales.  

 

Cult ivando la  m ata,  raspando la  hoja:  de r indes y  sem il las  
 

 
“La raspada tiene un orden” ( Entrevista 53, Jonathan, 28 años) 

 
 

Un factor que define la relación del campesino con el cultivo es su ubicación geográfica; el 

cultivo de coca como una actividad campesina depende y tiene efectos sobre la tierra. Dos espacios 

centrales surgieron en las descripciones de los campesinos entrevistados: la cordillera y la sabana.  

La cordillera o la montaña corresponde a las vertientes de la cordillera oriental colombiana en 

el departamento del Caquetá. Es el lugar de nacimiento de las principales quebradas y ríos como el 

Caquetá, el Caguán, el Río Hacha o el Orteguaza que van a desembocar en el río Amazonas por lo que 

su importancia ecológica es central. En la cordillera prima la pequeña propiedad y la ganadería a pesar 

de que es difícil de llevar a cabo.   

La “cordillera” corresponde a las vertientes de la cordillera oriental que llegan hasta los 

lomeríos de la planicie amazónica, lugar de nacimiento de los principales ríos y quebradas que van a 

cruzar la Amazonia y con climas más frescos que la sabana. Es también el lugar donde se encuentran 

cultivos de coca de menor tamaño, entre 1 y 2 hectáreas. Parte de la cobertura boscosa de la cordillera 

está restringida a la propiedad privada por la Ley 2ª de Reservas Forestales de 1959 a pesar de que 

parte ha sido sustraída por el estado colombiano para los campesinos.  

El otro espacio es la sabana, más conocido como “la vega” o “el plan”. En este están los 

grandes latifundios ganaderos y en la década de 1980 y 1990 se ubicaron las grandes plantaciones 

de coca. Es el área de mayor deforestación.  
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 Por ejemplo una mujer que había cultivado coca en el boom de los ochentas afirmó en una entrevista “la hoja de coca sola no vale 
nada, eso no sirve de nada, lo que vale es el polvo, eso es lo que vale”. 
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La infraestructura vial del departamento se basa en la vía La Marginal de la Selva
110

 que 

atraviesa paralela a la cordillera el departamento de norte a sur, dividiendo ambos espacios. El acceso 

hacia la montaña o hacia la vega se hace a través de vías secundarias y terciarias en pésimo estado. 

El primer paso del campesino para dedicarse a la actividad cocalera y en general para 

cualquier cultivo en la región es tumbar bosque y quemar la tierra porque “si no se quema bien, queda 

toda la chamba” (Entrevista 32, Don Francisco, 50 años)
111

. El objetivo es dejar limpio el terreno para 

proseguir con la siembra de la semilla.   

La disponibilidad y selección de la semilla es muy importante por varias razones. En primer 

lugar,  la semilla y su adaptación a la tierra define el rendimiento de la producción denominado “el 

rinde”, es decir, cuántos gramos de pasta base van a producirse por arroba (cuánto dinero se va a 

recibir por la cosecha) y qué tan buena va a ser la pasta base (la calidad de la “merca”). Estas son las 

dos variables claves que tienen en cuenta los campesinos a la hora de elegir la semilla. En segunda 

medida de importancia, tienen en cuenta la rapidez del crecimiento de la mata y su resistencia a las 

plagas.  

El objetivo no era conocer los datos, que ya han sido calculados por diferentes estudios, sino 

comprender los argumentos y variables que los mismos campesinos utilizan para concebir el cultivo 

como un “buen negocio” y los riesgos que enfrentan. Es decir,  comprender cómo los campesinos 

ordenan y perciben esta actividad.  

En estas cuentas es utilizan varios elementos como el rinde (gramos de pasta base por arroba 

de hoja de coca), el número de arrobas que salen en la hectárea, el precio de la semilla según el tipo, el 

pago de jornal a los raspachines, y los abonos y los químicos para la tierra.   

Algunos campesinos hablaban de “sacar un buen rinde”. Por ejemplo, Don Felipe cultivó en 

sociedad con un cuñado y produjo 200 arrobas de hoja de tres hectáreas lo que le permitió ganar 3 

millones de pesos libres. En una siguiente cosecha obtuvo hasta 400 arrobas de hoja. De esta 

experiencia, Don Felipe señaló que “sacó un buen rinde” (Entrevista 7, Don Felipe, 46 años).   

Diversos factores juegan para lograr el “rinde” deseado: los insumos necesarios para el cultivo, 

la mano de obra y la semilla. Don Fabio por ejemplo comentó que para una hectárea de coca los costos 

comprendían la semilla, el abono y el pago del raspachín. Para él, esa hectárea le daba 200 arrobas de 

hoja de coca, y el rinde era 6.6 kilos. El kilo estaba en 1.8 millones de pesos, es decir, proseguía sin 

titubear, eran 12 millones de pesos, cada 45 días. Su cálculo le daba que le quedaban 7 millones libres 

cada 2 meses aproximadamente (Entrevista 6, Don Fabio, 43 años).  

El mejoramiento de la semilla es fundamental, cada tanto aparecen nuevas variedades de 

semillas con mejores rindes.  No obstante, esta diversidad hasta donde se pudo indagar, no es hecha 

por los campesinos; ellos no la mejoran, las variedades aparecen en las regiones
112

.  
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 Carretera Marginal de la Selva también se le llama a la vía paralela a la “montaña” en el Perú (Gootenberg, 2008: 292) 
111

 Chamba viene de chambero, que es lleno de maleza, lleno de palos atravesados.  
112

 Este asunto no fue profundizado por los campesinos en las entrevistas y en la respuesta ignoraban de dónde venía la semilla, 
simplemente aparecía y se extendía la noticia en la región. Esto implicó una doble reflexión: en primer lugar acerca del ejercicio del 
trabajo de campo (entrevistas y visitas) sobre temas y territorios de ilegalidad. Tanto las cosas que dicen como las que se guardan son 
motivo de análisis. En este caso, puede ser entendido de dos formas, primero como una manera en que el campesino se siente menos 
responsable e involucrado en el cultivo al señalar que ignora esta información, otorgándole un valor moral a esta actividad (como algo 
que está “mal”), y segundo, enfatizando la idea de que es un eslabón débil en la cadena, sin capacidad de incidir en otras partes de la 
cadena que son más poderosas.  
No obstante también hay que tener en cuenta el papel del campesino como domesticador de la semilla, una tarea muy común en la 
actividad rural. Este todavía sigue siendo un tema para analizar porque el uso de la semilla es parte central de la dinámica del cultivo; al 
respecto por ejemplo Gootenberg (2008) sobre el Alto Huallaga señaló que la planta de coca era vista desde mediados del siglo XX por 
los agrónomos estadounidenses ubicados en la Estación Agrícola creada en el Alto Huallaga como un cultivo mucho más ecológicamente 
adaptado que los que ellos promovían y con los que experimentaban, reconocía lo “exhaustas” que quedaban las tierras tras el cultivo de 
coca y cómo el trasplantarla era parte integral de las estrategias de migración rural (Gootenberg, P., 2008: 295).   
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La llegada de nuevas semillas es un acontecimiento en las veredas, dado que las utilidades 

del campesino dependen de la manera en que la tierra y la semilla (además de todos los químicos que 

utilizan) producen más o menos rendimiento. Llegan con nuevos nombres como La Millonaria y con 

promesas de rinde, algunos las cultivan de inmediato, otros esperan a que lo prometido sí sea verdad 

e iniciar la inversión. Para algunos campesinos, es importante saber cuánto se tarda en crecer, de eso 

depende qué tan rápido tiene la cosecha lista. Haciendo este recuento, Don Jeison señaló,   

 

Aparece coca nueva, la peruana, la boliviana, la blanca, la roja, la cauchuda, la caturra, la 
montuna, la chipara. La chipara la traen de Bolivia y rinde entre 40 y 50 [gramos por arroba]. 

Ahora la coca se está dando al pie del mar, y no hay tanto por acá́, eso por los riesgos del 

camino, por allá́ se da la coca mejor
113

 (Entrevista 54, Don Jeison, 48 años).  
 

 

Las semillas más nombradas son la boliviana, la tinga maría, la caturra o la peruana entre 

otras. Entre estas, un rinde de 20 gramos por arroba es aceptable, pero ahora los rindes están en 35-

40 gramos por arroba. Esos son los rindes a los que los campesinos le están apuntando para que el 

negocio tenga utilidades suficientes.   

El rendimiento de estas semillas no es homogéneo, este depende de la tierra y la ubicación 

del cultivo, de factores como la temperatura del ambiente, por ejemplo. La misma semilla que da un 

buen “rinde” en “la vega” no produce lo mismo en la cordillera.  Por ejemplo, en la visita a la montaña, 

decían que la caturra se quemaba por el clima más frío ahí, lo que la hacía no apta para esas tierras 

(Nota de Campo, Visita a la Cordillera). Estas diferenciaciones las manejan bien los campesinos que la 

cultivan; por ejemplo, algunos campesinos entrevistados cuentan la manera en que deciden cómo y 

qué cultivar,  

 

¿cómo eligen cuál cultivar? 
 

Hay boliviana…, caturra…, peruana…. La mejor coca en el Caquetá́ es la peruana porque da 
un buen producto pero es un mal rinde, 20 gramos por arroba. Entonces no es buen negocio 
pero es la que mejor se da

114
.  

La coca que se siembra depende del comprador que dice qué necesita, principalmente es 
rinde.  
La tinga maría da de rinde entre 32 y 35 gramos, al narco no le sirve mucho porque tiene baja 
calidad en cristalización.  
También hay caturra, boliviana blanca/negra y millonaria. Se cultiva de acuerdo a la economía 
y lo que pida el narco (Entrevista 32, Don Francisco, 50 años).  
 
¿Y es difícil? 
  
La semilla es fácil, se la prestan, se la fían, se la venden. Entre los vecinos, se fomentan.  Que 
se cultiva…es la caturra en partes, y la moñuda, una blanca.  

La moñuda no rinde igual que la caturra. La caturra está entre 30 y 35 gr, la moñuda entre 20-
21 gr. Casi no se cultiva porque ya de un 25 no cubre los gastos. La caturra se da cada tres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
No hay que descartar es que la manipulación y el traslado de las semillas obedece también a otros niveles (otras regiones, por ejemplo, 
lo que señalaban es que la semilla venía de afuera, de Bolivia, de Perú), lo que quiere decir que es manejado principalmente por la 
cadena de los traficantes de droga. Callar sobre este asunto además de ser una manera de reafirmar su separación a los narcos, también 
es un asunto de seguridad.  
En segundo lugar, lo que queda para ser respondido es ¿de qué y de quiénes depende el mejoramiento de las semillas que aparecen 
periódicamente? Parte de la explicación de la movilidad de los cultivos entre los países andinos podría descansar en esta respuesta, ya 
que los campesinos no se mueven entre países pero la semilla sí.   
113

 Este cambio es lo que se ha notado en los últimos años sobre el aumento de cultivos en el Pacífico sur colombiano, en el Nariño como 
lo constata el monitoreo de la UNODC (2015).  
114

 Acá se evidencia la distinción entre un “buen producto” (calidad) y “el rinde” (gramos por arroba de hoja recogida). Sobre estas dos 
variables se articulan las decisiones de los campesinos a la hora de organizar su producción.  
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meses, mientras la moñuda entre 24 días y dos meses, lo que es una ventaja, mientras saca 2 
caturras, saca 3 blancas. Además la moñuda en 15 días está ya coposita, y esta harta. La otra 
tiene ramas largas, no crece mucho pero se abre como dos metros. El moñudo es como un 
pino, ese se alza alto (Entrevista 39, Doña Diana, 45 años ).  

 

Resultó buena la pringa maría que tiene buen rinde, entre 30 y 40 gr. y otra, la peruana, es no 
es tan buena. La de ahora que salió es muy chiclosa, no es como la peruana porque era de 
buen aroma, la otra no, huele poco. Y la gente va por el rinde. (Entrevista 36, Don Andrés, 77 
años).  

 

El uso de la semilla no está exento de riesgos. Por ejemplo, la información que se extiende 

sobre un tipo de semilla no necesariamente es la correcta o conseguir la semilla es difícil como le 

ocurrió a don Ancízar, que tuvo que esperar un año,  

 
Entre los campesinos se engañan y dicen “esta mata saca tanto” y no es cierto. Fue cuando 
llegó la boliviana, yo esperé hasta ver resultados. Al principio esa semilla costó 500 mil, 
después la compré a 70, más barata ya experimentada. Al final sembramos boliviana 
(Conversación Grupal 1, Don Miguel, 42 años).  
 
Sirvió en una época pero no porque fuera fácil. La semilla costaba 20 mil pesos, yo cambié una 
bestia mular por semilla, 40 arrobas. En total fueron 800 mil por semillas y las trasladamos 2 
horas en tres viajes, mas el flete, mas el jornal. Después tocó picar los tajos y sembrarlos.  
Y en 8 meses me dio solo 15 arrobas, y cada arroba entre el 19 y el 20 de rinde (Entrevista 33, 
Don Javier, 50 años).  

 

Principalmente en la época del boom cocalero, compartir la semilla entre familiares y amigos 

se convirtió en un mecanismo por el cual se expandió el cultivo; regalar la coca fue una manera de 

sociabilidad de las comunidades. Así iniciaron varios sus propios cultivos, como Don Ancízar cuando 

un hermano le insistió que cultivara, que él le regalaba la semilla. Doña Olga relató este paso así,  

 
 ¿Y era muy difícil cultivar coca comparado con otro cultivo?  
 
No, no, lo mismo, como cultivar plátano, como sembrar yuca. Eso se cortan las semillitas así y 
después de que está quemado bien uno va clavando las semillitas. Y nace. Y ya la que se 
pierde uno va reparando dónde se perdió esa semilla y ya recién. Y para que no se pierda tanto 
así hacen en bolsitas de las negritas que venden uno clava así la semillita en la bolsita y así 
menos se pierde. Entonces cuando ya está bien con raíz y hojas uno abre el hueco con la pala 
y eso así menos se pierde.  
 
¿Para sembrar estas estaquitas y estas cosas tuvieron que endeudarse? 
 
No porque ya habían cultivos de edad entonces uno iba y cortaba. Se raspaba la hoja y se 
cortaba la rama y esa misma se sembraba. Y como era entre familia entonces se vendían a 
menos precio o la regalaban y así.  
 
¿Y mucha gente por ahí cultivando? 
 
Uy sí, la mayoría casi de la gente que vivíamos por allá era de la coca (Entrevista 16, Doña 
Olga) 
 

Otros campesinos se saltan este proceso de conseguir la semilla porque también dentro de la 

disponibilidad de tierras, hay varias que vienen ya con coca. Esto porque una vez cultivado coca, el 

nivel de contaminación con químicos de la tierra por los abonos, la fumigación y los plaguicidas es tan 

alto que como afirmaron los campesinos, esa tierra ya no produce otra cosa. La coca esteriliza la tierra 

tanto por la planta como por el efecto de la fumigación y los químicos; la regeneración de la tierra con 
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coca es muy larga y eso se nota en que después de que se corta, la planta que aparece en la tierra es 

el “rabo de zorro” y otras malezas específicas que aparecen tras procesos de desertificación muy 

graves.  

Esto también genera dificultades a la hora de cambiar de cultivo de coca a otro cultivo pues en 

la misma tierra no es imposible, pero es difícil. Muchas personas cuando compran un terreno y este 

viene con coca, lo utilizan. Es otra manera en que se reproduce el cultivo.  

Los insumos para el manejo del cultivo también tiene efectos negativos sobre la tierra. Así lo 

comenta Jonathan y Don Miguel,  

 
También según el clima se abona, en soleado se abona fuertemente y eso le ayuda a la coca, 
en invierno no, el abono no sirve. En verano le echan químicos para que las hojas salgan 
fuertes, triple 15, Desarrollo, Norban, Gramson. Pero eso daña la tierra, si uno después quiere 
sembrar otra cosa, eso no se da.  
 

Un terreno cultivado con coca no da nada, la tierra no da. En la tierra, ese pedazo donde está el 
plante, no vuelve a nacer nada. Solo yerba y vende-agujas, una espiga, un pasto que no sirve. 
El terreno donde se siembra un plante es para abandonarlo. Pero la gente solo brinca cuando 
se muere el pasto. Los años que usted quiera y solo yerba, si crece un árbol es un milagro. La 
gente vuelve y siembra coca, solo sirve para eso (Entrevista 53, Jonathan, 29 años).  
 
y mire que lo que yo veo también grave con lo de la coca es el uso de agro tóxicos, esa 
cantidad que le echan, la gente que se llenó de plata con lo de los agro-tóxicos, eso si lo veo 
más grave aún porque antes pues deforestación, monocultivos de pasto, y ganado pero ahí si 
[con la coca] se le aumentó el veneno, los tóxicos para mantener esos cultivos, en unas 
partes con más intensidad, en otras con menos pero era demasiado (Conversación grupal 1, 
Don Miguel, 42 años).  
 

Ya teniendo la semilla y la tierra, el proceso de cultivarla implica mucho trabajo y paciencia, un 

conocimiento que se acumula a través de la experiencia propia y la de la comunidad. Por ejemplo, Don 

Javier relató,  

 

 En una hectárea caben entre 40 y 60 palos de coca que se siembran entre 10-15 cm. La 
semilla costaba 30 mil pesos pero ha costado hasta 300 mil pesos. Entre 10 y 20 arribas, 2 o 3 
personas ayudan a sembrar, y se van haciendo los huecos y se va sembrando.  

Se siembra y en ocho meses ya está lista para recoger pero se le hace una semi-sobada, 

porque está biche, se hace sin dañar el cogollo. Solo cuando está gecha
115

, al segundo corte, 
se raspa bien. (Entrevista 33, Don Javier, 50 años).  

 
La coca se debe cultivar en un lugar soleado y le favorece el verano; el sol hace que la hoja 

salga más gruesa, con mejor “producto”. El problema es que no se puede esconder y queda está 

expuesta la erradicación aérea, que la detecta desde el cielo.  

Los pequeños campesinos empiezan en general lentamente, porque la inversión inicial para el 

cultivo es muy grande para sus presupuestos. Don Javier señaló, 

   

Lo primero que hice fue cultivar una hectárea de la peruana. No alcanzaba para más. Eso 
implicó mucho sacrificio, uno mismo hizo todo, mucha voluntad. Después mejoró la situación, 
y dio para más, para 3 hectáreas. De ahí la prioridad fueron los otros cultivos. (Entrevista 33, 
Don Javier, 50 años). 

 
Algunos campesinos usualmente la cultivaban en “sancocho”, es decir, plátano, yuca y coca. Pero con 

el aumento de la fumigación, empezaron a cultivarla por separado, a una distancia de por lo menos 
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100 metros. Para estos campesinos, lo mejor es tener todo el tiempo comida y coca. Esta articulación 

de la coca, ganadería y la agricultura es de diferentes formas. Por ejemplo Don Fabio comentó que en 

su finca de seis hectáreas, tenía una de coca
116

. Otros actores, como los coqueros, solo tienen coca.  

En términos de mano de obra, en una unidad familiar campesina pequeña hacen parte dos 

elementos: la familia y el raspachín. La familia colabora en el cuidado de la mata: los hijos y la esposa 

junto con el marido participan en el proceso de cuidado. La manera en que participan es diversa; por 

ejemplo, en una de las visitas a la cordillera se vio cómo todos en la familia podían encargarse de un 

pedazo del cultivo para sus propios gastos, lo que significaba también cómo el conocimiento del oficio 

se repartía en toda la familia. En la visita al cultivo en la planicie, nuestro guía fue Juan Francisco, un 

niño de 6 años que iba contando el tipo de semilla cultivado, cuánto le faltaba a las matas, qué se les 

echaba y cómo se cuidaban.  

Otro ejemplo es el de don Javier, que comentó en una de las entrevistas,  

 

¿y quiénes participan en este cultivo? 
 
En esto participan todos en la casa, mi esposa me ayudaba. En el campo es un trabajo de 
todos. Tengo 7 hijos, mi esposa y yo. El mayor tiene 25 años. (Entrevista 33, Don Javier, 50 
años).  

 

Otro actor central en la actividad cocalera es el raspachín; el campesino sin tierra, niño o 

adolescente campesino o un desempleado urbano que jornalea raspando la hoja de coca, limpiando el 

terreno o ayudando a procesar. Como se mencionó anteriormente, esta etapa del cultivo fue clave para 

algunos para aprender e introducirse en el “arte” de cultivar la coca, y conseguir en un futuro una tierra 

para tener su propio plante, es decir, su terreno con coca. 

Una descripción clara de su experiencia como raspachín la ofrece Jonathan, joven hijo de 

campesinos cocaleros pero criado en la ciudad. Ante la crisis económica de su familia, se fue a trabajar 

5 años como raspachín en los límites entre el Caquetá y el Putumayo en una vereda eminentemente 

cocalera. Su experiencia muestra en qué consiste esta etapa del proceso, 

 
¿Y cómo le pagaban, cómo arreglaban…? 
  
Uno habla el porcentaje. Una arroba saca entre el 30 y el 25%. La peruana es el 20%, más o 
menos, puede salir buena. La boliviana siempre es fija, no falla, siempre el 30%. Entonces uno 
repartía de la peruana 15-5 y si salía más quedaba para uno, y de la boliviana pues siempre 
era igual y se repartía 25-5.  
 
¿Y hábleme un poco de la peruana, y la boliviana….hay diferencias a la hora de rasparla? 
  
La peruana es fácil de raspar, es más tupido, tiene muchos esquejes. En cambio la boliviana, 
que es una semilla que uno las siembra en bolsa, tiene más rampas, más largas. Es más difícil 
alcanzarla.  
 
¿Y cómo era la vida allá…? 
  
Yo he trabajado como constructor, como vigilante, yo no sabía pero tocó aprender. Por ejemplo, 

hoy me tocó picar hoja, revolverle el agua, la gasolina, sacar la mercancía. Eso le van a 
enseñando a uno entonces toca aprender porque si se lo piden a uno, toca hacerle.  Si le toca a 
uno patear por ejemplo, que es mezclar pateando con las botas para revolver el agua y el 
cemento…toca.   
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… 

 
Los jornaleros son principalmente mujeres, jóvenes y ancianos. De 10 raspachines, como 2 o 
3 son mujeres y 7 a 8 son hombres. A las mujeres, desde pequeñas las enseñan a trabajar, 
vienen de familias muy pobres, con una finca pequeña y muchos hijos, les toca irse a 
jornalear. Y hay más jóvenes que gente adulta, uno ve niños desde los 10 años. Y ancianos 
también…  
Uno allá se levanta, se hace el aseo, toma tinto y a trabajar. A las 8:30 le dan el desayuno, a las 
9 a trabajar, uno lleva la tulada de hoja para que la anoten en el cuaderno. A las 12 es el 
almuerzo y a la 1 a trabajar. A las 5 a la casa. Eso es de lunes a viernes y el pago es quincenal.  
Un buen raspachín son 18 arrobas al día, y pagan a 5000 pesos la arroba, ese es muy bueno. 
Pero yo no, yo hacía 6. Yo era muy malo. 
Ahora es más difícil porque el trabajador tiene su cultivo, y hay menos gente.  
 
¿cómo se cortaban las hojas? 
 
Eso tiene un orden. Están las matas de coca en hilera entonces uno se forma a frente haga de 
cuenta abajo e inicia con los compañeros al lado. Va uno raspando en la hilera que le tocó pero 
si otro termina la hilera antes, inicia arriba, de arriba para abajo en la hilera que sigue y así es.  
La raspada tiene un orden. (Entrevista 53, Jonathan, 28 años). 
 

 

El cultivo ha tenido a lo largo del tiempo varios riesgos, la fumigación con glifosato, la 

erradicación manual y las plagas. Cuando fumigan, los campesinos reaccionan de diferentes formas, 

algunos dejan la mata sin tocar hasta que ella misma se recupere, otros le untan melaza, miel de purga 

o panela en las hojas, la cortan hasta dejarla un palo, otros la limpian de inmediato. Cada uno tiene su 

propia estrategia, con base en las historias orales y en la experiencia en su propias tierras. 

No obstante, el daño de las fumigaciones no es solo su efecto sobre la mata sino las 

consecuencias sobre la salud de las personas; la contaminación de las fuentes hídricas y los daños 

directos sobre las personas cuando los químicos caen sobre la población.  

Los ejemplos sobre estos abundan en las conversaciones entre la población: la fumigación de 

un pedazo de la finca, la aspersión sobre la del vecino, la manera en que reconocen el sonido del 

motor de la avioneta de aspersión, de los demás aviones o helicópteros que la acompañan, 

monitoreando o defendiendo del ataque de la guerrilla.  

Un caso que ilustra la crisis humanitaria de las fumigaciones que está en estrados judiciales 

internacionales es el de una pareja campesina del Caquetá. En 1998 llegaron avionetas de fumigación 

y helicópteros sobre la vereda La Cristalina, entre esos la finca de esta familia. La esposa estaba en 

embarazo y lavaba ropa a unos metros de la casa cuando sintió el sonido de las avionetas de 

fumigación y corrió a resguardarse en su hogar. Ella no alcanzó a llegar a protegerse por lo que la 

sustancia química le cayó encima. En los días siguiente, empezó a sentir síntomas de 

envenenamiento en el cuerpo; su piel empezó a brotarse y empezó a sentirse mal. Enferma la 

trasladaron a Florencia pero ahí perdió a su bebé y ella duró con quebrantos graves de salud un año 

más, hasta que murió
117

 dejando a su esposo y a sus dos hijas. Hasta ahora el estado colombiano no 

se ha hecho responsable de esta muerte.   

De igual forma, la fumigación en áreas no cultivadas de coca es frecuente pero el castigo por 

estos errores no. Estos hechos no son demandadas al estado por la falta de herramientas de los 
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 “El diagnóstico de egreso concluyó en falla orgánica multisistémica, choque séptico, síndrome de dificultad respiratoria aguda, 
neumonía adquirida en comunidad, neumonía nosocomial, síndrome neurológico piramidal y extrapiramidal, enfermedad autoinmune y 
granulomatosis de Wegener”. Esta información hace parte del documento de denuncia ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos realizada el 15 de Noviembre del 2008.  
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campesinos para estos procesos, por temor de que los cultivos de sus vecinos sean descubiertos si 

ellos se llegan a quejar y porque ganar el caso dependen de los jueces. Esta última condición consiste 

en que comprobar los daños del glifosato sobre la tierra y los pobladores requiere de estudios y 

pruebas científicas a los que los campesinos no pueden acceder fácilmente
118

.  

La desconfianza que tienen los campesinos al estado colombiano a partir de las fumigaciones 

es muy alta. Más que simplemente una herramienta contra el cultivo, es considerada por ellos mismos 

como un instrumento del estado colombiano contra el campesino en el contexto de la guerra, un 

reflejo de su falta de legitimidad. Para ellos, las fumigaciones son un instrumento para presionar a los 

campesinos fuera sus tierras y apropiarse de sus territorios, las políticas de estado. La “lucha contra 

las drogas” es vista como un ataque al campesino que se articula con otros intereses como la del 

control de los recursos, 

 
Don Giovani: nos damos de cuenta de la cosa de la fumiga y las reformas que hay es más que 
todo donde están las zonas petroleras ahora, hacia donde más fumigaron, fumigaron y 
fumigaron. 
  
Doña Marta: son como estrategias….  
  
Don Giovani: Son estrategias del mismo gobierno para aburrir al campesino y venir después y 
comprarle, hacer la negociación con él. Si no hay nada que hacer, si usted llega a que me 
brinde un jornal, pues de lógico que de una vez lo coge… 
  
Don Miguel: mire Estefanía, tenemos una experiencia en La Cristalina, cerca de la Bota 
Caucana, allá se vio clarito esa parte, ese interés porque pues había coca pero se dio esa 
fumigación dos o tres fumigaciones seguidas, fumigaron la carretera, fumigaron los pastos, las 
plataneras, todo pasaban y acababan con todo, y pum, la petrolera, en seguidita, después de 
eso. ¿Si mira? (Conversación Grupal 1, Doña Marta, Don Miguel y Don Giovani; 43,42 y 41 
años). 

 

 

Otra consecuencia de la fumigación (o la erradicación forzada en general) es la económica; 

este es una pérdida de inversión significativa para los campesinos, que muchas veces emprenden el 

cultivo endeudándose
119

. En la entrevista, Celmira contaba cómo su madre le abrazaba los pies a un 

soldado que llegó a erradicar manualmente desconsolada suplicándole que le dejara las matas 

(Entrevista 40, Celmira, 26 años).  

Otro ejemplo de los riesgos del cultivo es el de las plagas. Las historias de las plagas están 

rodeadas de mucho misterio, picardía y de desconfianza. Las plagas han estado presentes en el 

cultivo en los últimos años, uno de ellos es el famoso “gringo”. Al respecto, Don Jesús  relató su 

experiencia,  

 

Vivir de la coca ¿es suficiente? 
 
No, prácticamente de eso no se vive porque si hubiera apoyo del gobierno pues lógico pero no 
tenemos apoyo del gobierno.  El gobierno lo único que nos da es represión en esa área. 

Entonces uno sabe que la cuestión es la coca, pero en este momento no está dando porque 
eso le ha caído una plaga y eso se acaba por si sola. No hay necesidad de que vengan a 
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 “Lo que más vale plata es esperar a que crezca, casi un año, como 10 meses. Si no se tiene más renta sino eso es duro, poca esperar 
a que crezca, y la gente pues se la pasa jornaleando, así se sostenían, esperábamos para que produjeran”. (Entrevista 55, Don Ramiro, 
47 años).   
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erradicarla, ella misma se acaba. No, otra plaga, la mata se está muriendo, no se sabe qué es. 
(Entrevista 22, Don Jesús).  
 

Esta plaga es considera por muchos como una estrategia más para erradicar la mata de coca. Varios 

mostraron su desconfianza con experiencias similares como la de Don Orlando. Él relató que “el 

gringo” llegó en los abonos y los venenos, y esta acabó con toda la cosecha en el 2002 (Entrevista 5, 

Don Omar, 43 años). También Don Javier y Don  Pedro, que comentaron, 

 

 
[los cultivos de coca] ahora además tienen plaga. Yo hice el experimento, un tajo que fumigo y 

otro que no fumigo, y el que no fumigo, está bueno. Así es que yo supe entonces los insumos 
tienen plaga, son los que traen la plaga (Entrevista 33, Don Javier, 50 años).  

 
Ahora hay un “hongo”, parece que viene en los venenos, en los insumos. A esos insumos le 
echan bacterias que afectan la coca. De un momento a otro, la coca que estaba bonita, se 
seca. Para mi que son los venenos, el gringo y uno le echa tanta cosa que la mata se termina 
intoxicando. Esos insumos son como el Tamarón, que es tanto abono como mata plaga 
(Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 

 
 

El cultivo de la mata de coca tiene muchas raíces en la dinámica campesina; la experiencia 

con respecto a la tierra, al entorno y el clima. El objetivo central del campesino es utilizar su 

conocimiento y las variables, como los insumos, la semilla y el entorno, para sacar el máximo rinde de 

la hora de coca, es decir, la mayor cantidad de gramos de pasta base por arroba de hoja de coca 

cosechada. Una parte clave de este proceso es el “amor a la planta” en esta primer etapa. La segunda 

será en el procesamiento.  

 

“Nos enseñaron a  quimiquear ”  
 
 

 
“…la mercancía está en la hoja…” (Entrevista 36, Don Andrés, 77 años).  

 
 

Cosechar las hojas de coca es una etapa del proceso de producción. La siguiente es 

procesarlas; producir lo que se denomina la pasta base o “la merca”. La mayoría de los campesinos 

hacen este proceso porque los ingresos al venderla son mayores que vender solo la hoja.   

La historia del procesamiento atraviesa la historia del Perú. Según señala Gootenberg (2008: 

298) en noviembre de 1975 se realizaron dos grandes confiscaciones de pasta base producidos con 

una tecnología barata y práctica que los agentes de la DEA y los periodistas no habían visto antes, 

reconocida como uno de las mayores innovaciones hecha sobre la fórmula de pasta base de Kitz-

Bignon que venía desde el siglo XIX. Esta nueva fórmula se basaba en cemento, keroseno y solventes 

para hogar que era de fácil adquisición para los campesinos,  

 

De hecho, el gran secreto histórico del Huallaga es cómo esta simple técnica, heredada de la 
industria nacional de la cocaína deprimida y estancada tecnológicamente cerca de Huánuco, 
pudo ser fácilmente transferida y vivamente adoptada por campesinos trabajadores 
analfabetas. En un amplio sentido genealógico, la historia moderna de la cocaína andina 
estuvo inscrita por la fórmula para la cocaína bruta. Esta fue heroicamente inventada por el 
farmaceuta Alfredo Bignon, lucrativamente usada por el viajero Kitz en la selva, promovida 
como una mercancía internacional por el regionalmente hombre fuerte Augusto Durand y 
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tercamente resguardada en sus años de crisis por el comerciante Andrés A. Soberón  antes de 
ser pasada a los químicos escondidos cuyos nombres solo eran conocidos por los archivos 
policiales y aún más a los campesinos migrantes sin rostro después de 1950. (Gootenberg, 
2008:299) 
 

En el Caquetá, esta etapa ocurre en “el laboratorio”, “la cocina” (en la época del boom se 

denominó por algunos como “sacatín”). La forma de aplicar este proceso tiene pequeñas variaciones 

pero en general se lleva a cabo de manera similar: con gasolina se hace una mezcla para aislar la 

cocaína de las hojas de coca y después, similar al proceso de “cortar” el queso, con soda cáustica se 

separa la pasta base de la mezcla gasolina-agua.  Don Andrés relató este proceso,  

 
La química no es trabajosa, los ingredientes son lo caro. Uno la siembra y por ahí en cuatro 

meses, como cuando tiene 20 cm y esta repolludita ya la raspa. Cuando está gecha esta de 
coger, y de ahí a picarla. Antes era con hachas pero ahora es con guadaña y se le puede poner 
cal o cemento. Se hace bien picadita y se le pone agua en un cuenco macerante.  
Coge uno  y cuando uno la exprime suelta esa baba, es cuando uno la mete en una caneca y le 
echa gasolina. Después de la gasolina, se deja entre 15 y 20 minutos y de ahí la saca la 
primera gasolina, y le echa ácido sulfúrico, dependiendo de las arrobas, y agua. Eso más o 
menos cinco arrobas de hoja por 10 litros de agua y uno bate eso y le echa gasolina y la coca 
sale en el agua. Esa agua toca pasarla por soda, pa sacarle el chicle. Coge a echarle soda para 
matarle el sulfúrico y se bate. Eso es como cuando saca uno queso…. uno revuelve y 
revuelve, la deja uno asentar y eso se corta, como el queso. Eso es como hacer queso. Se coge 
el balde para echar eso ahí, esa colada queda como agua soda, le llaman. Se exprime, y a 
secar.  
Eso es fácil, cuando uno le coge el tiro. Esto tiene su problema, los costos del sulfúrico, del 
cemento y de la cal. Cuando se puso tan verraco, se utilizaba era ceniza. La mercancía está en 
la hoja. Eso toca hacerle muchas cosas, los cajones, las canecas, exprimir, poner el agua de 
diferentes modos, tener una caneca con tapa, hay unas cosas que exprimen (Entrevista 36, 
Don Andrés, 77 años).  

 

 

Más que conocer el proceso en detalle, lo que interesa conocer son los sentidos de las 

variables involucradas en este procedimiento con base en sus relatos. Esto quiere decir por ejemplo, 

comprender la importancia de estos elementos, la manera en que los relacionan, cómo se transfiere 

estos saberes o las preocupaciones que los campesinos tienen frente a este procedimiento ¿Cuál es 

la lógica detrás de esta etapa?  

Para empezar, esta etapa es clave porque le permite darle un valor agregado enorme al 

producto. Ellos son conscientes de su lugar en la cadena de producción y conocen muy bien que los 

principales ingresos se quedan en los otros niveles de la cadena, como Jeison señaló,   

 
El dueño de la finca paga un kilogramo, un millón. Después ese kilogramo cuesta entre 4 o 5 
millones y después ese kilo se convierte en 25 millones (Entrevista 54, Don Jeison, 48 años).  

 

Para procesar deben aprender el procedimiento y ganar la experiencia con diferentes 

insumos. Sobre cómo llegó el conocimiento de “la química” hay muchas versiones, que cambian 

según el territorio. Por ejemplo entre los relatos recolectados, un gobernador indígena señaló por 

ejemplo lo que sucedió en su comunidad indígena,   

 

¿aprendieron a procesar? 
 

Sí, hace mucho tiempo. Pues algo de la historia me han contado, dicen que finalmente la coca 
era para la mafia. Pues inicialmente era la coca para utilizar en el mambe y utilizar para algo de 
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medicina pero después de eso fue que vino un alemán, dicen, un alemán vino y les enseñó a 
procesar, cómo sacar la mercancía, qué químicos utilizan y todo. Después de eso todo 
empezó, el sentido comercial. Entonces la gente empezó a cultivar más coca, en ese tiempo 
estaba a buen precio” (Entrevista 13, Don Lorenzo, 38 años).  

 
En otros testimonios recolectados en otras investigaciones, por ejemplo, relatan que en 

Remolinos del Caguán, en la vereda Las Claras, el cultivo de coca llegó entre 1978 y 1979 por un señor 

que llegaba de Santo Domingo, que entregaba la planta “pajarita” a cambio de venderle a él en época 

de cosecha. Con él llegó también un señor de Cali, que era el químico, que inicialmente les enseñó el 

procesamiento de la pasta base,  

 
A cada cosecha lo mismo, y nosotros, un día en que el gringo no estaba, nos pusimos de 
acuerdo en repetir los pasos, tal cual como lo hacían los venidos de Cali. El afán era tal que nos 
olvidamos hasta del almuerzo y por la tarde todos contentos porque habíamos dado con el 
chiste…. 
[…] 
Lo único positivo de todo eso fue que le cogimos el tiro a la cosa y para nosotros ya no era un 
misterio. Cada uno, día por día, se ponía a trabajar en propio e iba enseñando a los 
compañeros cómo era el enredo. Después de todo esto, señores, yo digo de que todos los 
trabajos que uno hace en la vida para sobrevivir él y su familia, no hay sino dos cosas: Dios y 
coca (Franzoi, 2001: 43). 

 
 

La manera en que se expandió este conocimiento se hizo de casa en casa, oralmente, a través 

de la vereda y la familia. Por ejemplo, Doña Olga aprendió por medio de los primos de su esposo y Don 

Andrés aprendió por medio de sus hermanos. Esta transmisión de conocimiento se adaptó al nuevo 

contexto; “La quimiqueada” fue adaptada a la experiencia y a los recursos campesinos; Hernando, un 

joven indígena uitoto, que fue testigo de cómo llegó este conocimiento a su comunidad, relató, 

 
¿y sabían la quimiqueada? ¿O vendían solo la hoja en la comunidad?.  
  
Algunos vendían solo las hojas pero habían otros en la comunidad que aprendieron a hacer 
eso muy rápido entonces eso…. será muy fácil será, yo no sé…es como muy mecánico. Ellos 
lo aprenden, me decían, algunas veces se enredan con los números y las cosas y los mililitros, 
y yo les decía por ejemplo, usted aprende así, dos pocillados de esto, una cucharada de esto, 
un vaso de esto y ya, usted no se ponga a medir que no se qué…. (Entrevista 63, Hernando, 
26 años).  

 

Tras aprender a procesar, una condición central para sacar un buen rinde es el manejo de los 

insumos para procesar la pasta base: la gasolina, el ácido sulfúrico, la soda y el cemento. Algunas 

veces sustituyen el cemento por la cal, debido a los precios y a la disponibilidad. La dinámica de este 

paso son claras para los campesinos, que tienen que ajustarse día a día para poder sacar algo,  

 

Se necesitan 50 arrobas para sacar un kilo. Para esto se necesitan 50 galones de gasolina más 
el jornal que son 30 mil pesos, un kilo de soda y un tarro de ácido sulfúrico y un bulto de 
cemento.  
Esto para una hectárea, máximo 2 hectáreas. Y las ganancias dependen del rinde, que 
normalmente está entre 25 y 30. Para el campesino todo es muy caro, pero para el que 
compra la pasta no (Entrevista 54, Don Jeison, 48 años).  
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En los últimos años, el precio de estos insumos y las restricciones para su acceso han ido en 

aumento, lo que ha afectado los ingresos de los campesinos. Esta queja fue recurrente en las 

entrevistas
120

.  

El objetivo de esta etapa del procesamiento es sacarle rinde a las hojas de coca. Así como la 

semilla es crucial en el proceso de tener una hojas con suficiente rinde, el procesamiento es central 

para aprovechar estas hojas. Con base en este objetivo, los campesinos maniobran diferentes 

variables que están a su alcance como los insumos y la semilla, 

 

El objetivo es darle rinde, es decir que si sale menos de 22 gramos por arroba no rinde. Tiene 
que salir entre 28 y 30 gramos por arroba para poder pagar gastos de trabajo y de algo. Y 
depende de lo que cueste, no todos trabajan igual. Algunos utilizan cal, otros cemento. La cal 
necesita menos tiempo, solo 45 minutos porque si no se come la coca. El cemento es de un 
día para otro, más tiempo pero también más caro (Entrevista 32, Don Francisco, 50 años).  

 
La boliviana queda como chicle en cambio la peruana no. A la boliviana toca sacarle la 
“cachaza”, una cosa muy dura, queda como una piedra. La gasolina entre más utilizada, mejor. 
Así sale la pasta más bonita, más blanca. La gasolina se vuelve amarilla. Y se reutiliza, en una 
sacada de 100 arrobas, uno pierde 5 galones (Entrevista 53, Jonathan, 26 años).  

 
 

La “merca” es lo que sale cuando se exprime con un trapo grueso. Se exprime y se raya para 

que quede el polvo, como harina, y se seque al sol. Como afirman ellos, “Eso queda como una tiza, 

blanca” (Entrevista 54, Jonathan, 28 años).  

El otro factor que interviene en esta etapa es la mano de obra. Dependiendo del tipo de 

cultivador (pequeño, grande, coquero), se reparte la mano de obra familiar o se contrata gente de 

afuera del núcleo. El pequeño campesino normalmente hace él mismo este procesamiento, evitando 

el pago del jornal e involucra a su familia
121

. 

Esta etapa de la actividad cocalera le otorga una nueva dimensión a la vida campesina. En 

términos del oficio productivo, este proceso es paralelo al de los queseros (muchos cocaleros alternan 

esta actividad con la del queso), la transformación de la leche les permite sacarle provecho pues no 

pueden venderla directamente por falta de acceso al mercado; sin vías y sin electricidad la leche se 

les daña de un día para otro. Los campesinos conocen el proceso y tienen los recursos para hacer este 

procedimiento; el manejo de los insumos se hace central para sacar el “rinde”, un polvo correctamente 

procesado y secado, que les permite, como en la siguiente etapa, ser aceptado en la “prueba de 

calidad” para que siga “la merca” su camino al “cristalizadero”.  

No obstante, es una actividad ilegal, condición que los hace vulnerables tanto por la 

persecución del estado colombiano como los actores de guerra que hacen parte de la cadena. Tanto en 

el cultivo como en el procesamiento están expuestos a la criminalización, al robo o a la incertidumbre 

de los diferentes actores en la región.   

 

 

Mochi la  a l  hombro:  la  venta  
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 Esta tesis no indagó sobre las redes de acceso a estos insumos: mover gasolina no es fácil, en algunas coyunturas es más difícil 
movilizar cemento, a lo largo de los retenes se piden facturas y se restringe la venta de soda cáustica.  
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 Entre las visitas que se hicieron, los hijos de los campesinos participaron en el procesamiento. También contaron que cuando cada 
uno tiene su pedazo de cultivo de coca, la esposa y los hijos, ellos mismos hacen “la quimiqueada”.  
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La venta es el último paso en el que interviene el campesino cocalero. Esta etapa corresponde 

a una de las mayores ventajas que tiene la coca frente a otros cultivos: la facilidad del transporte, 

“pues cuando veníamos a venderla a Solita o a Solano uno la echaba al morral y así, en la mochila, la 

pasaba” (Entrevista 16, Doña Olga). 

Esta etapa está influida por dos coyunturas: las de boom y las de desaceleración del mercado 

regional de la coca. Ambas aparecen recurrentemente en las entrevistas con lo campesinos pues 

influyen en sus ingresos directamente y están relacionadas con las dinámicas de la guerra en la 

región.  

Como en toda la cadena, existen varios riesgos. Lo que enfrentan los campesinos actualmente 

es una disyuntiva entre un precio competitivo o la tranquilidad de sus veredas. Esto principalmente 

porque en el Caquetá, la guerrilla controla el acceso a compradores de pasta base y ejerce tareas 

policivas en relación con el cultivo de coca. Al controlar el acceso de demanda del producto, mantiene 

un precio constante del producto pero también el acceso a compradores depende de la coyuntura de 

la guerra: cuando hay más combates o enfrentamientos, el acceso es restringido, lo que deja a los 

campesinos esperando a vender su producto.  

Las “ventajas” que puedan tener los campesinos al tener un precio de negociación que 

mantienen las FARC (a favor de los campesinos), se pueden perder cuando los productores deben 

esperar mucho tiempo la entrada de un comprador como ocurrió en tiempos de mayor guerra. Ahora, 

también es cierto que en los últimos años, el precio de la pasta base sigue siendo el mismo, a pesar de 

que el de los insumos aumenta, afectando los ingresos de los campesinos; esto también es motivo de 

incertidumbre dentro de los productores. 

Pero por otro lado, la guerrilla les asegura la tranquilidad que se perdió en los primeros años 

del boom cocalero. Sin manera de que la policía nacional ejerza control de la delincuencia, de las riñas 

y de los robos que se pueden dar en medio de este mercado, las FARC les ofrece la seguridad cotidiana 

que se necesita para vivir en estas regiones.   

El mercado en algunas regiones está controlado por la guerrilla, que determina quién puede 

entrar a comprar la pasta base. Más que un eminentemente interés económico o de extorsión, es una 

estrategia de guerra por parte de la guerrilla: siendo el narcotráfico financiador del paramilitarismo, no 

permiten que entren a comprar a territorios que ellos controlan. La explicación desde la economía 

política de los actores armados dentro del negocio de la coca es expuesta por Vásquez así,  

 

En el caso de las FARC, ese escenario les permite proseguir su incesante proceso de presencia 
e inserción en las zonas de colonización, ya no mediante la colonización armada de antaño, 
como indicará William Ramírez (1981), sino desde la actual colonización cocalera. Además, 
las FARC podrán ahora pasar de cobrar gramaje a los colonos cocaleros e imponer precios de 
compra a los grandes narcotraficantes a controlar toda la cadena productiva al sur del país, 
cambiando coca por armas. Por su parte, los paramilitares, en una trayectoria contraria, 
aparecen a mediados de la década de los ochenta en alianza con los grandes productores y 
comercializadores y entran, desde finales de la década del noventa, a disputar el control de 
zonas cultivadas y el control de campesinos cultivadores (Vásquez, Vargas & Restrepo, 2011: 
371).  
 

Una explicación parcial acerca de la presencia de la guerrilla en estas regiones es que es 

resultado de la necesidad del control de la delincuencia: que el mercado de la coca quede libre implica 
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también la entrada de delincuencia y la cadena de crimen que viene con ella, conectada con redes 

paramilitares. Es una manera que facilita el cultivo para los campesinos, como estos últimos lo han 

demandado, y que las condiciones en las que se da este negocio no generen mayor violencia y tengan 

cierta regulación policiva. Finalmente, esta estrategia de control de la guerrilla se da sobre los 

territorios cocaleros dado el cambio de coca por armas, mientras el proceso de comercialización y 

producción de cocaína es percibido como controlado por el paramilitarismo (Vásquez, Vargas & 

Restrepo, 2011: 371).  

Lo que enfrentaron los campesinos son momentos contradictorios: mientras en el boom 

cocalero hubo mucha delincuencia pero también muchos compradores, en las últimas décadas los 

ingresos de la coca dependen de la coyuntura de la guerra. Por ejemplo,  en momentos de crisis como 

la aplicación del Plan Colombia y la entrada paramilitar, se hizo más difícil la entrada de compradores 

de pasta base a la región, lo cual dejó sin mercado a muchos campesinos. Esto que relatan los 

campesinos cocaleros también lo explica con estadísticas Vásquez, cuando analiza la relación entre la 

violencia y los cultivos de coca en el Caquetá insiste en que no hay una relación mecánica entre la 

coca, la persistencia del conflicto y la expansión territorial de los grupos armados y hace un llamado a 

la necesidad de estudiar estos elementos con base en las dinámicas territoriales de la guerra y la 

coca: entre 1992 y 1996, mientras el conflicto no fue tan intenso, el cultivo de coca se expandió y 

entre 2002 y 2010, cuando hubo mayor violencia, los cultivos de coca se disminuyeron (2014: 51). 

Esta idea de que en la “tranquilidad” hay mercado y en la agudización del conflicto no debería ser parte 

de las hipótesis que expliquen el aumento de los cultivos de uso ilícito en los últimos años. El reciente 

aumento de los cultivos de coca en la región podría ser en parte resultado del clima de tranquilidad 

regional que se ha dado por los diálogos de paz en La Habana entre el gobierno de Santos y las FARC, y 

a la declaratoria de los Cese al Fuego Unilateral por parte de esta guerrilla, el último establecido desde 

el 20 de Julio del 2014. Esto permite hacer menos volátil también el funcionamiento del mercado 

regional de la coca
122

.  

En época de las “crisis” (relacionadas coyunturas de guerra) se hace difícil el acceso a los 

compradores de la “merca” lo que afecta la oportunidad de los campesinos cocaleros de venderla, 

 

¿y cómo es la venta? 
  
Es difícil que entre un comprador, es muy difícil que entre cualquiera. La guerrilla controla la 
entrada para asegurarse de que paguen, y como la mayoría no invierte en entrar, tiene que 
tener contactos, es muy difícil. La mafia no va ahí a perder plata. Y uno de campesino no sabe 
de donde viene ni nada.   
Eso llega un comprador un día, y uno arranca [a caminar]. Lo importante es si toca volear 
pata

123
. Así sean 100 gramos, y toque echar el viaje de un día, uno va porque toca venderla.  

Todos van por allá, uno le cuenta a uno y a otro. Eso se pasan la voz, somos conocidos. 
Algunas veces va uno llevando la de varias, si yo tengo una libra, otro tiene 100 gramos, otro 2 
kilos, uno dice, ¿me la lleva? Forma un buen pucho y se va (Entrevista 39, Doña Diana, 45 
años ).  
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 El SIMCI mostró en el 2015 un aumento del 44% entre el 2013-2014 en el número de hectáreas cultivadas, lo cual muestra un cambio 
en tendencia a la baja que venía desde 2008. También señala el incremento notable en el potencial de producción. Este fenómeno ha 
generado controversia entre diferentes investigadores, políticos y la opinión pública a la hora de explicar por qué ocurre. Las hipótesis 
son varias: que las FARC están incitando a los campesinos a sembrar coca, que ha sido por la suspensión de las fumigaciones con 
glifosato decretada en Mayo del 2015, la caída del precio del oro que empujó a muchos jornaleros y mineros pobres a cultivar coca, al 
aumento del consumo interno y a la falta de una “intervención integral” en los territorios “recuperados” a la insurgencia. A esto se le 
suma la devaluación. Otros señalan que no hay estadísticas fiable para creer en las tendencias y comportamientos de los cultivos de 
coca. No obstante, estas dimensiones territoriales de la dinámica del conflicto no se han tenido en cuenta; cómo estas coyunturas de 
paz facilitan el acceso a los compradores de coca. (Garzón & Wilches, 2015; Uribe, S., 2016; Uribe, S., 2015).  
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 Caminar mucho. 
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El procedimiento de venta incluye que la “merca” pase la prueba de calidad, es decir, revisar 

que haya secado correctamente pues la pasta base no puede tener agua. Esto se hace poniendo un 

gramo del polvo en una cuchara que se calienta con una llama tenue; si chispea es porque tiene agua 

y “está sucia”. Así lo ilustran varios campesinos,  

 
El comprador exige. El pago de la coca es 1800 pesos. Ellos la piden seca, aceitosa, clara, la 
gota al máximo. Y eso se saca solo con química. El problema es que también puede salir 
chiclosita, mala.  
  
¿Cómo es eso? 
  

La prueban con una cuchara, si queda con mugre está mal. Se echa aceite en líquido 
[permanganato] con coca y se revuelve. Si queda color cerveza y salen muchos colores, 

queda buena, si no, está sucia, es mala. Y eso es por cada persona que llega a vender. Y eso 
son como 50 personas en la fila para venderla. Pagan ahí pero a veces no pagan, a veces la 
gente la deja fiada, o les descuentan entre 100 y 200, eso le descuentan porcentaje 
(Entrevista 32, Don Francisco, 50 años). 

 
 

Los diversos booms cocaleros son recordados por la cantidad de compradores que llegaban a 

las regiones, lo que le daba cierta tranquilidad al campesino a la hora de sacar su cosecha y encontrar 

quién se la comprara. No obstante, era a costa de la seguridad también porque en la década del 

ochenta durante los buenos precios, este negocio atrajo delincuencia, aumentaron las riñas y lo que 

ellos consideran como “descomposición social”. Cuando la guerra se agudizó en los años del Plan 

Colombia, se hizo más difícil el acceso de los compradores de pasta base. Esto deterioró el mercado, 

 

Miguel: Antes hacía competencia en los compradores, eso hace abaratar o encarecer. Ahora no 
hay competencia, solo 2 o 1 comprar, eso hace que se nivelen los precios, ellos controlan los 
precios. Ya no compiten entre ellos, son carteles organizados y pactaron los precios.  
También antes exigían menor calidad. Pero el campesino tiene la culpa porque metían cosas 
sucias para resolverla. Se van con liga, con productos que le revuelven.  
 
[…] 
 
Giovani: creo que fue una época, cuando fue el apogeo de la coca en Yurayaco y esa parte allá 
pues cuando fundaron a La Novia y Zabaleta, eso fue algo muy….fue un boom así como 
echarle ….como arroz.  
Nos tocaba ir en veces a La Novia o ir a Zabaleta. Y cuando iba a La Novia, usted no cabía, usted 
tenía que ir de ladito de la cantidad de gente, y lo otro es que la prostitución y la cantidad de 
gente que tomaba y gastaba en trago, la cantidad de almacenes y venta de insumos y 
maquinaria agrícola estaba al día, eso estaba muy actualizado. Y lo otro que era que pasaba lo 
de Cartagena [del Chairá] y los otros lados del Caguán, pasaba lo de la gramera, la mesa, la 
plata y se compraban de paso los insumos mismos para volver a trabajar.  
  
Y ponían ellos varias mesas, pero era la guerrilla la que manejaba esa parte y ellos mismos la 
cuidaban y ellos mismos quienes custodiaban, les pagan a ellos para que les cuidaban eso. Y 
las mesas eran en la carne, era como vender cebolla o vender carne. Y ya eso se fue cayendo y 
a lo último a uno le tocaba ir a veces se iba sin plata y le tocaba regresar sin plata con eso al 
hombro y con el peligro de los ladrones.  Terminaba uno mal, imagínese, aguantar usted 
hambre, sed no porque había buenas aguas, pero eso sí era un problema (Conversación 
Grupal 1, Don Miguel y Don Giovanni, 42 y 41 años).  

 
Cuando la arremetida paramilitar se hizo más fuerte entre el 2000 y el 2006, la guerrilla tomó 

medidas extremas en las regiones, entre ellas controlar el flujo de quiénes podían entrar a comprar la 

“merca”. En el Putumayo, Jansson comenta que durante la política anti-insurgente de aislamiento que 

entre otras cosas buscaba separar a las FARC de la población entre la cual convivía, el mercado de la 
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coca no desapareció, solo se organizó diferente. Bajo la “ley” de las FARC, lo primero que hicieron en la 

década del noventa fue sustituir a los intermediarios, reemplazándolos y controlando sus 

operaciones. Cuando llegaron los paramilitares, la reorganización del mercado implicó entre otras 

cosas la aparición de los “comisionistas”, piezas claves para la influencia paramilitar (Jansson, O., 

2008: 105). En medio del conflicto en el Putumayo, se crearon dos espacios, el área de influencia de la 

guerrilla y la de influencia paramilitar. En la primera, el kilo de pasta base se pagaba por encima, se 

cobraban una serie de impuestos que los campesinos señalaron como muy bajos y la “merca” se 

compraba en las fincas, por el contrario los paramilitares pagaban menos y los campesinos debían 

trasladarse a los pueblos a venderla, exponiéndose a decomisos. En áreas paramilitares existían dos 

formas de venda, los comisionistas, que eran compradores impersonales sin más relación con el 

intercambio mercantil y los corredores, que actuaban de manera más personalizada, que podían 

ofrecer adelantos, créditos, y entablaban una relación más cercana con los campesinos (Jansson, O., 

2008: 113). La mayor violencia se daba en los límites de ambos territorios de guerra, donde los 

campesinos podían ser señalados por ambos bandos como enemigos o informantes (Jansson, O., 

2008: 104)
124

.  

En el Caquetá, los entrevistados hablaban de “compradores”, y a las FARC como quien controla 

la entrada de estos. Por temporadas, la guerrilla restringió su entrada lo que desincentivó fuertemente 

el cultivo, impidiendo la circulación  del dinero lo que obligó a los campesinos a usar diversas tácticas 

de sobrevivencia,  

 
¿y siempre ha sido igual…? 
  
Hace como 5 o 6 años, pasaban 6 o 7 meses sin poder vender ni un gramo de coca porque la 
mafia compraba en otros lados, más fácil, más barato. Así ahorran comprando en otra parte 
porque acá se puso muy difícil la cosa para entrar, se puso muy grave.  

Y algo más grave para nosotros porque tocó hacer trueque: cambiar remesa por coca. Tocaba 
pagar con coca lo que se necesite al precio que lo vendan.  
Y es muy grave porque cada vez que se negocia con un comerciante, se quema un gramo, se 
prende uno y si uno tiene que ir a varias tiendas pues se van varios gramos, entonces eso le 
cuesta a uno.  
Sin plata entonces los comerciantes se aprovechan. La harina no le vale nada al campesino. 
Ese tiempo es una cosa muy tremenda para uno. Por ejemplo un día no tenía plata, entonces 
me dijeron que recibían oro, no harina. Yo le compré un anillo a una señora carísimo y con eso 
compré la gasolina carísima. Se paga lo que sea. (Entrevista 32, Don Francisco, 50 años). 

 
 
Krauthausen, C., y Sarmiento, L.F afirman que los precios de la cocaína se determinan por 

elementos externos a la tradicional oferta y demanda. Primero por los costos extras del proceso de 

circulación del producto dado el carácter ilegal de la cocaína y los recorridos que hace el intercambio 

(de países no industrializados a industrializados). Segundo por las condiciones de adicción que 

establece con el cliente. (Krauthausen, C., y Sarmiento, L.F, 1993: 25). En algunas regiones del 

Caquetá, según los relatos de los campesinos, el precio no se define en un juego de la oferta y 

demanda por el reducido número de compradores que entran a los territorios a comprarla. Cuando se 

controla el acceso al mercado, el precio se determina por las dinámicas de negociación entre los 

actores con el poder de establecerlo, como los actores armados o los compradores
125

.  
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 Jansson en el capítulo 4 (Merchandise)  de su texto hace una profunda descripción de la manera en que los actores armados 
(guerrilla y paramilitares) se involucran en el negocio de la pasta base y las relaciones que entablan con los campesinos cultivadores de 
coca. (Jansson, O., 2008).  
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 Y esta situación no es exclusiva de la actividad cocalera. Lo mismo señaló que ocurre con el queso Doña Diana,  
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Esto colma de incertidumbre la actividad del cultivador: la tensión por la inseguridad pero 

también por la falta de compradores, el papel de la guerra que no solo los afecta físicamente sino 

también su actividad cocalera, su reproducción social. Ellos viven esta etapa del procedimiento, la 

venta, bajo los avatares de un mercado que no solo por ser parte de la guerra, sino también por ser 

capitalista, los ubica como los menos beneficiados de la cadena donde el poder de las armas de la 

guerrilla juega a su favor.  

El balance sobre sus condiciones como cocaleros más repetido entre los campesinos 

entrevistados es que los ingresos no son suficientes para lo que aspiran. Esta actividad les ofrece lo 

de sobrevivir; no siempre pueden pensar en un mejor futuro, en comprar animales o mejorar la finca. 

Esta queja recurrente también es planteada en términos de la memoria de los tiempos mejores, como 

la época del boom cocalero.   

La percepción de la coca y sus ganancias definitivamente han cambiado con respecto a las de 

bonanza; los insumos han subido de precio, tanto para el cultivo como para el procesamiento. La 

fumigación, hasta antes de que declararan la suspensión de la erradicación aérea, aumentó 

radicalmente en los últimos años también. A la vez, el precio de la pasta base ha seguido igual desde 

hace muchos años, el kilo oscila entre 1.600.000 y 1.800.000, rara vez sube más que esto, y con el 

control del acceso a los compradores, hay menos probabilidades de esperar un mejor precio
126

.  

Así, después de hacer las cuentas para el negocio en la actualidad, el panorama no es tan 

bueno. Don Ramiro, por ejemplo señaló  

 
Ricos [con la coca] no se hacen. Y eso es jugar con la vida. Porque si uno no le venden, no 

entran los compradores, si los compradores son la guerrilla porque eso sí, donde hay coca hay 
guerrilla. Ellos cobran al comprador que entra.  
[…] 
En el 92 y el 96 había mucho comercio con la coca, mucho comprador y los insumos eran muy 
baratos, pagaban entre 2000 y 1500 pesos. Además la gasolina estaba barata, todo estaba 
barato entonces le quedaba a la gente. Y no fumigaban! 
Pero ahora fumigan en enero y paran, y regresan en junio (Entrevista 55, Don Ramiro, 47 
años).   

 

Esos dos momentos, la crisis y el boom cocalero son centrales para comprender la manera en 

que el campesino se ha relacionado con el cultivo. Estas dos memorias han permitido reconstruir su 

percepción sobre el éxito y el fracaso en el mercado de la coca.  

 

Com entar ios  F inales 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
¿y es buena la venta del queso? 
No, solo entran dos compradores de queso. Llegan con el cuento de que el queso costeño es mejor. Llegan pocos, 1 o 2 
compradores. Le dicen  a uno que se cayó el precio en Cali, que hubo pérdidas, que se represó. Así le bajan el precio. Pero en 
tienda el precio nunca baja, pero a nosotros nos lo bajan. Estos compradores también son controlados. Entrar dos mejor 
porque como la coca, muchos sería peor. Ellos tienen el precio. Los compradores tienen una visión del mercado, eso lo 
enredan a uno, y a la guerrilla también. La guerrilla exige compromiso de que no van a robar a los campesinos, se asegura de 
que paguen, así sea barato (Entrevista 32, Diana, 45 años).   
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 En términos de Jansson, la guerrilla entra a mediar entre los intermediarios y los campesinos, evitando que los exploten vía el precio 

(Jansson, 2008). Nosotros agregamos que también la guerrilla adquiere la forma de protección a la violencia y explotación que también 
estos actores como los cárteles o los paramilitares pueden ejercer directamente sobre los cultivadores; como sea por más desgastada 
por la guerra que esté la relación campesino- guerrilla, sus raíces se mantienen en esta población y sus demandas políticas y su objetivo 
no está en el negocio. Esta es la diferencia entre un cártel y este grupo armado. Una de las ventajas de la mediación de la guerrilla es la 
tranquilidad, a pesar de que el precio siga estando por debajo de lo deseado. Ahora, en el escenario de no prohibición y libre mercado, 
tampoco se asegura un precio digno para el campesino, dada la experiencia de productos como el café, por ejemplo.     
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El primer paso fue posicionar al campesino cultivador de coca dentro de la cadena general de 

producción de la economía de la cocaína; es el actor que menos se beneficia en este negocio. En la 

parte productiva, el campesino (pequeño cultivador) se encarga tanto de la producción de la hoja de 

coca como del procesamiento de la pasta base. Es en esta fase donde el campesino aplica, desarrolla 

y pone en práctica sus conocimientos de la tierra y la actividad rural, y también donde usa  su 

entrenamiento en la química de la transformación de la hoja en el alcaloide, que lo pone en contacto 

con nuevos espacios de ilegalidad como las redes de distribución de insumos, de enseñanza sobre 

cómo llevar a cabo el proceso o adaptarlo, y con los actores que le compran la mercancía.  

La actividad cocalera depende de los territorios (cordillera o sabana), de los climas, de las 

semillas y los abonos para la producción de la hoja. El campesino y campesina cocalera 

constantemente debe revisar las matas para cuidar, atenderlo como cualquier otra actividad agrícola. 

Es el conocimiento sobre la tierra y la planta lo que les da herramientas para desarrollar esta actividad; 

es una experticia lograda a través de la práctica campesina y de la comunidad rural
127

 y es a partir de 

esta vivencia compartida que también se extiende el cultivo en la región.  

El campesino es un actor mercantil; está articulado a uno de los negocios globales más 

rentables, a pesar de que ocupe una posición subordinada. Esto hace que en principio, una de las 

lógicas que existan detrás de la producción sea la de mejorar la cantidad de gramos de pasta base por 

arroba de hoja de coca y producir una pasta base de calidad con el fin de mejorar los ingresos en cada 

cosecha.  

En este punto se articulan diferentes lógicas: una mercantil de producción de utilidades y 

también una basada en unos valores compartidos, que es el que subyace a la vida del campesino, y 

su relación con la tierra y la articulación de estos ingresos con los de otras actividades (ganadería u 

otros cultivos) en su unidad familiar. Como Dubet afirma, son lógicas que no necesariamente están 

excluidas sino que se articulan, es decir, no son esferas autónomas (2011; 123). Ninguna de las dos 

puede ser comprendida separadamente en este caso.  

 La lógica estratégica se basa en parte en la posición que ocupa el campesino y la dinámica de 

la cual hace parte. Uno de los elementos centrales de esta lógica son los riesgos que enfrenta en la 

producción y segundo, la manera en que se accede al mercado.  

    Los riesgos hacen del cultivo de coca un trabajo diferente al resto de cultivos: las 

fumigaciones de glifosato, la erradicación forzada, las plagas, al aumento constante de los precios de 

los insumos y la represión del estado colombiano. Con base en estos peligros, el campesino decide 

cómo cultivar, qué tipo de elementos utilizar, cómo aprovechar los insumos con el fin de mejorar el 

“rinde”.  

Por otro lado, en este nivel micro de los relatos de los campesinos y campesinas dan pistas 

para comprender la relación entre el conflicto y los cultivos de coca. Uno de los riesgos que estos 

señalan es que no es un negocio estable sino que los compradores entran según las condiciones del 

conflicto. Cuando aumenta la intensidad del conflicto, disminuyen las probabilidades de que entren 

compradores a los territorios campesinos, lo que paraliza la economía. Esto no implica que la 

disminución de la intensidad del conflicto permita mejorar el precio porque haya más competencia 
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 Es muy poco probable que alguien de la ciudad se vaya a cultivar. Cuando ocurre que alguien de la ciudad quiere meterse en el 
cultivo, contrata un administrador, es decir, un campesino para que cuide un cultivo. Cuando eran grandes plantaciones, los 
narcotraficantes contrataban administradores también, gente del campo. Todavía este primer paso es eminentemente campesino.   
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entre los compradores, pero sí que el mercado fluya, que los cultivadores y cultivadoras puedan 

vender la pasta base. Finalmente, aparecen en las entrevistas los relatos de las épocas de crisis y las 

de auge.  

Así, el proceso de criminalización inicia en el cultivo y atraviesa la elaboración de la pasta base 

y el tráfico regional. En estos participan los y las pobladoras rurales del departamento al lado de redes 

de comercialización de insumos, con compradores de la pasta base y con el resto de actores que 

participan. Esto hace que sea necesario repensar y profundizar en futuras investigaciones estas 

etapas del mercado de la cocaína y así diluir la líneas estrictas que separan tradicionalmente lo legal 

de lo ilegal dada la multiplicidad de actores, de formas de dominación y subordinación en juego y que 

construyen política y socialmente a “enemigos” y “culpables”.  
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CAPÍTULO 5. Experiencias e  interpretaciones de violencias 
en el  Caquetá:  leyes y autor idades armadas  

	  
	  
	  
 

En 2012 se cumplieron 100 años del primer tratado internacional contra las drogas, 

denominado la Convención Internacional de La Haya contra el Opio. Más adelante, en 1961, se redactó 

la Convención Única sobre Estupefacientes y en 1988 se firmó la Convención de Naciones Unidas 

contra el Tráfico de Drogas Narcóticas y Sustancias Psicotrópicas que estableció el marco legal para el 

tratamiento del mercado de las drogas en el mundo, cuyos efectos desde entonces determinaron el 

rumbo histórico de Perú, Bolivia y Colombia. En este último país, el programa más significativo de esta 

política global fue el Plan Colombia, firmado hace 15 años entre el gobierno de Andrés Pastrana [1998-

2002] y Bill Clinton
128

. 

El resultado de estas políticas ha sido la criminalización del campesino cocalero, un ejercicio 

de violencia en sus múltiples dimensiones sobre los pobladores de los territorios cocaleros
129

. En la 

vida cotidiana, esto se evidencia por ejemplo en las noticias de los periódicos locales acerca del 

encarcelamiento constante de personas que transportan coca, las mercancías escondida de las 

formas más creativas y en la constante violencia en el campo
130

.  

Este capítulo busca estudiar las experiencias de violencia por parte de los actores armados en 

la región relatadas por los campesinos entrevistados y la forma en que ellos la interpretan y la 

perciben específicamente en la manera en que estos perciben al estado colombiano.   

A pesar de las múltiples formas de violencia de parte del estado colombiano que expresaron 

los campesinos en las entrevistas y sus relatos de vida, hay un meta relato generalizado sobre la 

ausencia del estado que no solo está presente en la academia y la política pública sino también ha 

sido apropiada por los campesinos. Esta paradoja entre el discurso de “ausencia del estado” de los 

diferentes actores dentro de la construcción regional del estado colombiano (campesinos, 

autoridades estatales, investigadores, por ejemplo), y la experiencia de violencia de los campesinos 

deja entrever tensiones como la que señalan Ramírez e Iglesias,  

 
…mientras que desde el gobierno central aparece como una región con presencia 
diferencial y desigual de las instituciones. En la práctica, el efecto de estas 
representaciones es que mientras sus habitantes demandan la presencia del estado 
proveedor de servicios, por medio de su auto representación como campesinos 
pobres obligados a cultivar coca, el estado central actúa policivamente para controlar 
un territorio que percibe como fuera de la ley y dominado por cultivos de uso ilícito 
promovidos por actores armados (Ramírez & Iglesias, 2008: 538)  
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 El Estatuto Nacional de Estupefacientes (Ley 30 de 1986) contiene las bases de la guerra contra las drogas basada en la 
criminalización del cultivo de coca sin cuestionar el lugar del campesino. Con base en la Convención de 1988 se gestionó y ejecutó el 
Plan de Desarrollo Alternativo con ayuda de la ONU que se aplicó en el Cauca y cuatro municipios de Nariño, así como con algunas áreas 
de colonización como el Caquetá, el Guaviare y el Putumayo (Ramírez & Iglesias, 2010).  
129

 La legislación en Colombia contempla la penalización del cultivo de coca en su artículo 3754 del Código Penal (Ley 599 del 2000) en 
el Artículo 375 referente a la Conservación o Financiación de Plantaciones, “El que sin permiso de autoridad competentes cultive, 
conserve o financie plantaciones de marihuana o cualquier otra planta de las que pueda producirse cocaína, morfina, heroína o 
cualquiera otra droga que produzca dependencia, o más de un (1) kilogramos de semillas de dichas plantas, incurrirá en prisión de seis 
(6) a doce (12) años y en multa de doscientos (200) a mil quinientos (1500) salarios mínimos legales mensuales vigentes.  
Si la cantidad de plantas de que trata este artículo excediere de veinte (20) sin sobrepasar la cantidad de cien (100), la pena será de 
cuatro (4) a seis (6) años de prisión y multa de diez (10) a cincuenta (50) salarios mínimos legales mensuales vigentes”.  
130

 En una conversación con una investigadora de la región, entre risas comentó sobre el caso del “gallo con coca”; unos campesinos 
intentaron llevar coca debajo de las alas de un gallo, pero en el camino el gallo se murió y llamó mucho la atención, por lo cual fueron 
descubiertos. 
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El trabajo de Ramírez e Iglesias ha priorizado el análisis de las políticas públicas que operan en 

esta región en intermediaciones entre el estado colombiano y agendas globales, donde los discursos 

de “presencia/ausencia” han servido para justificar la construcción del estado nación colombiano y el 

papel de regiones y grupos sociales específicos en este imaginario. Los trabajos Ramírez (2001) y de 

Jansson (2008) en el Putumayo muestran respectivamente que los campesinos construyen una idea 

paternal del estado y su relación la manera en que el terror y la dominación política real en el que 

viven los campesinos putumayenses se relacionan entre sí. En esta dirección, Jansson muestra el 

estado colombiano como “padre” al que se le exige protección pero que despliega (junto con los 

paramilitares) una ola de terror y violencia sin precedentes se convierte en ejemplo aterrador de las 

contradicciones que existen a la hora de comprender cómo la violencia se relaciona con la dominación 

real, la autoridad (Jansson, 2008: 94).  

¿Qué ocurre en el Caquetá? Este capítulo busca estudiar la manera en que la violencia 

atraviesa las historias de vida de los campesinos cocaleros y su relación con el estado colombiano 

¿cómo se incrusta la guerra en la vida del campesino caqueteño? Este capítulo está organizado con 

base en las coyunturas históricas de violencia en las que los campesinos se vieron envueltos. Para su 

construcción, no se utilizaron solamente relatos de los campesinos cocaleros sino también se 

incluyeron los de aquellos que no son cocaleros pero hacen parte de estos territorios con coca. Esto 

porque la violencia de la lucha contra las drogas desborda las fronteras de la criminalización de los 

implicados en el negocio y se convierte en una experiencia total en la vida de los pobladores de los 

territorios en disputa. La pregunta es qué genera esta violencia en lo campesinos, en relación 

principalmente con el estado colombiano.  

Es frecuente pensar al estado en estos contextos de conflicto  a partir de lugares comunes 

como “el fracaso del estado”, el “estado como educador”, el “estado articulador o integrador” y la 

necesidad de “estatalización”, usuales en el discurso oficial y de medios de comunicación. La 

comprensión del estado en estos casos está basada en la ley, los derechos y la norma, como si fuera 

una construcción universal y sin historia o en un énfasis en el estudio del estado basado en el estudio 

de las doctrinas políticas. Las conclusiones principales de estas perspectivas es la idea de que en la 

era de la globalización y el neoliberalismo, hay menos soberanía y por ende, los estados son más 

“débiles”. Lo que esta investigación plantea es que por el contrario, es necesario reconocer que la 

configuración del estado colombiano tiene una trayectoria específica y es una de las formas 

específicas de la organización del poder político.  

Así, en vez de priorizar una mirada instrumentalista del estado que lo concibe como un ente 

autónomo de la sociedad, dado, fijo, homogéneo y unitario, la idea es darle la vuelta y pensar los 

aparatos ideológicos y materiales que implican su construcción, es decir, resolver preguntas que 

refieren a cómo la gente percibe al estado, cómo este se manifiesta en sus vidas y sus prácticas, 

discursos y representaciones. Como Abrams señala, el estado es un proyecto ideológico en el que se 

ejerce un proceso de legitimación de la idea de que la fuerza y la represión es justa y necesaria, que 

busca producir una imagen de homogeneidad en medio de unas prácticas contradictorias (Abrams, 

Gupta, & Mitchell, 2015). Autores como Gupta y Sharma han ido más allá considerando al estado como 

un artefacto cultural que se construye a partir de prácticas y representaciones que se configuran en 

las interacciones entre los actores sociales y los agentes estatales. Venna Das y Poole reflexionan 

sobre cómo este proceso se lleva a cabo en las márgenes a través de políticas de regulación y 
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disciplinamiento (Comaroff, Lazarus-Black & Hirsch F., 1994; Das & Poole, 2009; Sharma & Gupta, 

2006).  

En el Caquetá, esta manera de abordar al estado da herramientas para comprender las 

políticas y programas derivados de la estrategia global de “lucha contra las drogas” más allá de su 

carácter instrumental (“el combate a las drogas, el fin de las drogas”) y pensar lo que señala 

Maldonado como “efectos colaterales” en el caso de los proyectos de desarrollo (Maldonado, 2010). 

Los objetivos de estos programas es reforzar y expandir el ejercicio del poder estatal burocrático, la 

construcción de una gubermentalidad rural en el sentido de Foucault (Sharma & Gupta, 2006). Los 

dos efectos principales de estos “proyectos” es naturalizar la función administrativa clave para la 

expansión del poder burocrático estatal, es decir, hace natural pensar al estado como algo necesario y 

segundo, los usos políticos de esta burocratización (Maldonado, 2010: 293). Es decir, la imagen del 

estado es un proyecto histórico y político en el que se intenta aparecer como homogéneo y fuerte, a 

reificarlo, conjuntando procesos de despolitización y reafirmando su autoridad.  

En este contexto, el uso de la violencia y lo militar tiene un lugar particular. Por ejemplo en el 

caso de Michoacán, el papel del ejército a nivel nacional tenía tres ejes: la violencia rural, la oposición 

política y el narcotráfico pero en específico la llegada del Batallón 49 de Infantería a partir de 1959 

tuvo como objetivo cuestiones más cercanas al  ataque de la oposición política (el control y vigilancia 

del General Cárdenas ante su crítica al régimen) que el mismo narcotráfico (Maldonado, 2010: 286); lo 

que el  autor denominó como campañas de saneamiento e higienización en el sur de Michoacán. 

Ahora, a partir de este contexto de violencia es importante resaltar la importancia de conocer 

qué interpretaciones construye el campesino de estas experiencias. Veena Das indaga la manera en 

que la violencia se integra en las relaciones cotidianas, tanto en las experiencias como en las 

percepciones del sufrimiento que estas activan. Discutiendo las ideas que conciben al pasado como 

una prisión, plantea que los sujetos se reconstruyen a partir de estas heridas, les confieren significado 

a través de actos narrativos. En una dirección similar, Jansson propone que más que un escenario de 

parálisis, las experiencias de violencia y el terror son el inicio de un proceso de interpretación, en 

donde los actores toman posiciones sobre su significado y la manera en que se constituye como una 

relación social que hace parte de la efectividad del terror como un ritual político (Jansson, 2009: 90).  

  

Exper iencias de v iolencia  en la  v ida de los  cam pesinos cocaleros del  
Caquetá:  desde La Violencia  hasta  el  P lan Patr iota  
	  
 

El análisis de la política contra las drogas debe desbordar lo meramente instrumental y sus 

objetivos “oficiales”. Por ejemplo, las estadísticas muestran la gravedad de la crisis humanitaria de 

esta política anti-drogas en Colombia pero también cómo desborda lo meramente legal y tiene un 

sesgo hacia la población campesina pobre del país.  

Un ejemplo es la criminalización sobre un grupo específico de población: pobre y rural. La 

participación de la población encarcelada por delitos relacionados a los primeros eslabones de la 

economía cocalera es alta al constituir el tercer grupo de delitos con más personas privadas de la 

libertad: entre 2003 y el 2009 fueron privadas de la libertad por este cargo 11 mil personas 

principalmente “raspachines”, pequeños cultivadores, “mulas” y pequeños distribuidores 
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(Transnational Institute)
131

.  En el 2013, el cuarto renglón de encarcelamientos en Colombia fue de 

acusados de tráfico, fabricación o porte de estupefacientes (24.427 personas), el 14.2% del total.  

Las estrategias contra el cultivo de coca ampliamente utilizadas en Colombia han sido la 

fumigación y la erradicación forzosa. La insistencia en el uso del glifosato va más allá de lo científico: 

hasta hace pocos meses, Colombia era el único país del mundo que fumigaba con glifosato. Los datos 

muestran que desde el 2000 hasta el 2006, la aspersión aumentó de 50 mil hectáreas a 170 mil y el 

Caquetá ha sido una de las áreas de mayor aspersión con dos momentos significativos: el 2002 con 

18 mil hectáreas asperjadas y en el 2010 con 17 mil (El Espectador, 2013).   

Hasta este punto “la lucha contra las drogas” puede ser entendida como una política neutra y 

desinteresada que busca proteger los “valores” y la “familia”. A lo largo de estas décadas, lo que se ha 

evidenciado es que esta criminalización no puede verse como una simple política contra el tráfico de 

cocaína y por el contrario, el uso y la aplicación de este marco legal internacional ha variado a lo largo 

del tiempo dependiendo de los intereses geopolíticos de los Estados Unidos y el conflicto armado 

colombiano. Por ejemplo, al examinar las políticas de Desarrollo Alternativo emprendidas en estas 

décadas, se puede reconocer que el “problema campesino” se ha convertido en una política de 

seguridad que desborda lo regional y llega a lo nacional e internacional (Ramírez & Iglesias, 2008).  

En los últimos 30 años, esta política converge inextricablemente hacia la lucha anti-

insurgente y la presencia militar de los Estados Unidos en América Latina (Estrada, 2001). Tras la 

experiencias de Vietnam, el caso de Colombia se constituye como uno de los ejemplos de cómo la 

guerra contra las drogas va mucho más allá de la lucha contra la adicción
132

. 

El Plan Colombia es la última expresión de este escenario geopolítico; más que la lucha contra 

el narcotráfico o la búsqueda de paz de Colombia,  representa una política de control territorial, como 

sostiene Iban de Rementería,  

 
…[es el] ejemplo más paradigmático del uso político-militar de la guerra contra las drogas de 
la historia reciente de Colombia, donde la ayuda militar de Estados Unidos para luchar contra 
el narcotráfico fue utilizada para enfrentar a la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y otras 
organizaciones menores. Lo más importante ha sido la derrota político-diplomática de estas 
organizaciones, no debido al hecho de que hayan sido declaradas terroristas, sino a que son 
consideradas un cartel más del narcotráfico. Es esto lo que les ha quitado cualquier 
legitimidad y respaldo solidario internacional (De Rementería, 2009: 74).  
 

Al principio, la operación del Plan Colombia ligó definitivamente la problemática rural con la 

estrategia militar y de seguridad donde el 51% de la inversión se fue hacia el fortalecimiento 

institucional y desarrollo económico, el 32% a combatir el narcotráfico, el 16% para la recuperación 

económica y social y el 1% para las negociaciones de paz. Lo que inició como un paquete de ayudas 

contra el narcotráfico desembocó en un plan de ataque contra insurgente y de expansión militar 

(envío de tropas, mercenarios estadounidenses, uso de tecnología e inauguración de bases militares) 

bajo la jurisdicción del Comando Sur de los Estados Unidos. En el Caquetá, las consecuencias en 

términos humanitarios se sintieron con la agudización del conflicto, por ejemplo, en año y medio, el 
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 Los “raspachines” (de raspar) se encargan de recolectar la hoja de coca de la planta cuando es época de cosecha. Las “mulas” son las 
personas utilizadas para el transporte nacional e internacional de cocaína. Una película que ejemplifica este trabajo es María Llena Eres 
de Gracia (2004). Esto se da en diferentes trayectos, desde los pueblos hasta las capitales como Bogotá y hacia el comercio 
internacional, principalmente Estados Unidos y Europa.  
132
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desplazamiento de la población aumentó en 3 veces, pasando de 5.670 personas a 15.187 entre 

2003 y 2004 (CODHES, 2004).  

Como señalan Ramírez e Iglesias (2008), esta política debe ser entendida en el marco de la 

construcción del estado colombiano en la Amazonia colombiana donde el meta-relato de la “ausencia 

del estado” ha sigo legitimador de violencia, la subordinación de estas poblaciones y el ejercicio 

autoritario del poder estatal. Un ejemplo ha sido la manera en que los imaginarios nacionales y las 

políticas se han enredado en un solo discurso de civilización-barbarie, como cuando se establecieron 

dos tipos de iniciativas de desarrollo alternativo, una dentro de la frontera agraria y otra fuera de esta. 

La primera incluyó proyectos agroforestales y agrícolas con el objetivo de atraer inversión privada 

donde los campesinos cocaleros no se beneficiaron y otro plan fue aplicado para las áreas fuera de la 

frontera agraria en el que se usaron programas de subsidios o transferencias condicionadas como 

Familia Guardabosques y se justificó el tratamiento primordialmente militarista el problema de los 

cultivos, por medio de Acción Social, una oficina adscrita a Presidencia de la República (Ramírez & 

Iglesias, 2008: 554).  

Rastreando la relación territorial y global de la política contra las drogas a partir del ejercicio de 

la violencia, el encarcelamiento y las fumigaciones son parte de un escenario más amplio de 

propagación de políticas de hostigamiento y de vigilancia sobre las comunidades rurales del Caquetá. 

La perspectiva temporal permite situar a los campesinos en sus coyunturas históricas y no desligar 

estas violencias de los procesos históricos específicos dentro de la política de drogas, de la 

construcción del estado- nación en Colombia y también comprender las transformaciones que ha 

sufrido esta violencia.  

El entorno de guerra se siente desde la llegada a Florencia, capital del departamento.  En el 

aeropuerto se estacionan varios helicópteros militares y aviones de carga como los “Hércules”, 

aviones tácticos de transporte de carga pesada, como traslado de tropas; al lado se ubica una 

improvisada base militar con soldados armados ubicados en trincheras. En la ciudad es similar, pues 

acoge a diferentes estamentos militares como el Batallón de Infantería, de Ingenieros y de 

Contraguerrilla; los soldados de estas dependencias caminan por la ciudad, de civil en sus días de 

descanso o en misiones. Desde el Plan Colombia también es común personas extranjeras o gringos, 

tanto en los batallones como en diferentes lugares de la ciudad.  

El Caquetá está bajo la supervisión de la Sexta División, con jurisdicción en la ciudad de 

Florencia.  Está integrada por tres brigadas, la Décima Segunda, ubicada en Florencia y la Vigésimo 

Sexta, con puesto de mando en Leticia, y la Vigésimo Séptima, ubicada en Mocoa. La militarización de 

la región es un fenómeno de décadas atrás, así que salir a la calle es encontrarse siempre con 

soldados, policías, agentes del Gaula, del CTI de civil o uniformados; son hombres jóvenes de corte 

militar.   

Una de las unidades más importantes de las Fuerzas Militares que operan en este territorio es 

la Fuerza de Tarea Conjunta Omega (FUTCO) o “La Omega”, como se conoce en este departamento, que 

fue creada en el 2003, está compuesta por 21 miembros del ejército, la fuerza aérea y de la armada, y 

está acuartelada en la base militar Larandia (la antigua Hacienda Larandia mencionada en los 

capítulos anteriores que pasó a manos del ejército). Su rango de acción se extiende entre los 

departamentos de Meta, Guaviare y Caquetá. Recientemente, la reorganización militar en el plan de 

guerra Espada de Honor fue la activación de la Fuerza de Tarea Conjunta Júpiter, cuyo objetivo es 

combatir el Bloque Sur de las FARC.  
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La presencia militar se extiende por fuera de la ciudad. Un primer ejemplo son los retenes 

militares, donde se requisan los carros que transitan y en épocas de mayor violencia, se pide la cédula 

y se anota en un cuaderno los nombres de los que pasan. Uno de ellos es el del Batallón Liborio Mejía, 

a 15 o 20 minutos al norte de la capital.  Después de un atentado de las FARC con un carro-bomba que 

explotó sobre la carretera al frente de las instalaciones del batallón, en las trincheras cuando 

pasábamos se asomaban los soldados apuntando a todos los carros que pasaban (El Espectador, 

2014).  

Mientras me trasladaba a una entrevista nos detuvieron en un retén. Después de hacer las 

preguntas de rigor (hacia dónde vamos y de dónde venimos), el soldado sacó un muñeco en forma de 

soldado en una bolsa de plástico y dijo que estaban vendiendo esto como un plan de aporte para los 

soldados heridos en combate y necesitaban de “la contribución”. Cada uno costaba 5000 pesos (1.6 

dólares aproximadamente). La presencia militar se mueve entre diferentes facetas: la de la trinchera 

que apunta y la que pide “contribución”
133

.  

La sensación de estar en medio de tantas armas, helicópteros y soldados adquiere una nueva 

dimensión  al escuchar los relatos de los campesinos entrevistados sobre sus experiencias de 

violencia que tras el trabajo de campo, se convirtieron en un elemento central en las trayectorias de 

vida de los campesinos del Caquetá.  

En medio de “la lucha contra las drogas” que llegó a la región en la década de los ochenta, y la 

lucha anti-insurgente, los campesinos del Caquetá se convirtieron hace 30 años en protagonistas de 

un conflicto civil
134

. De esta forma, son campesinos colonizadores de selva, muchos de ellos fueron 

hijos de familias desplazadas, y se criaron e hicieron sus familias en medio de la guerra.  

Como hemos señalado anteriormente, esta guerra ha ejercido múltiples formas de violencia 

sobre los pobladores rurales del Caquetá justificadas creando un tipo de “enemigo”: el rebelde, el 

auxiliador de la guerrilla, el narcotraficante, el desviado, el ilegal, el que quiere enriquecerse fácil.  Las 

consecuencias es que esta violencia influye en la manera en que estos se organizan, se relacionan 

con los diferentes actores,  desarrollan sus vidas como pobladores rurales, y la manera en que 

construyen la percepción que tienen de sí mismos y del estado
135

.  

La introducción de este tema no es caprichoso; antes de entrar al trabajo de campo, no le 

había prestado tanta atención a la violencia, más que como un contexto general. No obstante, a 

medida que se fueron desarrollando las entrevistas, los foros y las visitas, este asunto cobró 

centralidad cuando cada campesino empezaba a relatar cómo había sido torturado, desplazado o 

atacado. Se convirtió en un denominador común que radicalmente podía cambiar la vida de los 
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 Hay que decir que “esta contribución” se pide en el contexto en el que el ejército de Colombia es uno de los más poderosos de la 
región, con casi 500 mil efectivos. La modernización del ejército se logró a raíz del Plan Colombia y de la estrategia geopolítica de los 
Estados Unidos en contraposición a la República Bolivariana de Venezuela y Ecuador.  
134

 La idea de la “lucha contra las drogas” debe leerse con cuidado en el contexto del Caquetá. A pesar de que el discurso anti-drogas se 
hizo más fuerte, central en la agenda de la última década, principalmente en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez [2002-2010], no quiere 
decir que en la práctica esto ocurriera con esa contundencia. Un libro periodístico de Germán Castro Caycedo muestra las 
contradicciones de este discurso “anti-droga” en la práctica de los mercenarios y el ejercicio de la guerra en general, desde Vietnam 
hasta el Plan Colombia, como un continuum geopolítico del accionar de los Estados Unidos en el mundo. Esta “lucha contra las drogas” 
es entendida en esta investigación como un instrumento geopolítico de los Estados Unidos para tener el control estratégico de la 
Amazonia, como autores como James Petras lo han señalado, “Terminada la Guerra Fría, el pretexto de la lucha contra las drogas justificó 
en el Pentágono la continuidad de la presencia militar estadounidense en el hemisferio, y con ella la necesidad que durante décadas 
tuvieron las fuerzas militares de mantener una política de control en la región” (Castro Caycedo, 2014: 89). Un primer paso fue instalar 
radares estadounidenses en la Amazonia colombiana, específicamente en San José del Guaviare, Tres Esquinas y Leticia.  
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 Venna Das ha profundizado las relaciones entre la violencia, el sufrimiento, el poder y la memoria desde la antropología social, 
buscando hacer una reflexión sobre el lugar que ocupa el dolor en la teoría social. Por ejemplo ha reflexionado sobre cómo la sociedad 
construye la idea de que hay unos que merecen el dolor por incumplir sus obligaciones como parte de una relación deudor-acreedor en 
la comunidad, ha estudiado los procesos de restitución de la voz a las víctimas y a las sociedad en su conjunto tras coyunturas de terror 
cuando otros actores, como el estado, se apropian de esta (Das, V., 2008a ; Das V., 2008b; Das V., 2008 c).  
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campesinos y también que se relacionaban con la forma en que veían al estado colombiano, a sí 

mismos y los actores en general.   

Si planteamos inicialmente esta paradoja de un campesino “ilegal” demandando la presencia 

del estado colombiano, el ejercicio de la violencia por parte de este se convierte en un elemento que 

hace más contradictorio este contexto. Es así, examinar la manera como la violencia se inserta en las 

trayectorias de vida de los campesino va a aportar en la comprensión de qué significa el estado y 

cómo se percibe a sí mismo el cultivador en este contexto.  

El ejercicio propuesto consiste en estudiar las experiencias de violencia de los campesinos y 

comprender las diferentes interpretaciones de estas circunstancias. Por esta razón esta sección de 

este capítulo muestra las distintas formas de violencia que se encontraron en las trayectorias de vida 

del campesino. Se analizan las coyunturas en las que se agudizó la violencia en el departamento 

como fue la Violencia [1946-1958], las luchas campesinas en el Caquetá [décadas de 1960 y 1970], 

la posterior represión estatal durante el gobierno del presidente Turbay [1978- 1982], la guerra contra 

las guerrillas del M-19 y las FARC paralela a la llegada y expansión de la coca en las décadas de 1980. 

El último periodo comprende la década de 1990 hasta el presente que incluye la incursión paramilitar 

[1998-2006] y el Plan Colombia (Patriota-Consolidación) [1998-2015].  

El estado colombiano y la nación se han construido a partir de la colonización y la 

configuración de nuevos territorios que son transformados por los pobladores y que también 

configuran y moldean nuevos actores sociales. En específico, el papel de la coca, la colonización y la 

violencia en la construcción de la nación no es un elemento menor y ha sido largamente discutido
136

.  

Una tendencia secular que transformó las condiciones rurales del país y la colonización ha 

sido la violencia que en sus múltiples expresiones en este último siglo ha expulsado a los campesinos 

de sus tierras en Colombia. Una expresión fue La Violencia; los migrantes andinos que huyeron a las 

selvas y al piedemonte caqueteño escaparon de este conflicto civil que expulsó a miles de 

campesinos de sus tierras en Tolima, Huila, Cundinamarca, Boyacá y el Eje Cafetero, principalmente.  

Más que una simple expulsión, este proceso de desplazamiento forzado fue un proceso de 

eliminación física, política y social, que según Salgado Ruiz, refiere a un ataque de latifundistas y 

empresarios sobre la mediana y pequeña propiedad campesina (Salgado Ruíz, 2009: 120). 

La Violencia es uno de los procesos históricos determinantes de Colombia en el siglo XX
137

 

que se extendió en las ciudades y en el campo. Las cifras de muertos entre 1948 y 1953 fue de 140 

mil víctimas en un país con 15 millones de habitantes y las zonas más azotadas por esta oleada de 

sangre y venganza fueron los departamentos del Tolima, Caldas y Norte del Valle. Este conflicto 

significó la expropiación de 400 mil propietarios rurales y la migración de 2 millones de personas de 

su lugar de origen (Ciro, 2009).  

Entre 1951 y 1964 la población del Caquetá, en ese momento intendencia, pasó de 45 mil 

habitantes a 103 mil. Según datos del DANE, semanalmente llegaban 52 familias, principalmente del 
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 Los fenómenos colonizadores en Colombia son centrales para comprender la configuración política, económica y social del país. Vale 
la pena mencionar dos de los procesos de la construcción regional en el siglo XX: la colonización cafetera sobre las vertientes andinas, y 
la colonización de las selvas amazónicas y las llanuras de la Orinoquía, dirigidas por el extractivismo y por la necesidad de nuevas tierras 
para los campesinos andinos, e influida por la actividad guerrillera. Algunas investigaciones sobre del papel de la región en la 
construcción nacional son por ejemplo Silva, 1994; Legrand, 1988; García, 1996; García, 2003 y Fajardo, 1993.  
137

 La historiografía establece su inicio como el día del asesinato de Gaitán (9 de Abril de 1948), un candidato disidente del Partido 
Liberal con gran apoyo popular, pero en términos históricos este hecho es la culminación de conflictos entre las élites políticas que se 
ciernen décadas atrás entre las facciones liberal, conservadora y los disidentes, que se van a expresar en las “leyes de sangre y fuego” 
en lo local. Tras el asesinato del líder popular, se adelantaron las elecciones en las que no participó el partido Liberal y venció Laureano 
Gómez, un conservador franquista férreo cuyo discurso se centró fieramente en contra de la república y las doctrinas liberales. 
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Huila, el Tolima, el Valle y Caldas (Ciro, 2009)
138

. Los campesinos entrevistados son partícipes de este 

proceso de ocupación del piedemonte y la selva caqueteña que inició desde la segunda mitad del 

siglo XX
139

. 

La ocupación colonizadora anterior a 1946 se ubicó principalmente en Guacamayas, San 

Vicente, Puerto Rico y una zona entre Florencia, Belén y la Montañita. Entre 1946 y 1962, esta 

colonización se extendió sobre los ríos Caguán, Guayas, Orteguaza y Caquetá, y entre 1962 y 1967, se 

colonizó esta franja sobre el piedemonte caqueteño entre las principales poblaciones se va ocupando 

cada vez más (Ciro, 2009).  

La Violencia aparece como una ruptura en la vida de las familias de los entrevistados que se 

representa en el asesinato de sus padres o abuelos o las amenazas que sufren por pertenecer a 

partidos diferentes constituyéndose en momentos en los que la unidad familiar, su organización y 

dinámica se ven negativamente afectada. De los migrantes y colonizadores del Caquetá que se 

entrevistaron en esta investigación, la mitad tuvieron en su familia víctimas durante este periodo.  

La primera consecuencia fue el desplazamiento forzado hacia el Caquetá. Por ejemplo, la 

familia de Doña Rosa viajó desde el Tolima por La Violencia y fue una de las primeras que llegó a 

Santuario, en el corregimiento de La Montañita, en el Caquetá, después de que en La Violencia fueran 

asesinados 12 de sus familiares (Entrevista 52, Doña Rosa, 65 años). También la familia de Don Pedro 

fue desplazada del Tolima por “el sistema de La Violencia” (Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 

La Violencia también tuvo como consecuencia la desintegración familiar como le ocurrió a 

Andrés, cuya madrastra la asesinaron en La Violencia. Con 17 hijos, su papá recurrió a dejarlos 

“desparpajados”, y la unidad familiar se acabó (Entrevista 36, Don Andrés, 77 años). A raíz de la 

desintegración de su familia, Don Andrés se fue de la casa a los 6 años y trabajó en Ibagué hasta la 

adolescencia en una ferretería. A los 18 años se fue a buscar a su padre en el Caquetá. En la cordillera 

caqueteña, ya cerca de la finca de su papá y a la familia que él había formado, compró unas mejoras y 

ahí fue donde cultivó coca posteriormente.  

Pero establecerse en el Caquetá no fue fácil. Estuvo lejos de significar una transición hacia la 

estabilidad familiar o procesos de adaptación medianamente manejables, es decir, la llegada a “la 

tierra prometida”. Esto porque tras el desplazamiento perdieron parte o la totalidad del capital 

acumulado, o porque las condiciones de salud y accidentes familiares significaron una ruptura. Esto 
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 En esta investigación entendemos al colono de la forma en que lo hace Ciro, más que un primer poblador de un territorio, mejor como 
“una primera avanzada de una nueva forma de apropiación espacial” (Ciro, 2009). No obstante, agregamos que el territorio no solo es el 
único que se transforma (de la selva a la pradera, como lo reseña la autora), sino que este contacto con un nuevo territorio selvático, 
completamente diferente al que está acostumbrado el campesino andino, transforma también su saber y exige del colono nuevas 
formas de comprender la tierra y su entorno. Es así que no solo transforma espacialmente la selva sino también, la selva transforma su 
saber y ser campesino, configura un nuevo actor social.  
139

 El poblamiento del Caquetá tiene un componente indígena muy importante. Su historia está marcada por el genocidio cauchero del 
que fueron víctimas en las primeras décadas del siglo XX en la Amazonia Colombiana. La extracción cauchera tuvo un impulso definitivo 
entre 1875 hasta 1930, por creciente demanda de caucho para el mercado internacional. Este negocio tuvo como principales víctimas a 
las comunidades indígenas de la Amazonia brasilera, peruana y colombiana, principalmente; las estadísticas indican el genocidio de 50 
mil indígenas. Los horrores y la masacre de los pueblos indígenas han sido estudiados y denunciados desde la academia y la literatura 
(Rivera, 1985; Pineda Camacho, 1982; Domínguez & Gómez, 1990; Casement, 1985). Las comunidades indígenas también han sido 
testigos y partícipes (algunos) de la expansión de la actividad cocalera en la región. Es importante también aclarar que el proceso 
colonizador entró en conflicto muchas veces con la población indígena del departamento. Por ejemplo, los Huitotos de La Montañita 
fueron forzados a migrar hacia La Niña, el Barro, Solita y Maticurú, sobre el río Orteguaza y Caquetá. Quienes no migraban se adaptaban a 
las condiciones de los “colonos blancos”, perdiendo su identidad indígena e insertándose en las formas occidentales de agricultura y 
ganadería (Ciro, 2009). Entre las personas entrevistadas hay varios campesinos que se reconocen de ascendencia indígena pero no se 
reconocen como indígenas. Tras esta masacre, los indígenas se reubicaron y reorganizaron en el departamento.  
Por ejemplo es el caso del padre de un joven huitoto entrevistado que cuenta que los muinane, la comunidad a la que pertenece, habían 
vivido cerca de La Chorrera en el siglo XIX, pero tras el genocidio cauchero, a su abuelo le tocó  “volarse, se fue al Mirití, se internó como si 
fuera otro indígena, con otros indígenas. Y tuvo a otra señora, no mi abuela. Y ahí él pudo estar mucho tiempo hasta que pasó todo eso, y 
de ahí regresó y recogió algunas cosas….”. Tras esto, “volvieron y se asentaron ahí en la sabana, con toda la gente que todavía existía, [y 
revisaron] quiénes quedaron, quiénes no quedaron, como ver la gente. Mi abuelo tenía esa obligación porque él venía de ser el hijo del 
anterior gobernante de los pueblos indígenas, de los pueblos que somos nosotros” (Entrevista 14, Hernando, 26 años).  
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tiene impactos muy importantes en la dinámica de la familia campesina dado que la mano de obra es 

principalmente familiar y el sustento depende principalmente de su propio trabajo.  

Esto ocurrió por ejemplo en el caso de Don Gerardo, un campesino criado en el Caquetá, hijo de 

colonos que en su infancia experimentó la desintegración familiar por cuenta de una sucesión de 

tragedias, primero el asesinato de su padre y luego la muerte de su madre,  

 

Unos tíos se vinieron al Caquetá a buscar baldíos, seis meses estuvieron por acá para 
conseguir tierras. Mi mamá estaba sola pero decidió venirse también y después de ir a pie 
ocho días solos por la carretera entre el Huila y el Caquetá, llegamos. Mi primer recuerdo es el 
palo de mango del parque principal de Florencia y a los quince días mi mamá se murió en La 
Montañita. Estábamos solos y no sabíamos qué hacer. Fue un cazador quién nos encontró en 
la selva. En ese momento nos repartieron entre los tíos y no volví a ver a mis hermanos hasta 
hace unos años (Entrevista 28, Don Gerardo, 63 años).

140
 

 

Además del desplazamiento forzado, un grupo de los campesinos andinos llegaron al Caquetá 

atraídos por la disponibilidad de tierras. La migración rural, en forma de colonización, fue una forma de 

salvación también. Eso se indica en las tasas de crecimiento de los centros urbanos del piedemonte 

caqueteño; Florencia en la década de 1950 tuvo un escaso crecimiento poblacional, convirtiéndose en 

uno de los índices más bajos del país, lo que contrastó con la tasa de migración al Caquetá, que era la 

segunda tasa de mayor crecimiento poblacional nacional (Ciro, 2009). La gente llegaba buscando 

tierras.  

Este es el caso por ejemplo de Don José, un campesino de 68 años que nació en el Cauca pero 

que llegó a Puerto Rico - Caquetá, en el año de 1975, porque el departamento tenía fama de tener 

mucha agricultura, mucho potencial productivo y tierras. Era de una familia campesina y había sido 

eso toda su vida y en el Caquetá tuvo dos hijas y un nieto, y nunca cultivó coca (Entrevista 27, Don 

Jairo,  68 años). Esta mirada del Caquetá como un emporio agrícola y con potencial productivo se 

encuentra en algunas entrevistas, principalmente el tiempo antes de la llegada de la coca y durante la 

época en que el Estado medianamente desarrolló sistemas de acompañamiento productivo por medio 

del IDEMA o de los préstamos del Banco Mundial. De este periodo, entre la década de los sesenta y los 

setenta, quedan las estructuras abandonadas de los silos de arroz y recuerdan un mercado 

campesino emergente.  

Poco a poco, la relativa tranquilidad de departamento se fue deteriorando. Las experiencias de 

los campesinos van mostrando nuevos procesos de movilización campesina y de conflicto, en los 

cuales diversos actores aparecen en el escenario y los que ya permanecían se agudizan. Por ejemplo, 

en la década de 1980 la guerrilla del M-19 creó el Frente Sur en el Caquetá a lo que el gobierno de 

Turbay respondió con represión y es el momento también de la llegada de los cultivos de coca a la 

región.  

La intensa movilidad de los campesinos entrevistados por causa de la guerra y falta de 

oportunidades económicas es otro elemento fundamental en las trayectorias de los campesinos. Por 

ejemplo Don Evaristo relata,  

  

Por problemas económicos, falta de recursos, tocó parar los estudios y me fui donde mis 
abuelos, a trabajar en Albania, Caquetá. Y de ahí trabajando para abajo allá, en el campo, en 
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 Para este momento quedaban dos rutas de acceso al departamento, la vía Guadalupe-Florencia y la de Algeciras-San Vicente. Ambas 
implicaban pasar la cordillera oriental. Florencia se constituía en la capital del departamento, hasta donde llegaban los campesinos y 
tomaban el camino o hacia el norte o hacia el sur, a lo largo del piedemonte. La segunda ciudad principal era San Vicente del Caguán.  
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San José donde unos tíos y de ahí me salí y fui a parar por allá al Putumayo. ….en las labores 
del campo, voleando machete que eso era …y después me conseguí en ese tiempo una 
tierrita para el lado de la Bota Caucana, para el lado de Zabaleta. Pero en ese tiempo fue 
cuando la arremetida que hizo Turbay para el M-19, tocó dejar abandonado una tierrita, sí, una 
finquita que tenía por allá, unos cultivos y todo. Me vine para Florencia pero pues yo para 
trabajos de la ciudad como que no me llamó la atención, como que no me pude adaptar para el 
trabajo de la ciudad (Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años).  
 
 
En este contexto, las familias campesinas también enfrentaron el involucramiento de los 

jóvenes con la guerra. Esto se percibió desde diferentes perspectivas, algunos lo sintieron como un 

compromiso político, otros como una forma de reclutamiento obligado. Algunos llegaron a ser 

guerrilleros como don Alejandro, que siendo estudiante se enroló en el M-19 (Entrevista 60, Don 

Alejandro, 40 años), pero otros lo evadieron y fueron reacios a involucrarse con la guerra como don 

Miguel y doña Marta, que comentaron cómo la guerrilla se les acercaba para convencerlos de 

enrolarse y conocían muchos amigos que lo habían hecho o cómo otros actores como los maestros 

promovían esto (Conversación Grupal 1, Don Miguel y Doña Marta, 42 y 43 años respectivamente).  

Este fenómeno es un tema particularmente sensible para las madres de familia campesinas 

de la región. En un taller de género y proceso de paz desarrollado en Florencia que convocó a 

diferentes mujeres campesinas de todo el departamento, uno de los argumentos más repetidos para 

detener el conflicto fue el temor al reclutamiento de sus hijos para la guerra e insistían en la tragedia 

que significaba este fenómeno para ellas como madres. Por ejemplo, es el caso de Doña Eva, una 

campesina cocalera de La Montañita que migró al Caquetá cuando se enroló en las filas de las FARC. 

Ahí duró dos años y después se salió por problemas de salud, y se quedó viviendo en el campo 

caqueteño. En ese momento, dos de sus cinco hijos han muerto en enfrentamientos con la fuerza 

pública; el último murió en el ataque donde cayó en poder de las FARC el periodista Romeo Langlois, 

que fue liberado posteriormente,  

 

Yo dejé la finca, me quedé en el pueblo desde el asesinato de mi hijo. Y trabajó, en lo que 
salga. Él tenía 17 años y se van porque les gusta mucho, ellos comprenden la situación y uno 
contra la decisión de los hijos no puede, es muy duro para uno como mamá.   
Es que además la Fuerza Pública nos insulta, nos trata de auxiliadores de la guerrilla, cada 
poco atropellan, se roban la comida, hay mucho bombardeo y los niños quedan 
traumatizados. Mi nieta está traumatizada con todo esto, se vive la zozobra, puro miedo.  
Frente a los diálogos, tenemos temor por los hijos, si se rompen los diálogos se viene la 
represión. Nos da miedo que toque decidirse por defender la vida de nuestros hijos y uno no 
espera por parte del estado nada bueno. Son un diálogo por el cese al fuego pero día de por 
medio rafaguean y bombardean. A toda hora y no valen denuncias públicas. Le disparan a lo 
que caiga. Mientras eso, no hay puentes, no hay enfermeras (Entrevista 38, Doña Eva, 49 
años).  

 
 
La guerra no tuvo límites sobre qué grupos afectó (cocaleros o no cocaleros) pues la 

militarización, el ejercicio de la represión, la presencia de la guerrilla no se redujo a un espacio o grupo 

específico sino que afectó todo el territorio en múltiples dimensiones y la vida de sus pobladores. Y en 

la medida en que la guerra involucraba a la gente alrededor, a los vecinos o a los familiares, se 

convirtieron en sospechosos,  

 

El ejército me maltrató en 1987. Me rasgó la camisa, éramos cuatro personas estábamos con 
un novillo, nos encañonaron y nos patearon.  
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Mi papá era una persona inteligente, él les preguntó por qué nos atacaban y ellos nos 
golpearon y trataron mal. “Váyase para su rancho”, nos dijeron al final (Entrevista 33, Don 
Jairo, 50 años).  

 

Recuerdo mucho que en esa época estaba el General Landazábal, iba a decir “Lanzabalas” 
porque era así como nosotros le decíamos, por ahí. Yo vivo por la vía central que va de Albania 
a Curillo, sobre la orilla de la carretera, que era que quedaba la comunidad. Eso entraban esos 
carros llenos de ejército y eso eran disparando a diestra y siniestra, eso ponían esos morteros 
hacia la casa de uno y eso le aplomaban toda la bala que ellos quisieran entonces eso casi 
uno los escuchaba, desde que salían de Florencia hasta que llegaban a Curillo, eso desde muy 
lejos los escuchaban, ya los niños se asustaban, todo el mundo. La gente no podía trabajar, 
porque ellos graduaban esos aparatos de la manera de lanzar granadas, hacia la montaña y si 
estaban allá trabajando a escuchar un tiro y todo el mundo hacia la casa. 
Entonces mataban a veces el ganado y era el terror sobretodo de los niños.  
(Conversación Grupal 1, Doña Claudia, 43 años). 

 

Los combates, las torturas y el desplazamiento de campesinos se agudizaron en los 

siguientes años. Los espacios campesinos, como la escuela, fueron también espacios de combate, 

como lo que le ocurrió a Miguel, 

 

Entonces eso no les importaba a dar candela a lo que vieran, eso silbaban las balas. Nosotros 
todos tirados de barriga ahí y saliéndonos por detrás de la escuela por los llanos para caer por 
un hueco y podernos cada uno salir hacia la casa, nosotros haciéndole frente ahí al otro para 
que no se arrimaran tampoco donde estaban tampoco. (Conversación Grupal 1, Don Miguel, 42 
años). 
 

Este escenario de guerra los ponía entre la espada y la pared y tuvieron que hacer su vida con 

un actor armado que conocían y se movía en su territorio. Mientras tanto, la gente tenía que seguir 

colonizando, produciendo en su finca, fundando sus escuelas y sobreviviendo. El tiempo de sobrevivir 

iba al ritmo de la guerra, como cuenta Doña Claudia, sobre la fundación de la escuela de su comunidad, 

que se vio interrumpida porque el ejército los desplazó de sus fincas (Conversación Grupal 1, Doña 

Claudia, 43 años). 

Las historias de vida de la guerrilla, del ejército y de los campesinos se fueron tejiendo entre 

muertes, torturas y desplazamientos. Dimensiones tan cotidianas como el amor mismo estuvo 

inmerso en esta coyuntura, como le ocurrió a Doña María cuyo novio fue guía del M-19 y después fue 

parte de esta guerrilla hasta que cayó en un combate,    

 

Después atacaron algo en Mocoa. En esas, en el combate, él alzó las manos y se entregó, pero 
quedó entre el ejército y los compañeros. Y ahí si quien sabe quién lo mató porque unos para 
que no diera información y otros por enemigo. Vinieron a contarme y yo los putié a todos 
(Entrevista 45, Doña María,  52 años) 

 

Y el cultivo de coca extendió por la región convirtiéndose en un motor de atracción para 

nuevos colonizadores sobre el Río Caguán y el Río Caquetá
141

. Por ejemplo, este es el caso de Orlando, 

cuyo padre nació en Bogotá, y después se mudó al Tolima. Al Caquetá, Orlando llegó a los 10 años con 

sus 13 hermanos, creció en pleno apogeo de la coca en Remolinos del Caguán, y posteriormente 

trabajó como raspachín entre el 88 y el 90 en una cultivo de 100 hectáreas.  
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 La corriente migratoria cocalera se diferenció de las anteriores en el Caquetá por las 

diferencias en los flujos y composición de la población migrante, las relaciones de trabajo, la utilización de los suelos, los 
intercambios mercantiles, las modalidades de la acumulación de capital, los niveles de precios, el sistema de estratificación 
social, la ética y la cultura de sus habitantes, etc. (Jaramillo, Mora & Cubides, 1986).  
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La siguiente coyuntura de violencia tiene que ver con el proceso de militarización y 

paramilitarización del Caquetá como estrategias contrainsurgentes a partir de la década del noventa. 

Tres hechos centrales se desencadenaron en 1998: la firma del Plan Colombia, los diálogos con las 

FARC en San Vicente del Caguán y la expansión del proyecto paramilitar, una coyuntura que se 

convirtió en el nudo en el que se convirtió la salida política al conflicto en el país.  

El resultado de la agudización del conflicto fue el endurecimiento de las reglas territoriales de 

la guerra de los diferentes actores y el adelgazamiento de la línea que dividía a los enemigos y los 

armados de la población civil y campesina. La consecuencia fue un despliegue de terror sin 

precedentes en la historia del departamento
142

.  

 Si antes eran los campesinos señalados como enemigos y subversivos, ahora había una 

fuerza armada en campo que los ponía entre la espada y la pared entre varios actores con la capacidad 

de establecer “leyes” y autoridad sobre los territorios. Por ejemplo Doña Marta, campesina del sur del 

departamento, ha sido víctima a lo largo de su trayectoria de tanto la guerrilla como los paramilitares. A 

los 17 años se casó y se fue a vivir a San José donde secuestraron a su marido y decidieron irse para 

Solita, pero tuvieron que migrar por “la problemática” y “el conflicto”  y se van a vivir en una finca 

cocalera del papá. Cuando dejan la coca, se van a vivir a otro lugar dedicándose al queso y el ganado 

pero son desplazados por la guerrilla, por son obligados a desplazarse a una finca al sur de Florencia 

(Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años). Cuatro desplazamientos, tres de ellos por razones 

violentas.  

El Plan Colombia inició una nueva etapa de mayor tecnología, presupuesto y presencia de los 

Estados Unidos; uno de los espacios centrales de esta nueva estrategia fue el uso intensivo de la 

estrategia aérea:  aspersión, bombardeos y bombardeos sobre la guerrilla y las poblaciones rurales 

fueron algunos de los ejemplos hasta el punto que los campesinos aprendieron a identificar el sonido 

de los aviones como ocurrió en una de las visitas a un cultivo de coca, donde el tema de discusión era 

el paso del avión que monitoreaba los cultivos. Uno de los campesinos a los que entrevisté estaba 

esperando unos días para raspar su cultivo y había sentido esos días que un avión militar pasaba; 

temía que el avión llevara información para la aspersión.  

Este contexto de violencia se reflejó en la política pública: el diseño y ejercicio de la política 

social y rural dependió completamente de los intereses del conflicto. En una conversación con 

concejales de San Vicente del Caguán, ellos definieron al Plan Colombia como un ordenador del gasto 

municipal donde la fuerza pública define el presupuesto, lo que uno de ellos caracterizó como “el 

ejército suplantando la política” como también lo ha señalado por Ramírez (2009). Así, para que un 

proyecto salga, debe pasar por el ejército; esta presencia se evidencia en las placas de inauguración 

de las construcciones y obras en las diferentes áreas del municipio que señalan a las Fuerzas 

Armadas o al Comando Sur de los Estados Unidos como promotores. También se evidencia en las 

reuniones de Acción Social y posteriormente Departamento de Prosperidad Social donde participan 

activamente los comandantes del ejército de este departamento.   
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 La guerrilla también habían aumentado su hostilidad en la región. Tras el rompimiento de las negociones de paz entre Betancur y las 
FARC en la década del ochenta y el deterioro de las relaciones entre el gobierno y la guerrilla que resultó en el bombardeo a Casa Verde 
en la Uribe por parte de César Gaviria en Diciembre de 1990, la posición de las FARC se endureció en torno a la negociación política y 
desplegaron una estrategia de ataque contra líderes políticos, concejales y alcaldes en el Caquetá.  Esta violencia tuvo su mayor 
representación en el cruento ataque de las FARC contra los concejales en Puerto Rico en el 2005  en donde mataron 5 funcionarios e 
hirieron a dos. En las entrevistas desarrolladas, algunos concejales entrevistados señalaron que no entendían el proceder de la guerrilla, 
ya que ellos habían sido elegidos por las comunidades, algunos representaban partidos de izquierda y tenían indirectamente su permiso 
(Verdad Abierta, 2016). Este despliegue de violencia más la presencia de grupos paramilitares y la ejecución del Plan Colombia es lo que 
señalamos como el momento de mayor acorralamiento sobre la población particularmente rural en el departamento.  
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Otro elemento que aparece en este periodo es convergencia indiscutida de la lucha contra las 

drogas y la lucha anti-insurgente, que no solo puso en el centro de la discusión el término narco-

guerrilla o narco-terroristas (en el contexto del mundo post- 11 de septiembre), sino también implicó 

un involucramiento directo de fuerzas estadounidenses y mercenarias en el conflicto colombiano, 

teniendo como centro de operaciones las bases militares colombianas
143

.  

La amenaza del ejército se representó en lo relatos de los campesinos en varias formas. Por 

un lado la estigmatización sobre las comunidades como le ocurrió a Don Ernesto, que lleva 30 años en 

el Caquetá y ha sido agricultor en una propiedad de 10 hectáreas y es presidente de la Junta de Acción 

comunal de su vereda.  A pesar de no cultivar coca, sufrió el atropello del ejército hace pocos años 

cuando venía de una junta. Primero le impidieron el paso y luego le preguntaron en forma intimidante 

si había sido elegido por la guerrilla a lo que él respondió que había sido avalado por la comunidad 

(Entrevista 10, Don Ernesto).  

El hostigamiento del ejército va desde el ataque directo de bombardeos hasta el allanamiento 

y robo a los campesinos. Por ejemplo, Don Jairo llama al ejército como “robaollas” pues un día el 

ejército los allanó acusándolos de auxiliadores de la guerrilla, les apuntó con los fusiles y les robó toda 

la comida y, recuerda muy insistentemente, un alicate (Entrevista 27, Don Jairo,  68 años) A Don 

Diego, campesino cocalero pero también ganadero, el ejército le mató 48 reses y novillos (Entrevista 

11, Don Diego). También deben vivir en medio de retenes militares,  

 

Eso ya a los retenes estamos acostumbrados a eso, que cada 5 o 6 kilómetros hay un retén 
del ejército. Constantemente, de pronto no dejan de fregar uno o dos meses y después llegan 
otra vez. Hemos tenido otra vez problemas con ellos porque para mantener las vías hemos 
puesto como peajes, para recoger unos fondos para mantener las vías y eso nos ha puesto en 
problema con ellos porque ellos dicen que esos peajes que nosotros montamos son peajes de 
la guerrilla y no, esos montajes que montamos son campesinos, hacemos una pequeña 
recolecta en el territorio para darle mantenimiento a las vías. Y hemos tenido problemas con la 
ellos hartos (Entrevista 23, Don Segundo, 60 años).  
 

Algunos campesinos hasta señalaron, como Doña Teresa, de la tranquilidad que se vive ahora 

que no hay mucho ejército (Entrevista 51, Doña Teresa, 65 años).  

La paramilitarización de parte del territorio caqueteño agudizó el conflicto  territorial con la 

guerrilla. La “lucha contra las drogas” quedó convertida en una guerra por aire del estado colombiano y 

por tierra de un ejército paramilitar con claros intereses de control de territorios cocaleros. La 

penetración de los paramilitares en el territorio radicalizó el control de los grupos armados por el 

territorio.  

En primer lugar, el despliegue de medidas de seguridad y control territorial extendido por 

estos está presente en la vida de los campesinos, no solo los cocaleros. Inició una lucha por el control 

del territorio y la población entre la guerrilla y los paramilitares. Esto redundó un señalamiento sobre 

los campesinos como guerrilleros o auxiliares por parte de los paramilitares sobre la población. Don 

Juan y Doña Silvia contaron, 
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 La presencia de estadounidenses en las bases militares de la región está cubierta de un aura de misterio. En una conversación 
informal con un campesino relataba sobre cómo operaban los bombardeos con drones sofisticados y cómo existía una especie de 
“súper” soldados que las FARC no podía derrotar. En el primer trabajo de campo, con nosotros iba un alemán, de fenotipo muy europeo, 
“exótico” para esta región. Los campesinos no querían hablar con él, le decían que lo habían visto en una de las bases militares del 
Caquetá.  
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Don Juan: ya en ese tiempo estaban toreados [FARC] porque ya en ese tiempo estaban los 
paramilitares. En ese entonces, ya uno viajaba y los encontraba…aquí en Montañita, a las 
autodefensas. Entonces siempre se ponía complicado para uno salir porque si uno lo miraba 
medio raro, ah usté es de la guerrilla,  usté está por allá, usté viene de la guerrilla. En ese 
tiempo se puso duro esto, ya no podía viajar uno. Usté por lo menos iba a viajar con un familiar 
en ese tiempo tenía que pedir permiso, y ya que tenía el permiso usté podía ir, así era 
entonces. Y si usté entraba como desconocido, lo jalaban.  
Doña Silvia: sí, ya para investigarlo, quién es usté o a qué viene, a quién viene a visitar porque 
ellos no hacían sino eso. (Conversación Grupal 4, Don Juan y Doña Silvia, 39 y 37 años) 

 

En segundo lugar hubo amenazas directas, asesinatos y masacres. Don Evaristo es un 

campesino que cultivó coca, también se desempeñó como concejal y su trayectoria de vida está 

marcada por varios desplazamientos forzados: primero en la década de 1980 tuvo que huir con su 

familia por la represión del Estatuto de Seguridad y la Guerra del Caquetá donde el ejército asesinó a 

un vecino y violó a su esposa. Huyendo llegó a Florencia, pero no logró conseguir trabajo permanente, 

lo que hizo que volviera el campo, a Solita, donde consiguió su esposa y trabajó rentando residencias. 

Tras las marchas campesinas, llegaron los paramilitares,  

 

Y eso otro, pues fue otro problema ahí, ya con los paramilitares, ya empezaron ahí. A mi 
siempre me ha gustado el trabajo con las comunidades, fui dos veces presidente de la junta 
del barrio El Centro, entonces ya por eso me buscaban. Llegaron ahí los paramilitares con el 
ejército, hicieron una masacre, mataron 7 personas y 2 muchachos que se salvaron porque 
lograron tirarse al río. Entonces cuando a los diítas, me dijeron unos amigos, pilas Evaristo que 
a usted lo andan buscando. Van a hacer otra masacre, es mejor que usted se vaya. De ahí salí 
prácticamente por trochas y tenía un suegro por acá en Cartagena  y vine a dar a Cartagena del 
Chairá.  
[….] 
Yo si me siento seguro en el campo en mi tierra porque cuando me ha tocado salir, huyendo 
del casco urbano de Solita con el ejército ahí, y otra gente ahí en medio de ellos haciendo 
masacres, matando gente, yo no podía dormir, a las 6 de la tarde la mayoría de la gente del 
pueblo estaba encerrado, todo el mundo a las 6 de la tarde estaban encerrados. Por el cuento 
de los tales paramilitares que era la misma gente que andaba con el ejército. Y yo descansé 
cuando me salí y me fui para el campo, me cambié de sitio y me fui para el campo, podía 
dormir tranquilo y sentía esa tranquilidad, porque en el pueblo] yo no escuchaba un golpe y 
ya sentía que me iban a sacar de la casa.” (Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años). 
 

 
Frente a esta situación, la estrategia de muchos fue desplazarse. Otros campesinos ya no 

pudieron huir más y donde estaban establecidos tuvieron que adaptarse y desplegar estrategias en el 

nuevo escenario, al nuevo actor y a sus reglas. Es el caso de los pobladores del sur del Caquetá, en los 

alrededores de Belén, Morelia y Albania, lugar en el que incursionó el paramilitarismo que vivieron el 

régimen de soberanías fragmentadas, formas de regular la guerra y la población en torno a leyes y 

reglamentos dictados por los actores armados quienes ejercían soberanías de facto (Vásquez, Vargas 

& Restrepo, 2011).  

La guerra desde la experiencia de los campesinos entrevistados se mostró como un fenómeno 

total, es decir, no consistió en un ataque directo a la guerrilla, aislado sino que las estrategias giraron 

en torno a maltratar, aterrorizar, asesinar y hostilizar cotidianamente a los campesinos ubicados en el 

territorio que compartían con la guerrilla. Ellos vieron afectada toda su vida cotidiana y aprendieron a 

sobrevivir antes las dificultades económicas como al conflicto armado. 

En este sentido la lucha contra las drogas fue más allá de una política de eliminación de los 

cultivos de coca y de ataque a la cadena del narcotráfico, se convirtió en una política que desplazó, 

hostigó y asesinó a la población rural del departamento, como lo señalan en sus relatos. La respuesta 
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de la guerrilla fue recrudecer la presión sobre los campesinos, lo que significó desplazar o asesinar a 

quienes les parecieran sospechosos.  

Las consecuencias de este contexto de guerra es distinta para cada actor aunque hay algunos 

denominadores comunes. Por un lado, muchos campesinos tuvieron que migrar dentro del 

departamento hasta encontrar un lugar donde pudieran sobrevivir a las amenazas, a la 

estigmatización o al control de los grupos armados, estatales y no estatales. Entre las opciones, 

estaba irse a la ciudad, principalmente a Florencia, y algunas personas la asumieron, como el caso de 

Ramiro, que vendió su finca y se fue a Florencia a vivir “buscando paz”.  

Migrar a la ciudad tras el desplazamiento armado fue una experiencia traumática para 

muchos, como fue el caso de Don Jeison, habitante de Peñas Coloradas objeto de hostigamiento en el 

2004 y que desplazó a más o menos 3000 personas. Otros llegaron a Florencia porque sufrieron 

atentados directos a sus propiedades como el caso de Don Celso y Doña Carmen que no identificaron 

el grupo o la persona que les incendió su casa y otros por el miedo a comprometerse con la guerrilla, 

sus hijos habían sido del ejército y otro era paramilitar, y no querían represalias, como afirmó María. 

Estos últimos migrantes hacen parte de los barrios “piratas” o invasiones ilegales en Florencia. En las 

entrevistas, todos ellos se refirieron a la añoranza de vivir en el campo.  

Otras de las consecuencias son las secuelas de los enfrentamientos sobre los niños. En las 

entrevistas, algunos campesinos cuentan sobre lo que sienten sus hijos tras ataques de los actores 

armados. Por ejemplo, en marzo del 2014, hubo un ataque de las FARC contra soldados atrincherados 

al lado de un puente en el río San Pedro, en la vía que de Florencia va al norte del departamento. Los 

guerrilleros llegaron disfrazados de trabajadores de la obra y abrieron fuego contra los soldados, 

asesinando a cuatro militares y dejando a cuatro civiles heridos (Nación, 2014). Entre 100 y 200 

metros vive Don Alfredo y su esposa Doña Teresa, y contaron,  

 
….el orden público, ha estado tranquilo. Lo único que pasó es el ataque al puente. Los niños 
quedaron con mucho temor, muy nerviosos. Les da miedo los soldados… como ellos no 
distinguen [entre guerrilla y los soldados]. Entonces vinieron sicólogos, de Florencia, de 
Médicos Sin Fronteras para tratarlos. Ya mi nieto está mejor. Pero él me preguntaba cuando 
veía a un soldado, ¿nos van a matar? (Entrevista 48, Don Alfredo, 65 años).  
 
Yo no estaba, estaba el nieto y el abuelo y mi hija. Fue muy duro. Ellos se escondieron y 
envolvieron al niño en un colchón. Después de eso, el niño ya no salía, ya no corría. (Entrevista 
51, Doña Teresa, 65 años). 
 

Como comentaba Doña Marta, sobre sus hijos,  

Mis niñas ellas escuchaban un disparo y ellas volaban de una era para debajo del colchón, ni 
siquiera encima de la cama sino debajo y se enrollaban en los colchones porque eso era como 
el medio de protección que teníamos. (Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años) 
 
 

Regulación de la  v ida e  interpretaciones de la  v iolencia  en terr i tor ios 
cocaleros  
 
 

En este contexto de guerra, a los campesinos y campesinas les queda moverse 

cuidadosamente entre el fuego cruzado, en medio de la estigmatización, el reclutamiento, el 

desplazamiento forzado y el impacto de la violencia sobre los hijos. Para sobrevivir despliegan 
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estrategias aunque eso no los exima de las tragedias; como lo decía un campesino cocalero de la 

Unión Peneya “hay que preocuparse por lo terrenal”.  

Quienes no migraron a la ciudad y decidieron quedarse en el campo, tuvieron que adaptarse a 

esta guerra, a vivir entre actores armados y negociar día a día su supervivencia y su convivencia. La 

manera en que afrontaron esta violencia y el sufrimiento dependió del contexto subregional de 

autoridad al que pertenecían: unas zonas eran controladas por la guerrilla, otras por los paramilitares y 

por el estado colombiano. Otras estaban en disputa por todos estos actores.  

Veena Das ha explorado la experiencia y representación del sufrimiento de los sujetos como 

una relación social, el sentido social del dolor que también puede ser objeto de ejercicio de poder 

como el que el estado despliega para construir memoria o como el resultado de un proceso de 

“administración racional” de parte de este, es decir, los factores políticos y económicos que 

“distribuyen” el sufrimiento en el mundo contemporáneo (Das, V., 2008a; Das, V., 2008b). Finalmente, 

cómo estas experiencias de dolor se articulan con la vida cotidiana de los sujetos, tanto en sus 

trayectorias de vida como en la manera en que se reconstruye la herida y se le otorga un significado. 

Estas formas no son meramente subjetivas e individuales sino se insertan en procesos colectivos de 

construcción de “lo normal”, “lo permitido” y el sufrimiento.  

Espinosa ha abordado la manera en que los campesinos experimentan y representan las 

vivencias de vida y muerte, dolor y sufrimiento en relación con el conflicto armado, en “la normalidad” 

de la guerra. Este autor analiza tanto las experiencias de sufrimiento como su representación social y 

la manera en que se racionaliza para ser naturalizada. El autor encuentra que los campesinos tienen 

dos formas diferentes de concebir la agresión sea por parte del estado colombiano o por parte de la 

guerrilla  (Espinosa, 2007).  

El objetivo en el siguiente apartado es estudiar a partir de estas experiencias de violencia, 

cómo se percibe la autoridad del estado, de la guerrilla y los paramilitares sobre sus vidas. Para esto 

no es útil la discusión sobre órdenes sociales y conflicto que propone Teófilo Vásquez en el Caquetá a 

través de tres trayectorias territoriales que delimita: territorios estructurados por la guerra, que 

refieren a aquellos donde el conflicto ha sido central en la configuración identitaria y social de la 

población; los territorios en disputa donde el proceso de configuración regional fue anterior a la 

inserción del conflicto armado y los territorios integrados, los centros de actividad económica y social 

del país.  

Al contrario de lo que ocurre en el imaginario nacional, el Caquetá no es una región homogénea 

donde un solo actor ejerce la autoridad sino que está compuesta por subregiones en disputa o bajo en 

control de alguno de los actores. Así, el medio y bajo Caguán donde se ubican municipios como 

Cartagena del Chairá y Peñas Coloradas, se convierte en un territorio estructurado por la guerra, cuya 

dinámica colonizadora se mantiene y en la cual la guerrilla ejerce un orden insurgente.  

De otro lado, el territorio en disputa comprende el municipio de San Vicente del Caguán, donde 

se consolidó una economía ganadera y la formación de unas élites regionales que después se 

articularon con la presencia de cultivos de coca. En este territorio hay una tensión activa entre el 

control de las FARC y el estado colombiano por establecer un orden social.  

Bajo este análisis, el campesino sobrevive en medio de una multiplicidad de regulaciones en 

disputa (Vásquez, 2015). Esto rebate las ideas simplistas que conciben al Caquetá como “tierra de las 

FARC” o “tierra sin ley”; ni es tierra de la guerrilla y tampoco el estado colombiano ha sido un actor 

ausente, como tantos titulares insisten en repetir.                                
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Una idea se puede profundizar a partir de esta propuesta: el estado colombiano es uno más de 

los actores que produce legalidad en los territorios del conflicto y es, en esta pluralidad de legalidades 

o de órdenes en la que se desenvuelve el campesino; el mismo que tiene el carnet del SISBEN, 

reclama la propiedad legal de sus territorios al estado y sufre la arremetida militar del Plan Colombia, 

crea unas normas de protección del medio ambiente con la Junta de Acción Comunal a la que 

pertenece, pide permiso a la guerrilla para el acceso de sus familiares a sus veredas y también le exige 

al comandante de turno que permita el acceso a Familias en Acción. Más que falta de legalidad, lo que 

hay es un exceso de leyes y/o regulaciones, según como se aborde analíticamente.  Ahora, en medio 

de estos órdenes, ¿qué papel tiene la violencia que ejercen todos? ¿cómo la interpretan los 

campesinos? 

Un primer elemento a resaltar es la manera en que algunos campesinos se refirieron al tema 

de la violencia sin nombrar explícitamente quiénes habían perpetrado los hechos, qué había ocurrido 

y sobre algunas entrevistas quedó un aura de incógnita sobre qué había pasado y quiénes lo habían 

llevado a cabo. Esto ocurrió por ejemplo cuando uno de ellos comentó que su casa había sido 

incendiada pero nunca fue explícito en contar quién podría haber sido, los titubeos a la hora de señalar 

al ejército o a la guerrilla, señalar los hechos de manera indirecta como “se presentó eso” o “el asunto 

de los paramilitares” o “ellos la habían conseguido”, sin especificar quiénes o qué ocurrió realmente al 

punto que como entrevistador era difícil tener claridad sobre qué estaban contando. No significa 

ocultamiento o una forma de olvidar lo que ocurrió sino una manera de reconstruirlo, como señala 

Espinosa, una manera de hacerlo memoria (Espinosa, 2007).   

Esto mismo ocurre con el uso de “nos tocó La Violencia”, “somos víctimas del conflicto”, 

“cuando nos pasó <eso>” o “actores armados” que como señalara Espinosa, difuminan las 

responsabilidades individuales. En La Macarena ocurría lo contrario, la responsabilidad no era 

abstracta sino que se sabían y relataban los detalles de los sucesos en forma de rostros reconocibles. 

En las entrevistas realizadas en esta investigación, el único nombre directo que surgió fue el de 

“Paquita”, un comandante paramilitar condenado y el del General Landazábal en la década de 1980 o 

líderes políticos como Uribe; de resto la indicación más directa fue el de “el comandante que mandaba 

ahí” (de cualquier ejército) o “llegaron unos costeños” refiriéndose a los paramilitares. 

En términos del lenguaje, también los entrevistados usualmente se reconocen como 

desplazados de la violencia, víctimas de distintos actores armados. Como es el caso de Don Jeison, 

quien vivía en Peñas Coloradas hasta la llegada del ejército en Abril del 2004 y reclamaba que no lo 

querían llevar a Cuba como víctima por ser desplazado por “los grupos legales”.    

La relación entre la violencia y la autoridad afecta directamente la manera en que el 

campesino comprende y percibe el papel del estado. Las relaciones entre el estado colombiano, el 

ejército y los campesinos se caracterizan por  una percepción que refleja la tensión entre la represión 

y el abandono:  

 

Pero no tenemos en sí la comercialización del mercado asegurado y no tenemos el apoyo ni la 
ayuda del Estado para eso. Entonces estamos totalmente aislados, y desprotegidos por el 
Estado. Todo lo contrario, ha habido es represión, después de terminar la zona de despeje, la 
antigua zona de distensión, lo que hemos tenido es represión en la zona porque nosotros 
estamos en el epicentro de la zona de despeje, entonces por lo tanto lo que hubo fue una 
represión terrible referente a la zona. Y ha habido muertos, heridos, no desplazamientos 
masivos pero sí desplazamientos. Yo fui uno de los heridos el 19 de abril del año 2011, donde 
estábamos haciendo una labor de limpia de potrero con otros campesinos, estábamos 
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limpiando un potrero y ellos estaban acantonados en un filo al frente, ellos nos miraban por lo 
menos donde íbamos a trabajar y a las 11 de la mañana en punto nos dispararon sin previo 
aviso ni nada, es decir, esa es la tarea de la fuerza publica no es defender el campesino sino 
atropellarlo y masacrarlo. Esa es la realidad de este país, entonces desafortunadamente eso 
es lo que pasa.   (Entrevista 25, Don Roberto, 47 años).    
 
Para lo único que el gobierno nos ha tenido en cuenta es para enviarnos aviación 
constantemente,… 

 
[….] 
 
Pues nosotros cuando vamos les hemos exigido como los dueños del territorio que no hagan 
eso.…nos han dicho cosas, pero que así nos haigan (sic) estropeado así gente no, pero sí nos 
han ofendido jurídicamente. Diciéndonos que nosotros somos guerrilleros, que nosotros 
convivimos con la guerrilla, que nosotros somos terroristas,  porque los mismos capitanes nos 
lo han dicho. Siempre que tenemos encuentro con ellos, nosotros les recalcamos que no 
(Entrevista 26, Don Marco). 
 
En esta tensión se puede inscribir lo que señala Jansson en torno a la relación de los 

campesinos con el estado en la medida en que este es visto como un padre protector pero en sus 

acciones el terror lo convierten en un fenómeno contradictorio. Es esta contradicción entre el protector 

que violenta en que el terror de los campesinos emerge (Jansson, 2008: 94). Es la relación entre la 

violencia y la autoridad lo que queremos explorar.  

En las entrevistas realizadas, los campesinos muestran abiertamente su desconfianza ante el 

estado colombiano con frases como “uno no espera del estado nada bueno”, “el estado reprimió a la 

gente, protege a los grandes capitales”, “el estado es un negocio, la guerra es un negocio”, “El estado 

ahí es invisible, el estado allá no existe para nosotros”, “la única ayuda del estado es la represión”, 

“qué autoridad va a tener el estado si no tenemos presencia del estado” o “estamos totalmente 

aislados y desprotegidos por el estado”. Ninguna de sus violencias es legitimada de alguna forma, 

todos se sienten perseguidos no por ser cocaleros sino por ser campesinos, como uno de ellos señaló.   

Al asumir la “falta de presencia del estado”, su “abandono”, el campesino concibe al estado 

colombiano como un actor para demandarle y que debe estar presente. No obstante, no como un ente 

paternal, sino como un actor que tiene un compromiso, que “debe” algo a la población en términos 

legales. La manera en que expresaron esto es la constante diferenciación que establecieron entre la 

constitución del 91 y el gobierno de turno,  

 

La constitución dice que el pueblo y la gente son garantes de la protección del medio 
ambiente. Pero a los Estados Unidos ni al gobierno le interesa la vida de nosotros, nuestros 
derechos (Entrevista 49, Don Pedro, 45 años)  
 
El gobierno no cumple la Constitución del 91 (Entrevista 27, Don Jairo, 68 años)  
 
Le reclamamos al estado porque ellos tienen una deuda con nosotros, porque si hablamos 
hay una constitución que nos dice muchas cosas que nos pertenecen y que nos hablan de la 
educación, muchas cosas, para el campesinos y eso nosotros no lo vemos, la constitución 
dice que debemos reclamar y nosotros salimos a reclamar que nos pertenece, lo que dice ahí. 
(Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años)  
 
Hay que reclamarle al estado porque si nosotros mirados la constitución, la constitución 
colombiana dice que el estado es el directo responsable del bienestar de los colombiano, por 
eso nosotros le reclamamos al estado, pero la constitución dice una cosa y el estado hace 
otra. (Entrevista 23, Don Segundo, 60 años).  
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Esta imagen del estado no necesariamente encaja con la de un padre, sino como una 

autoridad que tiene su base en un documento legal, la constitución del 91, que funge como un 

acuerdo, un ejercicio legal del cual emana la autoridad pero ante todo las deudas el estado colombiano 

con la población. El estado colombiano, equiparado a los gobiernos, es un actor que ejecuta 

fallidamente esa responsabilidad y su autoridad “natural” es puesta en discusión, no es 

completamente comprendida como la de un padre sino que tiene un sustento “legal” sobre el que 

descansa su papel. Esto se relaciona con la violencia, como señala Espinosa, porque en medio de la 

política de vida o de muerte, la lucha por la vida atraviesa las formas de legitimar la muerte (2007:55).  

Tras esta relación de los campesinos y campesinas con los actores que ejercen la autoridad 

en su territorio (estado, guerrilla y paramilitares) hay un sustento de “legalidad”, de “reglamentación” 

de la vida diaria con el cual ellos se apoyan para estructurar su entorno y su seguridad, su 

sobrevivencia en el conflicto, y esto se basa también en el tipo del territorio del cual hacen parte.  

Esto se puede evidenciar también en territorios controlados por la guerrilla o por los 

paramilitares. Peñas Coloradas es un ejemplo del orden insurgente que señala Vásquez, era un 

poblado al lado del río Caguán que se constituyó como un centro de colonización cocalera en el que 

regulaban las FARC en una articulación comunitaria con la población y que fue duramente atacado por 

el ejército cuando entró al pueblo y lo desocupó en el 2004. Sobre este lugar se refirió una mujer que 

creció ahí “yo nací debajo de una mata de coca… peñas era el socialismo real, era la utopía…eso no 

era comunismo, era socialismo real” (Entrevista 31, Lucía, 27 años) recordando las actividades 

comunitarias del pueblo, la gente y su infancia
144

. La imagen de este lugar no es solo una idea 

económica sino un proyecto político que se filtró en los ideales y las experiencias de sus pobladores.  

Ella y otros entrevistados que vivían en esta zona relataron esta relación cotidiana con la 

guerrilla: las FARC se vestían de Papá Noel en diciembre, ellos eran la seguridad en los bazares, se 

encargaban en las fiestas de revisar quién tenía tarjeta de invitación en las fiestas y proveían la 

seguridad, se aseguraban que los borrachos llegaran a su casa y que no hubiera peleas y repartían los 

reglamentos. También eran los árbitros en los partidos de fútbol y micro y hasta sacaban su propio 

equipo, patrullaban las veredas, controlaban la mercancías y daban factura de compra (con el objetivo 

de que esa mercancía no cayera en manos de los paramilitares). La comunidad y ellos exigían a todos 

los habitantes afiliarse a la Junta, pagar una cuta mensual (5 dólares aproximadamente) y asistir a las 

reuniones. Mucho de esto basado en la articulación del trabajo comunitario y en la lógica de la guerra, 

saber quiénes vivían, quién entraba y quién salía, 

 

Ellos eran como los militares, los que nos protegían, ellos estaban pendientes de todos. 
Jugábamos con ellos cuando nosotros éramos chiquitos, tenían una relación con los niños del 
pueblo. Por ejemplo, cuando pasó lo de El Billar, no nos daba tristeza ver a los muertos [del 
ejército]. Los veíamos ahí y ya. Un día el ejército llegó y se llevó a la población, dividieron a los 
hombres y a las mujeres. A los hombres se los llevaron para El Filo, las mujeres empezaban a 
ver que bajaban cosas rojas y las mujeres se pusieron a llorar en sus casas. A los hombres los 
torturaron toda la noche (Entrevista 31, Lucía, 27 años)  

   

La guerrilla establecía castigos y recompensas en las que algunas veces decidía la comunidad 

pero en otras ocasiones el comandante. Lucía comentó de la pena de muerte que se le impuso a un 

violador por parte de la comunidad “ a pesar de que la guerrilla no estaba de acuerdo”, y su Jeison 
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 No obstante, en una entrevista con uno de los desplazados de este pueblo más reciente señaló que a pesar de que su lucha es por 
volver al pueblo, nunca regresarían porque no quieren que sus hijos vivan lo que les tocó a ellos “algo muy duro” entre tanta violencia y 
coca, “que tengan oportunidades de educación que nosotros no tuvimos”. 
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contó que los castigos consistían en ir a trabajar en la carretera, matarlos o “entregarlos al estado”. 

Había una oficina de quejas y reclamos en la época en que Sonia comandaba esa zona y hacían juicios 

de comportamiento sobre la población, que como señala él “allá se volvieron muy drásticos, 

legalmente era un favor, aprendimos a ahorrar, a invertir, a sembrar pasto, pero eran muy drásticos, 

pero es que era aterrador irse a la carretera….eso era bueno, se volvió cultura” (Entrevista 54, Don 

Jeison, 48 años). A este balance que señala él con base en su experiencia en la ciudad, se le suma su 

inconformismo frente a la forma en que “los formaron”, porque los volvieron muy agresivos y no 

tuvieron derecho a la educación. En su caso, la guerrilla se convierte entre otras cosas en un 

“educador”, un “formador”, “disciplinador”.  

La mirada sobre este orden y la vida de Peñas es ambigua: va desde “la utopía” hasta que era 

“un pueblo de locos”, entre la unión del pueblo pero también la regulación social, el castigo, basado 

principalmente en la experiencia que tienen de salir de este lugar y donde lo “normal” ya no es tan 

normal. Esto es lo que responde cuando Jeison conoció a Florencia hacia donde se desplazó, donde 

según él no se necesita ser tan agresivo o Lucía cuando señala que fue hasta que salió que empezó a 

preguntarse que tal vez “los militares no eran tan malos”.  

 No se busca profundizar en el tema de la justicia guerrillera y la justicia comunitaria, solo 

resaltar la manera en que la violencia, en forma de castigo, la existencia de la regulación guerrillera 

legitima un cierto tipo de violencia. Se normalizó este tipo de violencia a partir de una autoridad que 

regulaba los intercambios comerciales y la vida comunitaria articuladamente con los pobladores, pero 

quienes ejercían el castigo eran las FARC; este disciplinamiento se hace en torno a reglamentos 

escritos que se entregan a las comunidades. No obstante en sus relatos siempre insisten en esta 

dimensión comunitaria en la toma de decisiones, buscando restarle responsabilidad a la guerrilla en la 

toma de decisiones, “que no son arbitrarios” como dice la prensa y que “uno los ve frecuentemente, 

…ellos piden el favor, piden la comida y preguntan cuánto vale…” (Entrevista 7, Don Felipe, 46 años). 

Esto no quiere decir que haya una relación acrítica, sin discusión entre ambos actores, la comunidad y 

la guerrilla, algunos de ellos la hacen explícita señalando “que obedeciéramos era una cosa pero que 

conviviéramos era otra” (Entrevista 50, Don Santiago, 45 años).   

Eso ocurre en épocas de relativa “calma” en el conflicto. Cuando la guerra se agudiza, los 

controles sobre la población se hacen más estrictos y esta articulación entre la comunidad y la 

guerrilla se hace menos armoniosa, señalada por ellos como “cuando los presidentes hablaban de 

perseguir a los subversivos, ellos se ponían difíciles”, “se ponen muy controladores”. Estos momentos 

de tensión muestran cómo la comunidad se aprovecha del poder justiciero del castigo de la guerrilla 

para resolver sus conflictos (“los envidiosos que hicieron desplazar mucha gente”) y también los 

excesos de la violencia y disciplinamiento guerrillero sobre la gente. Cuando se rompen estos 

aislamientos, no estamos hablando de espacios donde prima el orden insurgente sino ya de territorios 

en disputa, la legitimidad de esta violencia se hace menos evidente y el discurso se torna en términos 

de que “los malos son los pregoneros, no la religión”. La guerra de la última década golpeó así 

físicamente las estructuras de las FARC pero también hizo mover las fibras de la legitimidad de estos 

entre el campesinado.  

Estos órdenes no están separados por muros, la gente se mueve entre ellos, particularmente 

en contextos en que deben migrar para salvar sus vidas: han vivido en áreas guerrilleras, paramilitares 

y en disputa. Una de las personas que contacte para hacer entrevistas me señaló claramente lo que 

esta migración hace en la manera de percibir las personas su situación “es que tiene que hablar con 
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campesinos del campo, que vivan allá, porque los campesinos que se vinieron a la ciudad, esos que 

ya no viven allá, esos no son lo mismo”. Esta percepción de los órdenes, de la legitimidad de los 

actores queda plasmada en la manera en que se ejerce la autoridad en territorios a partir del 

reconocimiento de otras justificaciones, otros actores, otros órdenes.  

Lo que se quiere señalar es que por ejemplo Espinosa desarrolla su investigación en lo más 

álgido de la guerra, donde la gente de estas regiones calla y naturaliza la violencia de la guerrilla de 

cierta forma, la justifica. Pero estas respuestas no son así necesariamente a lo largo del tiempo, no se 

mantienen, este proceso de interpretación es dinámico. Lo que ha permitido ver estos años de 

negociaciones en Cuba entre las FARC y el gobierno de Juan Manuel Santos es que esta legitimidad y 

justificación se ha ido transformando, se naturalizan nuevas interpretaciones como que hubo excesos 

de parte de la guerrilla (“salió mucha gente desplazada, queremos que vuelvan, ya hemos hablado 

con la guerrilla para que los dejen volver”) por culpa de la entrada los otros actores, y la 

responsabilidad de la comunidad que se aprovechó. En momentos de distensión de este 

disciplinamiento pueden emerger nuevas formas de legitimidad antes calladas.  

De la misma forma en que en estos momentos de negociación, una de las preocupaciones 

más presentes en los campesinos es quién va a proveerles la seguridad en sus fincas (libres de 

delincuencia y de la presencia paramilitar) que la guerrilla hace, en un contexto en el que se 

desmovilicen.   

Dentro de las entrevistas, “lo normal” es un territorio con guerrilla y el estado colombiano, en 

disputa o en tranquilidad; el paramilitarismo es una experiencia más reciente y menos “cotidiana”. El 

orden paramilitar y su violencia también se articulan en torno con un reglamento, unas “leyes” que 

regulan el territorio y la población. Un elemento central que se evidencia en la experiencia de Doña 

Marta es la manera en que “el reglamento” los involucra o no como testigos de la violencia como 

cuando ella  relata su experiencia en este contexto, cómo la “legalidad” de estas relaciones es usada 

para enfrentar la violencia cotidiana, interpretarla.  

A la llegada de los paramilitares, lo primero que hicieron fue reunir a la población y “socializar” 

el reglamento que iba a regir en su territorio. Doña Marta fue muy insistente en señalar que el 

reglamento decía que no podían retener gente frente a las casas de los campesinos, meter gente 

detenida a las casas o guardarles carros o mercancía y fue precisamente eso lo que los subalternos 

del comandante violaban constantemente en su casa. Dos ejemplos contó ella sobre esta violación del 

reglamento: un día la pusieron a lavar la moto ensangrentada de un muchacho que acababan de 

asesinar u otro día intentaron meter en su casa unos detenidos que iban a ejecutar, amarrándolos a un 

árbol.  

La reacción ante las “infracciones” al reglamento fue llamar directamente al comandante a su 

celular, que llegó y resolvió el problema regañándolos que “ellos bien sabían el reglamento”. Los actos 

de violencia, asesinar a un motociclista, secuestrar y amarrar a dos personas para llevarlos a 

desaparecer, se traducen en un acto de infracción del reglamento que se resuelve a voluntad de “la 

autoridad” (y su cercanía, la llamada). Este en este caso ejerció la “justicia” inmediatamente. No quiere 

decir que no sientan el sufrimiento, el dolor, porque Doña Marta claramente señaló lo que había 

sentido al lavar la sangre o el recuerdo de los gritos de dolor y desesperación de las personas 

detenidas que ella relata.  

Una de las maneras de interpretarlo y usarlo en la vida cotidiana es por medio del conducto del 

reglamento cuando Doña Sandra le reclama al comandante “usted muy clarito nos dijo cuáles eran los 
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derechos de nosotros, y los deberes de ustedes”. Esto ocurre después de que el mismo sujeto armado 

que ella señaló como haber “violado” el reglamento anteriormente llegó a su casa buscando hacerle 

daño y abusar de ella por las quejas que ella había presentado.  Este apego al reglamento es una 

forma de protegerse y de interpretar y contener la violencia que los rodea, de proteger su círculo más 

próximo. No obstante, la dinámica de la guerra va más allá de estas regulaciones y normas que 

finalmente los paramilitares terminan violando por ejemplo al llevarse a su esposo como chofer por 

ejemplo.  

Al contrario de las formas de legitimar a la guerrilla y sus violencias, para los paramilitares no 

hay ninguna forma de justificación, el paramilitar es visto como un ser sin sentimientos, cruel y casi 

demoniaco, relacionado directamente con el ejército y la policía. En los relatos de los campesinos y las 

campesinas lo que aparecen son estrategias para sobrevivir y deslindarse de la estigmatización, como 

señala Jansson (2008) no los paraliza sino son reinterpretaciones, paciencias y esperas. El ejemplo 

de Doña Marta también permite ver esta manera en que sobrevivieron a este periodo cuando 

empezaron a usar a su esposo como chofer en la noche cuando iban a cometer desapariciones y 

asesinatos.  

 

Él volvía por allá a la madrugada, calladito, y muchas veces no me contaba, algunas veces 
llegaba como triste, y pues, no se ponga triste, y me decía: mire vieja, usted no sabe las cosas 
que le toca a uno ver. Como para ellos ir a matar un ser humano es como ir a matar un pollo, 
¿sí?  Ellos no tienen sentimientos, ellos se ríen cuando están matando otras personas, 
además a las mujeres, como las toman, como las violan,  entre cuatro y cinco hombres, una 
sola mujer, no eso no, eso es alto aterrador, y yo estoy aburrido aquí. Y le dije ¿qué podemos 
hacer? ¿Para donde nos vamos a ir? Que no haiga (sic) guerrilla, que no haiga (sic) 
paramilitares, ¿que no haiga (sic) ejército? 
…..Aguantarnos….nos toca es aprender a vivir en medio de la violencia porque que mas 
podemos hacer….defender la integridad de nuestros hijos, que no se metan con nuestras 
hijas, con los hijos, con nosotros pero de resto nos toca quedarnos callados porque ¿que más 
hacemos? (Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años) 

 
 

Este “aprender a vivir” tenía que ver con callar, tanto evitar la denuncia publica como no hablar 

estas cosas en casa, no preguntar sobre lo que se era testigo. La segunda estrategia fue deslindarse 

de cualquier relación que los pudiera incriminar y enfatizarlo en su lenguaje como Doña Marta 

ejemplifica 

 

le dije el conflicto de ustedes es con la guerrilla, no es con nosotros, porque lo que yo tengo 
entendido es que ustedes son amigos de la policía y del ejército en Morelia, se la pasan ahí 
tomando trago y metiendo perica ahí con ellos, le dije, mientras que acá no hay guerrilla, la 
guerrilla está en Solita, la guerrilla está en Curillo, la guerrilla está es por allá, en el monte 
(Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años).  

 
 
El hecho de que no se rebelaran no quería decir que estaban pasivos ante esta situación. La 

estrategia para defenderse del terror se tomó, como muestra Doña Marta, muchas veces dentro de las 

familias, aguantando, resistiendo día a día para sobrevivir y proteger su propia familia.  Quienes no 

pueden migrar o no tienen una amenaza directa que los desplace soportaron estoicamente la 

situación de guerra que los rodeaba.  Como también señala Doña María durante la Guerra del Caquetá,  

   

María: con ese conflicto con el M-19 tenía que pasar uno por el camino, ver dos o tres muertos 
ahí con letreros que uno no podía hacer nada, tocaba dejarlo ahí. Una violencia dura.  
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Madre de María:  y pensar: no he visto nada y no he escuchado nada.. 

 
María: [si preguntan] Ah! ¿que si he visto? sí, por acá pasaron y se fueron pero no sabemos 
para donde.. ¿que de adonde? pues no sabemos. Así tocaba cuando llegó la represalia del 
ejército por ahí, porque también el ejército llegó haciendo cagadas con eso, torturaron mucha 
gente que no era, que sagradamente no era…allá mataron a unos señores aserradores, que sí 
eran aserradores y que sacaban madera, mandaron los dos niños a llevarles el almuerzo y la 
señora… ¿qué hicieron? camuflaron a los dos peladitos y a las dos señoras, y las pasaron por 
guerrilleros. Allá mataron mucha gente como guerrilla pero nosotros que sabíamos quien era, 
nosotros dábamos fe de quiénes eran.  
Muy terrible tener que mirar mucha gente muerta en la selva, pudriéndose, que se la comían 
los chulos… Una guerra muy verraca en ese tiempo. Y mire, que gracias a dios, acá estoy. 

 
Padrastro de María: dios no lo necesitado a uno todavía… 

  
María: Ah! si uno no se juntaba con ellos tocaba muy buenos días, como están, que un racimo 
de plátano, que mucho gusto, que si había miel, que sí, que panela, que yuca pero nunca 
recibirle un arma, si usted le recibe un arma se compromete. A mi me tiraban ahí un poco, 
fusiles, pistolas, revólveres, fusil, tan solo una vez maté una yegüita que estaba enferma con 
una pistola, tocó matarla, porque se estaba muriendo de hambre…. (Entrevista 45, Doña 
María,  años 52) 

 

En esta presión por “no comprometerse” se vio envuelta María quien migró al campo por miedo 

a represalias y al reclutamiento forzado de sus hijos. Esta idea de caminar en medio, de estar acá y en 

épocas difíciles toca obedecer, el que no obedece lo mataban, entonces tocaba,  

 

Porque “la vida no es solo para vivirla sino para saberla vivir”, o como dicen también “como va, 
usted, si usted sigue así, usted no va a conocer cédula. Por ejemplo, en los 80s mis papas 
mueren, de muerte natural. Uno muere de muerte natural porque se supo comportar. Es un 
honor morir así, de muerte natural. (Entrevista 50, Don Santiago, 45 años).  
 

El que cae es porque no aprendió a vivir entre esta violencia.  

 

 

Com entar io  F inal  
 

 

En primer lugar se sintetizaron las diferentes experiencias de violencia que el poblador rural 

del Caquetá ha enfrentado a lo largo de estas últimas décadas, en medio de la presencia de la guerrilla 

de las FARC, el estado colombiano y los paramilitares en el contexto de la lucha anti-insurgente y 

contra las drogas. Esto permite tener un panorama del tipo de violencia que los campesinos relatan. 

Como señala Das sobre el apartheid, el sufrimiento no debe entenderse como una situación 

contingente en la vida sino como un fenómeno producido y administrado por el estado (444: 2010c), 

lo que conceptualiza como la distribución del sufrimiento en el mundo contemporáneo donde la lógica 

del espacio social es central. Algo similar ocurre al sintetizar las experiencias de los campesinos 

cocaleros con la violencia; el estado administra un dolor infligido por múltiples medios. En un contexto 

de soberanías fragmentadas, es importante señalar que no es el único que administra esta violencia, 

los demás ejércitos como la guerrilla y el paramilitarismo también.   

En la segunda parte se analizó las formas en que los campesinos y las campesinas relatan 

esta violencia y se señaló el énfasis que hacen en torno a la relación entre la autoridad (de los 
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ejércitos armados en su territorio) y la violencia. De esta forma, se encontró que la “legalidad” de esta 

autoridad se convierte en un elemento central a la hora de interpretar estas experiencias de violencia.  

En los casos de los diferentes ejércitos armados, los campesinos interpretan  cómo se 

construye la autoridad y se maneja la violencia. El estado colombiano es comprendido en la 

ambivalencia entre un agente represor que los tiene abandonados, pero no en términos meramente 

paternalistas sino en términos legales: el estado es regente de la Constitución del 91 y lo que se le 

exige es que cumpla su tarea. Así, la violencia es un acto que está por fuera de la constitución, 

ilegítimo a sus ojos. La autoridad estatal es presentada como una esquizofrenia del estado 

colombiano, una rebeldía del gobierno al mandato de la Constitución.  

Esto lleva a la reflexión de que si los campesinos y campesinas, buscando sostener la imagen 

de una figura del estado como proyecto ideológico, “fuerte”, “vertical” y única que en la realidad no es 

tan clara, construyen la idea de la Constitución que les permite darle explicación a su papel 

excesivamente contradictorio en estas regiones (violencia-paternalismo
145

). O por el contrario, la 

autoridad estatal (que suma en una al estado y a la constitución) aparece ya fracturada, lejos de esta 

imagen fuerte que se quiere construir ideológicamente por parte del proyecto de estado.  Ambas 

contrastan con los procesos de militarización en otras experiencias de regiones cocaleras y 

construcción del estado como en Michoacán, estudiadas por Maldonado, en la que la militarización 

hizo parte de la gubermentalización de la vida social rural buscando producir una imagen del estado 

“fuerte” y “vertical”.  

Este ejercicio de la autoridad se confronta con los que suceden cotidianamente en los 

territorios estructurados por la guerra como Cartagena del Chairá o Peñas Coloradas (Vásquez, 2015). 

La cotidianidad del proceso disciplinante de la guerra sobre la población se expresa a través del 

reglamento y los ejercicios de justicia y castigo como el que señala Don Jeison, la cárcel era irse a 

trabajar a la carretera por un tiempo determinado, matarlo o mandarlo a una cárcel del estado. Y esto 

se articula con operaciones de regulación menos “traumáticas” como ser árbitros en los partidos de 

fútbol, organizar las fiestas, otorgarles seguridad y muy importante, custodiar los procesos de 

intermediación del mercado de la pasta base. La violencia es entendida como la violación a una 

“norma”.  

En este contexto la comunidad y la guerrilla se articulan en un proceso que no puede ser 

considerado meramente de dominación, y que se pone a prueba según los contextos de guerra; como 

señala Teófilo Vásquez,  

 

las FARC son, sin duda, la institución que mejor ha leído el mundo agrario de las zonas de 
colonización colombiano. De hecho, han organizado y dirigido procesos exitosos de 
colonización campesina y constituyen, en buena medida, el resultado del fracaso de los 
proyectos de colonización dirigida del Estado…” (Vásquez, 2015: 184) (cursiva mía).  
 

Cuando se agudiza el conflicto con la entrada paramilitar, los controles se aumentan y los 

campesinos y campesinas reinterpretan esta autoridad y su ejercicio de violencia y control. Lo mismo 

ocurre cuando disminuye el conflicto como en la época de las negociaciones de paz donde ellos se 
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 Wacquant señala que el neoliberalismo es una derechización del campo burocrático como resultado de dos luchas, la de la cara 
liberal e innovadora hacia las clases altas y la paternalista hacia las clases bajas: el estado centauro. En el neoliberalismo entonces hay 
un crecimiento y glorificación del ala penalizadora del estado, pero también el ala paternalista. El conflicto actual en el Caquetá se debe 
entender en el marco de la lucha contra las drogas y el proceso de neoliberalización del estado colombiano que viene desde las reformas 
estructurales de la década de 1990; un estado que reprime y militariza la región a la vez que aplica programas de transferencia 
condicionada para la atención de la pobreza, tanto urbana como rural (Wacquant, 2012). 
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sienten con capacidad de discernir con mayor margen de maniobra. Otro de los ejercicios de 

reinterpretación de esta autoridad se da cuando se rompe este orden como único y legítimo, es decir, 

cuando los pobladores rurales van a la ciudad, van a territorios de otros actores, y pueden comparar 

cómo se ejecuta la autoridad y consigo, la violencia. 

Los paramilitares también hacen presencia a partir de un reglamento, una “ley” que hacen 

explícita cuando llegan a los territorios que como interpretan los campesinos son “derechos y 

deberes”. Como muestra la experiencia de Doña Marta, parte de la interpretación de las experiencias 

de violencia se traduce en “violaciones” o “infracciones” al reglamento, como le ocurrió a ella, y lo que 

le permitió exigir ante el comandante y proteger su integridad y familia. Los paramilitares son vistos 

como un ejército cruel y sanguinario, con conexiones directas con la policía, el ejército y actores 

políticos como Uribe.  

Al contrario de la guerrilla, la violencia paramilitar no es vista como el castigo a la violación de 

una norma sino un terror que la desborda. Es al revés, en un estado de violencia y crueldad, la norma a 

parece como un mecanismo para medianamente crear los límites con estos actores. Esto de manera 

parcial porque aún así, ellos terminan saltándosela, la violencia desborda la norma, el asesinato o la 

detención arbitraria es traducida por Doña Marta como una infracción a la norma para poder 

relacionarse con la “autoridad” paramilitar al reclamar sus derechos y deberes ante el comandante 

paramilitar pero esta lectura sobre la norma se rompe cuando se llevan a su marido de chofer y testigo 

de sus atrocidades. 

En los tres casos, las experiencias de la violencia las leen los campesinos y campesinas a 

partir de esta relación con la ley, con la autoridad y los fundamentos socialmente y políticamente 

construidos de su legalidad.  Son la base para darle sentido y estructurar el contexto muchas veces 

caprichosamente violento en el que se desenvuelven.  

Esto se relaciona al orden jurídico de la noción del dolor que analiza Veena Das a partir de 

Nietzsche donde la relación de la sociedad con el daño se hace a partir de un incumplimiento de las 

“obligaciones” lo cual justifica la violencia; algunos merecen el dolor. Esto redunda en la construcción 

de una comunidad moral que justifica y legitima (Das, Venna, 2010a). Esta construcción de la 

legitimidad y de la comunidad moral en el Caquetá atraviesa las formas en que se articula la relación 

entre los pobladores y los ejércitos y los pactos de regulación social que se establecen entre ellos 

(“las leyes”). Queda abierto a discusión cómo se construyen estas y cómo son experimentadas por los 

campesinos.  
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CAPÍTULO 6. “Yo nací  debajo de una mata de coca”:  L legar  
a  ser  campesino cocalero  

 
 

 

El cultivo de coca es una actividad perseguida y castigada por el estado colombiano y por la 

política internacional en el marco del contexto global señalado en los capítulos anteriores. La idea del 

cultivo de coca como un crimen ha sido naturalizada en el país y ha influido en el estigma recurrente 

del campesino y la campesina caqueteña como “delincuentes” o “auxiliadores de la guerrilla”, y en la 

legitimación de la securitización en la política pública en torno al campo caqueteño. Esta 

estigmatización también se hace frecuente en la literatura sobre el tema en el cual se concibe la 

“ilegalidad” del campesino como una característica intrínseca a él mismo. Esta investigación por el 

contrario, busca darle la vuelta a esta idea y examina el proceso por el cual el campesino llega a esta 

condición de “ilegalidad”: ¿cómo llegan a ser campesinos y campesinas cocaleras? 

Esto significa varias cosas: en primer lugar, el cultivador de coca debe ser comprendido como 

parte del mundo rural, por lo que el análisis debe tener en cuenta las dinámicas globales (como la 

política de la lucha contra las drogas y la crisis del campo en el capitalismo) que ha llevado a los 

territorios rurales a que adquieran formas específicas
146

. Es decir, llegar a ser cocalero no es un 

proceso ajeno a las circunstancias en las cuales el/la campesina cultivadora de coca enfrenta entre 

otras cosas los retos de esta actividad. También significa dejar de pensar a los cultivadores y 

cultivadoras de coca como actores “desviados”
147

.   

La “ilegalidad” es una forma de inserción específica del campesino caqueteño al mercado en 

el contexto de una crisis del campo colombiano. Es a través de este tipo particular de integración al 

mercado que puede realizarse como campesino a pesar de que lo deja a merced de la persecución e 

incertidumbre del Estado tanto por ser campesinos del Caquetá como cocaleros
148

. Es importante 

resaltar que esta “ilegalidad” no puede ser considerada como una ventaja,  como se quiere hacer ver 

en los discursos de la opinión pública sobre “enriquecimiento fácil”; si bien es cierto que es una opción 

que le otorga al campesino cocalero el acceso a niveles de consumo anteriormente inalcanzables en 

un contexto de pobreza rural, también queda inserto en dinámicas de violencia, riesgos y persecución 

que están lejos de ser consideradas ventajas.       

Para pensar este “llegar a ser cocalero” se estudian las trayectorias de vida de los campesinos 

entrevistados, resaltando el papel de las experiencias como formas de aprehender el carácter 

dinámico e histórico de sus vidas
149

.  El enfoque de la exclusión social planteado por Saraví dirige su 

atención hacia los procesos de lo que define como acumulación de desventajas o ventajas (Saraví G. , 
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 Saraví resalta las expresiones locales de la globalización, en la cuales la exclusión “no es una condición que se construye igual en 
todas las sociedades” (Saraví G. , 2005). Las dinámicas globales no se extienden por igual en todo el territorio, por el contrario, las 
regiones asumen formas diferentes de articularse a estos procesos globales; por ejemplo, la política global antidrogas toma diferentes 
formas al igual que la crisis mundial del sector primario en la economía. En esta misma dirección Roseberry (2014) la necesidad de 
profundizar los estudios regionales de la manera en que estas transformaciones globales se viven.  
147

 La perspectiva sociobiográfica permita articular la relación de la historia con la biografía para dar cuenta de la manera en que las 
experiencias de los campesinos se articulan con procesos históricos más amplios, en donde lo micro y lo macro se conjuntan 
(Chamberlayne, Rustin & Wengraf, 2003; Dewilde, 2003; Roberts, 2009). De esta forma, se busca cuestionar los estigmas que asumen 
al cocalero como un “desviado” (Dewilde, 2003) y comprenderlo su vida como parte de un proceso de acumulación de ventajas y 
desventajas en el contexto de una estructura de oportunidades particular, históricamente determinada (Katzman, 1999).  
148

 Que esté inserto no quiere decir que esté integrado equitativamente. Este tipo de inserción es asimétrica, es decir, el campesino es el 
eslabón más débil de la cadena mercantil de la pasta base y cocaína.  
149

 Experiencias en el sentido de Dubet, cuando las define como la actividad por media de la cual cada uno de nosotros construye 
sentido y la coherencia de una acción, que permite ver de manera más clara la heterogeneidad de la sociedad (Dubet & Martuccelli, 
2000). En la misma línea lo retoma Bayón (2010: 53) cuando afirma que las experiencias como construcciones sociales, constituyen 
formas de sentir y construir lo real dentro de un inventario cultural disponible.  
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2005; Saraví G. , 2009). En una misma dirección, Bayón a partir de sus investigaciones sobre la 

experiencia del desempleo en Argentina, resalta la importancia de las “condiciones iniciales” de la vida 

de los individuos en su destino “en un contexto que penaliza cada vez más las situaciones de 

desventaja heredadas” (Bayón, 2005). Se busca introducir el énfasis en los procesos y dinámicas que 

activan o desactivan ventajas o desventajas a lo largo de la vida de los individuos.  

Dos elementos centrales son importantes resaltar en este proceso: el primero es que el 

surgimiento del campesino caqueteño hace parte de un proceso histórico que parte de la 

desvinculación (en la mayoría de los casos, violenta) del mercado del campesino andino y que lo 

obliga a colonizar en territorios amazónicos a los cuales debe aprender a adaptarse. Es en estas 

regiones desde donde lucha el campesino por conectarse de nuevo y es en medio de este proceso 

que aparece la coca como una alternativa.  

Y segundo, que en este transcurso es fundamental la formación y estabilidad de la unidad 

familiar campesina  las cuales reorganizan la producción y el consumo en su seno, tiene su propia 

fuerza de trabajo (la familia) y tratan de sobrevivir produciendo ellos mismos lo necesario para 

asegurar su reproducción. Son espacios de interacción y toma de decisiones activas en un contexto 

capitalista y además de conflicto armado. 

Dos cosas son importantes resaltar. Por un lado, la aproximación clásica al funcionamiento de 

la unidad familiar campesina, una mirada micro-sociológica al campo, la desarrolló inicialmente 

Chayanov a principios del siglo XX. Este autor resaltó la importancia de la unidad de producción 

campesina como la base de su especificidad como grupo social que se sustenta en tanto es unidad de 

producción y como unidad de consumo simultáneamente; de ahí en adelante la idea de la familia 

como un eje central de la dinámica campesina se hizo visible (Chayanov, 1974; Kerblay, 1979; 

Shanin, 1979; Martínez, 1980).  No obstante, la mirada de Chayanov giró en torno a la cuantificación 

de los ciclos de vida de las familias campesinas y mucho menos a comprender las dimensiones 

culturales o sociales de las múltiples configuraciones
150

. Además sus conclusiones son sobre el tipo 

específico de campesino de finales del XIX y principios del siglo XX de Rusia, pero no necesariamente 

fácil de extender a otros contextos
151

. La familia se convierte en un elemento que persiste central aún 

en las nuevas maneras de aproximarse a lo rural, como la nueva ruralidad.   

El segundo elemento refiere a superar las miradas estáticas de lo rural;  Chayanov y las 

miradas clásicas de lo campesino lo conciben como un continuum entre lo tradicional y primitivo a lo 

moderno y avanzado. Nuevas miradas replantean esta aproximación, entre ellas la nueva ruralidad 

que resaltan el papel de nuevos fenómenos como la pluriactividad (creciente papel de los ingresos no 

agrícolas en el sostenimiento familiar del campesino) y la multifuncionalidad del campo (que 

desborda lo meramente productor de alimentos). Las familias campesinas despliegan estrategias 

para asegurar su sobrevivencia, lo que implica una transformación en la manera en que estas se 

relacionan con la tierra; no son actores arcaicos o estáticos (Carton de Grammont, 2004; 2010).  

Los cultivadores de coca son campesinos, ejercen una actividad agrícola aunque no de 

producción de alimentos que articulan con tareas como el procesamiento de la pasta base. También 
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 Una de las críticas a Chayanov por parte de Roseberry por ejemplo es que la diferencia entre los campesinos la estudia a partir de las 
decisiones económicas; a pesar de que señalaba que no tomaba decisiones económicas como un pequeño capitalista, los factores que 
señalaba como claves en su toma de decisiones era los mismos que usaba la economía neoclásica. (Roseberry, 2014).  De ahí la 
importancia en el método etnográfico y de la aproximación histórica y particular de los procesos regionales en los que insiste Roseberry.  
151

 Chayanov, a pesar de que no extendió el análisis de “lo subjetivo” (como lo denominó), si dejó abierto el tema. Por ejemplo, sobre la 
auto-explotación que conceptualizó como un proceso “subjetivo” por el cual el campesino (como dueño de su propia fuerza de trabajo), 
decide hasta dónde trabajar (Chayanov, 1974).  
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hay un fuerte interés de estos campesinos por dedicarse a actividades ganaderas, dadas las 

dinámicas identitarias de la región. Son pobladores rurales que hacen parte de una nueva ruralidad, no 

son arcaicos ni primitivos, tampoco “carentes de educación en la legalidad” o “delincuentes”. Es este 

nuevo contexto son pobladores rurales con mayor nivel de monetización (no de riqueza), otras 

dinámicas de consumo, conexión a mercados globales, conocimiento de procesos de transformación, 

en conexión con otros pueblos y centros urbanos, caracterizados por la itinerancia y el 

desplazamiento, con acceso a insumos diferentes y aspiraciones diversas.  Este poblador rural está 

lejos de ser concebido simplemente como el productor de alimentos.  

Es así que se busca aportar en la comprensión de esta dinámica micro-sociológica de la vida 

de los campesinos cocaleros a través del enfoque multidimensional de las trayectorias y análisis 

socio-biográfico. Las experiencias de los campesinos  a manera de historias contadas permiten 

aproximarse a la manera en que los sujetos interpretan su entorno, sus acciones y las de los demás, 

como señala Bayón, “de lo que se trata es de preguntarse qué es “individual” y particular en sus 

relatos de vida, y en qué medida representan una experiencia común que puede ser generalizada” 

(2010:55). 

En términos de la vida de los campesinos, se busca mostrar que la coca es una forma de 

insertarse económicamente en un mercado pero a la que se exponen a la persecución. Es un juego de 

exclusiones e inserciones – el campesino excluido del mercado legal y de su reconocimiento un actor 

político tanto por ser cocalero como por ser campesino e inserto como “ilegal” en términos estatales-. 

¿En qué consiste sus trayectorias? ¿Cómo llega a ser campesino cocalero?  

Tres dimensiones van a tenerse en cuenta en este análisis de la propensión a cultivar coca. 

Primero, los eventos que implicaron una ruptura en la vida de los campesinos cocaleros que afectaron 

las trayectorias e implicaron un primer paso para la acumulación de desventajas o ventajas. Segundo, 

una transición que se identificó en las trayectorias de vida de los campesinos: el “abrirse de la casa” o 

el camino hacia la independencia y el trabajo como raspachines (Dewilde, 2003). Finalmente, a partir 

de estas trayectorias y las aspiraciones de los campesinos, se planteó una tipología de los 

campesinos cocaleros entrevistados.  

Estas trayectorias no se dan en espacios y temporalidades vacías; los procesos de 

desigualdad son resultado de la manera en que tanto la estructura de oportunidades como las 

circunstancias históricas influyen en los procesos de acumulación de los sujetos. Los hogares son 

claves para comprender esta dinámica, así como la estructura de oportunidades, moldeada por el 

papel del estado y del mercado (Bayón, 2010:55).  

 

Fam il ias  que se “abren” ,  h i jos  que se van:  entre  la  v iolencia  y  la  
pobreza 
 

 

Lo que se busca exponer es que la estabilidad de la unidad familiar influye sobre las 

trayectorias de los campesinos cocaleros y que las dimensiones que pueden afectar esta estabilidad 

tienen que ver con el acceso a la propiedad, la educación y el conflicto armado, la violencia ejercida 

por diferentes actores, estatales y no estatales.  

Un proceso que apareció en las entrevistas como central en la unidad familiar campesina 

caqueteña fue la de “abrirse de la casa”, es decir independizarse. Es un paso inminente en la familia 
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campesina que según las coyunturas y circunstancias históricas y particulares, se desarrolla de 

diferentes formas. Por ejemplo, algunos de los entrevistados se vieron obligados a salir de la casa a 

corta edad, por la pobreza o por la violencia. Otros permanecen en su familia hasta después de la 

adolescencia porque la unidad familiar (como unidad de consumo y de producción) así lo exige y/o lo 

permite.  

Este proceso ha sido estudiado estrechamente a la idea de la juventud rural. Se busca ir más 

allá de la idea de juventud que la limita a la de un grupo etario y pensarla como una construcción 

social.  Esta transición a la independencia no se hace en contraste a la occidental, industrial y urbana, 

sino a partir de la cultura y sociedad campesina a través de sus relatos de vida (González Cangas, 

2003). Es así que se busca comprender la especificidad de los procesos de transición en los 

campesinos del Caquetá
152

.    

La transición a la independencia de los campesinos es un proceso relevante porque parte de 

la explicación de la persistencia y reproducción de la actividad cocalera, ¿cuando se van de casa 

deciden seguir cultivando coca? ¿migran a la ciudad? ¿se convierten en ganaderos? Un marcador 

principal de este proceso de transición según lo reseñan los campesinos es el de irse de la casa, como 

ellos mismos afirman “abrirse”
153

. Así, lo que se busca en esta parte es mostrar la experiencia de la 

transición a la independencia de los campesinos y cómo la coca se inserta en este proceso.  

La manera en que se afrontó esta transición a la independencia de los campesinos es uno de 

los factores que podrían influir en la propensión de los campesinos a cultivar coca. Para algunos, esta 

transición fue parcialmente manejable
154

; es decir, los hijos tuvieron un camino previsible hacia de 

independencia
155

. Pero no para todos ocurrió así.  

En esta transición estudiada en los campesinos entrevistados se ven dos impulsos:  

a. esta define en parte si el individuo va a seguir en el campo o se va a ir a la 

ciudad, y en qué condiciones asume ambos retos. Tras colonizar y abrir el monte, las familias 

crecieron y los hijos de los colonos entrevistados (colonos ellos mismos también) buscaron 

crear sus familias y como mostramos, tener su propia finca.  

b. Esta implica también para algunos es casi un ritual, un momento de 

aprendizaje. Los jóvenes se convierten en jornaleros, viajan por diferentes lugares como 

trabajadores, se apoyan o no en sus padres. En el contexto de la economía cocalera, ellos 
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 El interés por caracterizar al joven campesino como un sujeto rural se sale de los intereses de esta investigación. A pesar de que 
reconocemos la importancia del estudio de la juventud rural como un actor social, temas como el de la identidad juvenil en el campo se 
salen del marco de objetivos de este trabajo. Se tiene en cuenta esta transición como una característica que surge del trabajo empírico 
relevante a la hora de estudiar las trayectorias campesinas de todos los entrevistados, no solo los jóvenes. Hay elementos como el del 
cambio generacional que deben ser resaltados en futuras investigaciones.     
153

 Como afirma Saraví, la definición de juventud no es una característica demográfica ni hechos fácticos (estar soltero, ser estudiante..) 
sino las expectativas sociales sobre cómo debe ser este proceso, qué se espera de él. (Saraví G. , 2009: 37). Dos conceptos que 
desarrollo el autor en torno a la juventud han inspirado esta aproximación: la juventud como transición y la juventud como experiencia. 
El autor también señala la importancia de considerar la posición de los individuos en la estructura social y el interjuego entre la 
estructura y la agencia (Saraví G. , 2009). 
154

 La familia campesina funciona como unidad de consumo y unidad de producción, y como organizadora de los procesos productivos 
buscando su reproducción. Es así que la familia es la mano de fuerza; los padres y los hijos, hombres y mujeres, cumplen funciones 
importantes en este proceso. A grandes rasgos hay dos procesos importantes: uno es la conformación de la familia, el número de hijos, 
si son hombres o mujeres y el otro tiene que ver con la independencia de los hijos, la manera en que ellos se van de la casa. No es que 
haya un proceso “normal”, pero sí se plantea que lo ideal es que sea un proceso que pueda ser medianamente controlado por los 
actores, que no lleve a la vulnerabilidad o desventaja. Cuando se hablan de experiencias “traumáticas” o de “ruptura” es porque estas 
trayectorias de los ciclos familiares campesinos se ven atravesadas por circunstancias que expulsan antes de tiempo a los hijos, o que 
los pone en situaciones de mayor vulnerabilidad.   
155

 Como “rupturas” esta investigación se refiere a las condiciones en las cuales el campesino tuvo que salir de la casa antes de la 
adolescencia, a la muerte de uno de sus padres lo que impidió a la familia seguir permaneciendo unida hasta que los hijos hubieran 
pasado la adolescencia. Se considera “traumáticas” porque el individuo afirma que fue un cambio por fuera de su voluntad, estuvo 
obligado a realizarlo y lo dejó en una condición de vulnerabilidad. Vale la pena aclarar que no necesariamente estos ciclos por los que 
pasaron las familias campesinas implicaron necesariamente que los hijos se quedaran en el campo. En algunos casos, aunque no muy 
frecuentes en la muestra, los hijos migraron a la ciudad, principalmente mujeres. 
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aprenden este oficio siendo raspachines (jornaleros del cultivo de coca) lo que hace su 

inserción en la actividad más fácil.  

 

Es un momento crítico para el futuro de los campesinos y de las familias, por un lado por lo 

que implica irse del seno familiar y segundo por lo que significa para la familia quedarse sin mano de 

obra familiar en un momento de gran capacidad (ya no son consumidores solamente como cuando 

son más niños, sino su aporte en la dinámica familiar es mayor).  

Don Andrés, campesino cocalero de la montaña, señala esta situación como algo “normal” del 

proceso de la juventud que resume así,  

 
Yo nací en 1938, nací en el Tolima. Mi papá…él no es del Tolima… o sí, él es del Tolima pero 
es de raza coyaimuna

156
. Él se abrió, usted sabe, como la juventud, y donde le parece, le 

pareció. Y le pareció en una vereda, en Río Blanco (Entrevista 36, Don Andrés, 77 años). 
 

Las razones y el proceso de este “parecer” son diversas y tienen un impacto en la unidad 

familiar campesina y es la base de la reproducción social del campesinado. Este proceso ocurre de 

diferentes formas, y es parte del proceso de la diferenciación social dentro del campesinado, tanto 

cocalero como no cocalero.  

 

Campesinos y campesinas caqueteñas que se van de la casa: transiciones “previsibles” 
 

 

Varios campesinos entrevistados son un ejemplo de una transición a la independencia 

medianamente previsible, voluntaria y manejable con diferentes argumentos que no son 

necesariamente excluyentes. Este es el caso de Don Juan que usó el argumento de una cierta 

ritualidad (así como lo hace al padre lo  hace el hijo) sin alterar la unidad familiar
157

, 

 
¿Ustedes vivían con sus papás? 

  

Por lo menos, como nosotros éramos menores y mis papas, ya mi papá era de edad, entonces 
ya trabajaba pero muy poco entonces nosotros trabajamos en la finca paterna y ya él no 
trabajaba, los únicos que trabajábamos éramos nosotros. Entonces uno por no dejarlo solo. 
Uno que ya se formó… pues cada uno coge su rumbo porque pues uno ya necesita conseguir 
lo de uno. ¿Si me entiende? Entonces ya con el tiempo, pues me fui con ellos, duré con ellos 
hasta los 24 años entonces ya le dije a mi papá “pues verdá papá a mi me da pena pero así 
como usté luchó para conseguir lo suyo, nosotros tenemos que luchar para lo de nosotros. 
Nosotros por no quererlo dejarlo solo, venga, váyase pa Florencia, si nosotros los podemos 
ayudar lo ayudamos” y entonces pues dijo “que para no quedarse solo…”. En ese tiempo mi 
papá ya tenía unos 78 años y entonces dijo “bueno mijo…” y le dije “entonces hágale” 
entonces fue cuando se vino para Florencia y acá ya lleva 18 años. Nosotros tenemos que 
estar pendiente de ellos y fue cuando ya, nos juntamos aquí con la señora… (Conversación 
grupal 4,  Don Juan, 39 años)

158
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156

 Coyaimuno viene de Coyaima, pueblos indígenas del Tolima pertenecientes a la nación indígena Pijao, en el centro del país.  
157

 un campesino cuyos padres migraron del Huila al Caquetá y fue criado en un área rural del municipio de Florencia, trabajó 
administrando una finca cocalera y actualmente vive en la ciudad.  Parte de las razones de irse también tiene que ver con que tenía una 
novia y quería tener su propia familia.  
158

 En varias entrevistas salió el tema de los ancianos en el campo. Su vida es muy difícil dado que el valor de la mano de obra en el 
campo radica en parte de la capacidad física. En contextos sin acceso a la salud, por ejemplo, su vida se hace muy complicada. Esto nos 
contaba por ejemplo Don Gerardo (63 años), un campesino solo vive entre su finca y el pueblo porque ya es muy difícil para él vivir en el 
campo. Con respecto a esto, Doña Diana comentó 
 

Hay hombres solos pero su vida es muy abandonada. Unos viejitos sin familia, ellos jornalean y piden posada, dan vueltas por 
ahí y se quedan en fincas hasta que se aburren, y se van. No tienen ningún apoyo. Cuando muere un anciano, todo lo cubre la 
comunidad, todas las veredas colaboran, son muy solidarias. Es como si fuera una familia. Y ellos son personas que se han 
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Y otro argumento para la toma de esta decisión de irse de la casa es la de sentirse capaz. Omar 

tiene 34 años y no ha cultivado coca, 

 
¿Hasta cuándo vivió con sus papás? 

  
Yo viví con mis papás hasta los 20 años. Decidí abrirme porque ya me sentía con poder de 
desempeñarme. Siempre fue aburridor para mi papá, claro, acompañándolo 20 años, éramos 
6. Yo era de los mayores, los pequeños estaban todavía de cuidar, no podían trabajar. Y yo me 
decidí a abrirme.  
  
¿Y cómo es eso de irse de la casa…? 
  
Siempre es verraco, es duro. Coger irse uno de la casa. Ser andariego es muy difícil. Yo me fui 
para el Huila, a trabajar recogiendo café, con pastos, sembrando, yuca, plátano, desyerbando. 
Estuve como trabajador.  
En el Huila hay mucho trabajo para uno trabajar como particular, es verraco. Porque uno 
depende del patrón, es algo difícil congeniar, hay gente muy difícil, muy exigente, muy 
complicada (Entrevista 47, Omar, 34 años)

159
.  

 
Estos dos elementos, un proceso “ritual” (hacer su propia familia, seguir los pasos de su 

padre) y el “sentirse preparado” (con lo que esto implica, conocer las tareas de la finca, ser capaz de 

llevarlas por si mismo, aspirar a sus propios ingresos), fueron básicos para que ambos dejaran su 

unidad familiar.   

Este paso no quiere decir necesariamente irse lejos de su familia, pueden vivir cerca de los 

padres pero en su propiedad (que puede ser financiada también por los papás). Un ejemplo es don 

Pedro,   

 

yo siempre por lo general me he mantenido muy cerca de la familia. Siempre he estado cerca 
de la casa. Yo me he dedicado a ayudarle a la familia en la casa, más el trabajo por fuera, en lo 
que saliera (Entrevista 30, Don Pedro, 45 años).  
 

En la cordillera donde se hizo trabajo de campo vive Don Gonzalo, cuya finca había sido del 

padre y se había dividido entre los hijos, que poblaban parte de la vereda y vivían al lado de sus 

padres. Eran la segunda generación que ocupaba esta montaña.     

Como en el caso de don Juan mencionado anteriormente, la herencia, la transferencia de las 

propiedades o de capital, se convierten en un elemento muy importante.  Don Jorge heredó la 

propiedad de su padre, quién falleció hace unos años, pero también sus responsabilidad en torno al 

cuidado de su madre y sus hermanos
160

.  

Otra forma de apoyo de la familia la ilustra Don Eliécer que tampoco ha cultivado coca. Él contó 

con el apoyo familiar (sus padres cuidaron a su esposa y a sus hijas), mientras abría su colonato en el 

Caquetá, y también con la ayuda del Estado, por medio de capacitaciones y estudio
161

.  

El proceso de independencia en las mujeres es diferente al de los hombres. No es frecuente 

que una mujer se vaya de la casa abrir finca sola, por lo general salen de la casa cuando encuentran 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ido quedando de la violencia antigua y los hijos se van a la ciudad. Ellos no quieren saber de la ciudad; otros nunca tuvieron 
hijos, o no saben de la familia. Entonces sus amigos son la familia. Por ejemplo, solo en mi vereda hay tres, hay muchos que 
viven con lo mínimo, apenas para la semana (Entrevista 39, Doña Diana, 45 años).  

159
 Después de un año, regresó y trabajó como mayordomo seis meses en San Vicente. Después regresó de nuevo a la vereda de los 

padres y nunca ha cultivado coca. 
160

 Su padre recibió un préstamo en dinero y en especies (ganado) del Banco Mundial, lo que le permitió consolidar una ganadería con la 
que mantuvo a su familia, 12 hijos (9 hombres y 3 mujeres). En esa propiedad vive actualmente con su madre, cuatro hermanos y cinco 
sobrinos; nunca ha cultivado coca (Entrevista 34, Don Jorge, 47 años). 
161

 Esto le permitió mantener su núcleo familiar y hacer una transición más previsible. Los estudios por ejemplo, le permitieron pensar 
su actividad campesina diferente: pasó de la ganadería a la construcción de un vivero amazónico.  
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pareja, quieren seguir estudiando y no están convencidas de su rol en el campo. Para algunas, las 

condiciones de vida de la “mujer campesina” como la comprenden ellas es un argumento para querer 

irse de la casa y hasta del campo. Por ejemplo Ana, hermana de Omar, se fue de la casa a la ciudad a 

los 15 años porque no le gustaba el campo, “uno lo hacía pero no me gustaba” y quería estudiar. 

Cuando llegó a la ciudad, pidió trabajo en la calle y una señora la recibió, pero no pudo estudiar porque 

encontró pareja y por celos le impidió matricularse,  

 
¿y su familia? 
  
Ellos siguen allá en el campo, mis hermanos. La única que no soy del campo soy yo. Yo voy 
donde ellos, me gusta pero de visita. Yo lo que pensaba es que de pronto uno se quedara y se 
enamorara en el campo y le tocara toda una vida por allá. Yo no quería seguir como mi papá, 
solo vivir en una finca.  
Mis hermanos son mayores que yo y ellos están en la finca. Tienen sus fincas. Trabajan en el 
campo….si me hubiera quedado, estaría haciendo de comer a los trabajadores, trabajando en 
la finca, eso es muy duro (Entrevista 46, Ana, 32 años)

162
. 

 

El caso más común es irse de la casa cuando se encuentra una pareja. El caso de Doña Rosa 

ilustra que la transición se puede retrasar unos años más y que también hay un interés en el estudio y 

hay contacto con el pueblo,  

 
¿y cómo era eso antes por acá? 
  
… 
Desde chiquita desyerbaba, sembraba, cultivaba café, cacao. Mi papá era muy arrioso

163
 y en 

el hogar estaba mi mamá. Él salía a jornalear y le daba contrato al que fuera del lado….había 
tanta necesidad y nos crecimos. Yo salí de 26 años, ya era madre porque yo fui madre soltera. 
También hice un curso de enfermería y trabajé en el Hospital María Inmaculada en Florencia, 
allá hice el curso de enfermería y trabajé de eso hasta que mi esposo ya no quiso que yo 
trabajara, le daban celos, entonces renuncié.  
Yo era promotora en las Iglesias, en el municipio de Santuario en La Montañita. A mi me 
gustaba servirle a la gente. Pero entonces nos fuimos a la Unión Peneya …. 
Él me dijo que no descuidara la casa. Entonces me salí. Yo no lo deje totalmente, me llamaban 
y ayudaba. Les prestaba mi servicio, a los que no sabían, le servía a la gente. Yo atendía 
hernias, cortadas, puntos, suturas. En esa época habían muchas enfermedades y me tocó una 
epidemia de fiebre palúdica. La gente allá, me reclamaban para entrar (Entrevista  52 , Doña 
Rosa, 65 años).  

 
Otro ejemplo de una transición entre las mujeres entrevistadas es la de Doña Teresa. Ella se 

fue a vivir joven con su esposo, al que conoció en la misma vereda. Después de su salida, su papá y 

unos hermanos mueren y quedó su mamá sola. Ya solo con dos hermanas, dejaron la tierra de sus 

padres en poder de una cuñada y finalmente la abandonaron.  

Todas ellas lograron tener su familia de manera relativamente estable y salieron de su casa 

con intereses diferentes, como irse a estudiar, dejar el campo, o irse con su pareja, hacerse madre de 

familia campesina y buscando mejores oportunidades. El denominador común, excepto el caso de 

Doña Rosa y Doña Ceneth, es que salieron de casa cuando encontraron una pareja a temprana edad, 

alrededor de los 20 años
164

.  

En estos ejemplos se presenta la tensión de la mujer en el campo ante su futuro; la ciudad 

para algunas es la manera de lograr cierta autonomía a través del estudio. Pero no es normal que se 
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 Ya en la ciudad, Ana se dedicó a administrar un restaurante primero y ahora una tienda. Ya sin poder estudiar por los celos de su 
esposo, se convirtió en madre de familia, tuvo dos hijos.  
163

 Trabajador 
164

 Una de las entrevistadas es madre soltera de dos niños. Ella, de 26 años,  vive aún con sus padres en una parcela en la montaña 
donde cultivan coca.  
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queden solas, al establecer una relación, en los casos estudiados, hubo rechazo por parte de sus 

parejas ante el interés de ellas por estudiar, lo que las alejó de esto.  

 

Campesinos y campesinas caqueteñas que se van de la casa: transiciones con “rupturas” 

	  
 

De otro lado, se identificaron otro tipo de trayectorias que partieron de una ruptura, cuando la 

unidad familiar campesina entró en crisis y que pudo llevar en el peor de los casos a su 

desintegración, forzando a los integrantes de la casa a irse.  Entre los campesinos entrevistados, esto 

fue causado principalmente por las coyunturas de violencia social y familiar, por las condiciones de 

pobreza de las familias y por la pérdida de la “cabeza” familiar por accidentes o salud. Estas rupturas 

(pérdida de la familia por pobreza o violencia) también aparecen interconectadas, es decir, no son 

necesariamente excluyentes. 

Un primer elemento consiste en que las diferentes coyunturas de violencia han tenido efectos 

negativos sobre la unidad familiar campesina de las personas entrevistadas. Por ejemplo, una 

dinámica violenta reciente fue la de la expansión paramilitar en el norte del país en la década de 1980 

por lo que Don Roberto (47 años), tuvo que salir de su hogar a los 17 años por amenazas de los 

paramilitares y anduvo por diferentes lugares del país hasta llegar a colonizar La Macarena en 1990. 

En este camino cosechó frutas en el Valle, fue jornalero de café en el Eje Cafetero y trabajó como 

cortador de madera en el Meta. Alrededor de los 25 años llegó al Caquetá buscando tener su finca 

propia.  

Otro periodo es el de La Violencia en el cual como antes se mostró, son asesinados los padres 

de varios colonos, lo que dejó la unidad familiar desprovista de una o ambos jefes de hogar. Este es el 

caso de Don Gerardo, cuyo padre fue asesinado y su madre tomó la decisión de viajar al Caquetá, pero 

a los 15 días de haber llegado a Florencia, ella también murió y fue así que los 6 años él quedó 

huérfano, en una tierra que no conocía. Es el caso de Doña Adriana cuando su esposo fue asesinado 

por el patrón y huyó con su familia a Peñas Coloradas en el Caquetá y la historia de la madre de Don 

Francisco, que fue expulsada de su tierra durante este periodo por lo que tuvo que protegerse en la 

ciudad.  

El siguiente elemento que ejemplifica las rupturas de las unidades familiares tiene que ver 

con la pobreza y la vulnerabilidad. Es el caso de María pues su familia se desintegró por la crisis de la 

roya del café y la separación familiar. Tras esto, ella fue enviada a vivir con una pareja en Yurayaco a 

los 7 años. Otro ejemplo es el caso de Don Andrés que a los 6 años tuvo que irse de su casa por la 

pobreza en una familia de 17 hijos y encontró trabajo en una tienda en Ibagué donde trabajó hasta los 

18 años. Otro ejemplo es el de Don Alfredo, que se va a los 12 años,  

 

Yo viví con ellos hasta los 11 o 12 años. De ahí salí porque siempre estábamos necesitados, 
siempre faltaban cosas, tocaba ir a buscar la platica. Nosotros éramos muy pobres entonces 
tocaba irse. Cuando uno es de familia pobre le toca abrirse, para colaborar con ellos. Entonces 
me dedique a ordeñar, fui vaquero y mayordomo. Y hoy en día tengo una parcela (Entrevista 
48, Don Alfredo, 65 años).  
 
Esta situación de pobreza se agudiza por la muerte de uno de los padres a raíz de problemas 

de salud o accidentes. Un ejemplo es la vida de Don Jesús, pues su padre muere y lo llevaron a vivir 



	   150	  

donde un tío a los Llanos Orientales, donde tras terminar de estudiar, regresó al Caquetá. También el 

caso de Don Segundo pues su padre era jornalero de la Hacienda Larandia y murió cuando su hermano 

mayor apenas tenía 12 años, lo que los obligó con su mamá a migrar a Florencia y vivir del trabajo de 

su madre como empleada doméstica durante toda su infancia y adolescencia.  

La muerte de la madre también es parte de una fractura en la unidad familiar. Por ejemplo Don 

Ramiro, al morir su madre tuvo que incrementar su trabajo en la unidad productiva familiar y trabajó 

con el papá para sacar adelante la familia hasta que se fue a trabajar con la coca. Don Jairo también 

sufrió la muerte de su madre, y siguió trabajando con su papá en la finca
165

.  

En síntesis, tanto la violencia como la pobreza y las calamidades familiares (que tienen que 

ver también con falta de atención médica y condiciones de vida difíciles, es decir, no son sucesos 

exclusivamente fortuitos) son un ejemplo de factores que fracturan la unidad familiar campesina 

caqueteña, y hace más vulnerables a los campesinos y campesinas para enfrentar los retos de su 

reproducción social en este contexto.  

La muerte o asesinato de uno de los padres y la llegada de periodos de violencia se convierten 

en eventos disruptivos, en rupturas que dinamizan la acumulación de desventajas.  La pobreza y la 

vulnerabilidad son procesos relacionados con círculos de desventajas que se acumulan y que refieren 

a dinámicas que se explicaron anteriormente como al tipo de presencia que ejerce el estado en la 

región y la manera en que estas poblaciones se articulan con el mercado, caracterizadas por la 

estigmatización, el paternalismo y la subordinación como campesinos.   

Esto hace que la transición a la independencia sin capacidad y sin los recursos suficientes 

para que sea medianamente previsible o manejable. En este espacio de vulnerabilidad es que la 

propensión de cultivar coca encuentra mayores oportunidades.  

Las coyunturas de violencia que afectaron estas familias por ejemplo a través de las 

amenazas y los asesinatos caracterizan procesos sincrónicos de creación de desventajas en las 

unidades familiares campesinas y por ende en los campesinos entrevistados. Estas atentaron contra 

la unidad familiar campesina, que funge como una suerte de protección y preparación para las 

transiciones que sufren los campesinos en su vida. Ante su debilitamiento, muchos campesinos 

tuvieron que salir sin los recursos ni las capacidades suficientes de sus hogares, iniciar de cero sus 

proyectos.  

En estos procesos de acumulación de desventajas también hay una dimensión diacrónica que 

constituye la dinámica de la colonización. Por ser hijos de colonos, los campesinos entrevistados 

traen consigo no solo las consecuencias familiares de dejar el capital acumulado atrás al huir y 

empezar de cero sino también las dinámicas de la colonización que los empuja a seguir migrando 

dentro del departamento varias veces antes de llegar a un destino final. Como señaló Graciela Uribe, 

son campesinos criados en la itinerancia y en el desarraigo (Uribe, 1997).      

Para terminar, es importante señalar también que “la independencia” no es un evento que 

marque claramente un antes y un después, un acontecimiento estricto de separación del joven 

campesino con su familia, sino que es un proceso fluido en el que el joven establece otro tipo de 

relación con la familia, no necesariamente el rompimiento. A veces durante esta “independencia” esta 

relación con el núcleo familiar se mantiene como una red de apoyo bidireccional que se activa y 

desactiva de diferentes formas, por ejemplo los hijos apoyan a sus papás desde afuera y otras veces 
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 Trabaja en la unidad familiar hasta que cae en una batida del ejército y se lo llevan a prestar servicio militar, sacándolo de la unidad 
familiar campesina. 
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son los padres los que le ayudan a su hijo por medio de mesadas, pagos de contratos, cesión de 

derechos sobre la tierra, etc.   

 Algunas veces “irse de la casa” no es un instante específico, sino que es también el inicio un 

proceso de idas y de regresos, según las circunstancias. Es una independencia en la medida en que 

pueda alcanzar lo que se necesita para sobrevivir y crecer ya no como parte de la unidad productiva y 

de consumo cotidiana de la familia campesina. La lucha por “independizarse”, por “levantar” su propia 

casa y familia consistirá entonces en sobrevivir en las condiciones de crisis agrícola y violencia en el 

Caquetá.   

Un elemento central en este proceso de independencia es el de la herencia, las relaciones 

familiares y la reproducción social del campesinado
166

. Dentro de las familias campesinas estudiadas 

la propiedad y su reproducción como grupo social tiene en la transferencia de capital y de tierra de 

padres a hijos un elemento clave.  

En las familias que tuvieron transiciones medianamente previsibles, este acompañamiento 

existió de padres a hijos de diversas formas: por ejemplo, dejándole a los hijos pedazos de tierra en 

esta transición. A los padres les favorece al tener la mano de obra cerca ante el inminente 

envejecimiento de los padres y los hijos encuentran formas de “contratarse” en la finca de sus padres 

una vez han salido.  

Inicialmente la unidad familiar funciona sin transferencia de dinero de los padres a los hijos 

hasta que llegado un momento, los padres le pagan trabajos a los hijos o les dan especies de 

mesadas, como se vio en el caso de los campesinos entrevistados. Varias familias cocaleras 

mostraron cómo esta transferencia de dinero o capital adquiere diversas formas, por ejemplo, al darles 

una parte de la finca a los hijos para que ellos exploten (una hectárea o menos para su propio cultivo 

de coca es lo más normal) y retrasar el proceso de independencia de los hijos buscando el 

mantenimiento de la unidad familiar. 

En el estudio de las trayectorias de las familias campesinas colonizadoras, también los hijos 

vivían en pedazos de las tierras que sus padres abrieron y que ellos mismos colaboraron abriendo 

cuando eran niños y jóvenes. Cuando crecían habían veredas que habían sido fundadas por sus 

padres y los hijos ahora tenían sus propias fincas ahí mismo haciendo de la “vereda” no solo un 

instrumento de administración territorial sino de apropiación, intercambio, convivencia y protección 

comunitaria y familiar
167

.  

No obstante, esto tiene un límite. Las tierras disponibles, fértiles y cercanas a los mercados 

son escasas. En este caso, las diferentes colonizaciones, es decir, de disponibilidad de tierras y el 

negocio cocalero, descargan la presión que se ejerce sobre las herencias de los padres.  

El desplazamiento y desarraigo se convierten en ejemplos de rupturas de esta dinámica 

padres e hijos dentro de la familia campesina y por lo tanto de la reproducción campesina. El peso de 
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 Esto refiere al ensayo sobre la herencia y la reproducción social que escribió E.P. Thompson en referencia a su debate con LeRoy 
Ladurie. Mientras este último señaló que durante la Inglaterra pre industrial, la herencia igualitaria promovió la expansión del 
igualitarismo social, y propuso una relación entre la herencia igualitaria e ideologías sociales más justas, Thompson resaltó que es 
importante resaltar las diferencias de los grupos sociales y regiones en estos procesos de transferencia de herencias y manejo de 
relaciones padres-hijos en las unidades familiares. Así la manera en que las clases sociales reprodujeron su dominación o cayeron 
subordinadas ante nuevos contextos tuvo como base el manejo de la ley y costumbres de acceso a la propiedad sobre las herencias de 
la propiedad y tenencia de las tierras. La herencia de la tierra es una ilusión, pues no es un elemento fijo sino que depende de la serie de 
leyes, costumbres y derechos de aprovechamiento que se transforman a lo largo del tiempo y del espacio. (Thompson, 1984) 
167

 Esta relación entre propiedad, reproducción social del grupo campesino y tenencia de la tierra es necesario explorarse con mayor 
atención, para entender las formas en las que los campesinos practican las dinámicas de transferencia de capital y propiedad a sus 
hijos, cómo sus costumbres chocan con las leyes y cómo esto influye en la reproducción social del campesinado. Por ejemplo en el 
contexto de falta de propiedad legal, qué tipo de costumbres de transferencia de tierras o tenencia de estas tierras se usan y cómo esto 
moldea la permanencia de los pobladores rurales en el campo.  
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iniciar desde cero de los niños y jóvenes que se ven expulsados de la unidad familiar, poniendo el 

riesgo la reproducción social de los campesinos, expulsando esos hijos a la ciudad, por ejemplo. En el 

contexto de la economía regional de la coca, encontrar tierras y cultivar la coca se convierte en una 

opción para permanecer en el campo, con las dificultades (nunca ventajas) que esta actividad implica.  

Para terminar, este “abrirse de la casa” dentro de los campesinos del sur del Colombia puede 

ser concebido como un “rito de paso” social campesino, como lo es el tránsito desde México hacia los 

Estados Unidos por parte de muchas comunidades rurales de este país. Lo que se reconoce como la 

“cultura de la migración”, es un “espacio simbólico de la madurez masculina, la cual conlleva el cambio 

de valores y percepciones culturales que incrementa la probabilidad de futuras migraciones” (García, 

2008) y donde la “valentía” de irse y sobrevivir en el otro país es una muestra de prestigio reconocido 

comunitariamente. Más que enfatizar la simbología en torno al irse de la casa, sí se quiere resaltar que 

son procesos que adquieren diferentes significaciones en las comunidades rurales y hacen parte de 

las trayectorias de los jóvenes en el campo. En el caso de las colonizaciones caqueteñas, sería 

importante examinar qué valor adquiere este fenómeno en relación con el “irse de la casa”, el “tumbar 

monte”, el hacerse a su finca propia, en términos del “prestigio” social.    

 

 

La  educación en las  t rayector ias  de los  cam pesinos cocaleros  
 

 

Las trayectorias educativas de los sujetos entrevistados evidencian un proceso fragmentado 

en la que entran, salen, regresan, desisten y vuelven a intentarlo. También en la que dimensiones 

como las de género, cercanía con la escuela, dificultades económicas, infraestructura escolar y 

violencia se mezclan; la primera generación de colonos, sus hijos, tienen trayectorias educativas 

truncas en la que solo alcanzan la primaria y los de mejor suerte tienen acceso a algunos años de 

bachillerato. Como señala Bayón, la educación y la pobreza están estrechamente relacionadas: las 

desventajas familiares son transmitidas de una generación a la siguiente, pero también la educación 

hace parte de una ficción en la cual se construye un discurso en la que los resultados escolares de los 

alumnos son consecuencia de su trabajo y esfuerzo (Bayón, 2015: 60). En las conversaciones con los 

campesinos es muy recurrente escucharles decir que son ignorantes, que no fueron a la escuela y por 

eso son incapaces de salir adelante y de irse a vivir en la ciudad. Estas respuestas son parte de esta 

ficción, en la que los campesinos se consideran subordinados e inferiores. ¿De qué manera la 

educación se experimenta es sus vidas? 

Por un lado, los campesinos hacen una fuerte relación de ir a la escuela con aprenden a 

escribir y leer; el valor principal para ellos es la alfabetización, como señalan Don Juan y Doña Silvia:  

“mi papá ni firma, mi mamá medio firma” y “mi papá si hizo primero y sí sabe escribir y leer y todo”, “mi 

mamá sí hizo segundo y tiene una letra muy bonita”.   

Sus relatos también evidencian la manera en que se ejerce la educación en el campo, con 

grupos de diferentes edades y niveles con un solo profesor. El éxito de esta etapa descansa para ellos 

en los profesores y el fracaso en ellos mismos, con argumentos como la inteligencia, el entusiasmo, 

en una especie de autoculpabilización.  
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Juan: yo por lo menos tuve cuatro hermanos que hicieron quinto de primaria. Pero otros que 
no sé, no se sabe si fue porque no estuvieron al frente de las tareas, el estudio, porque tengo 
hermanos que perdieron cinco años, ahí si no sé si no le servían de pronto la inteligencia o era 
que de por sí no tenían entusiasmo. Porque tengo una hermana que ella por lo menos estudio 
primero, duró cinco años en primero. Ella es Ana Beatriz y solamente aprendió Ana, no 
aprendió más. Los otros hermanos sí…. 
 
Silvia: yo también tengo hermanos que fueron hasta quinto pero otros que no llegaron sino 
hasta segundo. Y tengo una hermana que digamos después de vieja estudió y se graduó de 
once y estudió como hasta el primer semestre. Ya quedó embarazadita y ya se le 
complicó….Pero sí, unos fueron hasta quinto de primaria, son muy poquitos los que lograron 
subir hasta quinto (Conversación 21 , Don Juan y Doña Silvia) 
 

Estos estudios se suspenden por las condiciones económicas, por el sentido que sus padres 

le dieron a la educación, por la distancia de la escuela y por las coyunturas de guerra. 

La pobreza y la distancia la escuela fue entonces un primer argumento para dejar de estudiar; 

el acceso a la educación está conectado a los ingresos y condiciones sociales de las familias,  

Mi abuela tiene aborígenes (sic), descendencia indígena, de los Andaquíes, de la cordillera, y 
soy persona nacida ahí pero prácticamente he recorrido todo el Caquetá. El único municipio 
que no conozco del Caquetá es Milán pero yo he estado trabajando…inicié mis estudios aquí 
en Florencia, hice mi primaria en la escuela del 7 de agosto y 2 años de bachillerado en la 
Industrial. Por problemas económicos, falta de recursos, me tocó parar los estudios y me fui 
donde mis abuelos, a trabajar en Albania, y de ahí trabajando para abajo allá, en el campo, en 
San José donde unos tíos y de ahí me salí y fui a parar por allá al Putumayo”. (Entrevista 24, 
Don Evaristo, 58 años).  
 

Y estudié demasiado lejos de la escuela, era hora y media caminando por caminos así y 
cuando llovía nos tocaba irnos así, estudiábamos sin zapatos. Porque no sé, no sé porque no, 
porque éramos pobres, mi papá trabajaba en esa finca era para… para la comida. Y nos 
íbamos a estudiar descalzos y en unos morralitos echábamos los libros y cuando llovía nos 
compraban de esos cauchitos así de colores y nos arropábamos con eso y nos íbamos. 
Llegábamos allá y nos íbamos por ahí a las 6 y allá llegábamos a veces cuando nos íbamos 
ligero llegábamos a las 7 y no a las 6 y media nos íbamos antes de las 6. Y llegábamos y 
estudiábamos. Dentrábamos (sic) a las 7 y salíamos a las 12. Dentrábamos (sic) a las 2 hasta 

las 4. Allá estudié. Hasta tercero. Ya no volví́ a estudiar ahí...  
.… 
[tras migrar a otro lugar del Caquetá] 
 
Y luego … yo ya siendo ya grande, más de 15 años, allá terminé de estudiar, porque la 
escuela si era cerquita, era como de aquí a Villa Laura, la escuela, entonces allá si 
comenzamos a estudiar allá yo terminé quinto y mi hermano Hernando y 
hermanas….también (Entrevista 16 Doña Olga, ).  
 

El dilema entre trabajar e ir la escuela, la falta de recursos y las distancias a la escuela 

contrastan con el interés de las familias de proveerle educación a sus hijos, evidenciando el valor 

central que las familias campesinas le daban a la educación, marcado por concepciones de género y 

de privilegios dentro del hogar muchas veces. Don Darío (60 años) fue raspachín y cuenta sobre su 

infancia y el valor que tenía la educación en su familia,  

 

Pero que estudiar! A trabajar como un macho! Era que en la época de nosotros estudiaba el 
mayor o el menor.  
 
 ¿y los de la mitad? 
 
Nada, y las mujeres pues pa´que. Para pelar yuca y plátano.  
 
¿Y sí habían escuelas? 
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Era muy (sic) descaso. Muy descaso (sic) los centros de….sí, las escuelas.  
Entonces los que le enseñaron a leer eran… 
 
Eran de la misma, de la misma, misma vereda.  
 
¿ y la familia? 
 
Y la familia a trabajar el campo. El que llegara a estudiar entonces él era profesor en las 
veredas (Entrevista 15  , Don Darío, 60 años)  
 

Para algunos, los espacios para la educación básica, como aprender a leer y a escribir, a 

sumar,  se trasladaron a la vida cotidiana, a una educación informal y oral. Esta experiencia la ilustra 

Doña María quien vivió en una parcela de colonización desde los 7 hasta los  15-16 años con difícil 

acceso a la escuela y aprendió a sumar y leer con los trabajadores de la finca, 

 

Y yo quedé allá en la selva. Ahí sí. Y vengo a salir cuando la tuvieron ahí yo tenía como 12 años 
y yo salí como a las 16 años. Y por allá me pusieron dizque a estudiar pero a mi me tocaba por 
allá, por pura selva, selva y siempre uno…me daba miedo por ahí cazadores y así.  Entonces 
yo dije yo no voy. Entonces yo bregaba a aprender a leer preguntándoles a los trabajadores 
cuando había cosecha de arroz, les decía muchachos esta letra como se dice, y así tatata, y 
ahí fui yo a aprender a medio escribir y medio leer. Y sumar pues mire que yo para coger un 
lápiz y escribir un numero yo no sé de eso nada, yo no sé como se colocan los número solo 
que yo lo hago a mente, digo tanto tanto y tanto y ya. Eso puro cerebro. De resto no más. Y ya 
cuando mamá fue por allá fue cuando ya logré salirme.  
…. 
Y es que yo pienso cosas. Por ejemplo, para la primera comunión de mi hermana, el padre nos 
hizo el curso y él me dijo, a usted le gustaría estudiar? Y yo le dije que sí, yo le dije a mi papá 
pero él dijo que eso para qué, y no me dejaron ir. Yo lloraba, y ya no pude estudiar. Yo pienso a 
veces qué hubiera pasado si yo hubiera podido ir”. (Conversación Grupal, Doña María,  años 
52)

168
 

 

Estos conocimientos, la madurez y saber se transmitían en medio del día a día campesino. 

Algunos tuvieron la oportunidad de ir a la universidad, como Don Ramiro, pero cuenta la manera en que 

su padre le transmitía el saber del campo, un contraste entre los contenidos de la escuela y del campo 

que muchas veces entran en disputa,  

 

….un hijo mío estudio ingeniería de sistemas y otro es futbolista, y tengo una niña de 9 años 
[estudia en una escuela privada].…Mi papá no sabía firmar, yo le hacía las cuentas. Él me 
puso a estudiar, yo estudié el bachillerato en Florencia e hice el primer semestre de MVZ 
[Medicina Veterinaria y Zootecnia]. Pero no, yo quería irme a la finca, y yo me regresé.  
Mi papá era trabajador, no era amanecedor. Yo le peía plata, y le decía deme plata, para ir a la 
fonda. Yo pensaba después de trabajar toda la semana, mi papá muy avaro, no me daba plata. 
Y yo lo veía hacer negocios de millones y a mi no me soltaba nada. Y a uno ninguna plata le 
aguantaba. Yo le decía que me dejara manejar la finca entonces mi papá me dijo que me iba a 
dar la oportunidad para manejarla. Entonces me dijo, cuando llegue el cheque de la leche, 
usted va a ser el patrón, va a pagar trabajadores, va a comprar la carne, va a hacer todas las 
cuentas y las va a manejar. Entonces yo estaba feliz , yo arranqué, con mi cuaderno. Pagué 
trabajadores, compré la remesa, apenas alcanzó para la carne. Y llegó el domingo y yo no volví 
a salir a beber. Un día mi papá me dijo “me voy a jugar un duro de tejo” entonces le di. La 
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 Paradójicamente, fue con estas herramientas con las que Doña María le llevó las cuentas a “la patrona”, la dueña de una plantación 
cocalera durante el boom cocalero,  
 

Y ya para ese tiempo ella [la patrona] me dio la confianza entonces yo cogí el libro de trabajadores y les pagaba a trabajadores 

y cuentas y todo pero yo le decía a mi no me pongan números, ni me pongan calculadoras ni nada de eso porque yo no se ́ 
sino colocar números. Yo cogía era pura mente, cuanto debe fulana de tal… tanto (Conversación Grupal, Doña María,  años 
52). 
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misma cantidad, yo pagué todo y no me quedó plata. El otro fin de semana, llegó el cheque 
otra vez y él me dijo que se iba para Florencia. Yo pagué todo y me faltó la carne. Y me dijo, 
deme plata para irme a Florencia, voy a comprar ropa. Y pagué la carne, fiada.  Entonces me 
dijo ¿qué pasó que usted no ha vuelto a ir a la fonda? Y  yo aprendí la lección, yo aprendí, esa 
fue la mejor escuela. Eso acabó con mi rebeldía. Y es que mi papá era un campesino antiguo, 
trabajador. Era de los que hacía cuentas al final del año, hacía las cuentas de las vacas, de la 
tierra. (Entrevista 55, Don Ramiro, 47 años).   

 

Y finalmente, la guerra ha sido también central en sus trayectorias educativas. A lo largo del 

conflicto en el país, las escuelas se han convertido en una parte del campo de batalla, tanto como el 

lugar de reclutamiento de menores como literalmente, el campo de confrontación, donde los 

estudiantes quedan en medio de las balas.   

 

Y pues igualmente yo sí tuve hartos problemas para ir a estudiar porque como primer lugar 
nosotros éramos personas de bajos recursos y en esa región si nos tocaba muy duro para 
poder llegar hasta allá, nos tocaba de caminar una hora de la que estábamos…Y otra vez, 
estábamos nosotros en plena clase una vez, cuando llegaron “los muchachos” que era como 
se le decían en ese tiempo al M-19, se quedaron allí y estuvieron dando una clase ahí en la 
escuela y estando ahí fue cuando nos prendieron a candela el Ejército al otro lado, a otro filo 
que hay ahí. Como en eso no se respetaba ningún derecho a la vida en ese caso, en eso era lo 
que estaba que se llamaba el Batallón Tarqui, el Batallón Colombia que eran los que estaban 
ahí varados… 
 
Otro: ….asesinos…..jm 
  
Entonces eso no les importaba a dar candela a lo que vieran, eso silbaban las balas, nosotros 
todos tirados de barriga ahí y saliéndonos por detrás de la escuela por los llanos para caer por 
un hueco y podernos cada uno salir hacia la casa.  Nosotros haciéndole frente ahí al otro para 
que no se arrimaran tampoco donde estaban tampoco, y de ahí me salí ya de 12 años de esa 
región y yo me abrí de la casa.  Estuve trabajando por aparte para poder ayudar a mi familia 
para que siguieran estudiando también, y pues a la casa más que todo, porque es algo de la 
cual es algo que le queda a uno recuerdos, de la casa.  Mirar cuando de pronto el papá se 
queda corto en las cosas no porque no pueda sino porque por sinvergüenza también, la 
verdad es esa, entonces uno mirando querer sacar los otros adelante, me abrí a trabajar. 
Entonces son cosas que uno….….y pues yo vine a  terminar mi bachillerato ahorita en Belén, 
en una vereda llamada San Antonio de Padua, terminé mi bachillerato ahí, en sabatinos, en 
una escuela de allá para adultos… (Conversación Grupal, Don Miguel, 41 años). 
 

Ser pobre y ser campesino parecen ser dos elementos que están atados a la falta de acceso a 

la educación en las trayectorias de los cultivadores de coca. Estas también están mediadas por la 

violencia, y todo se agrava con la condición de ser mujer (Más adelante se verá la relación entre ser 

mujer e irse de la casa, y el papel que la educación ocupa en este). No obstante, también hay esfuerzo 

enorme de los campesinos entrevistados, hijos de los primeros migrantes, por educar a sus hijos y 

llevarlos a la escuela, lo que se ve en que parte de los ingresos de la coca se van a cubrir este objetivo, 

y por ellos mismos cubrir el resto de educación que les hace falta, en programas sabatinos y para 

adultos.  

La falta de un sistema público de educación que no solo permita el acceso sino que articule 

los contenidos educativos con los de la vida rural hacen que cada vez más los jóvenes deban 

enfrentar dilemas como el de trabajo o estudio, decisiones como las de caminar horas para llegar a la 

escuela,  concebir la educación como aprender a escribir, leer y sumar, asumir que ir a la escuela es 

para personas con recursos y que las mujeres no deben estudiar. Estos dilemas están en una 

ambivalencia, que señala  Bayón, “los relatos son una clara ambivalencia entre un discurso 

hegemónico que sigue presentando a la escuela como el canal de mejoramiento y movilidad social por 
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excelencia, y la “realidad de las (limitadas, deficientes y poco atractivas) oportunidades escolares 

disponibles para los sectores más favorecidos” (Bayón, 2015: 72).  

Esta ambivalencia se representa en las narraciones de los campesinos entrevistados que 

culpan insistentemente a “su falta de educación” como la incapacidad para poder irse a la ciudad y a 

“mejorar”, y a demeritar y no reconocer el valor del saber campesino sobre la tierra usada para la 

actividad pecuaria o agrícola, nosotros somos ignorantes.  

 

 

I rse  de la  casa:  la  coca com o un apoyo para  la  t ransición a  la  
independencia  
	  
	  
 

En las entrevistas se encontraron trayectorias que tuvieron “rupturas” o hechos que hicieron 

que se desintegrara antes de tiempo, convirtiéndose no solo en familias más vulnerables sino en 

familias desintegradas. De 38 trayectorias de campesinos entrevistados (cocaleros y no cocaleros), 

23 son clasificadas como unidades campesinas que tuvieron una “ruptura”. Si estudiamos solo las 

familias cocaleras, la cifra de familias con “rupturas” aumenta.  

Una característica de los campesinos y campesinas entrevistadas que se han dedicado a la 

coca es que provienen en su mayoría de unidades familiares que se desintegraron principalmente 

durante el proceso colonizador. Esto provocó en algunos casos una apresurada transición a la 

independencia por parte de los hijos. Este es el caso de Don Jesús cuando su familia se desintegró 

pronto por la muerte del papá,  

 
¿Y qué cultivaban? 
 
En esa época cultivaban maíz y arroz y lo de pan coger, como siempre yuca y plátano.  
  
¿Y cómo les iba? 
  
Muy poco, muy poco porque el padre mío murió cuando yo estaba muy joven entonces yo 
quede con mi madre y yo no me recuerdo mucho de eso pero sé que ha sido todo muy difícil 
porque el abandono del estado no ha sido desde ahora sino desde un comienzo. Escasamente 
lo que se producía para sobrevivir.  
  
¿Cómo se mantenía la familia cuando murió su papá? 
  
Nosotros estábamos muy pequeños, el que estaba más grande tenía como 10 años, y yo tenía 
6 años cuando él murió y nosotros, como eso era camino real

169
 por ahí entonces la gente casi 

todos los que bajaban por ahí entraban, colaboraban, traían siempre la mantequita y la carne 
era la cacería, la carne de monte (Entrevista 22, Don Jesús, 50 años).   
 
En estas condiciones, él decidió trabajar desde muy joven y se fue de la casa a la finca de 

unos familiares como jornalero. Cuando tuvo 17 o 18 años, quiso independizarse y empezó a migrar 

para trabajar por su cuenta. Encontró un lugar donde vivir en la Unión Peneya en 1986 atraído por la 

bonanza cocalera y lugar donde aún sigue viviendo. Un situación similar enfrentó Don Segundo pues 

su familia se desintegró pronto por la muerte del padre lo que los llevó a migrar a Florencia, donde 
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 Camino campesino que se ha usado por un largo tiempo. Un camino común entre las fincas.  
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crecieron con su mamá que trabajó en casas como “empleada doméstica” y cuando ya decidieron irse 

de la casa, se regresaron al campo y él se fue cerca al Caguán, “hacia abajo”, donde cultivó coca.  

Otro ejemplo de la forma en que la coca se introduce en esta especie de círculo de desventajas 

es el de Don Javier (Entrevista 33, Don Javier, 50 años). Con su familia llegó muy pequeño al Caquetá 

huyendo de El Tolima por La Violencia. Su madre murió y se criaron abriendo colonización con su 

padre; como él era uno de los hijos mayores, tuvo que quedar al frente de la casa. Dos hechos le dan 

un rumbo particular a su trayectoria: una batida del ejército que se lo llevó a prestar servicio militar y lo 

obligó a dejar su casa
170

.  Después cuando regresó, tuvo que huir de su vereda porque un vecino lo 

denunció al Ejército cuando se dio cuenta que un primo hablaba con la guerrilla. Fue en ese momento 

en que se fue a Solano, en pleno boom cocalero. Esa colonización estuvo estrechamente relacionada 

con la siembra de coca y el trabajo de raspachín. Así fue que vivió en esas tierras.  

 
Tuvimos la ayuda de un señor, el patrón. Un señor que fue muy buen consejero, por él cogimos 
tierra y tuvimos mucho apoyo. A él le trabajamos en la coca, como raspachines, eso era lo que 
movía la economía allá. No había tropiezo como ahora, se pagaba en efectivo. Ahora ya no hay 
plata, a los dos años vendimos porque llegó un señor proponiendo hacer un cambio, se 
enamoró de la tierra y negociamos

171
 (Entrevista 33, Don Javier, 50 años). 

 
Además de la desintegración de la unidad familiar que les hizo pasar por una transición a la 

independencia en condiciones adversas, el contexto fue un factor central para decidir cultivar pues 

ambos procesos, la irrupción de la coca y la transición a la independencia de esta generación, fueron 

parte de esta decisión. Los campesinos migraron a estas zonas cocaleras porque era la economía 

central que movía el crecimiento económico de la región, 

 
 pues porque todo el mundo en ese entonces andaba con su mata de coca entonces todo el 
mundo le dio, como por meterse en ese tema de la coca. (Entrevista 23, Don Segundo, 60 
años).  

 
 

Entre las campesinas entrevistadas también se pueden rastrear qué ocurre en estas rupturas 

tempranas en la vida de las mujeres campesinas. Unos ejemplos son los de Doña Silvia, Diana o Olga, 

tres campesinas que han cultivado coca que muestran cómo ellas dejaron su casa cuando 

encontraron pareja. Diana, campesina cocalera, conoció a su esposo cuando llegó del Valle; su familia 

pasaba muchas necesidades y muy joven se va a vivir con él y lograron levantar su familia en parte 

con la coca. Doña Olga se fue a los 17 años de la casa, también en una familia con muchas carencias y 

donde le tocaba trabajar muy duro desde pequeña; se fueron para el Caguán a cultivar coca. Doña 

Marta contó su experiencia de irse de la casa a los 17 años después de que su padre las abandonó 

cuando tenía 5,  

 
…después de eso me vine a seguir estudiando que fue como a los 17 años que conseguí 
esposo, ya aburrida también de ver a mi mamá esclava del trabajo para podernos sacar 
adelante, que lo que conseguía no le alcanzaba. Ella nunca volvió a conseguir pareja ni nada, y 
hasta ahora tiene 60 años, ella se quedó sola, ella decía que ponernos un papá a nosotros 
nunca lo haría, y se sometió a vivir la vida sola.  
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 Las batidas del ejército refieren a los procedimientos ilegales que el Ejército realiza en ciudades y áreas rurales llevándose joven en 
edad de prestar servicio militar que no tengan libreta militar.  
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 Ese primer momento de cultivar coca lo recuerda como un momento de sacrificio. Lo primero que hizo fue cultivar una hectárea de 
peruana porque no tenía plata para más, “Eso implicó mucho sacrificio, uno mismo hizo todo, mucha voluntad. Después mejoró la 
situación y dio para más, para 3 hectáreas entonces ahí la prioridad ya fueron los otros cultivos” (Entrevista 33, Don Javier, 50 años).    
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Entonces yo de ver, yo tenía como una responsabilidad grande porque yo era la mayor y 
somos tres y comencé también a trabajar para poder darle a mi mamá y poder darme el 
estudio yo misma. Yo a los 17 años consigo esposo y me voy a vivir a San José (Conversatorio 
Grupal 1, Doña Marta, 43 años).  

 
En este caso, fue el mismo padre (que apareció años después) el que les da un sembrado de 

coca para ayudarles en este camino a la independencia.  

Esta relación entre la acumulación de desventajas y la presencia de cultivos de coca tiene 

excepciones. Existen algunos casos en los que las trayectorias con una temprana ruptura de la familia 

campesina no necesariamente llevan a que los campesinos cultiven la coca. Estos casos en particular 

comparten que los sujetos han sido beneficiarios de apoyos del Estado.  

Esto ocurrió con Don Alfredo, que a pesar de que tuvo que salir pronto de su casa, no se dedicó 

a la coca. La estabilidad económica de su unidad familiar la encontró cuando el Estado le otorgó 

acceso a una parcela con beneficios de crédito de la cual ha vivido hace 30 años,  

 
¿Dónde nació? 
  
Nací en San Vicente, mi papá era de Campoalegre y mi mamá no sé porque murió cuando yo 
era muy pequeño. Tuve 16 hermanos, 3 de mi mamá y mi papá y 13 de mi papá con otra 
mujer. Mi papá se crió en el campo. Y toda familia, mis hermanos también. En San Vicente nos 
criamos nosotros.  
Yo viví con ellos hasta los 11 o 12 años. De ahí salí porque siempre estábamos necesitados, 
siempre faltaban cosas, tocaba ir a buscar la platica. Nosotros éramos muy pobres entonces 
tocaba irse. Cuando uno es de familia pobre le toca abrirse, para colaborar con ellos. Entonces 
me dedique a ordeñar, fui vaquero y mayordomo. Y hoy en día tengo una parcela”. (Entrevista 
48, Don Alfredo, 65 años). 
 
Don Alfredo trabajó en Larandia, la hacienda de Oliverio Lara, influyente político y ganadero de 

la región en 1965. Siguió trabajando ahí y cuando dividieron la hacienda trabajó con Emma Lara entre 

la década del 70 y 80, como mayordomo y vaquero. Trabajó ahí hasta 1980, cuando se fue a otra 

hacienda, Santa Bárbara, de la familia Cuéllar, actualmente con nexos con el Cartel de Sinaloa (El 

Tiempo, 2014).  

El acceso a la tierra en este proceso de independencia es muy importante y les otorga a los 

campesinos parte de la estabilidad. Sobre dejar de ser mayordomo y conseguir su tierra, relató:  

 
Ser mayordomo en esa hacienda era maravilloso, sabroso. Cada uno tenía su oficio. Solamente 
era la responsabilidad, le sueltan a uno. Desde que uno sea responsable, el patrón lo tiene a 
uno en cuenta. Si no, no dura en ninguna parte.  

Acá [en parcelas] arrendé mientras cuadraba. En la empresa comunitaria trabajaban todos y a 
todos nos daban 4000 pesos semanales para mantenernos. Había 10 parcelas y se partían; la 
mitad se dedicaba al ganado y la otra mitad a agricultura. Y después cambiábamos. Todo se 
repartía por igual. Pero después se parceló, se sabe que el vivo quiere vivir del bobo y como 
todos ganábamos igual, entonces claro, unos trabajaban más que otros. Entonces se parceló y 
todos dividimos por igual. Las 600 has. se dividieron en 11 parcelas. (Entrevista 41, Don 
Alfredo, 65 años).  

 
Don Alfredo pudo tener acceso a una tierra con ventajas evidentes: cerca de la ciudad, sobre la 

vía principal que conecta al departamento y con propiedad legal para invertir y poder acceder a 

créditos. Esta parcela, que además cuenta con todos los servicios públicos, le ha permitido a Don 

Alfredo la independencia económica familiar a través de la ganadería lechera. La inestabilidad de no 

tener acceso a la tierra fue resuelta gracias al apoyo gubernamental, el plan de parcelación fue un 

programa estatal.  
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Los campesinos son actores que toman decisiones en contextos complejos: se van de la casa, 

se quedan, cultivan coca, se van de jornaleros, se hacen raspachines o se independizan de su hogar. 

No obstante estas decisiones se toman sobre una estructura de oportunidades política e 

históricamente construida, no son trayectorias de personas “desviadas” sino que se desenvuelven en 

dinámicas particulares
172

. En la transición a la independencia, el cultivar coca es una decisión que se 

toma en contextos específicos marcados, como se ha visto antes, por dinámicas de acumulación de 

desventajas y son procesos diferenciados tanto para los hombres como para las mujeres.   

Esta conexión entre el círculo de desventajas en las trayectorias campesinas y el 

involucramiento en el cultivo de coca por parte de los campesinos pone en cuestión la idea de que 

cultivar es un simple capricho o interés de enriquecimiento fácil por parte de los campesinos y 

campesinas. De por medio hay vidas desvinculadas de las redes mercantiles del campo que 

enfrentaron la sobrevivencia en condiciones de vulnerabilidad, como se ha mostrado anteriormente. 

Una expresión central de estas circunstancias es la desintegración o debilitamiento de la unidad 

familiar campesina.  

Lo que se mantiene en algunos campesinos entrevistados es una tenaz insistencia en 

mantenerse en el campo. Cuando se resuelven indirecta o directamente sus desventajas, como en el 

caso de Don Alfredo el acceso a la tierra gracias a un programa del Estado, se hace más difícil que la 

actividad cocalera se convierta en una opción.  

 

	  

Antes de ser  cult ivador  de coca:  ser  raspachín.  
 
 

 
El proceso de transición a la independencia por parte de los campesinos se arraiga también en 

su experiencia como jornaleros. Es principalmente en este momento de la vida donde la coca aparece 

como una opción. 

Una de las trayectorias que comparten algunos campesinos que se han dedicado al cultivo de 

coca es ser raspachines en su juventud. Ser raspador de coca es una de las actividades más 

extendidas entre los jóvenes y adolescentes de la región; es algo común que por temporadas se 

vayan a raspar coca y dejen la escuela, los estudiantes de la escuela por ejemplo se van “de raspa”
173

.  

Ser raspachín es un paso para solucionar las urgencias materiales de la vida campesina 

principalmente de los jóvenes, porque el pago es mucho más beneficioso que el jornal o “volear 

machete”. Es una población flotante que normalmente no tiene tierra y se convierte en un reto al no 

ser absorbida por el mercado agrícola legal. Una campesina cocalera lo pone en estos términos,  

 
Los raspachines viven solo de eso, son la mayoría. Pero menos mal hacen eso porque si no 
imagínese sin eso, se alborotarían los ladrones.  (Visita a la Planicie, Doña Ruby).  
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 Como afirma Chamberlain,  
 

Nuestro método biográfico hace posible para nosotros el estudio de la interacción de los sujetos, las estructuras y las cultural 
al detalle del micro-nivel, desde la perspectiva de los individuos y sus redes inmediatas (Chamberlayne, Rustin, & Wengraf, 
2002: p.10) 
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 Con este término un profesor de una escuela rural en el sur del Caquetá se refirió a esta actividad, según la denominan sus 
estudiantes.  
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Pero por otro lado, además de ser una forma de sobrevivencia, también es una forma en la que 

expande la coca; ser raspachín también es un paso de iniciación para la futura vida cocalera. Es en el 

momento en que ellos aprenden cómo se lleva un cultivo, cómo diferenciar matas, qué cuidados tiene 

la planta y cómo se procesa. Es una etapa en la que se transmite el conocimiento de la actividad 

cocalera y se entrenan para los riesgos que esta implica.  

Al respecto por ejemplo Reinel, en la visita que se hizo a su finca, comentó que empezó a 

cultivar cuando era muchacho,  

 
Acá nos íbamos de muchachos a trabajar como raspachines a “la vega”. Allá mismo nos 
vendían el palito y lo traíamos para acá, acá lo sembrábamos. Por “la vega” entró la coca y la 
iban agrandando, 4, 5 y 6 hectáreas. Nosotros raspábamos y traíamos, eso entró muy 
fortalecido. (Visita de Campo Cordillera).  
 
 
También se puede rastrear esta situación, donde ser raspachín es la puerta de entrada. Por 

ejemplo el caso de Don Jeison, ser raspachín fue el primer paso en un camino que lo llevó a ser 

transportador de carga (entre ellas coca) por el río (una actividad muy importante y de prestigio en 

estas zonas). A su padre lo asesinaron durante La Violencia por lo que llegó al Caquetá huyendo con 

su madre y sus hermanos y se instalaron en Peñas Coloradas, donde creció durante el boom cocalero 

de la década de 1980 y trabajó como raspachín para ayudar en la casa (Entrevista 54, Don Jeison).  

 Fue raspachín por 2 años, también fue cultivador y tuvo su propio laboratorio. Trabajó con la 

peruana y con la que fuera apareciendo, la boliviana blanca, roja, cauchuda, la caturra, la montuna y la 

chipara. Después se dedicó a ser arriero, un oficio de tradición familiar. Según él, conocía cómo era y 

además pagaban mejor “Raspar era muy duro, eso no era lo mío”. Transportando duró 10 años y entre 

otras cosas, llevaba carga a los “trabajaderos de coca”, a los cristalizaderos. Sobre esta experiencia 

como arriero y transportista relató, 

 
Yo empecé con una canoa, y empecé a ganar más plata y pasó lo más duro. Yo no pasé tristeza 
en la “chonga”, fui motorista de la guerrilla, muy pocos podían, eso era un privilegio. Ellos me 
pagaban entonces compré un deslizador, una lancha rápida, el bolsillo fue creciendo. Yo me 
convertí en el hombre de confianza de Vallenato

174
, el que estaba antes de Sonia

175
. Vallenato 

se fue y llegó Sonia. Yo era el cocheche de Sonia, y pensaba ya que eso no era vida. Uno sentía 
helicópteros y salía a correr (Entrevista 54, Don Jeison).  

 
Otra experiencia que ilustra este paso de ser raspachín y ser cultivador es la vida de Don 

Ramiro. El entorno en el que se desenvolvió él estuvo fuertemente influido por la coca a pesar de que 

su padre nunca quiso cultivar y se dedicó a la ganadería. Los campesinos alrededor de la finca de su 

padre tenían coca y según sus cálculos, era un momento muy bueno para la coca, “una hectárea 

producía lo de 30 vacas de ordeño, vivían muy platudos”. Su padre se negó a cultivar y fue el primero 

que se opuso cuando él le dijo que se iba a trabajar de raspachín.  Así lo relató,  

 
Yo tenía 18 o 19 años, y tenía ganas de irme. Todos los que se iban por allá quería irse para 
embilletarse. Yo le rogué a un man que me llevara, y él me dijo que no le dijera a nadie, ni a mi 
papá. Pero yo le dije. Le dije a mi papá que yo quería mucho eso, que le pidiera a mi Dios que 
me fuera bien. Mi papá se puso puto, me dijo que si era que no tenía para comer, que él me 
ayudaba que él me daba todo pero aún así yo me fui (Entrevista 55, Don Ramiro, 47 años)

176
.   
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 Jefe guerrillero Luis Alberto Camacho, conocido como Vallenato, muerto en combates en el 2003.  
175

 Jefe guerrillera Anayibe Rojas Valderrama, conocida como Sonia, extraditada en el 2004 a los Estados Unidos.   
176

 Su historia en el cristalizadero, donde trabajó dos años, es la siguiente. El recorrido inició en Bogotá, y de ahí salieron a Villabo y se les 
unió más gente, principalmente de Cali. Para cuando se fueron al Guaviare ya eran 14 hombres ( “paisas, rolos, caldenses y 
caqueteños”) y una señora. Después de aterrizar se fueron selva adentro 12 horas hasta que llegaron a una casa, toda equipada para la 
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Este momento de transición a la independencia fue clave para aprender a raspar y 

posteriormente iniciar el cultivo, con lo que pudo después levantar su propia finca, hacer su familia y 

lograr la independencia familiar,   

 
Yo me abrí, me fui sin nada. Compré una finca y en la tierra había semilla [de coca] y yo la 
aproveché. Yo la compré en 6 millones, eran 180 hectáreas y en 7 años la vendí en 36 
millones, con 40 vacas (Entrevista 55, Don Ramiro, 47 años).  
 
Una experiencia diferente sobre el trabajo de raspachín la ilustra la vida de Jonathan. Su 

diferencia radica en que muestra otra faceta, la de un joven de ciudad, hijo de campesinos y cocaleros, 

que en una crisis económica familiar encontró en el trabajo de raspachín una oportunidad transitoria 

de obtener un ingreso familiar sin que necesariamente se convirtiera en el inicio de un camino de 

vida
177

.  

Jonathan se crió en una parcela de coca, hasta que sus padres la dejaron y se fueron a vivir al 

pueblo. En el pueblo su familia se desintegró, sus padres se separaron y su mamá quedó sola 

sosteniendo a sus 5 hijos. Vivían en un barrio de invasión y a los 17 años se fue de raspachín,  

 
yo estudiaba, pero a mi mamá le tocaba muy duro, yo tenía hermanos pequeños. Pedían 
muchas cosas en el colegio, y mi mamá lloraba porque no podía darnos todo lo que 
necesitábamos. Entonces me fui. Mi primo me costeó….[…] Me fui en octavo de bachillerado, 
estaba estudiando acá en Florencia. No tenía la manera y mi mamita lloraba. Le ayudé ese 
tiempo, no vine acá en todo ese tiempo, solo trabajé. Le mandaba plata por medio de un primo 
que tiene un restaurante en Curillo (Entrevista 53, Jonathan, 29 años).  
 
Allá llegó por el tío, que fue uno de los primeros que se fue para allá a cultivar coca y consiguió 

un pedazo de tierra. Allá trabajaba como raspachín pero también en lo que saliera, en la cocina 

procesando la pasta base y también en obras de mantenimiento de vías locales. En este lugar estuvo 

cinco años y regresó
178

.  

La actividad cocalera consiste en un saber, un oficio que se transmite por diferentes 

mecanismos. Uno de los más importantes fue a través de la experiencia de los jóvenes cuando son 

raspachines que se articula con el proceso de la transición a la independencia: irse por el jornal. Esta 

parte de la actividad cocalera es tanto un mercado que absorbe a los jornaleros (y desempleados de la 

ciudad) como una especie de ritual por el cual pasan los campesinos en el camino a la independencia 

de su familia, aumentando las posibilidades de que se dediquen a esto en un futuro.  

De este modo, se establece una conexión entre la transición a la independencia campesina y 

el cultivo de coca. Este surge como un elemento central para la formulación de políticas públicas sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cristalización y la vida de los trabajadores. El horario era de 6 y media a 7 de la noche. La señora iba para cocinarles pero desde la 
primera noche, se enfermó grave por lo que al  otro día la sacaron de inmediato pero se quedaron sin quién cocinara. Él se propuso para 
cocinar y se dedicó a eso, de día y de noche, 
 

A los 8 días llegó el Patrón. Y yo lo atendí y ya, se fue de ahí. Estaba muy contento con la comida y dijo que le iba a decir a la 
señora de lo bien que comió. Y un mes después llegó con la esposa, ya habían trabajado como 400 kilos, entonces pagó el 
primer mes. Se sentó e hizo las cuentas. Mis compañeros con su trabajo se ganaban cada uno ocho millones pero yo como 
cocinada pues un millón. Entonces pues yo hacía cuentas y estaba preocupado, porque de todas maneras yo no iba 
inicialmente allá a cocinar. Entonces cuando me tocó el turno, el patrón me llamó y me hizo las cuentas y me dio lo de la 
cocina, más la recogida, más un bono, y me gané 10 millones, entonces buenísimo, yo estaba muy contento…[…]…con 
esa plata yo arreglé la finca y compré el ganado (Entrevista 55, Don Ramiro, 47 años).   

177
 En una visita a una parcela de coca, mi acompañante era un estudiante de la universidad. Él me comentó que muchos de sus 

compañeros tenían parcelas de coca; eso les servía para tener ingresos en el semestre y poder solventar los gastos de vivir en el pueblo. 
El caso de Jonathan es similar, a pesar de que no es estudiante, es una de las diferentes formas en las que la ciudad se relaciona con lo 
rural en los contextos cocaleros. A pesar de que el énfasis de la tesis es el área rural, es importante no olvidar que estos lazos existen.  
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 Trabajó un tiempo como moto-taxista y ahora trabaja repartiendo recibos de gas de la empresa local de distribución de gas en 
Florencia. También ha trabajado como vigilante y en construcción y vive con su pareja con la que tiene una niña. 
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el cultivo de coca, en el cual la comprensión de esta transición y en general estudios sobre la juventud 

en el campo deben ser claves para su diseño.  

También es importante señalar que la propensión a cultivar no la explica un solo factor sino 

una serie de encadenamientos que se desarrollan desde esta transición a la independencia. El 

contexto de boom cocalero tiene un efecto también, por ejemplo por la normalidad con la que se hace 

el intercambio y cultivo de la planta, y la facilidad de la población para acceder a esta.  

 

Las m ujeres y  la  act iv idad cocalera:  la  desigualdad y  la  colaboración 
dentro  de la  unidad fam il iar  en un contexto  cocalero  
	  
 

En las secciones anteriores se resalta el papel de la familia campesina y la relación de su 

consolidación con los cultivos de coca a partir de las trayectorias de los campesinos. Uno de los 

elementos claves en esta dinámica es el lugar de la mujer y la experiencia campesina cocalera. Esta 

va desde cultivadora de coca, hasta cocinera de las plantaciones, ayudante en el laboratorio o 

transportadora ¿En qué consisten las trayectorias de las mujeres dentro de la actividad cocalera? 

Las mujeres no son ajenas al cultivo, es decir, no es un “trabajo de hombres”. Un ejemplo es el 

de Eva que llegó al Caquetá como parte de las FARC pero se embarazó y con su esposo y se 

establecieron en un baldío, en el que cultivaron coca, y han conjugado con otras actividades como los 

pollos y la venta de comida en el pueblo
179

, 

 
nos dieron un baldío, un pedazo de tierra y sembramos coca porque es el de las finanzas. Con 
la coquita, ahorramos para ganado y ahorramos para la enfermedad. Eso es un proceso largo, 
toca trabajar mucho, toca iniciar con una gran inversión (Entrevista 38, Doña Eva, 49 años)

180
.  

 
Diana es otro ejemplo de la manera en que la coca se inserta en la vida de las mujeres 

campesinas del Caquetá. Ella nació en el Quindío pero sus padres son del Valle quienes se vinieron 

jornaleando y abriendo finca al Caquetá, sembrando maíz y lavando ropa y los terminaron de criar en 

Solano vendiendo fritanga y madera. En medio de esto, llegó la coca,  

 
Se veía que era un producto para ayudar a la alimentación, con el maíz no valía la inversión. La 
coca servía para subsistir pero el problema es que las FFMM aumentaron la pelea, la fuerza 
(Entrevista 39, Doña Diana, 45 años). 

 
Ellos viven en un contexto donde la coca es algo normal; como señala, la semilla es fácil, 

puede conseguirse prestada, fiada o se la venden los mismos vecinos. Ella participa en todo el 

proceso, desde el cultivo hasta el procesamiento de la pasta base y el proceso de venta del producto e 

insiste en que cultivan “por obligación”. También se dedican al queso, pero dependen de los altibajos 

del negocio. Por ejemplo, señaló que entran solo dos compradores de queso y como tienen mayor 
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 En algunas trayectorias estudiadas aparece esta articulación entre ingresos agrícolas e ingresos no agrícolas. Por ejemplo, tener un 
negocio en el pueblo pero a la vez la finca, en donde viven. Esto ocurre también con Don Gilberto, que tiene su finca y su carpintería en 
Belén, una facilidad que poco se pueden dar pero que es muy útil para enfrentar su situación de adulto mayor. También ocurrió con Doña 
Celia, que llega desplazada del Valle a abrir un restaurante en Peñas Coloradas mientras sus hijos abren finca y trabajan tanto en el 
pueblo como en las fincas aledañas. Esto muestra en parte que los campesinos no son actores pasivos, sino que en estos entornos tan 
desfavorables, usan todas las herramientas posibles para sobrevivir.  
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 Este es un ejemplo de cómo muchas veces las fronteras entre la coca, los campesinos y los actores armados se desdibuja. La 
trayectoria de Eva reta el perfil que ha construido la opinión pública como el guerrillero narcoterrorista que se enriquece con la coca. Ella 
como ex combatiente encuentra seguridad en este territorio pero para poder sobrevivir debe cultivar coca. Además, a pesar de haber 
pertenecido a las FARC compartió su sufrimiento por la pérdida de sus hijos, que se han ido a las filas de la guerrilla y de los cuales ya 
murieron dos.   
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poder de negociación por ser los únicos que entran, los campesinos están obligados a aceptar sus 

condiciones. En estas condiciones de escasez y coca, estas áreas rurales son muy costosas.  

Ambas, tanto como Eva y Diana hacen parte activa de la producción de su unidad familiar, 

aportan en la reproducción social de su familia, sea en el restaurante, sea llevando la finca, incluyendo 

la coca. También toman posiciones sobre esta situación, justifican y argumentan la relación de la 

familia con el cultivo. Diana por ejemplo, dado que su esposo se ausenta por ser un líder de la 

comunidad, queda al frente de la finca, contratando trabajadores, al frente de los animales y también 

procesando la pasta base.  

En ambas situaciones, como en los hombres, la coca se articula en el momento de la 

transición a la independencia. En el caso de Eva, una independencia marcada por la salida de la casa 

de sus papás, la militancia en la guerrilla, y su posterior salida por su embarazo; en el caso de Diana, 

se dedican a la coca al casarse con su marido. Ambas trayectorias comparten que ellas expresan que 

son parte activa de la dinámica productiva de la unidad familiar campesina, es decir, expresan por 

ejemplo que son recompensadas, que son reconocidas por sus maridos y hacen parte de las 

decisiones.  

Esta característica no es igual en casos como el de Doña Olga o el de Doña Silvia. Ellas, al igual 

que Eva y Diana, hacen parte de la actividad cocalera cuando se van de la casa y consiguen su marido, 

ambas antes de los 20 años. De nuevo, la coca apareció en este proceso de transición a la 

independencia cuando hicieron su propia familia, pero la introducción de los ingresos cocaleros 

afectaron negativamente la dinámica familiar.  

Doña Olga se fue de la casa cuando consiguió marido, a los 17 años. Se casaron, se fueron a 

vivir a la casa del papá de él, que tenía una finca grande mientras le salía otra opción a su esposo, y 

posteriormente se fueron para Solano a trabajar con la coca,  

 
Allá estuvimos como dos años. El padrino de él tenía una finca grandísima y entonces había 
demasiado monte, montaña, entonces rozaba y quemaban y sembrábamos la coca 
(Entrevista 16, Doña Olga).   
 
La manera en que empezaron a cultivar y procesar la hoja de coca fue a través de las redes 

familiares. Este proceso se los enseñó unos primos del esposo que ya vivían allá y cuando la tenían 

lista en forma de pasta base, la iban a vender a Solita o a Solano en un morral.   

Ellos dejaron la coca por una cadena de conflictos. Ella quedó en embarazo y tuvo a su hijo, a 

Jonathan. A los dos años volvió a quedar en embarazo y regresó a Florencia para tenerlo y ya no quiso 

volver. Así lo relató,  

 

Lo que pasaba es que el papá de mis hijos no supo aprovecharla en ese tiempo porque él era 
muy tomador. Siempre que se venía a vender a Solita con los primos se venían el martes y 
duraba por allá hasta el lunes tomando. Entonces pues cogían hasta en ese tiempo dos o tres 
millones y entonces hacían la remesa así y se ponían a tomar. Entonces ya, uno en ese 
tiempo pues no tenía la experiencia que tengo ahora, entonces pues ya después de tener el 
otro hijo, ya uno va madurando y va mirando más la vida y le dije que no. Le dije a mi papá y a 
mi mamá en ese tiempo que yo no volvía por allá. Entonces él vino y yo le dije que no iba a 
volver por allá. Dijo que bueno entonces ya teníamos la casita donde habíamos estado 
vendiendo entonces él fue y vendió allá y se trajo ya … además porque en ese tiempo ya 
había empezado a bajar las ventas. Entonces ya, conseguimos acá. El papá ya tenía la finca, 
teníamos la casita y seguimos trabajando con el plátano y la yuca. Compramos un trapiche y 
seguimos con la panela también. Allá estuvimos como 5 años más (Entrevista 16, Doña Olga).  
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Después de irse de Solano y llegar a la finca de los papás, hubo un momento en que la 

situación se puso difícil porque vivían muchos en la finca, seis personas. Fue cuando decidieron ir 

para Florencia, compraron un lugar en la galería del pueblo y un lote en una invasión (Las Malvinas), 

que antes era un botadero de basura. Su esposo se fue a trabajar a la galería a vender frutas y verduras 

“allá trabajó como dos años y se ajuició un poquito, ya no tomaba tanto entonces ahorramos y 

seguimos construyendo la casita. Y acá tuve la tres niñas”. Finalmente se separó de su esposo y las 

cosas en la ciudad no fueron tan fáciles. Su hijo Jonathan, a los 17 años, tuvo que irse de la casa a 

trabajar como raspachín, para poder ayudar en el sustento de la familia, como se contó anteriormente.  

Además de resaltar la importancia del momento de la transición a la independencia y de las 

redes familiares en su trayectoria, también es relevante señalar que al final migraron a la ciudad y se 

rompió el ciclo de reproducción social campesina. Sus hijos dejaron todos los lazos con el campo; por 

ejemplo, la nueva relación que establece su hijo, que se va de raspachín temporal, es de un joven de 

ciudad que encuentra en la coca una oportunidad para pasar un momento económico familiar difícil, y 

regresar a la ciudad. Al final Doña Olga paso de ser hija de colonos a campesina caqueteña y cocalera, 

y terminó como migrante pobre a la ciudad.  

Además de los conflictos intra-familiares que el negocio cocalero motivó dentro de las 

unidades campesinas, otro fenómeno que se evidencia en las trayectorias de las mujeres que llegaron 

a hacer parte del cultivo de coca es lo que señalan las entrevistadas como “desigualdad” dentro de la 

familia campesina. Un ejemplo fue la situación de Doña Silvia cuando administraron un cultivo con su 

esposo. 

Ambos, Doña Silvia y Don Juan, se conocieron desde pequeños en la misma vereda y se 

fueron a vivir juntos cuando Juan tenía 24 años. En esta transición a la formación de la familia, 

encontraron trabajo de administradores de una finca cocalera y ganadera. La parte más difícil, señaló 

Doña Silvia, la tenía ella,  

 

Pero a mi sí me tocó duro en la finca donde estuvimos porque a mi me tocó que ir a lavar por 
allá en una moya, allá subir para hacer de comer, me tocaba hacer de comida a veces para 15 
trabajadores porque como raspaban la coca. Cuando hay raspa de coca hay hartos 
trabajadores y a mí si me tocaba ir, a mi sí me tocaba duro. A él pues no mucho porque en esa 
época nos parábamos juntos a las 3 de la mañana para ordeñar y de todas maneras yo estaba 
embarazada de Leidy, fue duro, ese tiempo fue duro (Conversación Grupal 2, Doña Silvia, 37 
años).   
Porque ahí le pagaban solamente a él (el esposo), a mi no me daban un solo peso. Entonces 
de todas maneras, mi trabajo se puede decir era perdido. Porque le iba a producir a él (el 
esposo), a mi no me iba a producir es nada. Y yo le lavaba la ropa y todo eso. Entonces a mi, a 
mi no me beneficiaba nada, a él (el esposo) sí porque él estaba bien, porque él era el que se 
estaba beneficiando. Y si, nosotros pues nos beneficiábamos porque nos estaba dando un 
trabajito, la comida pero de todas maneras no era justo (Conversación Grupal 2, Don Juan y 
Doña Silvia, 39 y 37 años)

181
.  

 
Además de las diferentes formas de involucrarse la mujer con el cultivo, también la condición 

de la mujer y su lugar en el cultivo es un elemento central en la relación global de la unidad familiar 

campesina con el cultivo de coca. Por ejemplo, la insatisfacción de Doña Silvia fue un detonante para 

que ellos decidieran irse, dejar la actividad cocalera y mudarse a la ciudad. 
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 En este caso, el tipo de relación contractual con el cultivo influye, es decir, ellos administran el cultivo, no son los dueños. El contrato 
no incluye el pago a la mujer, como ocurre cuando son mayordomos también de ganaderías o de fincas no cocaleras. No obstante se 
podría pensar que hay algo diferente en el sentido que ella asume que el que se está beneficiando es su esposo, no ella. ¿Si fuera una 
finca de otra cosa, la queja sería igual? ¿El hecho de que sea visto este cultivo con base en los mayores ingresos que genera, da una 
idea de que ella también debe ser recompensada? ¿Tiene más trabajo una mujer en los cultivos de coca que en los otros? 



	   165	  

La experiencia de Marta ilustra algo similar, una situación en que la mujer presionó por romper 

los lazos con la coca solo que la diferencia con los casos anteriores es que la unidad familiar sí se 

mantuvo en el campo. En medio del boom cocalero de la década de 1980 y 1990, Marta vio cómo se 

desintegró su hogar. Cuando tenía 5 años, en 1978, su padre los abandonó para irse al Caguán y 

dedicarse a la coca convirtiéndose en un gran cultivador y no lo volvió a ver hasta los 15 años cuando 

quiso ir a visitarlo. Esta experiencia la marcó porque vivió el ambiente entre los hombres del cultivo de 

coca que recuerda estaba marcado por maltrato a las mujeres y la grosería al que no estaba 

acostumbrada.  

En medio de este contraste entre la pobreza de su núcleo familiar y la riqueza de su padre, se 

fue a estudiar y a los 17 años consiguió esposo.  Poco después secuestraron a su esposo para pedirle 

extorsión a la familia; cuando lo liberaron salieron desplazados. De San José se fueron para Solita, pero 

por la violencia migraron de nuevo hacia una finca que el papá de Marta les vendió la cual tenía coca, 

se la recibieron con dos hectáreas y al año se la pagaron. Así relata su experiencia con la coca:  

 
Nosotros trabajamos dos años con esa coca, pero yo salí aburrida de eso, y yo le dije a él que 
no, que si él iba a seguir trabajando con eso, consígase una empleada porque yo me estoy 
esclavizando, cómo va a ser que nosotros tenemos dos niñas y las niñas escuchando todas 
esas palabras soeces que decían los hombres, yo no quiero que mis hijas se críen en ese 
ámbito,  y entonces o sale de eso o buscamos otra alternativa de vida.  
Nosotros acabamos con la coca, la cortamos, hicimos un arrume y lo quemamos, le echamos 
gasolina y la quemamos, habíamos comprado ganadito, una parte era propia y otra parte la 
habíamos conseguido a utilidades, ordeñábamos entre quince y veinte vacas y sacábamos 5 
arrobas de queso semanales, entonces nos pusimos a vivir del queso, del ganado y resulta 
que ese negocio del ganado no le gustó a la guerrilla y entonces empezaron a ir a quererlo 
conquistar a él, lo sacaban de la casa, se lo llevaban los niños por allá en el monte, yo muchas 
veces me iba detrás de ellos en el monte me iba escondida para ver lo que lo llevaban a hacer 
a él, lo mandaban a espiar al ejército (Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años)

182
. 

 

En este ejemplo, la mujer también fue un motor para dejar la coca dado el contexto de 

violencia, desigualdad y conflicto en el que esta se desarrolla al que ella no estaba acostumbrada.   

Una situación que ilustra otra cara de la moneda de esta relación de la mujer,  la unidad 

familiar y el cultivo de coca se encontró en una visita de campo a una finca cocalera a la cordillera. Don 

Roso comentó a manera de chiste que ya no mantenía a su esposa, porque ella tenía su propio pedazo 

con coca a lo que su esposa comentó entre risas “la comida la da él…mi trabajo es mío, es para mí”. Lo 

que señalaron es que todos tienen “su codito aparte”
183

: el papá, los hijos y la esposa. El cultivo para 

ellos es explotado por cada uno de los integrantes de la familia de manera independiente entre otras, 

como lo señalaron, para impedir la separación de la unidad familiar. La esposa de don Reinel también 

señaló que la coca les permitía en otras épocas irse al pueblo a disfrutar, les servía para la fiesta. Lo 

que hacían era que ambos bajaban al pueblo a vender la pasta base y se acompañaban tanto en las 

compras familiares como en “la cerveza”.  En este caso, la mujer también se involucra en la venta y 

además cada miembro de la familia tiene una parte de los ingresos para sus propios gastos
184

.  
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 La historia de vida de Marta muestra las dificultades de hacer la vida en una zona en conflicto. Después de esto, se llevaron a su 
esposo al Caguán, de donde tuvo que ir la familia a sacarlo, los amenazaron y boletearon. Finalmente tuvieron que salir desplazados 
“que si nosotros no cultivábamos coca era porque estábamos en contra de ellos”  
Allí duraron siete años, hasta que el entorno se hizo cada vez más hostil, con la llegada de los paramilitares (“pero no eran paramilitares, 
era el mismo ejército el que llegaba y se camuflaba y se iban allá a tomarle fotos a la gente y se hacían pasar por paras”). Tuvieron que 
salir desplazados otra vez, dejando botado todo, y llegaron a donde viven ahora, en la finca que les dejó la mamá más cerca de Florencia 
y a Nestlé, a quien le venden leche y han lograron cierta estabilidad económica. 
183

 El “codito aparte” es una parte de la finca, menos de una hectárea.  
184

 Esto ocurre con la coca pero también con cualquier cosa que les pueda dar unos ingresos. Sus hijos estudian internos entre semana 
en el colegio del pueblo cercano, así que en temporadas de aguacates, les mandan para que vendan allá y sus hijos puedan tener dinero 
para solventar los gastos de la semana.  
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Finalmente, la coca también es una de las tantas actividades que una madre soltera puede 

ejercer para sobrevivir. Al contrario de un peligro para su estabilidad familiar, a falta de ella, la actividad 

cocalera aparece como una fuente de sustento. Esto ocurre con Belén y con María. Cuando María 

quedó en embarazo de su segundo hijo, su esposo la presionó para que abortara. María huyó y buscó 

un lugar donde pudiera vivir y tener a su hija. Encontró que una alternativa era irse a trabajar en un 

plante de coca, entonces se fue para el Caguán a cocinar para 30 o 40 raspachines. En total eran 78 

trabajadores que dormían en los árboles para evitar los animales de la selva en la noche y ella fue 

parte de los trabajadores de las grandes plantaciones de coca que se extendieron en el Caquetá 

durante la época del boom cocalero de la década de 1980. En medio del cocal tuvo a su hija y después 

de eso, salió un tiempo y regresó a trabajar con “la patrona”. Sobre esta experiencia recordó,  

 
Y con la coca, eso fue bonito.  La cucha

185
 con la que trabajaba metía eso. Yo tenía 15 días de 

estar allá y yo le arrimaba a ella eso y me dijo hágale. Pero yo me puse muy brava, le dije que 
si a ella le gustaba eso era a ella, pero usté sabe que conmigo nada. Yo no le jalo a eso.  
Ella no me dejaba salir de allá. Ella me dijo usted es muy verraca pero ella era pura mafia. Yo le 
pagaba a los trabajadores, eso era con tulas de plata, como si fuera yuca y plátano a vender. 
Pero me tenía mucha confianza y siempre decía, lo primero es María. Como será que me iban a 
matar de la envidia que me tenían por mi relación con doña Flor (Entrevista 45, Doña María,  
años 52). 
 
Su familia creció, tuvo más hijos y tras las dificultades con sus parejas, tuvo que hacer de 

madre soltera una gran parte del tiempo. Posteriormente, las difíciles condiciones económicas la 

llevaron a trabajar como “mula” o transportadora de pasta base o cocaína,   

 
Yo aprendí a trabajar honradamente. Pero estaba muy mal económicamente y me puse a 
transportar cargas con la droga de Curillo a Florencia. Me tocó con unas mellizas. Yo estaba 
muy mal económicamente, pero llegué bien. La descargué y ya. Me mandaron la plata. Yo solo 
pensaba en mis hijos, los dejé donde una señora. La primera vez yo salí de noche y nos tocó 
quedarnos en un hotel esa noche con dos tipos. Yo decía, donde se vengan yo no sé que 
hacer. Porque la mafia es eso, drogas, trago y sexo. Yo pensaba, que tal me obliguen a 
quedarme con ese tipo y yo no pude dormir esa noche, yo rezando. Yo sabía que eso era así 
pero tocaba (Entrevista 45, Doña María,  años 52).  
 
Después de esto decidió irse para la ciudad por el temor por el orden público. La manera en 

que se instaló en Florencia fue invadiendo un lote, hasta donde vivió hasta hace poco. Este lote estaba 

sobre el lecho de un río por lo que en una inundación perdió casi todo. Al vender allá, se fue a vivir a 

una nueva invasión a las afueras de Florencia y trabajó como aseadora.  

En esta trayectoria, lo que se encuentra es un continuum entre la ilegalidad de la actividad 

dentro de la economía de la coca, tanto como cocinera como mula y la informalidad del acceso a 

garantías básicas como la vivienda (tiene que invadir un terreno y vivir en un barrio “pirata”), 

acompañado de empleos de muy baja remuneración como el de aseadora. Esta trayectoria está 

marcada por la necesidad de sobrevivir con su familia en un contexto de pobreza muy agudo. Para una 

mujer en estas condiciones, la coca es una opción inevitable y por eso casos de crisis ella señale “y 

busqué la selva”. La selva fue su oportunidad de sobrevivir.      

En estos ejemplos de la situación de las campesinas a diferentes circunstancias, como 

colonos, campesinas, cocaleras, desplazadas o migrantes pobres e informales en la ciudad, la coca 

aparece como una opción para sobrevivir tanto a las angustias de la violencia como los de la pobreza.   
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 La mujer 
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Las campesinas cocaleras entrevistadas han mostrado que ellas participan también dentro de 

la actividad cocalera, a pesar de que se relacionan de diferentes formas.  Algunas se involucran al 

mismo nivel que el esposo, sin mayores diferencias en las tareas pero otras enfrentan la desigualdad 

de remuneración o las dificultades de un ambiente hostil, particularmente en la época del boom 

cocalero, cuando la prostitución y el trago fueron un denominador común en la vida cotidiana de los 

pueblos y las familias caqueteñas.  

En los ejemplos encontrados, la satisfacción o insatisfacción de la mujer frente a su situación 

puede ser una razón de rompimiento de la unidad familiar con el cultivo de coca.  Finalmente, la 

actividad cocalera es una opción para mujeres en condición de vulnerabilidad, como las madres 

solteras, que encuentran en esta actividad una manera de percibir ingresos y sobrevivir con su familia.  

 

Los t ipos de pequeños cocaleros:  ingresos cocaleros y  aspiraciones  
 
 

  
Los campesinos cocaleros no son un grupo homogéneo, pues a pesar de que hacen parte de 

la economía de la coca, tienen trayectorias, intereses y aspiraciones diferentes. Una manera de 

aproximarse a esta diversidad es comprender las relaciones y expectativas que establecen con el 

campo y la ciudad y a la manera en que utilizan los ingresos de la coca en sus unidades familiares. 

Con base en esta diversidad construimos tipos de cultivadores de coca según el nivel de dependencia 

de los ingresos cocaleros sobre el total de ingresos de la familia campesina, el tipo de estabilidad 

económica que le otorga estos ingresos y sus aspiraciones.  

Un primer grupo son aquellos que tienen cultivados aproximadamente entre tres y cuatro 

hectáreas y que dependen exclusivamente de los ingresos cocaleros. Es un poblador rural 

eminentemente cocalero al que denominamos coquero o cocalero campesino. Esto les ha dado una 

estabilidad económica que les otorga niveles de consumo diferentes a los de los demás campesinos 

pero sus raíces son eminentemente rurales.  

En otro grupo están aquellos que cultivan coca, principalmente menos de 3 hectáreas pero 

también tienen otras actividades dentro de su finca, como la agricultura, la piscicultura o la ganadería 

y cuyo interés es permanecer en el campo. Estos son denominados en esta investigación como los 

campesinos cocaleros.   

Entre los dos tipos señalados anteriormente, hay un tipo de campesino cultivador de coca que 

se caracteriza porque su aspiración es principalmente ahorrar para irse del campo a la ciudad. Este es 

denominado cocalero migrante.  

 

La coca como el camino de vida: coqueros o los cocaleros campesinos. 

 
 
El primero de ellos es el “coquero”, que es un sujeto o unidad familiar cuya principal y casi 

exclusiva fuente de ingresos es la coca. Son hijos de campesinos y viven en el campo y la dinámica 

productiva de la unidad familiar gira en torno al cultivo de la coca y procesamiento de la pasta base.  

Un ejemplo es Federico (39 años), que vive en “la vega” con su familia, su esposa y tres hijos. 

Su casa es de madera, con una sala abierta, sin ventanas, como las casas campesinas, pero con 
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energía solar, lo que le permite tener un refrigerador, un televisor y equipo de sonido, algo muy extraño 

en el ambiente rural, por ejemplo, estos aparatos contrastaban con el piso de tierra de la casa. La 

cocina tiene un fogón de leña con una placa que confirma que fue construida con el apoyo del Plan 

Consolidación y al lado de la sala hay tres habitaciones pequeñas. Sus tres hijos, dos adolescentes y 

una niña de unos 11 años, estaban en la sala; la hija tenía un teléfono en la mano y estaba 

escuchando música por unos audífonos, otro hijo tenía una tableta y el mayor estaba viendo 

televisión. Afuera de la casa estaban estacionadas dos motos y alrededor de la casa solo más planicie 

sin árboles, selva deforestada, ganado, cultivos de pancoger, una carretera de terracería y una escuela 

veredal a 100 metros.  

Detrás de la casa esta el cuarto de las herramientas, como en general en las casas 

campesinas, donde se guardan los químicos, abonos, la comida de los animales y los útiles de la labor 

del campo. También hay un plástico negro extendido en el que se seca al sol la pasta base, una harina 

húmeda con un color entre amarillento y blancuzco. Según Federico, ahí se estaba secando un kilo.  

Saliendo de la casa, a unos dos o tres metros, había un espacio techado con plástico y palos 

de madera, donde se hace el procesamiento de la hoja de coca. Ahí están los botes de gasolina, la hoja 

de coca picada, la guadañadora y el resto de químicos para el procesamiento. Según nos comentó 

Federico, la última vez que había recogido y procesado hoja había sido hace 44 días.  

Después de mostrar el lugar, Federico dijo que quería enseñarnos “la mercancía”. En uno de 

los cuartos, sin puertas, solo con una cortina, había colgadas tres mochilas. De una sacó 8 bolsas de 

plástico que guardaban la pasta. Cada una tenía un kilo; las guardaba esperando a que mejorara el 

precio para venderla. Haciendo cuentas aproximadas, si el gramo estaba a 2000 pesos (un precio 

optimista), esas ocho bolsas constaban alrededor de 16 millones de pesos,  en ese momento 5.300 

dólares.  

Alrededor de la casa, a unos 30 metros, estaba el cultivo de yuca y caña, para el consumo de 

la casa, y un poco más lejos estaban los plantes. Uno cercano tenía alrededor de una hectárea, estaba 

en la ladera de una montaña. Federico caminó entre las matas, que estaban “copositas”
186

 y más altas 

que él, tocándolas cuidadosamente, como saludándolas. Cuando caminábamos afirmó orgulloso “¿ya 

le tomó fotos?”. 

Otro cultivo estaba más lejano, caminando unos 500 metros. Eran alrededor de 5 hectáreas y 

lo cultivaba en compañía. Este último estaban fumigándolo con una bomba estacionaria, la tecnología 

de la que hablaba un campesino en otra entrevista. En este último cultivo, estaban esperando los 

últimos días para empezar a raspar coca; el avistamiento de un avión que pasó como señal de 

fumigación los tenía preocupados.  

El paisaje alrededor de esta finca era típico de la deforestación de “la vega” caqueteña; estos 

cultivos estaban completamente a la vista y los acompañaban extensos potreros en el que había una 

que otra res. No había forma de esconderlos ni tampoco lo hacen porque la hoja de coca, entre más 

sol, mejor da el rinde.  

Federico llegó al Caquetá a los 5 años, su familia venía de Cundinamarca (“duramos tres días 

para llegar acá, es que allá no había que hacer y hacía mucho calor”). Posteriormente cuando se casó, 

le compraron la finca al suegro, y pusieron ganado y coca, logrando una estabilidad económica para su 

familia por más de una década lo que le permitía consumir cosas que no eran comunes en el campo 
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(motos, tabletas, televisor, refrigerador, teléfonos inteligente, etc.). También con estos ingresos le 

pagaba el  estudio a sus dos hijos a un pueblo cercano y estaba dispuesto a pagarle la universidad al 

mayor de sus hijos que acababa de salir de la escuela
187

. 

Cuando se le preguntó sobre qué pensaba hacer en el futuro, cómo se veía él en 20 años, 

pensó por unos segundos y respondió poco después, “yo…estar igual, no veo nada…..mmmmm, 

más plata, seguir así pero con más plata”.  

El reto entonces es definir al coquero ¿qué relación establece con la tierra, con sus raíces 

campesinas y su futuro y el de su familia? A diferencia de otros que ya se han ido a vivir a la ciudad, 

que han migrado, ellos permanecen en el campo, pero cada vez más alejados de las formas 

tradicionales de producción y consumo del campesino. Su unidad de producción familiar depende 

menos de la mano de obra familiar, que tiene patrones de comportamiento diferentes como por 

ejemplo que los hijos estudien en el pueblo.   

 
 

La coca como un paso para migrar a la ciudad: el cocalero migrante 
 

 

El segundo tipo de cultivador de coca se refiere al que termina migrando a la ciudad con el 

ahorro que la coca, en algunos casos mínimo, les permitió hacer; el que encuentra en la coca una 

opción económica para irse al pueblo. Este es el caso de Don Ramiro y de Doña Olga que se dedicaron 

a la coca provisionalmente e invirtieron en la ciudad, sea en una casa o en un lote, para finalmente dar 

el salto: A Doña Olga le alcanzó para comprar un lote con su esposo en un barrio de invasión en 

Florencia donde aún vive y Don Ramiro logró aprovechar los ahorros invirtiendo en un negocio, en una 

finca más cerca de Florencia y en una casa ahí. 

Tanto en los coqueros como en el campesino migrante a la ciudad, se establece una nueva 

relación entre lo rural y lo urbano. En estos casos la reproducción social del campesino se ve truncada, 

tanto porque las nuevas generaciones están más cercanas a los pueblos y las ciudades por ejemplo 

mediante las rutinas de consumo, como porque su aspiración última es irse a vivir a la ciudad. La coca 

es un mecanismo para tanto suplir estos intereses de consumo como para invertir en la ciudad, en una 

casa, en un lote o en la educación de los hijos.  

 

La coca para permanecer en la finca: el campesino cocalero 
 

 
En el otro grupo están los campesinos que tienen ingresos con la coca pero no dependen 

solamente de esta, también tienen ganado o agricultura. Además, aquellos cuya aspiración no es 

seguir con la coca sino lograr un ahorro suficiente para invertir en la finca y lograr en un futuro dejar la 

coca, es decir, que a través de lo ilegal encontrar el camino para lo legal. No sobra insistir que la 
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 Sus dos hijos mayores afirmaron querer estudiar ingeniería de sistemas. El mayor había presentado el examen para la Universidad de 
la Amazonia pero no había pasado y estaba pendiente de cupos extras que abrieran. En un contexto rural no deja de llamar la atención 
que un joven quiera estudiar ingeniería de sistemas, cuando no ha tenido acceso a computadores de la misma forma que un joven de la 
ciudad. Este es un ejemplo también de este grupo social campesino “coquero”, son hijos de campesinos pero sus dinámicas de 
consumo y producción no son las tradicionales, por ejemplo sus aspiraciones al estudio en el pueblo. Esto tiene impacto sobre sus 
aspiraciones y fractura, en este caso por ejemplo, el ciclo de reproducción campesina. Son jóvenes que entran en una relación diferente 
con lo rural y lo urbano, y donde la opción de permanecer en el campo se hace cada vez más lejana. El reto entonces es ¿cómo definir a 
este campesino? ¿esta relación del campesino con la tierra? 
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aspiración de estos campesinos es permanecer en el campo, en su finca, a diferencia de los 

individuos estudiados en los apartados anteriores.   

Ellos mismos señalan que viven en un “círculo”, que se rompe cuando superan la dependencia 

económica de la coca. La mayoría de los campesinos entrevistados se ubican en el grupo que todavía 

depende de esta actividad ¿En qué consiste este círculo “vicioso”? 

Don Javier por ejemplo vive de las dos cosas, tanto de la coca como de la finca,  

 
la coca es un cultivo artificial, sirvió en una época pero no porque fuera fácil, la semilla costaba 
20 mil pesos. Yo cambié una bestia mular por semilla, 40 arrobas. En total fueron 800 mil por 
semillas y las trasladamos 2 horas en tres viajes, mas el flete, mas el jornal. Y de ahí a picar y 
sembrar. Ahora es diferente, si uno se pone a cultivar 1 hectárea, ahora se van 12 millones de 
pesos, antes era la mitad…[]… No es una producción estable. A veces da, otras veces no.  
 
[…..] 
 
Se ve uno obligado a cultivar coca, subsistíamos de panela y de cerdos antes pero ya no 
podíamos tener marranos porque la vecindad es muy cerca. La panela no era negocio. La 
familia creció, hubo más necesidades. Ni maíz, ni yuca ni panela, mucho pasto. Solo compran 
lo de afuera entonces nos vimos obligados a cultivar coca porque la coca ha sido algo que lo 
hemos cultivado es por necesidad, por el abandono que nos tiene el gobierno. No hay vías, 
solo trochas, no había alternativa. Por mucho que uno quisiera pancoger, no se podía. La 
comida es indispensable pero no es una alternativa (Entrevista 33, Don Javier, 50 años).  

 
Esta idea del cultivo de coca como un paso en la búsqueda del campesino hacia una 

estabilidad económica en el campo caqueteño los lleva a insistir en la idea de que esta actividad 

cocalera “es artificial”. Por esa razón  afirman “no hay que abandonar la finca”.  

Otro ejemplo es el de Evaristo cuya vida se ha desenvuelto “en todo el Caquetá”. Esto porque 

ha sido desplazado de manera violenta de muchos lugares así que ha vivido tanto en las zonas rurales 

como en el pueblo. Entre este desarraigo e itinerancia en el sentido de Graciela Uribe, afirma,  

 
Yo he cultivado de todo, yo he cogido arroz, he voliado machete, azadón, pala, hacha, porque 
en ese tiempo a principio el asunto de las motosierras, hacha, también he cultivado la coca 
(Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años).  
 
La primera vez que cultivó coca lo tuvo que dejar abandonado porque llegó la arremetida del 

Ejército al M-19 y huyó a Zabaleta donde cultivó maíz y coca pero de nuevo tuvo que salir desplazado 

porque temía por su vida y la de su familia. De ahí viajó a Cartagena y sembró coca hasta que se la 

fumigaron.  

El círculo más que un elemento literario, es la manera en que los campesinos relatan su 

dependencia a la coca y la dinámica de la economía rural legal,  

 

Siembra uno el maíz, una carga de maíz no vale nada, entonces qué puede hacer uno, volver a 
sembrar coca, lo más que uno ha conseguido entonces se vuelve y se siembra otra hectárea y 
vuelven y se la fumigan y entonces buscamos otro vadito y otra vez sembrar, entonces eso se 
vuelve como un círculo vicioso porque uno no halla más que hacer  
 
(…)  

 
El gobierno no le brinda a uno la oportunidad de sembrar alguna otra cosa, que le produzca, un 
bienestar para uno definitivo, unos a veces dice bah! yo no briego mas con eso, pero la 
necesidad lo hace que uno vuelva a sembrar y le insista y le insista…y hace que uno insista y 
eso es lo que nos pasa a muchos campesinos (Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años).  
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Ese círculo vicioso que muchos campesinos explican tiene que ver con salir de la coca, cómo 

utilizan la coca para invertir en una actividad legal por ejemplo la ganadería. Es queriendo zafarse de 

ese círculo vicioso que terminan enredados, como señala él, 

  
Entonces uno ya se ha conseguido una o dos vaquitas, pero pues qué hago yo con dos 
vaquitas no tengo gran cosa ahí dos vacas ¿para qué? Entonces las vendo y mejor voy a 
sembrar, voy a poner otra hectárea de coca para ver uno qué consigue y sí hace uno unas dos 
cogiditas y vuelve uno ahorra uno, para animal, cuando toca otra vez, y toca vender otra vez y 
ahí vive uno por vivir, pero uno no puede muchas veces ahorrar (Entrevista 24, Don Evaristo, 
58 años).  
 
Él lo plantea en términos de sobrevivencia, o es sembrar o es morir de hambre. Tal vez migrar 

fuera del campo, a la ciudad,  

 
Es lógico a todos nos da miedo [sembrar coca], pero primero que todo está la sobrevivencia de 
uno. Es como el asunto de estos paros, pues uno se viene acá arriesgando muchas veces 
hasta la vida, pero pues a uno le toca, es algo que por uno no quisiera pero yo me someto a lo 
que sea porque qué más hago, ¿qué puedo hacer?! (Entrevista 24, Don Evaristo, 58 años). 
 
Una situación similar es la de Don Francisco, un campesino que también resalta la 

responsabilidad de mantener su familia en las condiciones agrícolas del Caquetá y señala a la coca 

como una opción para poder, a diferencia de los cocaleros migrantes, mantenerse en el campo, en su 

finca.  

Don Francisco describe el momento en el que llegó al Caquetá como “un auge de la coca muy 

tremendo” que solo enriqueció a unos pocos, o como señala “solo sirvió de instrumento para algunas 

personas para llenarse de plata. El campesino nunca se ha enriquecido, todo lo mandan para afuera”. 

Esa época la describió como un periodo con muchas personas cultivando coca, “el más pequeño tenía 

entre 3 y 4 hectáreas y todo el mes se cogía hoja de coca. Eso era el 87” (Entrevista 32, Don Francisco, 

50 años).  

Llegó de Cali, después de que su madre salió del campo por el miedo a La Violencia y su papá 

se había ido a vivir al Caquetá. Buscándolo, llegó al Caquetá donde se encontraron y su padre le regaló 

10 hectáreas; desde esa época empezó a cultivar coca y sigue haciéndolo aún, 

  
Eso fue hace 20 años, yo no he hecho nada con esa coca, no deja nada. Uno nunca le saca 
cuentas a las cosas, si saca cuentas de lo que hace el campesino arreglando vías y trabajando 
por lo que el Estado no hace, no hay como.  

 
Actualmente vivo de los pollos, del ganado avaluado y de la coca

188
. Tengo 8 hijos y vivo en 

Solita. No nos hacemos ricos, apenas vivimos con eso y eso porque especulan los precios los 
comerciantes en el campo, mientras acá la panela cuesta 2700 pesos, en la región cuesta 
7000. Todo es más caro allá. (Entrevista 32, Don Francisco, 50 años) 
 
El pequeño cultivador de coca así vive en este círculo de desventajas que no le permite dejar 

la coca, y que contrasta con la idea generalizada de un campesino que se enriquece y vive entre lujos. 

Entre la agricultura, la ganadería y la coca, el campesino reparte su finca, dividiendo aspiraciones, 

formas de uso del dinero e inversión diferente para cada una de estas.  
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 El ganado avaluado es una modalidad muy extendida en el campo caqueteño de manejo de la ganadería, principalmente por parte de 
aquellos que no tienen capacidad de comprar animales pero sí tienen la tierra. Ellos reciben un ganado avaluado, lo cuidan y producen 
leche, queso o carne, y cada cierto tiempo (cada año por ejemplo), hacen las cuentas con el dueño del ganado sobre los nuevos 
animales y la producción que se extrajo de ahí. Este último proceso se denomina “liquidar” el año. Es una especie de renta del ganado.  
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Com entar ios  f inales 

 

 

La ilegalidad no es una característica “intrínseca” de los campesinos cultivadores de coca o 

una condición estática de los individuos; esta es una condición a la que se llega o se sale en contextos 

y circunstancias particulares. En el caso del Caquetá está involucrado el contexto de violencia y 

pobreza rural; la ilegalidad es la culminación de trayectorias influidas por “la lucha contra las drogas” 

como por la crisis rural. De esta forma, “la ilegalidad” es una forma de insertarse en la sociedad, de 

suplir unas expectativas, pero, es importante insistir, que no dejan de ubicar a los cultivadores en una 

posición desventajosa.  

Las experiencias de los campesinos cocaleros se convierten en unidades de análisis central 

para comprender la manera en que se teje la actividad cocalera en sus múltiples dimensiones. Un eje 

central de lo que se encuentra en sus trayectorias de vida es el ciclo de acumulación de desventajas 

en el cual uno de los eventos más radicales es la desintegración del hogar a raíz de la violencia, la 

pobreza o los accidentes familiares.  

Las trayectorias de los campesinos cocaleros son complejas y están atravesadas por una 

acumulación de desventajas que vienen desde su desplazamiento (forzado o no forzado) a la región. 

La propensión de los campesinos a cultivar aumenta cuando ha habido fracturas en su unidad familiar 

por causa de la pobreza y la violencia, unas condiciones que como se ha explicado en los capítulos 

anteriores, vienen de problemas estructurales del campo colombiano. Esto les hace más difícil 

enfrentar procesos sociales y familiares como la transición a la independencia y más fácil introducir a 

la coca en su vida campesina que llega a estos en forma de una manera de satisfacer sus expectativas 

de mejoramiento.  

Las trayectorias educativas están marcadas tanto por las dificultades materiales y 

coyunturales para acceder a la educación (falta de infraestructura, el conflicto armado) como por el 

discurso de las expectativas de mejoramiento social que trae consigo en diferentes contextos, tanto 

urbanos como rurales; así el campesino y la campesina se mueve entre la apuesta por la educación 

pero la incapacidad de garantizarla.   

La educación está compuesta por caminos fragmentados que muestran cómo entran y salen 

de la escuela hasta avanzada la edad adulta. Algunos afirman cierta culpabilidad a la hora de ver 

truncados sus estudios pero la gran mayoría resalta los obstáculos como la pobreza, las distancias y 

la violencia como causante de estas rupturas. Así mismo se resaltan las dimensiones de género que 

impidieron particularmente en las de mayor edad el acceso a la educación, consecuencias que se van 

a hacer más explícitas a la hora que las mujeres jóvenes deciden irse de la casa rural buscando 

estudiar en los pueblos. También se evidencia manera en que los campesinos conciben su “falta de 

educación” como la causa de que no puedan migrar a la ciudad (cuando aspiran a esto) o mejorar sus 

condiciones sociales, por lo que terminan considerándose a sí mismos como ignorantes.   

En este contexto, la educación se vuelve un mecanismo para aprender a escribir, a leer y 

sumar pero difícilmente se convierte en una alternativa real de sobrevivencia para los campesinos en 

este contexto, no está conectada a su medio rural, en términos de infraestructura es difícil de acceder,  

no compite con la coca que atrae a los niños desde la escuela, la mano de obra para la raspa.   



	   173	  

Un momento central en la acumulación de ventajas o desventajas es la transición a la 

independencia, que se convierte en un paso trascendental en el que esta desintegración familiar se 

materializa como una desventaja donde los campesinos viven las consecuencias de iniciar de cero o 

con el apoyo de su hogar. La manera como esta es vivida por los campesinos va a ser determinante a 

la hora de llevarlos a cultivar o no cultivar coca, según se evidencia en las entrevistas ya que la 

mayoría de los campesinos entrevistados con rupturas en sus transiciones terminaron cultivando 

coca.  

Es en este momento en que la coca se introduce en la vida de los campesinos entrevistados, 

como una actividad que suple las expectativas de mejoramiento de los campesinos. En medio de un 

territorio en el que casi todos cultivan a su alrededor, esta expectativa es “normal” y el mecanismo por 

el cual ocurre esto es a través de la difusión del oficio cocalero a través del ser raspachín, 

principalmente. Y en el proceso inverso, uno de los factores que llevan a salirse de la coca es la 

manera como la mujer se inserta en esta actividad; cuando hay formas de desigualdad y hostilidad 

muy marcadas en la dinámica de la participación de la mujer, las campesinas entrevistadas buscaron 

salirse de la actividad.  

La manera en que los entrevistados llegan a ser campesinos cocaleros está fuertemente 

relacionada con las dinámicas de la unidad familiar campesina, particularmente con el “abrirse de la 

casa”, la transición a la independencia. En este momento,  la juventud campesina cambia el “irse a 

jornalear” por “irse de raspachín”, es una etapa fundamental para resolver problemas materiales de la 

reproducción campesina y también es un eslabón central para comprender la expansión y 

persistencia de la coca; la transmisión del conocimiento (la actividad cocalera es un oficio) hasta la 

preparación para el riesgo de los campesinos se hacen en esta etapa. De ahí que por un lado, se 

insista en la necesidad de estudiar más a la población de “raspachines” y en la necesidad de 

profundizar el conocimiento sobre esta juventud campesina y las políticas públicas que los cobijan 

como parte de la solución para impedir la expansión de los cultivos de coca en la región.  

Este proceso de acumulación de desventajas tiene una dimensión diacrónica y otra 

sincrónica. Las primeras refieren a unas condiciones que se arrastran desde que los campesinos 

andinos se convierten en colonos; los cocaleros como colonizadores o hijos de colonos inician su 

nueva vida con recursos, capitales o redes insuficientes que les impiden articularse al mercado 

agrícola fácilmente; quienes las han superado tras una crisis de la unidad familiar ha sido porque han 

sido beneficiarios de algún tipo de apoyo del Estado como acceso a la propiedad de la tierra o a 

créditos (no a transferencias condicionadas). Partiendo de esta desventaja, los colonos caqueteños 

buscan levantar sus familias y sus proyectos productivos.  

La dimensión sincrónica de las trayectorias de desventajas tiene que ver principalmente con 

los efectos de la guerra y la pobreza, que se refleja en asesinatos, amenazas, enfermedades o 

accidentes que atentan directamente contra la unidad familiar campesina. La vulnerabilidad de la 

familia campesina implica que sus integrantes van a enfrentar las transiciones a la independencia de 

manera fragmentada y en desventajas: deben irse antes de la casa, se van sin el apoyo de la familia, 

deben esperar más tiempo buscando estabilidad económica, las mujeres se van cuando consiguen 

marido, deben trabajar en la casa para sostener a sus hermanos y reemplazar el rol que ocupaba su 

padre o madre. Antes esta situación, la coca es la oportunidad que tienen para lograr esta 

independencia; el primer paso generalmente es ser raspachines.  
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Al estudiar la unidad familiar campesina es inevitable resaltar el rol de la mujer en esta 

actividad cocalera. El trabajo de campo mostró que cumplen diversos papeles, algunas se involucran 

al mismo nivel que el esposo sin mayores conflictos mientras otras enfrentan la desigualdad de la 

remuneración o las dificultades del ambiente hostil (particularmente en la época del auge de la coca), 

cuando se extendieron tanto la prostitución como las cantinas en la vida cotidiana de los pueblos 

caqueteños. Entre las mujeres entrevistadas, se encontraron ejemplos que la satisfacción o 

insatisfacción de la mujer frente a estas situaciones fue clave para la separación o permanencia de la 

familia en el cultivo de coca.  

Un énfasis de que suele hacerse en los estudios y las políticas públicas sobre los campesinos 

cocaleros es que son un grupo homogéneo. Lo que muestran sus trayectorias es que a pesar de que 

comparten condiciones críticas en su proceso de consolidar la economía y vida campesina, a la hora 

de cultivar coca hay diferentes grupos, divididos por sus aspiraciones (una concepción de lo que es el 

campo y la ciudad, que se verá en el siguiente capítulo) y por la manera en que insertan la actividad 

cocalera en la vida productiva de su hogar campesino.  

A partir de las entrevistas se pudo determinar tres grupos de campesinos relacionados con la 

coca: los campesinos cocaleros, los cocaleros campesinos o coqueros y los que migran a la ciudad, 

cocaleros migrantes. Los tres establecen diferentes formas de relacionarse con la coca por lo que las 

políticas públicas sobre la lucha contra el cultivo debe tenerlas en cuenta: el pequeño campesino, el 

que tiene entre 1 y 2 hectáreas, y donde la coca es solo uno de los apoyos que tienen para poder 

mantenerse en el campo y su aspiración es mejorar la finca. El otro grupo que se denomina como 

coqueros, de raíces campesinas pero que su sustento principal es la coca y cuya aspiración es seguir 

en esta. Y tercero los que utilizaron la coca para dar el salto e irse a vivir en la ciudad, dejando sus 

raíces campesinas.  

Lo que muestra esto también es que las representaciones dentro de los cocaleros sobre qué 

es la pobreza, qué les ofrece la coca, qué ponen en riesgo, qué les ofrece el campo y qué les ofrece la 

ciudad tienen que ver con la manera en que se involucran con el cultivo de coca. Elementos como las 

aspiraciones en la ganadería o el rol del hogar y la mujer en este también influyen en la decisión del 

campesino de cultivar o dejar de cultivar.  Hay una construcción de expectativas y aspiraciones sobre 

su vida, a partir de la educación, de su hogar, de la manera en que se ve la ciudad y el campo, que es 

necesario revisar, como se hará en el siguiente capítulo.  

Lo que se pretende resaltar con esta tipología que parte de las aspiraciones y el papel de los 

ingresos en la familia cocalera también es que ninguna ventaja o desventaja es por si misma un 

elemento ahistórico y arbitrario sino que son basadas en las representaciones de los campesinos de 

lo que es válido, de lo que merecen, de lo que aspiran. Esto permite desmoralizar el tema de las 

trayectorias de los campesinos de si van por buen camino o por mal camino reflexión que queda en un 

camino cerrado si consideramos a la coca en sus vidas como una ventaja que rompe el ciclo de 

acumulación de desventajas.  La coca es una opción que les permite sobrevivir y el lugar que ocupa en 

la familia depende de las aspiraciones de esta, por ejemplo, los usos de los ingresos, se convierte en 

“ventaja” o “desventaja” en la medida que se articula con la manera de legitimarla, representarla en 

sus vidas. Esta aproximación permite desmarcar el debate en torno a los ingresos cocaleros como un 

escalón al enriquecimiento fácil por parte de los cocaleros (que contradice la realidad dada la 

persistente pobreza rural que se evidencia en el campo), que se contradice con los comentarios de los 

campesinos cuando señalan que ellos tienen derecho a mejorar.  
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Es necesario establecer diversas políticas públicas que permitan maneras menos 

penalizadoras y más acordes a sus diversas realidades. La intención no debe ser eliminar el cultivo de 

coca sino crear mecanismos integrales de articulación de estos grupos con la sociedad urbana y rural, 

es decir, formas de integración dignas.  Las acumulación de desventajas a lo largo de la vida de los 

campesinos se convierten en obstáculos difíciles de superar para ellos y donde la coca permite 

satisfacer sus expectativas, socialmente construidas, aunque no signifique con eso superar la 

pobreza. Aún siendo cocaleros, mantienen niveles de vida por debajo de los indicadores de pobreza y 

de necesidades básicas; sus trayectorias desmontan los discursos que culpabilizan al campesino de 

apuesta por la ilegalidad, que los tratan como “desviados” o que lo definen como parte de un grupo 

homogéneo, como un cocalero, hombre, con intereses en el enriquecimiento fácil y sin lazos con la 

tierra o con la familia.  
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CAPÍTULO 7. Salvados por  la  coca,  condenados a  
cult ivar la:  i legal idad y sus legit imidades en la  act ividad 

cocalera  
 
 
 

 
Don Andrés era cultivador de coca y en la entrevista sobre su vida, comentó que la gente 

cultivadora de coca era muy “porfiada”, que él la había dejado pero que todavía había gente que 

“molestaba con esa coca”. Se presentaba así una ambivalencia, él cultivaba coca pero no era “esa 

gente porfiada”. Esta situación se hizo recurrente en las entrevistas, esta urgencia de los pequeños 

campesinos por presentar a la actividad cocalera como una actividad legítima bajo ciertos parámetros, 

por ejemplo al argumentar que ellos lo hacían por necesidad y eran diferentes a la mafia y a los que sí 

“molestaban” con eso como los coqueros. De ahí, surgió la pregunta, quiénes son esos diferentes 

grupos y de qué manera a partir de la ilegalidad se construyen diferentes formas de legitimarla ¿Cómo 

se construye por parte de los pequeños cultivadores de coca este intríngulis entre la ilegalidad de la 

actividad y la legitimidad del cultivo?  

La presencia de la coca se percibe en un continuum que va de la salvación (la actividad que 

permite realizar sus aspiraciones, mejorar su vida en el camino en que ellos desean, cambiar sus 

patrones de consumo y tener la vida deseada en un contexto de precariedad) hasta la condena o la 

obligación (trae consigo violencia, contaminación y descomposición social a cambio de poder tener 

estos ingresos que sólo les da apenas para vivir y de los cuales quieren prescindir). Esta tensión entre 

la coca como salvadora pero también como castigo está presente en la vida cotidiana de los 

cultivadores de coca y con base en esta se construye la legitimación de esta actividad.  

Ambas, la salvación y la condena, han sido formas de legitimar la actividad cocalera por parte 

de los campesinos. A diferencia de lo que plantean las concepciones ortodoxas sobre el estado, la 

legitimidad en este caso no es inherente a la legalidad, es decir, la ley del estado por sí misma no es 

legítima sino que entra en resonancia con otras percepciones de lo legítimo en la vida cotidiana de los 

actores
189

. Esta resonancia permite matizar el papel de la legalidad; en este contexto la legalidad no 

pierde sentido, es decir, la ley del estado sigue siendo un marco común del lenguaje y de poder, solo 

que es significada, argumentada y articulada a la vida de los cultivadores de coca de formas más 

complejas que la dicotomía básica legal-ilegal, como se verá a continuación.  

¿Cómo los individuos legitiman lo que es considerado ilegal por el estado? Esta pregunta 

entraña la conflictiva relación de los pobladores rurales del Caquetá y el estado colombiano. Los 

cultivadores de coca tienen trayectorias que han acumulado una serie de desventajas y que 

encontraron en la actividad cocalera una forma de resolverlas. A partir de esto, se busca mostrar que la 

relación que establecen con la coca no es homogénea, sino hay diferentes tipos de actores 

involucrados en el cultivo, entre ellos el pequeño campesino cocalero o el coquero.  Desde su posición 

de pequeños cultivadores perciben la coca bajo esta tensión, la de la coca salvación o la coca 

condena; la manera en que integran esta actividad en su vida influye en la manera en que la legitiman. 

En el fondo implica una discusión sobre la relación del campesino con los discursos criminalizantes 

del estado y de la política global de la lucha contra las drogas.   
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 Esto no significa que se anula tampoco. Es importante insistir en el término resonancia, es decir, entra en un proceso dialéctico de 
construcción, aporta también en la formación de nuevas legitimidades.  
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Este capítulo muestra en primer lugar en qué consiste la imposición de un marco común de 

representaciones sobre el cultivo y el campesino elaborado y sostenido por el estado colombiano. En 

segundo lugar, el papel de las memorias de la actividad cocalera (buenos y malos tiempos) por parte 

de los cultivadores de coca. Finalmente profundiza los argumentos por los cuales justifican el cultivo 

de coca y la manera en que se representan los “buenos” y los “malos” y se establecen los límites del 

papel de los sujetos en esta actividad, es decir, se legitiman ciertas prácticas.  

Pensar en la manera en que el campesino cocalero se representa no puede ser aislado de la 

construcción de un discurso de la legalidad/ilegalidad, del crimen y de lo moral, y del mismo estado. 

Por esta razón la comprensión de la hegemonía en este contexto se hace central. Scott lo plantea en 

términos del debate entre marxistas y no marxistas sobre qué tanto las élites son capaces de imponer 

su propia imagen u orden social, no solo en términos de comportamiento sino de conciencia (Scott, 

1985: 39). Las dos posiciones se plantean entre quienes creen en la falsa conciencia y quienes 

explican la inmovilidad por las relaciones de fuerza en el campo, más que las creencias. Lo que 

plantea Scott y que Roseberry retoma es que la hegemonía no es un consenso ideológico, es más, hay 

falta de consenso en las situaciones sociales de dominación, de esta forma el trabajo de Scott ha 

mostrado cómo los dominados despliegan una serie de maneras sutiles de resistir y confrontar 

(Roseberry, 2002; Scott, 1985).   

El poder del estado no es homogéneo y unitario, descansa en diferentes puntos de 

dominación, agencias e instituciones, que definen sujetos e identidades mientras niegan otras. Así, 

comprendemos como Roseberry, que la hegemonía no significa consenso sin o más bien un proceso 

más material, complejo y cotidiano que afecta la manera en que los sujetos experimentan y viven su 

realidad. En este caso, el discurso de la ilegalidad en el marco de “la lucha contra las drogas”  se 

enmarca como la construcción de identidades aceptadas y negadas. De esta forma, en los otros 

capítulos se analizó cómo se experimenta y vive esta “ilegalidad” por parte de los campesinos, y en 

este capítulo se busca estudiar la forma en que se representa esta ilegalidad, como se legitima la 

actividad cocalera.  

Es por esta razón que esta construcción de representaciones se enmarca en el proceso de 

construcción del estado porque tiene que ver la manera en que diversos grupos sociales se articulan 

en ejercicios de control estatales sobre las poblaciones y territorios que pueden ser jurídicas, 

políticas, morales o culturales (Roseberry, 2002). La hegemonía como la comprende Roseberry y la 

compartimos en esta investigación es la lucha en las palabras, imágenes, símbolos, organizaciones 

usadas por las poblaciones subordinadas para enfrentar esta dominación, pero que están modeladas 

por este proceso de dominación, que construye un “material común” o un “marco significativo” 

compartido para desenvolverse en estos órdenes de dominación (Roseberry, 2002). La “ilegalidad” 

del cultivo de la coca, como un discurso hegemónico, es un ejemplo de la manera en que primero se 

construyen sujetos “ilegales” en la construcción del estado nación, y cómo se apropia un discurso por 

parte de estos mismos. ¿Qué papel ocupa entonces el discurso y la experiencia de la “ilegalidad” de la 

actividad cocalera en los cultivadores y cultivadoras cocaleras entrevistadas? ¿De qué manera se 

ejerce este ejercicio hegemónico? 

El  d iscurso hegem ónico sobre el  cult ivador :  representaciones del  
estado colom biano sobre el  cam pesino cocalero  en la  “ lucha ant i-
narcót icos”  
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Mientras las respuestas sociales y políticas del Estado colombiano a las exigencias de los 

cultivadores de coca fueron esquivas en la década del ochenta y noventa, se multiplicaron las 

contestaciones militares y policivas
190

. El estado colombiano en términos legales ha comparado como 

iguales al campesino cocalero y a los intermediarios o traficantes, el resto de actores de la cadena, sin 

importar la subordinación o las utilidades de cada eslabón, y una de las consecuencias es que esto es 

que va en contravía a la proporcionalidad de las penas (TNI, Junio, 2012)
191

.  

El tipo de sujeto cocalero creado por el estado colombiano ha estado marcado por la 

judicialización y persecución y una serie de estigmas. En primer lugar, un endurecimiento de las 

penas se hizo efectivo por medio de la presión de los Estados Unidos en la lucha interna y externa 

contra las drogas que extendió en México, el Caribe y en Colombia, persiguiendo la marihuana, 

amapola y la coca y una de las políticas internas más importantes fue el Comprehensive Crime Control 

Act of 1984 (Tokatlian, 2001).  

Este contrastó con una política de protección al pequeño cultivador por parte de la Oficina de 

las Naciones Unidas para las Drogas y el Crimen, UNDCP. En la década del ochenta redactó el “Plan de 

Acción sobre cooperación internacional para la erradicación de los cultivos ilícitos: para la producción 

de droga y el desarrollo alternativo” en el cual se presionó políticamente para reconocer al campesino 

cocalero como un “pequeño cultivador” diferenciándolo de los cultivadores comerciales, 

concibiéndolo como el resultado de la pobreza en el campo, criticando las políticas de represión y 

estigmatización e introduciendo la estrategia del Desarrollo Alternativo como mecanismo para 

fortalecer las oportunidades productivas rurales en Colombia (Iglesias, 2002: 12)
192

.  Con base en 

estas dos ambigüedades, la persecución y la política de desarrollo alternativo se ejerció la presencia 

estatal colombiana en los territorios cocaleros.  

Una manera de concebir al campesino cocalero fue como destructor del medio ambiente. El 

debate en la década de 1980 y principios de la década del noventa tuvo un gran componente 

medioambiental; el campesino cocalero fue responsabilizado del daño que el cultivo le hacía a los 

bosques y selvas mientras a su vez, estos últimos junto con organizaciones de defensa ambiental 

respondieron que el culpable del daño era el gobierno por medio de las fumigaciones. Esta discusión 

involucró organizaciones medio ambientales, nacionales e internacionales, y evaluaciones científicas 

sobre el impacto de los herbicidas de todos los actores (Iglesias, 2012). Un ejemplo es lo que el 

presidente colombiano Ernesto Samper [1994-1998] señaló en el Plan Nacional de Lucha contra las 

Drogas cuando señaló que la colonización es patrocinada por “narco cultivadores” (otro término para el 

campesino cocalero), cuya actividad 
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 A pesar de los embates del gobierno de Samper contra los cultivos de coca, estos no disminuyeron; por el contrario, las hectáreas 
cultivadas alcanzaron niveles nunca antes vistos. Entre 1992 y 1998, la cifra aumentó en un 147%. Esto aceleró los procesos de 
colonización campesina que huyendo de las fumigaciones, se dispersaban hacia la selva virgen, tumban más selva (Vargas, R., 1999) 
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 El informe declara que  
 

En el caso de delitos relacionados con drogas que se hayan cometido por una dependencia de sustancias o para satisfacer 
necesidades económicas básicas, se deberían ofrecer servicios como tratamiento, educación, pos-tratamiento, rehabilitación 
o integración social como alternativa a una condena (TNI, 2012: 1)  
  

Al respecto, una interesante serie de videos de testimonios acerca de los costos humanos de la lucha contra las drogas en particular 
sobre los problemas de proporcionalidad de las penas fue hecho por Wola y TNI (WOLA;TNI, 2012) 
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 Las principales leyes sobre erradicación de cultivos ilícitos en la década del ochenta y del noventa son los artículos 8,9,77 y 91 de la 
Ley 30 de 1986 (Régimen de erradicación de cultivos ilícitos, competencia y procedimiento); Artículo 4 del Decreto 2271 de 1991 
adopta el artículo 54 del Decreto 099 de 1991 (Destrucción de cultivos ilícitos por parte de las unidades investigativas de orden público 
y las de policía judicial ordinaria); Resolución No 0001 de 1992 del Consejo Nacional de Estupefacientes (Políticas sobre destrucción de 
cultivos ilícitos);  Ley No. 368 del 5 de mayo de 1997 (Se crea la Red de Solidaridad Social, el Fondo de Programas Especiales para la Paz 
y el Fondo Nacional de Desarrollo Alternativo PLANTE, y se dictan otras disposiciones); Decreto No- 2586 del 23 de Octubre de 1997 (Se 
organiza y se pone en funcionamiento el Fondo del Plan Nacional de Desarrollo Alternativo- Fondo Plante- y se dictan otras 
disposiciones); Resolución No. 4001 de la Presidencia de la República del 29 de Octubre de 1997 (Se hace la delegación de las 
funciones del Director del Fondo Plante) 
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genera a su vez procesos erosivos que destruyen las condiciones necesarias para la llamada 
lluvia horizontal, agotan y contaminan las fuentes de agua superficial y subterránea y afectan 
la conservación, mantenimiento y supervivencia de la biodiversidad”. A esto le agregan el uso 
de insumos químicos y control de plaga “de manera indiscriminada e irracional

193
 

(Presidencia de la República, 1998: 8).  (Iglesias, 2012) 
 

Los cultivadores de coca también han sido acusados de invasores y destructores de Parques 

Nacionales, con particular énfasis en el emblemático caso del Parque Nacional La Macarena en 

Colombia (Presidencia de la República, 1998: 8) 

El campesino cocalero también ha sido considerado como colono de manera despectiva, 

intentando borrar su carácter campesino. Para la década del noventa, el señalamiento sobre el  

“pequeño cultivador” fue mucho mayor dado el crecimiento vertiginoso de la población campesina 

cocalera y el poder de movilización que demostraron tener en áreas específicas del país, 

principalmente la Amazonia. En el CONPES 2707 de 1993 se reconocieron los “pequeños campesinos” 

y los indígenas como interlocutores válidos y objetos de políticas públicas; los colonos, la población 

típica del campo caqueteño y putumayense por ser zonas de reciente colonización, fueron 

catalogados como ilegales.  

Más adelante, durante las marchas campesinas, en el CONPES 2799 de 1996 se introdujo el 

término colono como el que habitaba la periferia y el campesino como el que habitaba la frontera 

interna colombiana. Esto profundizó la estigmatización en toda la región de colonización reciente en el 

país y mientras la amapola y marihuana empezó a ser considerada como el cultivo de “los 

campesinos”, la coca empezó a ser vista como el cultivo de los colonos (Iglesias, 2003: 44)
194

.  Esto 

fue utilizado para deslegitimar el movimiento cocalero e impedir la negociación e interlocución política 

de los cultivadores de coca.  

El tema de la definición del campesino cocalero se puede seguir también en el  CONPES 2905 

de 1997, el Plan Nacional de la lucha contras las drogas 1998-2002, el Informe de Gestión del PNDA 

1999-2000 y el Informe del Congreso del PNDA de 2000-2001. Con el fin de organizar quiénes eran los 

beneficiarios de los programas de Desarrollo Alternativo, donde seguían siendo excluidos los mismos 

cultivadores de coca, empezaron a hacerse cambios sobre quién era el campesino cocalero. Se hizo la 

diferenciación entre el pequeño cultivador de cultivos ilícitos y del comercial, se hizo también la 

diferenciación por el lugar que habitaban (si era periferia, frontera agrícola) y si eran colonos o no. Bajo 

entelequias discursivas, el colono siguió siendo excluido de las políticas de desarrollo alternativo, sin 

voz política y objeto de la fumigación; por ejemplo, se le seguía exigiendo la destrucción de todo el 

cultivo para poder tener acceso los proyectos productivos del Desarrollo Alternativo a menos que 

destruyera todo el cultivo (Iglesias, 2003: 48).  

Más allá de la delimitación legal, la definición del colono o del campesino entraña un debate 

académico sobre las raíces de procesos como la colonización. Mientras los historiadores hablan de la 

colonización de la Amazonia a partir de la expulsión o exclusión  de campesinos de la frontera andina, 

el gobierno asume que la colonización es patrocinada por los “narco cultivadores” (Presidencia de la 

República, 1998: 8).  

En el CONPES 3218 del 2002 se establece el plan de acción del Desarrollo Alternativo en el 

país entre el 2002 y el 2006 donde señala la existencia de hogares campesinos “establecidos en las 
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 Presidencia de la República. 1998. Plan Nacional para la Lucha contra las Drogas.  
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 Estas representaciones están construidas en extenso en el trabajo de Iglesias (2003).  
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zonas afectadas por ilícitos” y de una población flotante jornalera en esta actividad. La situación del 

campesino cocalero no es clara porque el nuevo discurso habla de las “familias y comunidades 

campesinas afectadas por cultivos ilícitos” lo que no deja claro si se refiere a aquellas que cultivan o la 

que viven en regiones donde otros cultivan (DNP, 2002: 7).  Más adelante aclara que serán las 

comunidades (que incluye quienes cultivan y quienes no) las beneficiaras de los programas sociales, 

específicamente los proyectos productivos y las familias guardabosques (DNP, 2002: 11). La 

estrategia del Plan Colombia consistió en dividir en país según estrategias de la lucha contra el 

narcotráfico; mientras los proyectos de inversión productivos fueron desarrollados principalmente en 

las áreas andinas con coca, las zonas como Putumayo y Caquetá recibieron mayor despliegue militar 

(DNP, 2002).   

Una tercera representación es la del campesino como un actor sin ética ni moral. 

Insistentemente se habla de la “narco cultura” como la cultura del enriquecimiento fácil y la ilegalidad, 

con la cual acusan al cultivador de coca de hacer parte de “otra sociedad”. Las referencias como “traer 

al campesino de la ilegalidad”, “separarlo del mundo ilegal” y de la “pedagogía de la cultura de la 

legalidad” son recurrente en los documentos oficiales. Hacen ver como si existiera otro mundo 

“oscuro” del cual el estado va a “salvarlos” (Iglesias, 2003: 40). El Plan Nacional de Lucha contra las 

Drogas 1998-2002 introduce también esta dimensión moral sobre el conflicto cuando afirma que la 

lucha emprendida por el gobierno “obedece a la convicción moral de que nuestro país no puede 

encontrar en el narcotráfico la base para su crecimiento económico” (Presidencia 1998: 2).  

La extensión de estrategias para “educar” a los campesinos sobre los daños de cultivo de coca 

se repite en el programa de lucha contra las drogas de 1998 y 2002 que declara que la “pedagogía” les 

permitirá a los campesinos cocaleros, en sus términos, “mayor comprensión y toma de 

conciencia…sobre los impactos negativos que estas prácticas tienen sobre los conglomerados 

humanos y ecosistemas vitales” (Presidencia 1998: 24).  

Esta dimensión moral de la lucha contra las drogas también es señalada por Tokatlian (2001),   

En efecto, repitió la táctica de la fumigación química, pero esta vez con respecto a la 
amapola. También, como en situaciones anteriores, se reincidió en el debate sobre la 
fumigación química con un tono de fuerte elitismo moral: por un lado, los “duros-buenos-
inteligentes” no contaminados por el narcotráfico y, por el otro, los “blandos-malos-estúpidos” 
que expresa o inconscientemente le hacían el juego a éste. Probablemente el comentario de 
un miembro del gabinete del Presidente Gaviria resuma bien este último punto. En medio de la 
relativamente escasa polémica sobre al erradicación química de la amapola, el 21 de febrero 
de 1992 el Ministro de Justicia, Fernando Carrillo, señaló que había “una especie de manto de 
complicidad que se está tendiendo con argumentos ambientalistas (contra la fumigación con 
herbicidas), haciéndole el juego a los intereses del narcotráfico (12). 
 

Otra representación del campesino es el de enemigo del Estado. La idea de la narco-guerrilla y 

del terrorismo se fortalecieron a partir del Plan Colombia pues antes era un discurso que se mantenía 

en los círculos de los militares y no se había extendido a la opinión pública nacional. No obstante, a 

partir de los diálogos de paz en San Vicente del  Caguán y de la convergencia de la lucha contra las 

drogas y la anti-subversiva, el campesino empezó a verse como un enemigo del Estado colombiano 

que buscaba crear una “para estatalidad” (Iglesias, 2002: 52). Los preparativos para aplicar este 

discurso en el conflicto civil en Colombia se hicieron en las marchas campesinas, cuando fueron 

acusados los líderes del movimiento y en general el resto de la población movilizada de ser títeres, 

rehenes o auxiliadores de la guerrilla, estos últimos quienes eran los verdaderos líderes del paro 

(Ramírez, 2011).  
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El documento del Plan Colombia condensó la idea sobre el campesino cocalero que en la 

década de 1990 empezó a tomar fuerza: la del “enemigo interno” que podía poner en riesgo la 

estabilidad del estado colombiano. Así, se puede leer en el documento  

 

Las enormes utilidades del narcotráfico y su gran poder desestabilizador hacen que el 
narcotráfico se haya convertido en la generación de violencia en todo el país. Por este motivo, 
el gobierno deberá enfocarse en el problema y está comprometido a combatirlo en las áreas 
de tráfico, producción, consumo y cualquier otro elemento que apoye dicha actividad y por 
ende amenace las instituciones democráticas e integridad de la Nación. (Documento Oficial 
Plan Colombia)

195
 

 
A medida que avanzó la década del noventa, el discurso de las autoridades se hizo cada vez 

más fuerte también a la hora de individualizar la responsabilidad del cultivador de coca frente a la 

trasgresión de la ley, dejando en segundo plano todas las referencias a las crisis del campo y la 

problemática social del campesino colombiano, agudizada por la quiebra del campesino cafetero y la 

envestida paramilitar. 

Esta individualización de la responsabilidad y estigmatización de la cual fue sujeto el 

campesino cocalero se vio acompañada de la aplicación de programas de desarrollo alternativo. En 

1995 se creó el Plante, Plan Nacional para la Sustitución de Cultivos Ilícitos que diez años después se 

convirtió en el Programa de Desarrollo Alternativo. Este consistió en una estrategia complementaria de 

apoyo a los campesinos, colonos e indígenas involucrados en el cultivo de coca. Como afirma Vargas, 

fue una estrategia de individualización de la responsabilidad sobre el campesinos,  

 
Uno de los fundamentos de la nueva estrategia es la generación de responsabilidades 
económicas y judiciales a partir de la calificación como delincuente del cultivador de coca, 
marihuana y amapola (Vargas, 1999: 146). 
 

En medio de las negociaciones de paz ha aumentado la exposición mediática de los frentes 

guerrilleros: en los periódicos y revistas nacionales e internacionales es ahora común ver imágenes 

de los soldados guerrilleros en sus cambuches, en la selva, se retratan a las mujeres y su vida 

cotidiana. También ocurre con los pueblos y los territorios cocaleros: la mayoría de los artículos 

señalan que han llegado a  “los lugares donde el estado no ha llegado”. La construcción de este 

argumento es una falacia: esta investigación sostiene que el estado ha llegado a todos los lugares, no 

siempre ha sido en la forma de acueductos, alcantarillados, servicios médicos, sino a través de la 

violencia, tanto física como los bombardeos, y simbólica en el sentido de Bourdieu (2000)
196

, es decir, 

la construcción de unos discursos sobre “los buenos”, “los malos”, “los ilegales”, “los legales”, “los que 

no pertenecen” y “los que sí pertenecen”; la construcción de los imaginarios de nación descansan en 

gran medida en el estado y sus diferentes agencias, autoridades, instituciones y agentes. Esto 

desencadena los procesos de naturalización o normalización de estas representaciones sobre la 
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 El énfasis del Plan Colombia consistió en el empoderamiento del Estado por lo que abundan a lo largo del texto referencias a 
“fortalecer el Estado”, “recuperar la confianza en la ciudadanía”, “restaurar las normas básicas de la sociedad pacífica”, o que “la paz se 
debe construir” por medio de la “estabilización del Estado” y poco a poco la tensión se redujo al país de los “buenos” y de los “malos”. 
Documentos oficiales Plan Colombia http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/planof.html 
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 Bourdieu analiza la capacidad del poder social institucional de imponer significados de lo “legítimo”, es decir, el análisis de la ley 
como un elemento de dominación política. En este caso, la determinación del cultivo de coca como ilegal y los cultivadores como 
ilegales es un ejercicio de dominación. Bourdieu propone que no solo las clasificaciones y estigmas son cognitivos sino son ejercicios 
de dominación política, de violencia simbólica, que se traduce como la imposición de significados sobre el mundo y las relaciones 
sociales, donde se naturaliza este poder. Así, estas representaciones de los campesinos no simplemente son un ejercicio de 
reconocimiento, un proceso cognitivo, sino de poder; se legitima la violencia, la integración de segunda de esta población a la nación y al 
estado, se justifica por qué son reprimidos y no son beneficiarios de derechos constitucionales (Bourdieu, 2000).    
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población. Esa falacia de “ausencia” le permite justificar las intervenciones arbitrarias sobre estos 

territorios y sobre su población, sin que medien mecanismos democráticos en tomas de decisiones.   

Este estigma del cultivador de coca está atado a cómo piensa el estado la amazonia 

colombiana. Este ha construido una representación del cultivador de coca como otro que le permite 

legitimar su violencia estatal y justificar la omisión en el cumplimiento de las garantías 

constitucionales (salud, educación, infraestructura, derechos humanos) ejercido sobre la población 

que ocupa la Amazonia colombiana, que refleja la medida en que la “ilegalidad”, o “el ilegal” se 

convierte en una figura política en la construcción del estado que muestra cómo piensa la nación y las 

regiones amazónicas en el país. Como señala Bayón (2015: 154), surgen imágenes negativas que 

igualan tipos de lugares (La Amazonía) con tipos de gente (ilegales, incivilizados, faltos de educación, 

guerrilleros) que vive en estos.  

Pero la representación más reciente, aquella que afirma que el campesino es culpable de su 

condición de cocalero, por lo tanto de su ilegalidad, es el resultado de lo que Bayón denomina la 

“moralidad neoliberal”, que responsabiliza individualmente a otro de su condición y la solución es 

planteada en términos de re-educación de estos individuos, en miradas que alimentan el estigma, 

castigo y discriminación (Bayón, 2015: 155). En el caso de los cultivadores de coca se traduce como 

la educación en la legalidad, en la que tanto insisten las políticas públicas.  

La  coca com o condena  
	  

 

Dos artículos llaman la atención por enfatizar las experiencias, el rol del campesino dentro de 

la comunidad y las relaciones cotidianas e informales de la vida cocalera. Por un lado, Coca´s 

haunting presence in the agrarian politics of the Bolivian lowlands de Valdivia (2012) explora cómo 

las memorias de los campesinos cultivadores de coca de la década de 1980 y 1990 afectan la 

dinámica de la producción agraria actual de Ichilo, Santa Cruz.  La autora afirma que aunque la 

erradicación física de la mata de coca haya sido un efectiva en la región, el “fantasma” de la coca como 

experiencia vivida guía las decisiones y las alianzas políticas que los pobladores despliegan en la 

actualidad. La “presencia ausente” de la coca entonces,  

 

Sigue siendo un poderoso discurso y referente sicológico constitutivo de cómo los 
campesinos entienden su subsistencia con respecto a las políticas nacionales (Valdivia, 
2012: 616).  
 
La recopilación de experiencias afectivas y conscientes de la época de los campesinos como 

cocaleros y la manera en que se insertan en las decisiones actuales de estos contradicen la idea de 

que la simple erradicación física de la coca o la regulación de los espacios legales/ilegales (como 

ocurre en Bolivia) es suficiente para resolver el “problema de la coca” (Valdivia, 2012: 628). El 

“fantasma” persiste aún después de que la mata haya desaparecido.  

Las memorias de las ganancias de la coca en la época de bonanza se convierte en un “caldo 

de cultivo” de imaginarios presentes sobre otras actividades productivas (en el caso del estudio, de la 

producción de arroz) y sirve para establecer las estrategias para superar, soportar, legitimar o 

deslegitimar las crisis que ellos enfrentan (Valdivia, 2012: 624). La coca tiene una presencia más que 

física o práctica, también es parte de distintas memorias, tristezas y alegrías, logros y penas, es 

representada por los actores de diferentes formas. Esta relación que Valdivia plantea entre el pasado y 
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el presente a través de la memoria también se ilustra en las experiencias de los campesinos del 

Caquetá y la manera en que la usan para legitimarla. 

El mercado de la coca ha pasado por varias etapas en el Caquetá; en la década de 1980 hubo 

años de boom lo que significó un flujo de dinero sin precedentes por todo el departamento, atrayendo 

migrantes y transformando los patrones de consumo de los campesinos en general. Este periodo 

cambió radicalmente el rumbo de la colonización y la lucha por la articulación del colono con el 

mercado; de repente hacía parte de uno de los negocios más lucrativos y globales de este siglo.  

En las entrevistas apareció la centralidad de los recuerdos de estos periodos de bonanza y 

crisis en la manera en que los cultivadores y cultivadores se referían a su actividad. Estas memorias 

están conectadas con la manera en que los campesinos representan sus aspiraciones, sus 

expectativas y la relación entre el campo y la ciudad. ¿Cómo comprende el campesino este periodo 

tan turbulento? ¿de qué manera afectó esta memoria sobre el boom cocalero su percepción sobre el 

contexto actual y sus estrategias? Los diferentes tipos de campesinos señalados en el capítulo 

anterior han construido diferentes expectativas y aspiraciones en torno a lo que es ser campesino, el 

papel del estado, su vida en el contexto rural de la guerra y la alternativa cocalera.  

En referencia a estas memorias, lo que muestran las entrevistas realizadas es que el 

campesino siente una especie de arrepentimiento por los excesos en los tiempos del auge y lo que 

vive actualmente (intermitencias de crisis y estabilidad de precios sin llegar a esos niveles de 

ganancias de las décadas anteriores) es una especie de “resaca”, lo cual ha hecho cambiar la manera 

en que perciben y afrontan su situación como cocaleros actualmente. Estas memorias sobre la crisis y 

el auge han sido fundamentales para que el campesino reflexione sobre su situación, y su relación 

con la sociedad y la ley.  

Del periodo de auge cocalero, dos son los recuerdos que prevalecen: por un lado, el de la 

“descomposición social” y por otro, el de la violencia.  Los campesinos recuerdan una época de mucho 

dinero y fiesta en los pueblos como lo relata Don Jeison y Don Ramiro, dos campesinos cocaleros de 

esta época que vivieron en dos pueblos diferentes,  

 

¿Y cómo se vivía con la coca en esa época? 
  
Con la coca como la plata se gana fácil, se gasta fácil. En los pueblos cocaleros del Caguán, 
solo había vicio, primero trago y las viejas. Las mujeres eran pocas y estaban en los bares, 
había de 20 a 40 mujeres, esa era su vida, trago y mujeres fáciles.  
 
[…] 
 
Era un pueblo de locos. Uno vivía en las cantinas, borracho, y ¿cómo no esperar que no se 
acabara? A mi no me da pena de nada, todo se devuelve en la vida. Las mujeres del pueblo era 
de los bares, las pocas que habían estaban casadas. Uno se enamoraba de ellas, tenía hijos 
con ellas. Vivía uno el presente, no había respeto…como dormía uno con ellas. (Entrevista 54, 
Don Jeison, 48 años)  
 
En el pueblo era la ley, pura guerrilla y eso eran 8 a 10 muertos. La gente era loca con el trago, 
los niños con 12 o 13 años y ya con pistola, con buena plata, eso era como el infierno.  
En un pueblo eso había 50 mujeres y 30 eran vagabundas. Ellas eran las que conocían la plata 
porque todos los domingos les llegaban tipos. Se “enmozaban” con unos y cuando salían 
otros, las mataban porque la gente estaba enferma.  
[…] 
Hubo gente que aprovechó pero de 10 personas 5 han matado. Otros están en la ruina, 3 han 
salido adelante. Eso es entre los que han matado, los pobres y los que se quedaron si nada. 
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Los matan porque solo se meten en peleas y trago, problemas con la guerrilla (Entrevista 55, 
Don Ramiro, 47 años)

197
.  

 
En otras regiones, la ola de la coca se extendió en momentos diferentes pero con 

consecuencias similares. Un ejemplo es el Araracuara, epicentro del genocidio cauchero sobre la 

población indígena de la Amazonia y que ahora alberga un resguardo. Así lo relata Henry un joven 

indígena cuyo papá, como cacique de la comunidad, se oponía a la entrada de la coca explicando que 

consideraba que era una de las diferentes olas extractivas que han explotado a la Amazonía y las 

poblaciones, sin dejar nada a cambio,  

 
¿Cómo fue esa llegada? 
  
¿De la mafia? Yo en ese tiempo estaba en el colegio y mi papá tenía mucho miedo que 
nosotros dejáramos de estudiar y claro porque había mucho dinero. Usted hacía cualquier 
cosa y salía mucho dinero. Pues hubo una deserción en el colegio totalmente, casi la mitad de 
los estudiantes indígenas se fueron a trabajar. Y nosotros pues, mi papá nunca nos dejó y yo 
tampoco nunca fui a trabajar en eso ni en la minería. Eso fue como en el año 2000, en el 2000 
entró la minería y entró la mafia, las dos al mismo tiempo. Y entonces no había control, eso era 
peor que ahora. Eso había demasiada gente, es decir, mucha gente que no era de ahí, mucha 
mafia, muchos aviones, muchos barcos….. Pero siempre digamos la comunidad nunca estuvo 
metida en el cuento, entonces llegaron a un momento a decir que nosotros no estábamos de 
acuerdo con eso entonces que iban a matar a mi papá, que mi papá los estaba brujeando, les 
estaba haciendo maleficios, y por eso no, no digamos la gente no se amañaba, los mineros, 
los mafiosos, nunca hacían negocios con nosotros pero con otras comunidades sí, ellos vivían 
en comunidades, sacaban espacios así grandes y construían casas. (Entrevista 61, Henry, 26 
años). 

 
Eran tiempos de bonanza que comprendían tanto la fiesta y el derroche como la inseguridad 

como Miguel señaló,  

 
Eso se fue degradando tanto esa cuestión que los ladrones ya no respetaban ni la misma 
guerrilla, en veces atacaban a esos escoltas que iban cargados los atacaban y los mataban y 
les robaban las cosas. Y eso se fue cayendo tanto y derrumbando tanto y a mi me daba 
tristeza cuando yo volvía a La Novia. Ahora después de que yo tampoco tengo coca ni nada y 
volví y ver La Novia en lo que quedó (Conversación grupal 1, Don Miguel, 42 años).  

 
De esta forma recuerdan los campesinos la llegada de la coca y la vida en medio de territorios 

cocaleros y también el deterioro. En algunas zonas del Caquetá, la guerrilla asumió el papel de policía 

para regular estos pueblos.  

Una segunda manera de comprender la coca como “condena” desde la perspectiva de los 

campesinos cocaleros fue a través de la reflexión que hicieron sobre sus consecuencias, empezando 

por la violencia. Esta preocupación está presente en varias entrevistas de los campesinos e indígenas, 

muestra la extensión de la preocupación sobre los efectos de este negocio sobre la población y la 

relación entre la coca y la violencia en sus diferentes caras: la del conflicto y la de la delincuencia.  

 
¿Qué hubiera pasado si no hubiera habido coca?  
 
 ….el engaño de la coca…Yo hice un recuerdo de mi infancia, mi papá tenía un plátano, una 
yuca y se vendían….Diría que siempre el abandono del estado pero no hubiera habido tanta 
violencia (Entrevista 33, Don Javier, 50 años). 
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 En su investigación sobre el Valle del Alto Huallaga, la región cocalera más grande del país, Van Dun relata el testimonio de uno de los 
pobladores de esta región “en ese negocio, hay poca gente que puede realmente ser llamada ganadora” (Van Dun, 2009: 23. Traducción 
autora).  
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…para quienes tienen tierra es mejor cultivar coca a pesar de que trae violencia. (Entrevista 2, 
Doña Patricia).  

 
María: Pero yo en ese tiempo… a mi nunca me llamó la atención enviciarme con eso. Porque 
yo miraba las cosas, yo me ponía a mirar las cosas, se metían de lleno y en ese tiempo porque 
comía gente ese río, en ese tiempo era porque uno miraba que bajaban cinco o seis muertos 
río abajo, y desenredarlos y que sigan bajando porque esos no los podía sacar nadie. 
Entonces yo miraba todo eso, si usted se torcía tantico, si usted era una persona honrada 
verraca en los negocios habían otros encima que estaban detrás del puesto y le 
daban….entonces yo todo eso miraba. Y de todas maneras eso no, meterse eso así de lleno, 
como con esa ambición, entonces no, yo digo, si en eso está mi riqueza pues que se pierda… 
  
Madre de María: muere uno pobre pero ….la tranquilidad, dios y la virgen y la tranquilidad. … 
 
[…] 
María: y queda en la cárcel o queda en la tumba. Pero eso es lo que consigue eso, si uno no se 
sabe comportar con la guerrilla, eso es verraco (Conversación grupal 2, Doña María, 52 años).  

 
Una parte de este temor tiene que ver con el clima de delincuencia que se enquistó en estas 

regiones lo que generó en la percepción de las personas una relación directa entre violencia y coca. 

Las historias de robos, delincuencia, riñas, violencia contra la mujer, malos tratos intrafamiliares y 

venganzas de todo tipo fueron recurrentes en los recuerdos de los primeros años de la coca estas 

entrevistas.  

Por ejemplo, uno de los entrevistados cuenta que unos  ladrones llegaron a la casa de un 

campesino a robarle la “merca”, pero terminaron asesinándolo. No encontraron la pasta base y se 

fueron pero en el camino, alguien los vio y los señaló como los culpables; los ladrones eran conocidos 

de la vereda entonces se inició una venganza entre familias.  

 
Eso se formó una persecución muy tremenda…hasta ahí fue…yo dije, si esto es coca, 
conmigo no fue más, en seguida lo que hice fue que le sembré plátano y el pasto, ahí es donde 
tengo el imperial, ahí fue donde le sembré imperial a esa parte y listo. Yo no. Eso fue la parte de 
la coca, esa vaina si no, conmigo nunca. (Conversación grupal 1, Don Giovani, 41 años).  

 
Estuve cuatro meses con él [con su papá], y no me gustó lo que vi, la cantidad de hombres, de 
mujeres, trabajando la coca, le llamaban raspachines, el modo que trataban las mujeres, el 
mismo trato entre los hombres en el porte, entre hombres se trataban mal, a las mujeres a 
veces la desvestían, jugaban con ellas, era como un reto que había entre los mismos 
trabajadores, yo iba como la dueña del patrón pero uno sí se miraba afectado porque pues sí 
yo me había criado en otro ambiente, entre puras mujeres y nunca había visto un hombre 
desnudo, es decir,  cosas tan drásticas como me tocó ver allá. 
[…] 
A mi me marcó mucho eso tanto que yo le cogí como miedo a los hombres, un recelo hacia 
ellos, muchas veces allá no utilizaban ropa interior, solo pantalón, y entonces cuando ellos se 
les daba la gana abrían sus pantalones, se los bajaban y se sentaban con las piernas abiertas 
así, mostrando pues toda “la mercancía”, como decían muchos. (Conversación grupal 1, 
Martha, 40 años).   

 
Yo creo que eso hizo, eso impulsó mucho la muerte de muchas personas, porque como todo el 
mundo tenía plata, todo el mundo podía comprar un arma, todo el mundo hacía lo que quería 
porque como tenían dinero, pues se sentían con poder. Entonces uno no podía mirar al otro 
mal, porque de una sacaba el otro y tenga. Yo de eso sí me marcó a mi porque nosotros 
jugábamos en el parque y eso cada ocho días tenía que haber cinco, seis muertos en el 
pueblo, o sea uno escuchaba un poco que la bullaranga, que la peinilla, que el disparo, para la 
casa, sí pero a veces no lo dejaban a uno salir, si no era con el papá o con la mamá. 
[…]  
la casa de nosotros quedaba ahí por la central, entonces pasaban por ahí gente cortada, gente 
con esta mano en esta mano, o sea era algo que uno de niño, a uno no se le olvida. Uno se 
pone a recordar a pensar bueno, a mi ¿por qué se me quedó eso? Por que era eso tan 
impresionante, de niño o mirar una persona así o oír gente o ver gente por ahí tirada muerta. Es 
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algo que de eso, fue lo que me marcó a pesar de que yo estaba muy pequeño (Conversación 1, 
Marco, 21 años)  

 
Otra percepción de la “plata de la coca” recurrente en sobre este periodo consistía en el poder 

o la capacidad de comprar lo que el dinero de la coca ofrecía, reflejado en la idea de la 

“descomposición social” y los efectos dentro de las familias, como la prostitución y el trago.  

Esta delincuencia y entorno violento que se vivía en lo pueblos y la vereda iba de la mano con 

otro tipo de conflictos que hacían parte de la guerra, en relación con la guerrilla y el estado 

colombiano. Como afirmó Don Felipe, hay un sentimiento de que “el problema es que la coca fortalece 

los grupos armados contra la sociedad”. (Entrevista 7, Don Felipe, 46 años). 

La participación de las FARC dependió mucho de las regiones donde operaban pero en general, 

fungieron como “policías” en varios pueblos; la percepción de algunos campesinos fue el que eran 

como “educadores” y “policías”, particularmente después del auge y aumento de delincuencia de la 

década de 1980. Por ejemplo Don Jeison comentó sobre su pueblo,  

 
Otra crisis fue en 2002-2003, los comandantes se hicieron mujeres y ellas se desquitaron, los 
castigos era irse a trabajar a la carretera 2 o 3 meses. Pero antes, mejor, decidían si los 
mataban o los entregaban al estado. Es la época en que estaba la comandante Sonia, había 
una oficina de quejas y reclamos y todas eran mujeres. Para todos fue duro, si me pillaban 
tomando trago me mandaban a la carretera.  
Allá se volvieron muy drásticos, legalmente era un favor pero se volvieron drásticos, 
aprendimos a ahorrar, a invertir, a sembrar pasto. Pero es que era aterrador irse a la carretera. 
Siempre uno está enseñado a trabajar pero allá en la carretera eso era como la cárcel. Yo tres 
veces me salvé, Sonia no me pudo comprobar, era aterrador ver eso…. Y eso era bueno, se 
volvió cultura (Entrevista 54, Don Jeison, 48 años) 

 
Esa región siempre ha sido muy así, usted siempre encontraba a la guerrilla como la policía  o 
tal vez más porque en ningún municipio hay tanta policía como había guerrilla en esa época, 
los botes llenos suba y baje de ellos, y donde llegaba uno y tenía que ir con alguien conocido 
si no de una vez lo iban sacando, entonces ese apogeo sirvió para que esa gente también 
tuviera tanta fuerza, para que eso alimentara tanto la guerra, ¿si mira? (Conversación Grupal 1, 
Don Giovani, 41 años).  
 
En los territorios donde entraron los paramilitares a disputar territorios con la guerrilla y donde 

se ejecutó la lucha contra las drogas, la presión sobre los campesinos se hizo más fuerte. La pelea 

entre ambos actores se dio en parte por el control de los territorios cocaleros, y así relató Claudia como 

sortearon este periodo,  

 
Yo quería apoyar algo de lo que decía Martha y Giovani cuando Giovani decía que volviendo un 
poquito al apogeo de la coca cuando él decía que primero entraba la guerrilla y luego entraban 
los paras al mismo negocio, entonces ahí quedó de por medio el campesino. Entonces si este 
le vendía a la guerrilla, plim! le daban los paramilitares, si este le vendía a los paramilitares y 
venían y plim!, les daban. Entonces se formó fue una persecución campesina ahí, y como la 
guerrilla se adentró un poco entonces les tocaba caminadas de un día, de dos días para ir a 
venderle a la guerrilla. Porque por evitar pues que los mataran porque en últimas los paracos 
entraban y salían pero el que vivía ahí era el campesino y la guerrilla también entonces 
preferían eso. Y algunos a escondidas.  
Muchas veces las mujeres porque sus hijos muchas veces aguantando hambre se 
camuflaban un poquito  y salían al pueblo porque se sabía que en el pueblo allá estaban 
comprando los paracos y en medio de toda esa situación lograban vender para sacar el 
poquito de remesa.  
Pero estaban siendo muy vigilados, y por otro lado cuando decía Martha que quemaban [el 
ejército] laboratorios, hubo mucha casa de campesino que quemaron porque muchos 
campesinos tenían los laboratorios pegados a las casas, entonces ellos decían que era una 
casa laboratorio, entonces los quemaban con todo adentro, escasamente salían las personas. 
Pero sus enseres, todo todo todo era quemado entonces también fue…era mostrar que 
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quemaban era laboratorios grandes y no, eran los de los campesinos…(Conversación grupal 
1, Doña Claudia, 43 años) 
 
El conflicto los puso en la mitad de los actores armados, que los vigilaban, los controlaban y 

los castigaban. El estado también generaba temor por  el miedo a ser encarcelados o a que les 

quitaran su finca pues siempre existía esa posibilidad y a varios campesinos entrevistados les 

allanaron sus casas y destruyeron sus cultivos.  

Otra tensión violenta se vivió con la comunidad que promovió la percepción de la violencia con 

la actividad. Separar la guerra (conflicto entre la guerrilla, los paramilitares y el Estado) y el control de 

los territorios cocaleros (dinámica de compra-venta, el acceso a estos territorios) de las peleas dentro 

de los vecinos de la comunidad fue muy difícil y la amenaza de los grupos armados también sirvió 

para el chantaje y los conflictos que hicieron parte de los conflictos cotidianos entre campesinos. Por 

ejemplo relata una experiencia Don Celso, que hizo una sociedad con un vecino para poner un cultivo 

de coca, pero de repente el socio quiso todo el cultivo para él y en esa pelea  

 
…un amigo mío me dijo le voy a decir una cosa pero no me vaya a quedar mal. Que paso le 
dije que le ve si el viejo ese le va a echar el comité porque dizque ya le ha dicho a usted dos 
veces que le venda y usted no le vende. Y le dije pero se me hace raro porque él no me ha 
concretado nada a mi.  

  
¿El comité? 
  
El comité de concilio, esas juntas de acción…me quería echar la junta encima. Entonces ya le 
dije que como era, que habíamos hecho un trato pero no….pero entonces por el cultivo que yo 
tenía, una gente se enamoró de esa tierra y pues me compraban pero detrás del cultivo que yo 
tenía. Él tenía un cultivo viejo pero yo tenía un cultivo muy hermoso, eso estaba así. Entonces 
a mi me dijo que me daba dos millones de pesos por la parte mía. Y yo le pedí…un amigo me 
dijo que le pidiera cinco millones, y me dijo que me iba a echar la guerrilla y no se qué.  
Y yo como soy tan malo para tener problemas con la gente, a mi no me gusta, en fin me dio dos 
millones y medio por eso. Y yo me iba a ir para afuera para la tierra mía, al fin me había 
cuadrado con eso, tenía siete millones y medio, pero los otros cinco millones me los debían 
dos patrones y ahí estaba la línea para sacarlos, y ya me contacte con ellos y les dije que ya 
me iba que necesitaba la plata, entonces me dijeron que me fuera que ellos me la giraban y yo 
les decía que no, que de todas formas cuando me dieran la plata  y me decían que sí, que para 
tal fecha me la daban y llegaba esa fecha y nada, y nada.  
Y ya me tocó comprar una tierrita allá donde ya se quemó la casa, y pues yo no tengo nada 
más que hacer que sembrar coca (Entrevista 44, Don Celso).  

 
Una época dura fue cuando llegaron los paracos a Paujil, ellos mataron a tres personas que yo 
conocía en Paujil, que no le debían nada a nadie y que yo conocía de toda la vida. Ellos matan 
así porque sí, vieron pasar a esas personas y como no las conocían porque ellos eran nuevos, 
pues las mataron. Estuvo muy delicado todo, y pues se creó el ambiente de guerra. La guerrilla 
también se puso muy controladora, no dejaba pasar o salir sin permiso. Mucha gente salió 
desplazada.  
Estaba muy delicado antes. Por cualquier cosa…. Hubo mucho desplazado, y mucho 
desplazado por envidia, por puros chismes. Que llevaban a la guerrilla entonces los sacaban 
de sus fincas (Entrevista 50, Don Santiago, 45 años).  

 

La economía de la coca es considerada como una condena en la medida que deterioró el 

orden público en la región, agudizó el conflicto armado y aceleró procesos de lo que los campesinos 

denominaron como “descomposición social” que consistían en el aumento del consumo de alcohol, la 

prostitución y en general el “malgasto” de los ingresos de la coca. La memoria de estos tiempos de 

boom son reflexionadas por los campesinos como una condena que tuvieron que enfrentar y que no 

quieren repetir. La manera en que se controló este desborde de violencia fue a través de la regulación 

de la guerrilla pero eso significó agudizar la crisis del conflicto armado en el contexto de la lucha contra 
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las drogas. Este contexto aparece en los relatos de los entrevistados como un precio que debe ser 

pagado para poder sobrevivir materialmente hablando, deben enfrentar esta violencia y 

“descomposición social” que surge de cultivar coca, porque no hay otra opción.  

Hay al final también una normalización de este estado, la coca es violencia, la coca es 

“descomposición social” y así debe ser, es el precio que hay que pagar y no necesariamente es así. La 

“ilegalidad”  alimenta en gran medida esta violencia y la lucha por los territorios, mas no la mata o la 

actividad cocalera; la economía de la coca no necesita de la guerra para funcionar. Es más, en época 

de violencia reciente, es más inestable el negocio y se desincentiva.  

En estos relatos de la violencia, delincuencia y el papel de los actores (estado, guerrilla, 

paramilitares, juntas de acción comunal) aparecen también desconfianzas y críticas, es decir, no una 

ceguera absoluta ante los órdenes de dominación ni siquiera en sus propias autoridades locales. Es 

así que el estado es un actor que los ataca y resaltan su deslegitimación como un actor violento y que 

no concreta sus funciones constitucionales; la guerrilla es una “policía” y una “disciplinadora”, pero 

que también “comete errores”; los paramilitares son cruentos y su violencia es impredecible, cualquier 

puede caer, y las juntas de acción comunal también se mueven por intereses en el contexto de tanta 

riqueza en disputa.  

La  coca com o salvadora  

 

En la última década el negocio dejó de ser tan lucrativo por el aumento de los precios de los 

insumos, por la escalada de la violencia del Plan Colombia, las fumigaciones en el contexto de la lucha 

contra las drogas y el congelamiento de los precios del mercado de la pasta base. En particular este 

último factor ha mostrado que el precio del kilo de pasta base ha estado congelado y difícilmente sube 

del tope de 2.000 pesos, mientras los insumos se hacen cada vez más caros, lo que hace que las 

ganancias del campesino disminuyan a medida que los precios globales de la cocaína siguen 

otorgando exorbitantes ganancias a los traficantes.   

Lo que perciben los campesinos entrevistados sobre esta situación actual es una “crisis” 

donde la coca apenas les da para sostenerse y que atrás quedaron los tiempos del boom. Es un 

proceso de desigualdad del mercado de la cocaína que les sigue dando de qué vivir pero no a niveles 

de las décadas anteriores a medida que se profundiza la crisis de la dinámica productiva del campo 

caqueteño.  Así por ejemplo al preguntar sobre qué ha dejado la coca, los campesinos cocaleros 

respondieron a partir de las dificultades de lo qué ha sido vivir del cultivo cocalero,  

 
Eso fue hace 20 años, yo no he hecho nada con esa coca. No deja nada. Uno nunca le saca 
cuentas a las cosas, si saca cuentas de lo que hace el campesino arreglando vías y trabajando 
por lo que el estado no hace, no hay como.  
El campesino para ganarle algo es muy difícil, porque el campo es muy caro. Mientras acá [en 
la ciudad] la panela cuesta 2700 pesos, en la región cuesta 7000. Todo es más caro allá [en el 
campo] (Entrevista 32, Don Fernando, 50 años).   
 
Porque es un cultivo que ya no es rentable. La verdad es que hoy en día los insumos para el 
procesamiento de esa mata y el precio de eso ya no es rentable, y nosotros los campesinos el 
que hace eso, lo está haciendo porque no tenemos otra opción. Porque tiene usted sabe que 
los gobiernos nunca se han preocupado por nosotros los campesinos, entonces un campesino 
que no tiene más que hacer, no tiene tierra para trabajar, de pronto se ve en la obligación de 
cultivar esa coca para poder subsistir. (Entrevista 23, Don Segundo,  60 años)   

 
¿Cuénteme un poco, cómo es el asunto de la coca por allá? 
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Hace tiempo toda la gente vivía de la coca, en San Isidro, en Gaitán, en Miramar. Hace como 3 o 
4 años empezó la crisis en los cultivos. Se acabaron solos los cultivos, se  secaron. La gente 
volvió a sembrar y ya. Los insumos están muy caros, ya no queda nada. Pero coja la que coja, 
la gente no se enriquece así[…] 
 
¿Entonces no da la coca? 
  
No, paga en la tienda y todo se va en sostener el cultivo. La gente trabaja es porque por lo 
menos eso le sostiene la comida. El que se enriquece es el intermediario, ese sí mueve la 
plata. Eso los campesinos viven al endeude, le deben a la tienda, al carnicero, al panadero. 
Cuando les llega la plata, se les va en pagar todas las cuentas y los insumos y otra vez. Es una 
cadena de endeude.  
A los intermediarios sí les hace plata. El transporte no justifica, antes por lo menos los 
insumos eran baratos y los trabajadores eran baratos también. Antes eran a 15 mil, ahora a 25 
mil y libres, todo libres. La coca encareció todo y después cayó el precio (llegó a 2050) y se 
puso barato. Todo se quedó caro y ya no hubo plata. Por ejemplo, la gasolina, la carga se puso 
a 450 mil pesos, y sin rinde, es muy difícil. (Entrevista 50, Don Santiago, 45 años) 

 
Es así que es compartida una idea de que esta coca no ha dejado nada al campesino, esta 

tensión entre “no deja nada para enriquecerse” (en contraste con las memorias del boom) pero “da de 

qué vivir” (presente). Esto es a lo que nos referimos con la coca como salvadora, en la medida en que 

evita el desplazamiento a la ciudad o el empobrecimiento total de este grupo campesinos, y no 

significa que se vuelvan ricos. Es una respuesta al fuerte estigma que hay sobre el enriquecimiento 

fácil y también que le permite desmarcarse de los otros eslabones de la cadena, porque son los 

intermediarios los que se benefician.  

De esta tensión surge un argumento que refiere a que los tiempos del boom se “malgastaron”, 

se “desaprovecharon” y en este contexto particular donde el negocio se estabilizó, tiene un precio 

sostenible pero cada vez más deteriorado, la presión por “no malgastar” se hace cada vez más 

presente. Entre la memoria del boom y el presente que se vive, la coca cumple esa doble función, una 

salvadora, la que les permite subsistir, la que en un tiempo les ayudó para comer pero también una 

opción alternativa, la de la condena que los sumió en el “caos social”, en la violencia y la persecución,  

 
 

A uno le toca hasta pasar hambre porque la ambición es sembrar para tener que comer. Y casi 
cada 6 meses fumigan, todo, hasta la comida. La estrategia nuestra es mochar la coca y 
esperar a que retoñe, mientras tanto toca irse a jornalear para endeudarse y volver a cultivar. 
Uno mismo abona, porque la inversión es muy alta y el gramo apenas está a 1700. Mientras 
tanto uno fía en tienda, para pagar todo, pero todo es muy caro por allá (Entrevista 38,  Eva, 49 
años) 

 
Y la coca, eso es en todo el departamento, la necesidad lo hace a uno cultivar…El que se 
dedica a la coca, se dedica solo a eso porque le toca, no porque tenga otro trabajo. Eso le da es 
al intermediario, el no le pierde nada, el que gana es el que tiene plata, solo espera el corte 
(Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 
 
 
Una primer razón por la cual la gente responde que cultiva es la sobrevivencia: los salva del 

hambre. En las condiciones del mercado agrícola del Caquetá y la lucha histórica del colono por 

volverse a conectar con los mercados agrícolas, la coca apareció como la salvación debido al 

“abandono del Estado”, caracterizada por la falta de infraestructura, acceso a la propiedad legal y 

demás inversiones rurales, 

 
¿Por qué existe la coca? Por el mismo gobierno. Por las condiciones en que nos tiene. Porque 
ellos no son el estado, porque el estado somos todos, el gobierno son ellos. Por ejemplo, las 
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vías en pésimas condiciones, es un derecho que nos está afectando. Si el gobierno busca el 
cambio, ¿entonces qué? ¿Dónde están las vías, los centros de acopio, la inversión, la 
capacitación? 
 
[…] 
 
¿Es una región que produce qué? 
 
Es una región que produce qué… como lo puedo decir. Mire, anteriormente la producción era 
de maíz, arroz, yuca y plátano, los marranos. Antiguamente la ganadería era un poco también. 
Se puede decir ahora que hay ganado, no en cantidades, pero sí lo hay. Pero el tema de no 
poder trabajar la agricultura… es por eso que el campesino ha tenido que trabajar con la coca. 
Los campesinos no cultivan eso por un capricho de hacerlo sino que no hay realmente opción 
de que el gobierno subsidie al campo para trabajar productos agrícolas, o lícitos, como lo llama 
el estado. Entonces la gente ha tenido que trabajar con la coca. La gente no lo hace por 
capricho sino por una necesidad, y el gobierno tiene que decir hoy en día que viven de la coca, 
y que eso es ilícito y por eso entonces muchas veces llegan las fumigaciones, las 
erradicaciones y hasta la extinción de dominio. Y no es que el campesino tenga muchas 
hectáreas, son pedacitos para poder subsistir. Pero entonces falta de garantías del estado con 
el campo (Entrevista 30, Don Pedro, 45 años). 

 
 

¿Y por qué cultivar coca, por qué no otra cosa? 
  
Vea yo quisiera que usted conociera el área y se metiera a esas carreteras. Hay partes que no 
pasa uno ni a caballo, totalmente acabadas las vías porque el estado las tiene complementen 
acabadas. Si yo cultivo plátano, cuando llegue acá ya no sirve porque los carros se demoran 
tres o cuatro días para llegar a Florencia. Lo mismo para bajar, son pésimas, pésimas, las vías 
(Entrevista 22, Don Jesús, 50 años).  

 
¿Por qué cree que seguirá la coca? 
 
Porque hay personas que no tienen tierra para trabajar entonces les toca. Porque 
desafortunadamente la tierra en Colombia la tienen unos poquiticos, todo aquí la tierra en 
Colombia ya es eximida para el pobre, para el rico no es eximida porque puede comprar lo que 
quiera, el pobre no tiene con qué comprarla, y día a día el territorio colombiano nos lo están 
comprando los ricos y están desplazando las personas pobres. (Entrevista 23, Don Segundo, 
60 años).  

 
 
 

En las respuestas de los campesinos hay una idea del estado como garante de sus derechos, 

los de la infraestructura, la tierra, por ejemplo, que no cumple y por el contrario, que usa su poder para 

favorecer sectores privilegiados. Esta imagen del estado se suma a la del que ejerce la violencia sobre 

ellos y sus familias, los que son corruptos y los bombardean, produciendo un procesos de 

deslegitimación. Cuando el estado señala al campesino como “sin raíces”, “falto de educación”, 

“delincuente”, “auxiliar de la guerrilla” y “quienes no cumplen la ley”, los cultivadores de coca 

responden señalando al estado como “represor” y también como “quien no cumple la ley”, la ley de la 

constitución política donde se afirma que se deben garantizar sus derechos, como señaló don José en 

medio del paro campesino, ¿por qué hacerle caso a la ley del estado si el estado no hace nada, lo que 

necesitamos son hechos […] el estado no cumple la Constitución del 91 (Entrevista 20, Don José).  

La lucha sobre el estigma del campesino cocalero entre este y el estado se hace, en parte, en 

el terreno de la legalidad pues ambos se señalan de incumplir la ley, uno como incapaz de garantizar 

los derechos y el otro como quien se salta la ley. En particular el discurso del cultivador está 

fuertemente influido por el ciudadano sujeto de derechos que culpa a un estado colombiano que no es 

garante e incumple. Esto llama la atención porque no hay una discusión (o puesta en duda o debate)   
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sobre la ilegalidad de la actividad cocalera, esa se da por sentada, se naturaliza y hasta es apoyada, 

cuando se tocan temas como de consumo, visto como algo negativo, y de legalización de las drogas, 

que rechazaron contundentemente
198

.  

De este modo, no se pone en duda que “la mata sea mala”, sino que se justifica que “me tocó 

cultivar” por dichos motivos, deslegitimando el estado en su actuar como garante de la constitución 

mas no como quien construye un discurso criminalizador de la planta en el marco de la lucha contra 

las drogas. El marco simbólico común es el de la legalidad/ilegalidad de la actividad cocalera, es la 

manera como el discurso hegemónico reduce y estrecha el espacio de la lucha que los dominados 

despliegan ante la dominación, por fuera de él no hay manera de pensar la actividad cocalera.   

 

De  la  i legal idad a  la  legit imidad del  cult ivo  de coca  
	  
 

Dentro de la idea de la salvación y la condena hay una serie de argumentos sobre lo que es y 

no es aceptado dentro de la actividad que atraviesan las entrevistas de las cultivadoras y cultivadores 

de coca y que parten de la “ilegalidad” de la actividad y que se mezclan con argumentos morales. 

Detrás hay una idea de algo que está prohibido, que está incorrecto, y va más allá de la idea de 

“ilegalidad” por parte de los estatutos y disposiciones legales en contra de las drogas.  

¿Qué significados adquiere la coca en la vida del campesino? Dentro de las personas que no 

cultivan en este territorio cocalero o que han tenido malas experiencias, es más fácil seguir el rastro de 

una especie de “demonización” de los ingresos cocaleros que consiste en una recurrente 

consideración de este dinero como una “plata maldita”,  

 
Eso es la facilidad de la plata de la coca, me la gasto y me vuelve fácil; tengo la plata y después 
no. Eso no es así. 
[…] 
Esa plata de la coca, así como fácil se consigue, fácil se gasta. Esa es plata maldita, muchas 
familias se dañan por eso, porque el marido no piensa que eso se va a acabar. Eso va en 
perjuicio de la sociedad, eso daña la vida (Entrevista 53, Jonathan, 28 años).  
 
Mis papás nunca sembraron ni mis hermanos. Ellos dicen que es mafia, ellos dicen que es 
plata maldita, mal habida. Y nos criaron así, nos educaron (Entrevista 46, Doña Ana, 32 años).  
 
Porque esa plata es una plata maldita, una plata que lleva mucha sangre encima 
(Conversación grupal l y, Doña Marta, 43 años).  

 
La coca es la ilusión. En la época del apogeo, en los laboratorios lo esperaban a uno a que 
sacara. Era plata de bolsillo, uno se ganaba 2 o 3 millones y como salía que a los 45 días, salía 
más, uno se la gastaba. Es muy escaso que el que trabajó eso tenga plata. Existían cantinas y 
vivían borrachos. Yo estaba joven y raspando encontraba plata (Entrevista 54, Don Jeison, 48 
años).  

 

Dada esa carga moral sobre el cultivo de coca, sobre el dinero que estaba alrededor de este y 

la presión o necesidad de “limpiarlo”, se asume al raspachín como un sujeto que no le gusta trabajar ( 

o “echar rula”) y hasta algunos optaron por no inmiscuirse directamente, como por ejemplo, cultivando 
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 En todas las entrevistas cuando se preguntó por la ilegalización de las drogas, la respuesta de los campesinos fue que estaban en 
contra porque eso afectaría entonces sus ingresos, reconociendo que el valor del producto recae en su ilegalidad. Esto suma un 
elemento más a la discusión, porque se reafirma esta idea de que ellos no están discutiendo que la coca sea ilegal sino que ellos tienen 
que cultivar coca porque el estado colombiano no cumple su deber.  
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solo la hoja de coca, sin procesarla, otorgándole al procesamiento un papel particular. Esto ocurrió por 

ejemplo con Don Celso, que relató,  

 
Yo he sido guapo para trabajar, yo le trabajo lo que sea, todo me gusta menos eso. Y hay gente 
que le gusta eso pero yo no, yo prefería rula y echar machete, tumbar monte. Ese es el 
problema de los raspachines no les gusta volear rula.  
Yo cultivé eso pero yo pagaba para que lo volvieran polvo, yo no me propuse aprender. Le 
pagaba a otro para que sacara el polvo (Entrevista 44, Don Celso).  

 

Quienes han sido cultivadores de coca o han estado involucrados con la actividad señalan su imagen 

de lo aceptado o no con el cultivo en términos de “conciencia”, lo que les permite saber que eso “está 

mal”.  

 
La mayor rabia es que lo hubieran a uno sacado del pueblo cuando la coca ya se había 
acabado y ya se estaba produciendo el caucho, el cacao, arroz, teníamos molino. Ya 
estábamos conscientes de que la coca se tenía que acabar. (Entrevista 54, Don Jeison, 48 
años)
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Esa conciencia determina que algo “esta mal”, que la coca es “un problema” y que era 

necesario dar el paso hacia “la legalidad”, muchas veces planteado como un ejercicio de pedagogía, de 

concientización.  

Esta separación entre lo que está “mal” y lo que está “bien” en la actividad cocalera se nota en 

el uso de los ingresos de la coca, cómo esto constituye un argumento aceptable en términos de los 

pequeños cultivadores y el argumento de “aprovechar” la coca. Por un lado, los ingresos cocaleros se 

legitiman dependiendo de su uso. Hay un camino para este dinero que es recurrente encontrar en las 

entrevistas y tiene que ver con el paso de la “ilegalidad” hacia la “legalidad” de estos fondos y en esta 

medida, estos ingresos son aceptados cuando están dirigidos a hacer esta transición en las familias 

campesinas por ejemplo, invirtiendo en vacas o solventando la sobrevivencia de la familia o la 

atención de emergencia, y los más afortunados a través del ahorro, 

 
Hago lo que salga, material. Desmatorro potreros, fumigo, trabajo en casa familiar, lo que salga. 
Nosotros producimos poco, poco se nos da. Lo normal para la solvencia y para las 
necesidades es la coca. (Entrevista 40, Belén, 26 años) 
 
Nos dieron un baldío, un pedazo de tierra y sembramos coca porque es el de las finanzas. Con 
la coquita, ahorramos para ganado y ahorramos para la enfermedad. (Entrevista 38, Eva, 49 
años).  

 
El dinero de la coca tiene un destino específico como un proceso de “marcaje social del 

dinero”, como lo ha señalado Zelizer, donde se enfatiza el uso de este dinero en una dinámica social 

resaltando las múltiples caras de la moneda en la vida cotidiana
200

.  No es lo mismo el uso que se le da 

al dinero que entra por otras actividades y los de la coca, o la manera en que se describe este y cómo 
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 Don Jeison se refiere en este comentario al desplazamiento forzado del que fueron objeto en Peñas Coloradas, en el Caquetá.  
200

 Zelizer señala que 
  

Un modelo por completo sociológico del dinero debe mostrar cómo, cuánto y por qué, incluso en el corazón del capitalismo, 
diferentes redes de relaciones sociales y sistemas de significados marcan el dinero moderno, al introducir controles, 
restricciones y distinciones que son tan influyentes como las formas primitivas de racionar el dinero (Zelizer, 2011).  
 

Este aporte va en la línea de la propuesta de Polanyi (1976): El dinero, el comercio y el mercado son fenómenos sociales que anteceden 
al capitalismo pero que el economicismo neoclásico considera a los tres como inseparables. De este modo, se estudian mercados 
capitalistas donde no los hubo solo porque se usa la moneda o hay comercio, mientras a su vez se ignora o subvalora el estudio de 
formas de dinero o de comercio porque no hacen parte de experiencias mercantiles. Por ejemplo, el dinero como un reproductor de la 
desigualdad como el asistencialismo de organizaciones sociales y estatales hacia los pobres o el dinero para los hijos y las esposas; la 
existencia de dinero “sucio”, obtenido de formas ilícitas y la separación del dinero con diferentes objetivos: la navidad, una boda, una 
inversión, un gasto, una fiesta sagrada, etc. Todas comprenden las múltiples caras de la moneda (Zelizer, 2011). 



	   193	  

se distribuye en los ingresos de la casa. Hasta la misma negativa a cultivar de algunos entrevistados 

tiene como sustento representar estos ingresos con una connotación negativa, “la plata maldita”.   

En la visita de campo realizada a diferentes cultivos en la cordillera, se encontró por ejemplo 

que la presencia de fincas con ganado y coca.  La respuesta a esta combinación es que el ganado era 

el del ahorro y la coca el del diario, y de este modo cada animal era una forma de ahorro “en vida” que 

tenían los campesinos: una cuenta de ahorros. Otras fórmulas que utilizan las unidades familiares 

campesinas es repartirse entre los diferentes participantes (hijos, esposas, padres) pedazos de sus 

fincas (menos de una hectárea) para “plantes” de coca para que ellos mismos lo exploten y  tengan 

para el gasto como formas de transferir mesadas.  

Esta distinción entre la salvación y la condena determina la manera en que los propios 

campesinos cocaleros agrupan a “los buenos” y “malos” en la actividad. El grupo “malo” está 

compuesto por los coqueros grandes, quienes son los que tienen mucho dinero y lo ostentan con 

lujos, están cercanamente involucrados con actos de violencia y los diferencian por sus “valores” 

como el trago y las mujeres, pero también por coqueros pequeños, que solo se dedican a eso y no 

hacen el traspaso de los ingresos ilegales a la inversión legal, 

 

No, el coquero era el que mandaba y todos andaban armados. Todos querían ser coqueros 
para tener poder. Antes alrededor la gente no tenía, después llegó la coca pero ahora tampoco. 
La coca dejó muchos muertos, mucha sangre derramada. Una mano de viciosos, no le 
importaba gastar. Las mujeres se prostituyeron, tenía que ser pieza de todos. El coquero 
nunca valoró la mujer como mujer sino como propiedad de servicios. Con lo que ganaban 
compraban cadenas de oro, antes. Todo lo que se imagine. Ellas no se valoraban como mujer 
sino como trabajadoras (Entrevista 28, don Gerardo, 63 años). 

 
A mi nunca me gustó la coca pero yo manejaba un motor que subía y bajaba coca. Era para 
seis personas, subía al patrón y droga. Solo coca y dinero (…) El coquero pequeño es un 
coquero igual que todos nosotros. Pero el grande si no, es diferente. El pequeño es lo mismo 
que uno. Es como de 3 hectáreas para abajo. Los otros tienen entre 10 y 20 para arriba. Ellos 
ya están enseñados a hacer eso. Hacen eso como yo hago la leche (Entrevista 48, Don 
Alfredo, 65 años). 

 
Por encima del coquero grande, está la mafia, “los que verdaderamente se benefician de la 

coca”. Los valores de la estos y los coqueros están más cercanos entre ellos que a los del campesino 

cocalero. La mafia es ese grupo que va entre las grandes plantaciones, los cristalizaderos y el tráfico 

de cocaína, un mundo al que el campesino no accede sino cuando los violentan o trabajan para ellos. 

El relato de María ilustra esta diferencia; ella trabajaba con una pareja de mafiosos que le propusieron 

acompañarlos en un viaje para llevar “mercancía” pero se escondió, 

  
A los ocho días de eso yo salía a Paujil y fui a donde una amiga y le pregunté, qué pasó con 
aquello y me dijo usted no sabe! Yo de aquí no he vuelto a salir, entonces yo le conté la 
situación, y ahí fue donde a yo me dio miedo, y me dijo venga y le cuento! nos tomamos una 
gaseosa ahí en la casa. Cómo le parece que si usted se hubiera ido, usted no viviría, resulta 
que Doña Gloria ella metía mucho de esa coca y el marido también. Y ella llegó a Pereira y se 
metió al apartamento y agarró a meter mercancía duro y se enloqueció, llamo a la policía, 
entregó la mercancía y entregó el muerto porque ella mató a Don Omar, entregó el muerto y se 
entregó ella. Con la pistola. Yo le tenía respeto a esa señora porque abajo ella comenzaba, yo 
le preparaba a ella los cigarrillos, ella me decía que le preparara una o dos docenas de 
cigarrillos, con mercancía, y ella le sacaba toda la vaina al cigarrillo y se terminaba todas esas 
dos docenas con botella y yo le decía hágale que si se matan son ustedes (Entrevista 45, 
María, 52 años).   
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Yo solo pensaba en mis hijos, los dejé donde una señora. La primera vez yo salí de noche y 
nos tocó quedarnos en un hotel esa noche con dos tipos. Yo decía, donde se vengan yo no sé 
que hacer. Porque la mafia es eso, drogas, trago y sexo (Entrevista 45, María, 52 años).   

 

Porque al campesino eso no le dejó nada al campesino. Los únicos que se lucraron fueron las 
mafias. Los mafiosos fueron los que se lucraron. Los pobres campesinos únicamente les tocó 
perder lo que ellos tenían, y perder su propia conciencia. Porque a través de los cultivos ilícitos 
llegó la descomposición social y ahí se terminó  todo y hoy en día los campesinos seguimos 
siendo campesinos y pobres como antiguamente, como antiguamente (Entrevista 23, Don 
Segundo, 60 años).  
 

Los campesinos cocaleros se reconocen como aquellos que tienen pequeñas propiedades, 

con plantes y lo hacen para subsistir, para acompañar la agricultura tradicional. Son los que tienen una 

o dos hectáreas de coca cultivadas máximo y diversifican la producción de su finca con queso o leche 

por ejemplo. El paso de ingresos ilegales a inversión legal es una estrategia de crecimiento para los 

campesinos y también es un mecanismo que construye justificaciones para la actividad cocalera, es 

decir señala cuáles cocaleros se suponen legítimos y cuáles no, que se dividen entre los que 

“aprovecharon”  o no este dinero para levantar y mejorar la finca que se refiere a aquellos que lograron 

dejar de cultivar coca.   

 Entre ellos hacen una distinción entre los que “aprovecharon” y los que no “aprovecharon” de 

la bonanza cocalera, es decir, quienes supieron sacar beneficios y materializarlos en actividades 

legales, los que aspiran a dejar de cultivar coca  y los que se “enseñaron”
201

 a eso. Esto produce un 

abanico de actores “buenos” y “malos” que constituyen la manera en que se crean formas de 

legitimidad alternativas de la ilegalidad.   

 
Pero no, la cogían pero eso no mejoró nadie, yo hago el cálculo que eso de 10 personas que la 
cogían, 3 salieron adelante. El resto la malbarataron. 
[…] 
Hubo gente que aprovechó pero de 10 personas 5 han matado. Otros están en la ruina, 3 han 
salido adelante. Eso es entre los que han matado, los pobres y los que se quedaron si nada 
(Entrevista 55, Don Ramiro, 47 años).  
 
Esos coqueros, solo gastan en alcohol, en trago. Yo de joven me tomaba mis tragos, pero con 
hijos no, yo era muy feliz con mis hijos, viéndolos crecer. Yo abandoné el trago.  
Los coqueros se venían a Cartagena y había gente que compraba eso, era muy bueno porque 
tenía diferentes compradores y había competencia. Cuando yo vine harta mercancía para 
vender, eso subían y bajaban por ese río, mucho comercio. Pero los coqueros botaron la plata, 
se emborrachaban. A los que botaban la plata en fiesta y la lanzaban al aire para que las viejas 
lo cogieran, me los encontré después jornaleando. Hay personas que no aprovecharon cuando 
Dios les dio la bendición. Casi todos los coqueros quedaron en nada, son como los mineros, se 
van de mina en mina pero siguen igual de quebrados. Se les acaba la mina y se quedan sin 
nada Yo desde que llegué he trabajado y trabajo hasta los domingos. Como es típico de afuera, 
a jornalear. En cambio, yo conocí un coquero que botaba la plata en las fiestas y al final lo vi 
pegando clavos, arreglando casas, murió pobre (Entrevista 44, Don Celso).  

 
De pronto el que consiguió plata y supo aprovechar la bonanza está bien, y los que no pues 
están con una mano adelante y otra atrás y por ahí pidiendo limosna porque muchos 
perdieron hasta la tierra (Conversación grupal 1, Doña Marta, 43 años).   

 
“Aprovechar” significa que invierte en la finca, no se gasta el dinero solo en trago, el que 

traslada esos ingresos a algo legal y en el mediano plazo podría salir de la “condena” de cultivar coca o 

tiene más probabilidades de hacerlo en un futuro. Ellos son vistos con más admiración, con la fortuna 

de haber salido del círculo de la coca, 
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 Acostumbraron 
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Pero créame que a mi no conseguí plata pero tampoco me fue mal con ella porque 
aprovechaba lo más que podía de ella con eso, y … 
  
Alcanzó a ahorrar… 
  
Pues sí pero cuando me separé con esposa se quedaron las ganancias allá. Pero de todas 
maneras o sea eso si dio una época para vivir, la coca en esa época dio para vivir y para 
mantener, y para usted pensar en abrir una finca ganadera, lo podía hacer. Si tenía suficientes 
matas, pues mejor (Conversación grupal 1, Don Giovani, 41 años). 
 
Estas razones sobre quiénes fueron los exitosos y quiénes los perdedores, los “buenos” y los 

“malos”, permite comprender una serie de reflexiones que a lo largo de la historia de la coca en la 

región, los campesinos han hecho sobre su situación frente a su familia y a la sociedad. Para el 

pequeño campesino cocalero esta legitimación giró en torno al interés de producir legalmente, a no 

vivir solamente de eso (aunque en términos porcentuales pueda ser mínimo el aporte de ingresos 

legales), a la protección de la familia, a su preocupación por la “descomposición social” de la “fiesta” 

de la coca” y sobre su vulnerabilidad ante la violencia, viniera de quien viniera. También enfrenta la 

tensión entre los y las que trabajan duro y los jóvenes que “ya no quiere trabajar”, “no quieren volear 

rula”. Esto podría explicar en parte también parte de la aceptación del papel de la guerrilla en esta 

región, como una “policía” que disminuye los riesgos de la delincuencia y la violencia que desataría la 

existencia de cárteles o ejércitos privados que defienden feudos, por ejemplo
202

.  

La apuesta por las actividades legales van principalmente hacia la ganadería; las aspiraciones 

de las familias cocaleras es consolidar una ganadería, resultado del fuerte proceso identitario de 

reconocer esta región y su población como ganadera pero también por ser estas los pocos sectores 

que empujan la economía rural en el Caquetá.  

Ahora, estos procesos de legitimación no son ajenos al marco común del discurso 

hegemónico de la criminalización, son parte de este. Los campesinos están buscando la forma de no 

verse como criminales, en insistir en la idea de que cultivan por necesidad, de que aprovechan en 

dinero para dedicarse a lo legal y en señalar a los demás (la mafia y los coqueros) como actores 

diferentes a ellos. Esto  muestra que hay una interiorización del señalamiento de ellos como ilegales, 

se asumen como tales.   

 

Com entar ios  F inales 

 
 

En este capítulo se debate la mirada tradicional que concibe la legalidad como algo en 

automático, legítimo por sí mismo que emana del estado colombiano. Por el contrario, se contempla la 

ley contra las drogas como un ejercicio de violencia simbólica que construye un discurso hegemónico 
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 Esto le da sentido a las preocupaciones que los campesinos extendían sobre el proceso de paz al insistir en que la desmovilización 
de las FARC significaba que perdían la tranquilidad y seguridad que habían logrado consolidar en ciertas regiones, porque “allá no hay 
ladrones”. Esto también va de la mano con lo que le dijo un Comandante de las FARC a Alfredo Molano, según lo reseña él “La gente nos 
pregunta en las calles, en las veredas, en las carreteras, en sus fincas: ‘Camaradas, en el momento de firmar la paz, tenemos miedo 
porque nos quedamos sin la protección de ustedes, ¿qué va a ser de nosotros? Cuando se firme la paz, ¿qué va a hacer el gobierno con 
los ladrones, con los viciosos, con la delincuencia que va a proliferar? Nosotros no queremos que se acabe esta ‘paz’ que estamos 
viviendo’. Porque aquí los campesinos salen, dejan sus casas abiertas y no pasa absolutamente nada” (Molano, 2014). También con lo 
que Timochenko, Jefe del Secretariado de las FARC, señaló en su primera entrevista a Telesur el 29 de Septiembre afirmó sobre lo que los 
campesinos le han hablado sobre el proceso de paz. (Telesur, 2015) 
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que delimita un marco común de lenguaje entre lo que es legal e ilegal, que funciona también como 

ejercicios de clasificación territoriales y poblacionales. Esto ocurre con los y las cultivadoras de coca 

cuando son señalados como criminales, justificando las agresiones que se imponen sobre ellos de 

parte del estado, el despliegue de un tipo de políticas pública asistencialistas y la privación de 

espacios de discusión democrática de las poblaciones del Caquetá con el estado colombiano.  

Como otras experiencias han mostrado, la legitimidad se construye sobre lo informal o lo 

ilegal, y la legalidad puede llegar a ser ilegítima (Cielo, 2010; Martel, 2010).  Lo legal y lo legítimo 

entonces hacen parte de una relación mucho más compleja que la que las iguala automáticamente y 

un ejemplo es la actividad cocalera, donde se construyen formas de legitimidades alternativas que se 

insertan (luchan) en los discursos hegemónicos de lo que es justo o lo que se justifica.  

¿En qué consiste esta relación entre la legalidad y la legitimidad en el caso del pequeño 

cultivador de coca? La legalidad no necesariamente representa la legitimidad, los campesinos han 

construido de la actividad cocalera como una actividad legítima a pesar de que sea ilegal. Ahora, esto 

no significa que la legalidad no pueda ser pasada por alto o que la legitimidad se allá construida por 

fuera de este marco hegemónico de criminalización que justifica la violencia sobre el campesino.  

Este discurso hegemónico tiene como ejemplo las diferentes representaciones que el estado 

colombiano ha construido sobre el papel del campesino cultivador de coca por ejemplo el de ser 

destructor del medio ambiente hasta enemigo de la nación y auxiliar de la guerrilla. La criminalización 

ha levantado una serie de estigmas que no solo se reproducen entre la opinión pública nacional y las 

políticas públicas sino que también operan en los territorios cocaleros. La representación más 

reciente es la que individualiza la responsabilidad al sujeto de su condición de pobre y cocalero, 

generando un nuevo contexto de estigmatización, acorde a las políticas neoliberales globales. ¿Cómo 

asumen esta individualización de la responsabilidad las y los campesinos cultivadores de coca? 

Hay que partir de que se concibe la ilegalidad del cultivo de la coca como normal y hasta 

aceptado por términos económicos: todos los campesinos cuando se les preguntó por la legalización 

de la coca estuvieron en contra, señalando que eso iba a destruir el negocio y por ende, su fuente de 

subsistencia. No hay un argumento que cuestione a la mata de coca como algo que no sea punible y 

desde esta naturalización del concepto criminal de esta actividad es que surgen las formas de 

legitimarla.   

La manera de legitimar la actividad cocalera en sus vidas gira en torno a un continuum que se 

mueve entre la coca como salvadora, como una opción que les ha permitido no solo cubrir las 

necesidades sino poder permanecer en el campo y vivir su vida como pobladores rurales, y la coca 

como una condena, atada a la violencia, la delincuencia y la “descomposición social” que suponen 

deben soportar para poder sobrevivir. Esta tensión se ha construido en gran parte basada en la 

memoria de la época de boom y crisis de la economía de la coca; por ejemplo, la experiencia de la 

época del boom tiene que ver con lo que consideraron excesos, intranquilidad y violencia.   

Particularmente el boom cocalero dejó una idea de que la coca estaba estrechamente 

relacionada con la violencia, la “descomposición familiar” y el caos, que fue entendido principalmente 

como consecuencia de los actores armados pero también de ellos mismos, como los responsables de 

este “deterioro”; ellos eran quienes “se emborrachaban”, “dejaban a la mujer”, “eran agresivos”, etc. 

Este contexto es el que señalan como la condena que deben pagar si quieren cultivar coca, a manera 

de castigo, de intercambio, “porque toca”. 
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La legitimidad del cultivo se construye a partir de las condiciones que enfrentan como 

pobladores rurales del Caquetá y su relación con el estado a la que califican de abandono. Es entonces 

por necesidad, insisten, que se dedican a la coca, por falta de tierras y de infraestructura suficiente 

para consolidar un mercado agrícola legal. Dos elementos sobresalen que logran legitimidad entre los 

pequeños campesinos: su interés por “convertir” los ingresos ilegales en legales, invirtiendo en la 

finca o en la familia, pensando en el futuro dejar de depender de la coca y segundo, reconocer a 

quienes “aprovechan” los buenos precios, es decir, quienes realmente invierten para dejar de cultivar 

la coca. El objetivo para ellos, y lo que soporta la legitimidad, es entonces romper el círculo vicioso que 

los hace depender de la coca, pero todo en el marco de pasar de lo ilegal a lo legal.  

Con el discurso individualizador de la culpa reaccionan de manera diferente a otros procesos 

de individualización donde la idea de sujetos de derechos difícilmente es tocada. Por el contrario, hay 

un reclamo muy fuerte ante las autoridades estatales sobre el derecho de ellos como colombianos a 

exigir y a la vez no se pone en duda el discurso criminalizador del negocio de la coca; está muy 

presente la discusión del pacto constitucional y la manera en que el estado colombiano no cumple 

este pacto. Esta ambigüedad se presenta entonces cuando exigen al estado como garante de sus 

derechos pero a la vez aceptan la criminalización por parte de este; es decir, no ponen en duda la 

política y discurso de la ilegalidad del cultivo y este es el marco común en el que se presenta la lucha 

de significados.  

Los campesinos cocaleros le otorgan un valor negativo a su participación en la coca, de ahí 

que insistan en que es una necesidad y que lo hacen obligados. Este juicio moral se traslada al uso 

que se hace del dinero de la coca, a la necesidad de pasarlo de su carácter ilegal al legal, por ejemplo 

de invertir en mejorar la finca, comprar reses, hacer una platanera, esto diferencia a quienes “lo 

aprovechan” de quienes “no lo aprovechan”, donde estos últimos son duramente juzgados por los 

campesinos entrevistados por despilfarrar los ingresos de la coca. Esta visión negativa está atada a la 

criminalización del estado y a las memorias de excesos, violencia y derroche que se tienen de la 

época del boom cocalero.  

El marco común de discusión es entonces el lenguaje de la criminalización, de la tensión 

ilegal/legal y los debates entre el campesino sujeto de derechos y el estado que no cumple la ley; en 

este se ha planteado la lucha dentro del discurso hegemónico por parte de los cultivadores y el 

estado. A pesar del interés por individualizar la culpa de estos, la interiorización de su rol como 

culpables no es claro; más bien aceptan la ilegalidad como algo dado y sin discusión pero su 

respuesta ha sido en este mismo espectro de legalidades: el estado no nos garantiza nuestros 

derechos, por eso cultivamos. 
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CAPÍTULO 8. Conclusiones  
	  

 

En esta investigación abordamos dos dimensiones claves para entender la actividad de 

cultivar coca. La primera se centró en las trayectorias biográficas de los campesinos del Caquetá, cuyo 

análisis nos permitió mostrar que éstos llegan a cultivar coca como el resultado de un complejo 

proceso en el que la violencia, la falta de apoyo del estado, las condiciones de la colonización se 

convirtieron en las desventajas se acumulan durante el curso de vida. La segunda dimensión se 

orientó a explorar cómo perciben su lugar como cocaleros, desde la ilegalidad y específicamente en la 

construcción de la legitimidad del cultivo de coca.  

El énfasis en la voz del campesino cocalero ha sido la perspectiva privilegiada en esta 

investigación; es a partir de sus historias de vida, sus narrativas y percepciones del entorno que 

procuramos entender en qué consiste esta actividad, de qué manera se articula con sus biografías, 

qué significa para ellos el cultivo de coca y las lógicas subyacentes. Rescatar no sólo la manera en 

que son vistos, sino cómo  significan y experimentan su situación es una manera de desafiar las 

perspectivas que imponen la “ilegalidad” como una categoría estigmatizadora. 

El tema de la economía de la coca en las últimas décadas ha sido central en la historia de 

Colombia; es inevitable que en el extranjero cuando saben que alguien es colombiano,  pregunten por 

las últimas telenovelas sobre narcotráfico y por la vida de Pablo Escobar. El debate nacional, 

particularmente durante el Plan Colombia y la presidencia de Álvaro Uribe [2002-20010], se polarizó 

más que nunca; cualquier voz que planteara una oposición a las políticas de seguridad y guerra era 

visto como un potencial enemigo. Así, la discusión ha transcurrido entre lo anecdótico de las vidas de 

los narcotraficantes y el discurso hegemónico de la estigmatización y el narcoterrorismo.  

Ya en los últimos años, tras la salida del expresidente Álvaro Uribe, nuevas voces desde el 

mismo estado y la academia han manifestado su rechazo la política de lucha contra las drogas, y 

empezaron a plantear interrogantes sobre esta, particularmente en cuanto a la criminalización del 

campesino
203

 y su inefectividad. A esto se suma el nuevo fenómeno del aumento de los cultivos de 

coca en el país.   

La falta de resultados de la estrategia convencional (aspersión, criminalización y guerra) y los 

diálogos de paz en La Habana entre Santos y las FARC dieron un nuevo aire para reformar la política 

contra los cultivos de coca. En 2015 las fumigaciones con glifosato fueron suspendidas por el Consejo 

Nacional de Estupefacientes con particular concentración en Nariño y Caquetá (TIEMPO, 2015).  El reto 

siguiente fue diseñar una estrategia de atención a los cultivos de coca, que fue publicada en Octubre 

por el gobierno de Colombia, denominada Plan Integral de Sustitución de Cultivos, focalizada en los 

lugares con más cultivos y que aborda seis frentes de atención: la inversión social, la sustitución, la 

interdicción, la investigación y judicialización, el consumo y la reforma institucional. Entre los 

objetivos, se resalta el cambio de énfasis de la estrategia hacia los eslabones intermedios y 

superiores de la cadena (procesamiento, tráfico y lavado de activos) y la disminución de 

vulnerabilidades en zonas afectadas por los cultivos de coca.   
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 Un académico que también ha ocupado puestos públicos es Alejandro Gaviria, ex decano de Economía de la Universidad de los Andes 
y actual Ministro de Salud, ha sido uno de los más recientes detractores de la política contra las drogas. Su influencia fue parte de las 
razones por las que él con otros ministros declararon la suspensión de las fumigaciones de glifosato en el Consejo Nacional de 
Estupefacientes en Mayo del 2015.  
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Las políticas planteadas son entre otras, la exigencia del gobierno de la erradicación inmediata 

para acceder a estos programas, y la firma de acuerdos comunitarios, más que individuales (que es a 

grandes rasgos como se está trabajando actualmente). También la creación de comercializadoras 

sociales rurales para impulsar la circulación de productos y la creación de incentivos para quienes 

abandonen la coca, por ejemplo, la adjudicación de la propiedad para aquellos que muestren haber 

dejado de cultivar coca durante 5 años.  

Al final del año 2015, esta propuesta planteaba crear la Agencia para el Desarrollo Alternativo 

en zonas de Cultivos Ilícitos, bajo el mando de Eduardo Díaz Uribe, ex director entre otros del Plan 

Nacional de Rehabilitación, el primer programa de atención a zonas de cultivos de coca y pobreza rural 

que se creó en la década de 1980. La información en el 2016 sobre el tema no han sido mayor y el 

debate reciente gira en torno al aumento del número de hectáreas cultivadas con coca.  

La legalización todavía no es una salida visible, a pesar de que el discurso a favor de esta se 

ha hecho cada vez más fuerte. Ante esta posibilidad, lo que se constató en el trabajo de campo, es que 

los campesinos temen que la legalización de la coca sea el quiebre de la única forma que tienen para 

sostenerse actualmente.  

Es en este tránsito de una política de criminalización extrema durante Álvaro Uribe [2002-

2010] a un ejercicio por lo menos de atención al campesino cocalero y suspensión de fumigaciones 

en el gobierno de Juan Manuel Santos [2010-2018], en el que se inscribe esta investigación; en la 

necesidad de conocer otras dimensiones del cultivo de coca, como la campesina, y darle voz a los 

protagonistas. También de desmontar la visión simplista e individual de la “ilegalidad” como el 

resultado de un comportamiento caprichoso e irracional o económico de los sujetos. La ilegalidad que 

se pensó en este caso se concibió como un proceso de exclusión, dinámico y parte del mismo 

funcionamiento del estado (Smart y Heyman, 1999). En el contexto de persecución del campesino y 

de lucha contra las FARC, el argumento de la “cruzada por los valores” con la cual se legitima la política 

anti-drogas carece de fundamentos, y ciertamente no permite explicar los impactos territoriales de 

esta.  

En la tensión entre las condiciones estructurales en las que se mueve el sujeto y también las 

experiencias subjetivas de una actividad como el cultivo de coca, a continuación se plantean los 

principales hallazgos de esta investigación.  

 

Cam pesino y  Cocalero:  v idas y  experiencias 

 

 

Estudiar las trayectorias de los campesinos cocaleros permitió comprender la formación del 

campesino caqueteño como resultado de un proceso histórico en el que varios elementos se articulan, 

como la violencia y la desvinculación al mercado. El campesino cocalero es parte de la configuración 

histórica del poblador rural caqueteño como un actor social, resultado de la migración de campesinos 

andinos desvinculados del mercado y que colonizaron (muchas veces de manera forzada al ser 

expulsados durante La Violencia, otros atraídos por el espejismo de la coca) los territorios amazónicos 

del Caquetá. El cultivador de coca no puede ser comprendido por fuera del proceso campesino andino - 

colono caqueteño - campesino caqueteño, y en que la coca irrumpe de múltiples formas y en el que la 
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misma migración colonizadora se repite muchas veces en sus trayectorias.  Esto hace que su 

formación esté estrechamente conectada con la construcción de la región amazónica dentro del 

estado nación colombiano y las políticas globales contra las drogas deban ser estudiadas como esas 

formas intermedias que articulan las regiones con las naciones.  

Una de las características de este proceso de articulación ha sido el fuerte presidencialismo 

que ha definido la política pública en estas regiones, consideradas como “periféricas” o “márgenes”; 

esto quiere decir que presupuestal y clientelarmente su política social se ha convertido en un brazo 

directo de los presidentes de Colombia hace 30 años en estas regiones. Esto le ha restado 

integralidad, continuidad y eficacia a los programas de desarrollo alternativo, que van más sobre los 

intereses electorales y criminalizadores y menos sobre la construcción de una política rural integral e 

institucional.  

Dos ideas son importantes resaltar: en primer lugar, que parte de esta construcción del estado 

nación colombiano ha sido la elaboración de la figura del “cocalero”, es decir, el discurso en torno a su 

lugar en la sociedad colombiana basado en al criminalización y su señalamiento de delincuente, entre 

otros. En segundo lugar, que el estado colombiano ha estado presente en todas las etapas de la 

configuración regional; la crítica no debe ir sobre su ausencia sino el tipo de región que ha querido 

delimitar y moldear este.  Lo que busca mostrar este estudio es que más allá del interés del estado de 

moldear, delimitar y clasificar a una población, los cultivadores de coca son un grupo heterogéneo de 

intereses, posiciones y aspiraciones; no obstante, comparten una aspiración generalizada por ser 

ganaderos y un pasado colonizador que evocan basado en ideas de sacrificios y comunidad.   

¿Cuáles son las imágenes del estado colombiano que el campesinos cocalero tiene? Esta 

investigación muestra cómo en esta transición, el poblador rural del Caquetá entra en relación con el 

estado en puntos clave: el acceso a la tierra y la ganadería, donde el cultivador de coca carece de 

papeles sobre la tierra y su más generalizada aspiración es levantar una ganadería.  También para la 

consolidación de su unidad familiar rural, es muy importante la infraestructura y la inversión estatal, y 

la disminución de la violencia. En todos estos aspectos, el estado ha sido de incapaz de garantizar los 

derechos de los campesinos.  

Para estudiar al campesino y su trayectoria se partió también del análisis de la unidad 

campesina familiar, que ha sido uno de los ejes  para la comprensión de las dinámicas y ciclos de vida 

del campo. La familia rural en tanto que unidad de producción y consumo es muy sensible a los 

cambios en su constitución dado que depende de la mano de obra de los miembros del hogar. Se 

examinaron las lógicas mediante las cuales el campesino piensa el cultivo de coca como una 

actividad económica y la manera en que cotidianamente se relaciona con este.  

La actividad cocalera tiene varias etapas. La primera de ellas es el cultivo de coca y la 

recolección de la hoja. Esta etapa es una actividad exclusivamente campesina, por ejemplo requiere 

conocer la tierra, el clima, las semillas, esto es el “amor por la planta”, como mencionaba una 

campesina entrevistada. Esta funciona de manera diferente según la región geográfica a estudiar en el 

Caquetá, sea la cordillera o las planicies caqueteñas. Esta distinción territorial es central para 

comprender el fenómeno en el departamento.  

La otra etapa refiere al procesamiento; la técnica de sacar la pasta base de las hojas de coca 

se basa en un proceso químico que requiere insumos específicos y un procedimiento casero de 

aislamiento del alcaloide. La lógica de los campesinos detrás de estas dos etapas es “sacar el rinde”, 

la máxima cantidad de gramos por arroba de hojas de coca. Por un lado, significa “jugar” con la 
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semillas adecuadas y la ubicación de la tierra. Por otro, es tener un procedimiento que permita 

convertir las arrobas de hojas recolectadas en suficiente porcentaje de pasta base para sacar una 

ganancia mínima. En esta etapa también participan la familia y en la recolección de la hoja los 

raspachines, jornaleros itinerantes que van raspando la hoja de coca según las capacidades de 

inversión de la familia.  

La venta es el siguiente eslabón de la cadena y se presenta en formas dispares según la 

coyuntura del conflicto y lo pone en contacto con nuevos espacios de ilegalidad. Es en este punto 

donde intervienen otros actores, como la guerrilla, los paramilitares y los compradores como “la 

mafia”. En algunos lugares, las FARC restringe el acceso a los compradores (o la compra 

directamente), para evitar la formación de un mercado que podría explotar a los campesinos y para 

impedir el acceso a los paramilitares detrás del negocio. En las memorias de muchos está aún el 

recuerdo de esta época de apogeo en la que era muy fácil encontrar el comprador en el pueblo y la 

gente iba sin problemas a vender la “merca” lo que contrasta actualmente con las dificultades actuales 

para la venta en época de guerra; en épocas donde la guerra lo exige, ciertas regiones se “cierran” y los 

compradores no pueden entrar.   

Una de las diferencias centrales del funcionamiento del mercado de la pasta base en estas 

regiones es la presencia de la guerrilla, que controla el acceso de compradores en esta región de 

manera estricta en la que se desincentiva el surgimiento de una clase intermediaria de traficantes que 

funciona en conexión con los grandes cárteles y que en cualquier momento pueden llegar a entrar en 

guerra, como ocurre con los patrones y las firmas en el Valle del Alto Huallaga en el Perú (Van Dun, 

2009), donde hay una especie de “mercado libre” de compra y venta. Los intermediarios son gente de 

la ciudad o de afuera de la región que no llegan a conformar una clase que se confronte a la autoridad 

de la guerrilla. Los traquetos no llegaron a tener la presencia en las zonas rurales del Caquetá como 

Van Dun señala en su investigación sobre el Perú.  

En medio de esta cadena, los campesinos comparten y confían (en algunas ocasiones envían 

su coca con los vecinos para ser vendida), escogen las mejores estrategias para lograr el rinde, con 

base en cambiar los insumos, la semilla y hasta hacer trampa (“la liga”). Cada una de esta etapa tienen 

riesgos, la pérdida del cultivo o la producción es un golpe económico muy fuerte; la aspersión o la 

erradicación forzada pueden significar la ruina. 

Esta mirada al proceso de cultivo y procesamiento de pasta base permite estudiar la manera 

en que el campesino se inserta en esta actividad y las lógicas subyacentes a esta; el tiempo que le 

dedica, los conocimientos que aprenden y adaptan, los materiales que utilizan, los obstáculos que se 

le presentan y los intereses que tiene sobre cada etapa. Es una dinámica que la estigmatización de los 

campesinos cocaleros como “criminales” no permite observar; un ejercicio para ver la gente y la 

cotidianidad detrás de estas etapas desde sus propias voces, en un contexto en el que la figura del 

campesino cocalero se ha borrado detrás del “auxiliar de la guerrilla” o el “narcoterrorista”.  Esta mirada 

cotidiana permite identificar las diferencias y los denominadores comunes entre quienes participan 

en esta actividad donde la lógica mercantil está estrechamente unida a la apuesta del poblador rural 

cocalero por permanecer en el campo.  

Es común suponer que la relación entre la violencia y los cultivos de coca es directa pero los 

relatos de los campesinos han mostrado lo contrario en los últimos tiempos. En las zonas controladas 

por la guerrilla, en épocas de paz es cuando se permite mayor acceso a los compradores y el negocio 

fluye mejor; por el contrario, cuando el conflicto se agudiza, los controles sobre el territorio y la 
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población se hacen más estrictos y se restringe el acceso a los compradores. Esto puede dar pistas 

sobre el aumento acelerado de cultivos de coca en el periodo de las negociaciones de paz en La 

Habana entre las FARC y el gobierno de Santos en medio de una reducción histórica de los 

enfrentamientos y las tasas de violencia en el país.  

Esta cotidianidad está marcada por coyunturas históricas de violencia que impactaron las 

trayectorias de los campesinos entrevistados. Tres olas de violencia han atravesado sus vidas : La 

Violencia a mediados del siglo XX que los expulsó de sus tierras, la Guerra del Caquetá y del Yarí, que 

azotó la región en la década de 1980 como una confrontación entre las guerrillas, el estado 

colombiano y el narcotráfico, y recientemente, la coyuntura que desde 1998 convergieron el 

despliegue del Plan Colombia y la incursión paramilitar. Es así que la criminalización no puede ser 

vista simplemente como una aplicación de la lucha contra las drogas, sino que obedece a una 

confrontación más amplia de guerra anti-insurgente con participación tanto de los Estados Unidos 

como del paramilitarismo.  

Las trayectorias estudiadas muestran un enorme impacto de las múltiples violencias en sus 

experiencias biográficas, aumentando su vulnerabilidad y dificultando su acceso a mercados que les 

permitan cierta estabilidad en la unidad económica familiar. A esto se le suma que pueden ser tres 

generaciones que han vivido la guerra y que no han tenido acceso a ningún tipo de justicia ni 

reparación ni atención integral. Las formas en que se reflejan estas coyunturas de violencia en la vida 

de los campesinos son entre otras, por medio del desplazamiento forzado que en varios casos fue 

múltiple; llegar al Caquetá no significó resolver su acceso a la propiedad de una vez por todas sino 

dentro del departamento tuvieron que seguir migrando, huyendo de la guerra y buscando mejores 

tierras para producir. También a través del asesinato de sus familiares, desarticulando la vida familiar. 

Así, el ciclo ya descrito de migración-conflicto-migración permite comprender este desplazamiento 

regional, la violencia es otro factor central en esta migración y colonización sin pausa.  

La Guerra del Caquetá puso también entre la espada y la pared al campesino, algunos 

terminaron en la guerrilla y otros, de civil, tuvieron que aguantar la estigmatización de todos los 

bandos. Particularmente recuerdan en este periodo la fuerte represión del ejército sobre la población 

civil, marcada por la desaparición, la amenaza y el ataque indiscriminado a las poblaciones.  

El último periodo es el de la militarización y paramilitarización durante el Plan Colombia. Las 

nuevas tecnologías y el apoyo económico de los Estados Unidos les permitió crear nuevos 

mecanismos de ataque, como el bombardeo. En esta nueva etapa se conjugaron estrategias de 

vigilancia (retenes, estigmatización, patrullas) con uso del terror (bombardeos, ataques 

indiscriminados, hostigamientos y desaparición forzada). La respuesta de las FARC fue hacer más 

estrictos los controles sobre la población, lo que resultó también en desplazamiento forzado. Más que 

un control panóptico foucoultiano, dadas las condiciones de lo rural, se extendieron redes de 

vigilancia y terror.  

En estos contextos, los campesinos tuvieron que adaptarse a las reglas de la guerra y no 

significó que fueran pasivos, obedientes o no tomaran ningún partido. Ellos crearon estrategias para 

sobrevivir en medio de un contexto en el que su propia vida peligró: el desplazamiento fue una opción 

(con las implicaciones que tiene esto sobre la unidad campesina familiar) y “no comprometerse” fue 

otra, evitar inmiscuirse con los actores armados, es decir, callar, evitar enterarse y ver para otro lado 

esperando a que las cosas pasaran pronto. Pero la guerra no puede ser reducida a un conflicto entre 

las fuerzas de la guerrilla y del ejército y a los aldeanos en la mitad; estos últimos también fueron 
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reclutados e informantes. Por ejemplo, muchos de los conflictos vecinales, venganzas o envidias 

fueron resueltos a través de “chismes”, “rumores” que llevaron  a la guerrilla o a los paramilitares, 

como también lo señala Van Dun que ocurrió en el Valle del Alto Huallaga en el Perú (2009).  

El análisis de la violencia en las vidas de los campesinos giró en torno a la “administración” del 

sufrimiento que señala Das (2010c) por parte del estado pero también por los demás actores armados 

y la manera en que esta violencia se relaciona con formas de autoridad. El estado colombiano es 

comprendido como el agente represor que los abandona (en términos paternalistas) pero también en 

términos legales, como quien no es garante de los derechos  constitucionales a los que ellos tienen 

derecho como ciudadanos; es así que el estado colombiano termina en rebeldía ante el mandato de la 

Constitución.    

En este proceso de construcción del estado colombiano a través de la fuerza y la violencia en 

las regiones márgenes, se evidencia como fracturado en las imágenes que los campesinos cocaleros 

tienen de él en el Caquetá. Por un lado, puede pensarse que esta idea de la Constitución que no es 

cumplida por el estado colombiano les permite darle coherencia a su rol contradictorio y bipolar en 

estas regiones (violencia y paternalismo), o por el contrario, esta autoridad estatal ya es concebida 

como fragmentada y el proceso de construcción ideológica de “un estado colombiano” ha fracasado. 

Es así que la idea del estado centauro que señalan Wacquant y Bourdieu podría ser complementada 

estudiando la manera en que la misma población lee, interpreta y le intenta dar coherencia a esta 

bipolaridad estatal, afectando la manera en que este es legitimado en las “márgenes de la nación”.  

Ante los retos de construir una gobernanza democrática y plural en el posconflicto, desenredar el hilo 

de la legitimidad del estado en estas regiones será clave; un primer paso es reconocer que la 

criminalización del campesino cocalero no tiene ningún sentido en este nuevo proyecto nacional.  

Los campesinos generalmente eran muy cuidadosos en no adherir a ningún actor armado, 

entre líneas era necesario descifrar sus afinidades. Exceptuando aquellos que se habían ido a la 

ciudad, que abiertamente hablaban del orden impositivo y violento de la guerrilla, quienes eran aún 

pobladores rurales sostenían una idea de que esa era la forma en que las cosas funcionaban. Los tres 

ejercicios de autoridad son leídos por los campesinos como ejercicios de aplicación de una “ley”, de 

unas normas de regulación.  

Los ejercicios de autoridad de la guerrilla incluían el castigo y la reglamentación de la vida 

cotidiana, la participación de la comunidad en ciertas decisiones, la comunicación con los pobladores 

rurales y la dirección de los procesos de colonización y de regulación de los pueblos cocaleros. Este 

orden social de la guerrilla en estos pueblos se veía alterado por las dinámicas de la guerra y las 

arbitrariedades se hacen más continuas.  

La autoridad paramilitar por el contrario se basa en el terror y la incertidumbre. La “ley” 

paramilitar inicialmente es comprendida como un mecanismo de regulación pero la violencia e 

irregularidad la desbordan, por lo que es una ley que no se cumple y que genera inseguridad. Mientras 

la autoridad guerrillera es justificada a partir de su regularidad, la paramilitar se convierte en un 

ejercicio caprichoso y cruel.   

Das habla de la forma en que el sufrimiento es entendido a partir del orden jurídico al que hace 

parte (¿eran culpables? ¿violaron la regla?¿se lo merecían?) y se construyen comunidades morales 

que la justifican y legitiman. No obstante no son comunidades homogéneas ni en el espacio ni en el 

tiempo; la gente cambia de lugar, de desplaza forzada o voluntariamente; las coyunturas se 
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transforman, el conflicto se agudiza o se hace más tranquilo. Estas comunidades y sus normas 

cambian.  

Por ejemplo, un año después del trabajo de campo, regresé y encontré de nuevo a uno de los 

líderes de las víctimas del desplazamiento de Peñas Coloradas que había sido parte de las entrevistas 

y que tenía unos lazos muy fuertes con la comunidad a la que pertenecía. Le pregunté sobre cómo iba 

el proceso y alguien conmigo le preguntó si él regresaría a Peñas Coloradas si el ejército les permite de 

nuevo entrar y él respondió un rotundo “No!, yo no volvería. Yo no podría poner a mis hijos a sufrir 

como nos tocó sufrir a nosotros, a nosotros nos tocó muy duro, levantar el pueblo, aguantar tanto”. Lo 

mismo ocurría con la gente que se iba del área rural y cambiaban las “normas”, o con una joven a la 

que entrevisté que señalaba que ella creía que la guerrilla eran héroes hasta que se fue de allá. Una 

pregunta pertinente entonces en el marco del posconflicto es cómo estos órdenes jurídicos y de 

violencia se pueden transformar en espacios de relaciones de reconciliación y reconstrucción del 

tejido social.   

Es estas circunstancias, la coca emerge como una opción posible y razonable. No es en un 

escenario de competencia perfecta ni imperfecta, ni de racionalidad maximizadora,   ni siquiera de 

información parcial. Abordar la comprensión de las acciones de los cultivadores de coca solo desde la 

perspectiva económica deja por fuera este contexto que construye, delimita y articula los marcos de 

acción de los sujetos. Ante esta situación, modelar como iguales las dinámicas de la maximización del 

estado colombiano, estadounidense y la de los campesinos cocaleros carece de asidero. El ejercicio 

de la estatalidad en esta región está muy cercana a lo que se denomina como un estado centauro, que 

articula tanto un ala penalizadora, castigadora y represiva con un ala asistencialista y paternalista 

(Wacquant, L., 2012).   

En esta investigación hemos sostenido que la ilegalidad no es una característica intrínseca del 

campesino cocalero, ni de ningún individuo en particular, sino el resultado de procesos de exclusión. 

¿Qué elementos caracterizaban las trayectorias que llevaron a los campesinos a cultivar coca? Entre 

los entrevistados que cultivan o cultivaron coca, se encontró que la mayoría sufrieron de “rupturas” en 

su unidad familiar campesina, y/o fueron forzados a transitar hacia la adultez con menos recursos y 

capacidades.  Con base en esto se mostraron los ejemplos de violencia y de transiciones en sus vidas.  

La violencia y la vulnerabilidad
204

 son concebidas dentro de las trayectorias de vida de los 

campesinos como resultantes de múltiples eventos o acontecimientos (Dewilde, 2003), que 

provocaron la ruptura de las unidades familiares campesinas, o por lo menos su vulneración
205

. 

También se identificó una transición (Dewilde, 2003), el “abrirse de la casa” como un camino hacia la 

independencia en la vida campesina. Ambos elementos (la violencia, la vulnerabilidad y el camino a la 

independencia) procedieron en convergencia la mayoría de las veces, es decir, rupturas violentas en 

la unidad familiar implicaron transiciones a la independencia en condiciones difíciles y desembocaron 

por lo tanto en mayor propensión al cultivo de coca.  

Esta transición a la independencia de manera desventajosa es parte de la explicación de la 

persistencia de la actividad cocalera. Este proceso de independencia en el ciclo familiar permite definir 

si el poblador rural va a seguir viviendo en el campo o no, y se constituye casi como un momento de 

aprendizaje (ritual) por el que los jóvenes deben transitar para hacerse a su propia finca y familia. El 
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 En este caso específico, es la vulnerabilidad ante accidentes o la muerte de alguien en la unidad familiar que puede afectar la 
dinámica; que el padre o la madre mueren de alguna enfermedad o un accidente fue varias veces relatado dentro de los campesinos 
entrevistados.  
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 Ruptura como un evento que irrumpe en la unidad familiar campesina y puede hacerla más vulnerable o desintegrarla.   
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análisis de diferentes experiencias (trayectorias medianamente manejables por las familias y otras 

que los llevaron a círculos de desventajas), permitió contrastar los caminos de vida de los campesinos 

cocaleros y no cocaleros.  

Ahondando el estudio de la transición a la independencia, se resalta también que estas 

decisiones se dan sobre una estructura de oportunidades específica; más que caprichos o 

comportamientos “desviados”, el estudio de socio-biográfico permitió comprender las dinámicas 

particulares en las que las decisiones de los campesinos fueron tomadas. Uno de los denominadores 

comunes es una insistencia tenaz por permanecer en el campo y que cuando se resuelven 

limitaciones o carencias claves (como la propiedad de la tierra o el acceso a créditos, por ejemplo), los 

campesinos pueden llegar a romper las desventajas heredadas de rupturas familiares tempranas y 

hacer un camino hacia la independencia, formar su familia y levantar su familia sin necesidad de la 

coca. Por el contrario, estas trayectorias, a partir de las rupturas y desventajas estructurales, pueden 

convertirse en procesos de acumulación de desventajas muy difíciles de superar. La coca entra en 

estos espacios, dándole un respiro al campesino para sobrellevarlo.  

Se encontró también en esta transición que una de las maneras en que se articula la coca con 

la vida del campesino es a través del ser raspachín. En condiciones sin coca, este proceso de 

independencia se ejercía principalmente siendo jornalero en diferentes lugares hasta lograr el ahorro 

y la manera de hacer su propia finca. Ser raspachín es una manera de ser jornalero, un trabajo que 

paga mucho mejor. Es en este periodo también donde los sujetos aprenden sobre el cultivo de coca y 

a manejar también la zozobra que esto implica. Sus experiencias muestran que a través de la 

“iniciación” siendo raspachines, la coca se extendió a lo largo de la región. 

Las mujeres también han sido parte de esta actividad, con trayectorias diferentes a las de los 

hombres. Las campesinas cocaleras entrevistadas han enfrentado esta transición de manera 

diferente: han salido de la casa de los padres siendo adolescentes con una pareja para formar una 

familia o lo han hecho solas por intereses específicos, como estudiar, cuando no se encuentran 

satisfecha con el rol que tienen en el campo. La manera en que se involucran en la actividad es 

diversa, principalmente a través de sus maridos: algunas participan relativamente como iguales 

(particularmente en aquellas familias que tienen su finca y viven de ella), y otras en contextos de 

mayor desigualdad (como aquellos que administran fincas cocaleras) donde la mujer tienen que 

trabajar cocinando para muchos trabajadores sin pago. A esto se suma que en el periodo de apogeo de 

la coca, cuando habían grandes plantaciones con gran número de raspachines, el entorno se volvió 

violento hacia la mujer; el aumento de la prostitución y del consumo de alcohol, y en general en 

cambio de “los valores” del campesino la enfrentaron a situaciones de rupturas y violencia familiar. 

Algunas campesinas entrevistadas se quejaron del comportamiento de los hombres y hasta se 

separaron en este periodo ; otras forzaron al marido a salirse de la coca. La satisfacción o 

insatisfacción de la mujer en este contexto pudo definir la ruptura de la unidad familiar campesina con 

la coca.  

El grupo de campesinos estudiado no es homogéneo, ha sido ya clasificado por grupos en 

varios trabajos sea por el número de hectáreas que trabaja y por lo que cultiva. La manera de 

diferenciarlo según los campesinos entrevistados en esta investigación se hizo a partir de tres 

elementos: la dependencia a los ingresos de la coca, el tamaño del cultivo y sus aspiraciones. Esto 

permitió visualizar un panorama sobre quiénes participaban de la actividad en el campo caqueteño: 

los campesinos cocaleros,  los coqueros y los cocaleros migrantes.  
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Un primer grupo es el de los coqueros, que dedican la mayor parte de su tiempo a cultivar 

coca, lo que redunda en la manera en que se organiza su unidad familiar tanto en términos de 

consumo como la producción. Su aspiración central es seguir cultivando coca. El otro grupo de 

campesinos fue el que encontró en la coca un mecanismo para migrar a la ciudad; muchos lograron 

ahorrar y comprar una casa o un lote en la ciudad lo que les permitió irse a vivir ahí; el último grupo, en 

el que centró esta investigación, es el del pequeño campesino cocalero. No solo pequeño porque 

alterna la coca con cultivos de uso legal o actividades legales, sino porque además está entrampado 

en un ciclo de desventajas; a pesar de que su aspiración es mejorar la finca con el dinero de la coca, 

muchas veces no le alcanza y debe volver a cultivar. Su vida contrasta con el discurso generalizado 

del cultivador de coca que se enriquece fácil y vive entre lujos; éste apenas compagina la ganadería y 

la coca, y su unidad familiar se organiza en torno a esta. Esta diferenciación no es meramente 

económica, sino que involucra lo que se considera como pobreza, sus aspiraciones, los riesgos y la 

manera en que conciben la relación entre el campo y la ciudad. Por ejemplo, sus aspiraciones frente a 

la ganadería, el rol que ocupan en el hogar en el caso de las mujeres y las maneras de concebirse ellos 

como “ignorantes”, “incapaces de vivir en la ciudad”.  

El campesino del Caquetá no es eminentemente un agricultor. La dinámica que lo caracteriza 

es un arraigo al espacio rural, pero desarrolla otras actividades como la ganadería, algunos tienen 

negocios (restaurante, venta de comidas, administran residencias)  en los pueblos. Sus trayectorias y 

experiencias muestran que no son campesinos aislados y tampoco carentes de “legalidad” o 

ignorantes de la ley; no son fugitivos históricos, tampoco “atrasados” ni “irracionales”. Son hombres y 

mujeres desplazados y violentados buscando romper un ciclo de desventajas que han acumulado y 

soportan desde que nacieron, y que buscan de nuevo vincularse al mercado no solo para sobrevivir 

sino para realizarse como campesinos; “nosotros también queremos crecer” decía uno de ellos.  

La ilegalidad, a través de estas trayectorias, se constituye como el resultado de un proceso 

largo de exclusión. Ellos no solo son habitantes de la frontera sino que su vida misma es la frontera, 

son seres fronterizos, donde las dicotomías de lo legal e ilegal se difuminan entre la sobrevivencia y el 

arraigo a la tierra (Martel, 2010). El ejercicio de la violencia es de múltiples formas, tanto a través de la 

violencia física como el desplazamiento y la represión por parte del estado, pero también a través de la 

manera en que este crea espacios de ilegalidad, como el cultivo de coca, que hace más vulnerable a la 

población campesina del Caquetá.  

Esta tipología basada en las aspiraciones y el papel de los ingresos en la familia cocalera 

busca mostrar que las “ventajas” o las “desventajas” no son elementos ahistóricos o arbitrarios sino se 

basan en representaciones del campesino de lo que es válido, lo que merecen y lo que aspiran y 

desmarcan el debate en términos del “buen camino” y “el mal camino”. Así, en vez de hablar de las 

“ansias de enriquecimiento fácil”, lo que se evidencia es el derecho de los campesinos de mejorar su 

condición, de desarrollar sus proyectos en un contexto en el que es muy difícil salir adelante si no es 

por estos medios, pero también permite no caer en el error de considerar la coca como una simple 

“ventaja”, desconociendo todo lo que implica para el campesino ser perseguido y hostilizado por 

diferentes actores en sus regiones.  

 

Percepciones y  legit im idades de lo  cam pesino y  lo  cocalero:  d i lem as 
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Una segunda pregunta se enfoca en la manera en que los pequeños campesinos perciben al 

estado y construyen de la actividad cocalera como un trabajo legítimo. Esta relación entre el 

campesino y el estado colombiano se estudió a partir de tres elementos centrales de la unidad familiar 

campesina: el acceso a los mercados, a la propiedad y la mano de obra familiar.  En estas experiencias 

y percepciones hay una fuerte desconfianza hacia el papel del estado colombiano a pesar de que se 

mantiene la demanda por la necesidad de que “haga presencia”.  

El proceso colonizador fue un trabajo riesgoso y difícil de tumba de montaña que los 

campesinos enfrentaron con la ayuda de la comunidad, pero sin ningún apoyo del estado colombiano 

que fue incapaz de dirigir los proyectos colonizadores en la Amazonia caqueteña. Sus relatos están 

marcados por el valor de la ilusión de la finca propia y el sacrificio que les costó. Un tercer elemento 

que resalta es la apuesta por lo comunitario que se expresó además acompañado de marcos legales 

de organización como la fundación de veredas y de juntas de acción comunal. Estos tres valores 

fueron parte del proceso de configuración del colono en campesino caqueteño, a través de un arraigo a 

la tierra, a la comunidad y una demanda constante de apoyo para acceder al mercado. Esta apuesta 

por lo comunitario va acompañada por una queja recurrente ante la falta de apoyo del Estado para el 

proceso colonizador.  

La condición de la infraestructura es una preocupación recurrente entre los campesinos 

entrevistados; la falta de vías y de acceso a servicios que les permita una vinculación con el mercado 

agrícola o ganadero (lechero y de carne), afecta la capacidad de los campesinos de insertarse en la 

economía legal. Parte de la dinámica de inversión en infraestructura de esta región está basada en los 

intereses de la guerra, lo que impide que en zonas rojas, muchas veces las que tienen cultivos de 

coca, sea donde se invierta. El mejoramiento en infraestructura reciente en los puentes y la vía de la 

Marginal de la Selva corresponden a intereses del Plan IIRSA y a la creciente incursión petrolera en la 

región, que transporta el crudo en carro-tanques. Esta dinámica de la guerra y la infraestructura es 

percibida por el campesino en tanto que el estado pierde legitimidad.  

Otro cuello de botella que los campesinos relatan es el acceso a la propiedad y el continuo 

proceso de consolidación del latifundio. La economía cocalera ha actuado de forma desigual como 

cualquier negocio capitalista; el campesino es el que recibe menos beneficios de la cadena productiva 

y es quien tiene más problemas para el acceso a la propiedad. Mientras tanto, el proceso de 

apropiación de tierras por medio de lavado de dinero de los medianos y grandes narcotraficantes 

persiste; ellos son quienes son un poderoso motor de la dinámica de consolidación de la propiedad 

“legal” en el departamento. Una de las desigualdades se basa en la falta de apoyo institucional, el 

estado impide o desincentiva la legalización de las tierras por parte del pequeño campesino.  

Los campesinos afirman que encuentran en la legalización de la propiedad una posibilidad de 

acceso a créditos. Algunos, los más politizados, llegan a desconfiar y temer del crédito pero otros no; 

una posibilidad de un crédito se les aparece como una oportunidad de crecer.  

Las dificultades para el acceso a atención en salud son persistentes. Las historia de falta de 

atención y de muerte de familiares y conocidos son un denominador común en los relatos de los 

campesinos que minan aún más la percepción que tienen del Estado. Ellos han creado sus 

mecanismos de protección, como la atención por parte de curanderos indígenas, pero tienen alcances 

limitados; los accidentes por caída de árboles o picadura de animales o enfermedades crónicas son 

recurrentes en sus vidas y no son atendidos. El único mecanismo de atención pública al que están 
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inscritos es el carnet del SISBEN, un documento muy valorado, pues les da acceso a atención a la 

atención en salud, particularmente para quienes viven cerca de los pueblos o donde haya 

infraestructura en salud; para quienes viven fuera llegar a un hospital es un camino muy complejo. La 

falta de acceso a la salud obstaculiza la dinámica de la unidad familiar campesina, donde la pérdida de 

una vida, como la de los padres, puede causar la ruptura de la unidad familiar.  Muchas de las rupturas 

estudiadas que desataron ciclos de acumulación de desventajas como se mencionó anteriormente, 

partieron de la muerte de uno de los padres por estas causas.  

El estado colombiano en el Caquetá ha desplegado diferentes tipos de programas de 

fortalecimiento rural y desarrollo alternativo basado en una idea de las “márgenes” que le otorga un 

tratamiento especial al departamento. Desde el Plan Nacional de Rehabilitación hasta el Plan 

Consolidación, lo que ha habido es un proceso de debilitamiento de los espacios de participación local 

donde los campesinos han visto crecer la presencia militar y la ejecución de programas de 

transferencias como Familias en Acción o Familias Guardabosques. Es en este doble juego, de 

militarización y  asistencialismo es en el que se desenvuelven los campesinos actualmente.  Estos 

perciben un alto grado de corrupción en estas políticas, su cercanía a los intereses de la guerra, lo que 

también impacta la legitimidad del estado en la región. 

Un último elemento a destacar, es la manera en que el campesino ha construido a la actividad 

cocalera como legítima e ilegítima, es decir, la legitimidad que han construido en torno a esta. La 

manera en que están construidos estos argumentos se basan en su experiencia, particularmente las 

diferencias entre las épocas del auge y las de la crisis: la memoria funciona como un elemento 

(des)legitimador. Se muestra cómo la legalidad y la legitimidad no van de la mano sino son dos 

procesos articulados de cierto modo pero no automáticos; los campesinos desde la ilegalidad pueden 

construir formas de lo legítimo y lo que no lo es. Se señala también cómo esta legitimidad muestra 

cómo el grupo de los campesinos cocaleros no es homogéneo.  

La ley antidrogas se concibe como un ejercicio de violencia simbólica que delimita un 

discurso hegemónico en el que se desenvuelve el tratamiento del tema de los cultivos ilícitos en el 

país, que entre otras cosas, clasifica y delimita el debate en torno a los cocaleros y justifica el uso de 

la violencia y su exclusión de las dinámicas políticas sobre esta población. Un primer argumento 

compartido por los campesinos es que es una actividad punible, y que de su criminalización es que 

emana su éxito como actividad económica.     

Un segundo elemento es que parte del discurso actual del castigo al cultivo de coca tiene que 

ver con individualizar la culpa del cultivador. Al contrario de estudios sobre la pobreza urbana donde 

efectivamente los sujetos entrevistados internalizan esta culpa, en los campesinos cocaleros esto no 

ocurre completamente pues ellos le otorgan gran margen de responsabilidad al estado.  

Las memorias sobre la experiencia cocalera han sido fundamentales para la construcción de 

la legitimidad de la actividad. Las épocas del boom cocalero son recordadas como momentos de 

abundancia pero también de descomposición social y violencia con peleas, trago, prostitución, 

asesinatos y robos, la violencia  relacionada  con la guerra contra los cultivos de coca y la insurgencia; 

entre esta doble cara es concebida la actividad. En el contexto de pobreza y vulnerabilidad rural es 

comprendida como una salvación, pero los cultivadores son conscientes también de que a cambio, 

han tenido que acostumbrarse a la violencia e intranquilidad, la coca como una condena. 

La memoria del boom cocalero marca un antes y un después donde se resalta el derroche y se 

critica a quienes “no aprovecharon” los buenos precios. Hay un señalamiento constante de esas 
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épocas de manera negativa por lo que insistencia actual de los campesinos es que sí usan “bien” este 

dinero y no se enriquecen. Es un juego de memorias que se construye para una lectura y la 

legitimación del presente.  

En el presente entonces plantean sus razones para cultivar. Uno de los argumentos es el 

“abandono del estado” que se expresan de múltiples formas, por ejemplo, los obstáculos que impone 

a los campesinos caqueteños para el acceso a la tierra. La época actual es caracterizada como de 

“crisis”, por lo que insisten en que el cultivo es una necesidad y apenas ofrece lo necesario para vivir. 

La coca en este contexto es comprendida como una forma de crecer y obligación para “salvarse” del 

hambre, pero también una condena, que los expone al conflicto armado y a la persecución del estado.  

El discurso hegemónico concibe como ilegal la coca, como algo negativo y parcialmente este 

discurso es apropiado por el campesino, que legitima su actividad como una necesidad, pero no pone 

en cuestionamiento la política que lo criminaliza, la idea de “la mata que mata”. Una manera en que se 

refleja este discurso hegemónico es por ejemplo el manejo de dinero de la coca en dos sentidos, el 

argumento entre quienes no cultivan de que “esa plata es maldita”, “es un engaño”, y en la manera en 

que los pequeños campesinos cocaleros insisten en que disponen de ese dinero, para la enfermedad, 

para el ahorro, para la finca o para los gastos de los hijos pero no para los lujos o el derroche.  

Los campesinos se ven a sí mismos como pequeños cocaleros que apenas tienen para 

subsistir y usan la distinción entre “los que aprovecharon” y “los que no aprovecharon”. Quienes 

aprovechan son aquellos que logran usar el dinero de la coca para mejorar la finca e invertir, es un 

proceso en que la “legalidad” toma un nuevo sentido cuando el dinero de la coca (el “ilegal”) se 

traslada a usos legítimos para sus intereses como campesinos, más animales, más tierra o ahorros (lo 

“legal”), no la fiesta ni el despilfarro. Para hacer legítima su actividad entonces el dinero “ilegal” lo 

transforman en “legal” a partir de lo que aspiran como lo que consideran ser campesinos, en beneficio 

de su unidad familiar, de la finca, de la ganadería.    

La división entre lo “bueno“ y  “lo malo” de la actividad cocalera también se nota en la manera 

en que el pequeño campesino se visualiza a sí mismo en la cadena de producción. La distinción entre 

la salvación y la condena determina lo (i)legítimo de los campesinos cocaleros como ganadores y 

perdedores, “buenos” y “malos. Un primer grupo son los coqueros, vistos como los censurables, los del 

derroche, los que “no aprovecharon”. Pero también lo que solo se dedican a eso, por lo cual, son 

diferentes a los pequeños campesinos. Arriba del coquero está “la mafia”, que es el mundo de las 

grandes plantaciones, los cristalizaderos y el tráfico de cocaína, de la que se separan los campesinos, 

en particular por los valores que representan basados también en el derroche.  

La ley formal (la del estado colombiano) que sostiene el marco de la lucha contra las drogas 

es entendida tradicionalmente como una herramienta exclusivamente instrumental que tiene como 

objetivo desincentivar la siembra de coca. Este instrumentalismo asume la realidad social como 

externa e independiente de los sujetos y de las institucionales. Para muchos, la ley del estado 

colombiano aparece como algo externo y pre-existente en la sociedad y cuya legitimidad con ella 

viene por añadidura, indiscutida. De ahí, hay quienes se insertan como legales y otros como ilegales, 

como un proceso “natural”.  

Esta investigación cuestiona este argumento enfatizando la construcción de un discurso 

hegemónico sobre los cultivos ilícitos y la manera en que es apropiado por los campesinos, 

analizando la experiencia de la ilegalidad desde abajo, es decir, como una imposición sobre un grupo 

social que reinterpreta, reflexiona y legitima su vida y su actividad en torno a esta. Es esta experiencia 
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y legitimación de la ilegalidad, el cultivar coca, la que se convirtió en el eje del análisis, ¿cómo, siendo 

la actividad cocalera perseguida e ilegal, la viven, articulan a sus vidas, experimentan y legitiman los 

campesinos?¿en qué consiste este marco común sobre las drogas?  

La ley como una imposición también es parte del marco de acción de los individuos, pero la 

manera en que es experimentada y legitimada son procesos que van más allá de la simple 

promulgación. La comprensión del campesino cocalero nos exige indagar el contexto en el que éste se 

desenvuelve. Partir desde su caracterización de ilegal, como desviados, delincuentes, ignorantes de la 

ley, portadores de capital social negativo y fugitivos históricos a disciplinar, simplemente evaden la 

discusión, haciendo de la ilegalidad una característica estática y propia del ser campesino caqueteño, 

“la gente sin ley”, justificando así la acciones del Estado, las violentas y las disciplinares. Pareciera 

más bien que lo que se vive es un exceso de ley.  

La ilegalidad se plantea entonces como el resultado de un proceso, en este caso particular, un 

proceso de exclusión que se desarrolla en un contexto de pobreza rural y violencia. A partir de este 

marco debe entenderse entonces la situación que enfrentan los campesinos cocaleros del Caquetá y 

desde esta situación de exclusión es que el campesino construye la legitimidad de su actividad. El 

marco común de lenguaje es el de la criminalización y los cultivadores de coca construyen sus formas 

de legitimarla en torno a esta. 

En este proceso de construcción de la legitimidad es donde aparece la dimensión rural como 

un conflicto de valores y de memorias. Mientras para el estado colombiano el cultivador de coca es un 

personaje que se enriquece y derrocha, que solo piensa en su interés, estos pequeños pobladores 

rurales resisten y luchan por desvincularse de este estigma, reforzando lo que consideran como 

legítimo, la defensa de su unidad familiar (de consumo y de producción), y sus aspiraciones, pero 

partiendo de que la coca es ilegal.  

El estudio del delito debe salir de la referencia normativa y enfatizar las dinámicas que se 

extienden entre lo legal e ilegal más allá de lo dicotómico. Las fronteras entre lo legal y lo ilegal no son 

siempre tan estrictas y los actores, desde el estado hasta los campesinos, están lejos de moverse en 

una sola. Como afirma Kessler y Da Silva Telles (2010), son objetos movedizos y cambiantes. La 

relación entre lo legal y lo legítimo es compleja y no es directa; hay formas ilegales que son legítimas, 

como en el caso del campesino cocalero, como formas legales que se hacen ilegítimas para ciertas 

poblaciones, como la violencia que ejerce el estado colombiano en el Caquetá o la corrupción que ellos 

perciben en los programas estatales que operan en la región. Los campesinos construyen formas de 

(i)legitimidad y le dan sentido a su actividad y experiencia en el contexto de guerra que viven bajo la 

política de la “lucha contra las drogas”. Así, el campesino construye la legitimidad de su actividad pero 

a partir del marco común discursivo basado en el sistema impositivo que lo criminaliza: la forma de 

legitimarlo descansa en una apuesta por lo rural, por permanecer en el campo.  

Que legitimen su actividad ilegal no quiere decir que no se apropien de elementos del orden 

normativo dominante, al contrario, las demandas que plantean tienen que ver con el acceso a la 

legalidad por medio de la garantía de sus derechos como ciudadanos; un ejemplo es la fundación de 

veredas o la demanda por “más estado”. 

La experiencia socio-biográfica y sus percepciones muestran que el campesino cocalero es 

un sujeto activo y reflexivo; su sobrevivencia en un contexto de violencia y pobreza se ha basado en 

esto. Pero el análisis de su comportamiento no debe soportarse en términos solo estructurales (cultiva 

por hambre), sino por el deseo del campesino por realizarse y por reproducirse socialmente desde sus 
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sueños y aspiraciones. Es decir, no hay que esperar a que se muera de hambre, lo que hay que 

visualizar es su relación con la tierra y el deseo de seguir arraigado en ella.  

Se plantean temas para la política pública relevantes; la revaluación de la idea de la “cultura de 

la legalidad” como una estrategia contra los cultivos de coca, o la presencia institucional del estado sin 

una reflexión más profunda sobre el cambio en la manera en que este se relaciona con lo local, más 

allá de las dinámica de la guerra o el asistencialismo. Los mismos cultivadores, en la forma de 

legitimar la actividad cocalera lo muestra, han defendido sus aspiraciones como productores legales a 

raíz de su apuesta por permanecer en el campo y la vida rural. Es un llamado a que la salida para 

romper el ciclo de la persistencia de la coca sea a través del apoyo a esta apuesta.  

Un ejemplo es comprender estos procesos de transición centrales para la reproducción tanto 

del campesino cultivador de coca como la independencia, el “abrirse de la casa”. Además, pensar en 

términos del fortalecimiento de la educación rural, donde se articulen lo rural de una manera 

armoniosa en la escuela. Y también a pensar políticas diferenciadas para los grupos de cocaleros o el 

diseño de una política integral que pueda articular las diversas maneras en que el cultivo y el 

campesino se relacionan por ejemplo considerando la juventud campesina. La política pública en 

torno a los cultivos de coca debe apuntarle a formas alternativas de fortalecer estos aspectos, más 

que a la política del garrote y la zanahoria.  

Esta investigación pretende además, ser un aporte a la discusión sobre qué hacer en el caso 

en que se firme exitosamente un acuerdo con la guerrilla. Es necesario fortalecer la discusión sobre la 

regionalización de los estudios de la coca que pueda generar comparaciones; también pensar las 

diferencias sub-regionales del funcionamiento de esta actividad, por ejemplo entre la cordillera y la 

planicie amazónica. También, es preciso un balance sobre la manera en que estas formas de 

legitimidad se articulan con las múltiples legalidades que operan en estos territorios, es decir, las 

leyes de la guerrilla, de los paramilitares, de las juntas de acción comunal, del estado; no es un 

campesino sin ley, es uno con demasiadas leyes. Esto permitiría comprender mejor el entorno en el 

que se desenvuelven los y las cultivadoras de coca, reflexionar desde el pasado para situarse en el 

presente y sentar las bases para pensar el futuro digno, no necesariamente sin cultivos de coca. 

	  
Breve reflexión sobre los acuerdos de La Habana en torno al punto 4 acerca de drogas ilícitas 

 

El cuarto punto de los acuerdos de La Habana refiere a la solución del “problema” de las drogas 

de uso ilícito en el país.  Caquetá es un territorio que ha sido históricamente lugar de cultivos de coca, 

ha tenido presencia de las FARC y tiene entre su transición a la consolidación de la paz estable y 

duradera el reto del “fin de los cultivos de coca”. Pero no solo eso, los desafíos departamentales 

también refieren al asunto del consumo de drogas pues a pesar de que no hay estudios específicos 

para la Amazonía,  la tendencia a nivel nacional de consumo de narcóticos muestra un crítico aumento, 

principalmente de consumo de heroína entre hombres. Entre los caqueteños y caqueteñas es cada 

vez más un secreto a voces el aumento crítico de consumo de drogas entre los jóvenes.  

Otra realidad que enfrenta nuestra región es el tema de la penalización y el encarcelamiento. 

En términos de la lucha contra el tráfico de narcóticos, uno de los impactos más crueles de la guerra ha 

sido el aumento del número de mujeres, campesinos y campesinas, o pobres urbanos, encarceladas 

por el porte de drogas; dos indicadores son concluyentes, entre 2000 y 2014, el dato de las mujeres 

privadas de la libertad en Colombia creció en un 271%, de los cuales el 60% fue por delitos no violentos 
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relacionados con la coca y mientras la población carcelaria de mujeres ha aumentado el 51.6% entre el 

2000 y el 2014, este indicador para los hombres ha aumentado en un 20%.  

Es así que este acuerdo llega en un contexto en el que hay un consenso global -político y 

académico- sobre la ineficacia de la lucha contra las drogas y el llamado a la aplicación de políticas 

alternativas e integrales ha empezado a extenderse en los países del primer mundo, a pesar de que el 

discurso en la opinión pública que se maneja de dientes para afuera diga lo contrario. Uno de los 

ejemplos de la ineficacia es que a pesar de esta política, los cultivos, no solo en Colombia, sino en el 

mundo están expandiéndose; en África por ejemplo ahora hay cultivos de marihuana. Es en este 

escenario donde lo firmado en La Habana se convierte en una política trascendental que marca la 

pauta para el cambio de las políticas sobre el tratamiento de las drogas de uso ilícito en el mundo que 

está señalado en el texto firmado como una “nueva visión”; de su éxito depende la paz estable y 

duradera, y el giro definitivo de una política global,  o por lo menos regional.   

 

¿Qué dice el acuerdo? 

 

Sobre el cultivos, consumo y tráfico enfatiza el acuerdo cuarto sobre la “solución al problema 

de las drogas” que se firmará el 26 de Septiembre de este año. Estos acuerdos tendrán el enfoque de 

derechos humanos y salud pública, con inclusión de políticas diferenciales y de género, que tienen en 

cuenta la atención diferenciada a los eslabones más débiles de la cadena y tiene como clave la 

construcción territorial de alternativas. Los principios de este acuerdo son la igualdad soberana y la no 

intervención pero sí la acción coordinada a nivel global teniendo en cuenta que es un mercado 

transfronterizo, y reconoce los usos ancestrales y tradicionales de la hoja de coca, y la posibilidad de 

usos medicinales y científicos de las drogas de uso ilícito  que se establezcan.  

 

Cultivos de uso ilícito 

 

Este punto del acuerdo está atado directamente con el punto 1 sobre Reforma Rural Integral, 

que invoca la transformación estructural del campo. Esto cambia el discurso sobre el tratamiento de 

los campesinos cocaleros, que ya no deben ser vistos como “narcoterroristas”, “criminales” sino como 

sobrevivientes del empobrecido y ruinoso campo colombiano y en particular, de procesos 

colonizadores de la Amazonia colombiana que no han sido acompañados por las garantías 

constitucionales del estado colombiano, sino al contrario, han sido violentados y agredidos por la 

fuerza pública.  Para esto, el estado colombiano se compromete a disminuir la corrupción y los lazos 

con el narco, y las FARC-EP se comprometen a poner fin a cualquier relación que en función de la 

rebelión se hubiera dado entre ellos y el mercado de las drogas de uso ilícito.  

Para este fin se va implementar el Programa de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (en 

cabeza de la presidencia de la república) a través de la construcción de Planes Integrales de 

Desarrollo con participación de las comunidades en el diseño, ejecución y evaluación de los 

programas de sustitución y recuperación ambiental de las áreas afectadas por dichos cultivos. La 

base entonces son estos planes que van a estar integrados a la Reforma Rural Integral, con un plan de 

construcción conjunta y participativa enraizada en las comunidades, basada en las normas del estado 

social de derecho y la sustitución voluntaria.  El objetivo de estos planes es superar las condiciones de 

pobreza rural, ofrecer bienestar y buen vivir para los territorios cocaleros que permitan una sustitución 
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voluntaria de los cultivos de uso ilícito y se basan en acuerdos con las comunidades, se priorizarán los 

territorios y establecerá un tratamiento penal diferencial con lo pequeños agricultores.  

La base de la construcción de estos Planes son las Asambleas Comunitarias que estarán 

compuestas por delegados de las comunidades, harán un diagnóstico colectivo de caracterización 

social, económica, ambiental del territorio que estudiará la dotación necesaria y las potencialidades 

del territorio que se va a intervenir. Los planes serán construidos por asambleas comunitarias, 

municipales, comisiones de planeación participativa y autoridades del programa a nivel nacional.  

Uno de los componentes de estos Planes Integrales de Sustitución es un plan de atención 

inmediata y de desarrollo de proyectos productivos, una atención a recolectores, a la primera infancia, 

población escolar y adultos mayores. También se harán obras de infraestructura social de ejecución 

rápida,  habrá un componente de recuperación ambiental y se desarrollarán planes de formalización 

de la propiedad entre otras cosas.    

No menos importante, hay un compromiso en los acuerdos por hacer las reformas jurídicas 

necesarias en menos de dos años en la Ley 30 de 1986 para darle un tratamiento penal diferenciado a 

los pequeños y pequeñas cultivadoras de coca, lo que reduciría la presión sobre la población más 

vulnerable de la economía de las drogas ilícitas.  

 

Programas de Prevención del Consumo y Salud Pública 

 

La atención al consumo se hará desde la salud pública, desde una política de prevención y 

atención integral. Para esto se creará el Programa Nacional de Intervención Integral frente al consumo 

de drogas de uso ilícito basado en enfoque de derechos humanos, de salud pública, diferencial y de 

género. Para esto se crea el Sistema Nacional de Atención al Consumidor con un enfoque de 

rehabilitación e inserción social, en el que se reformulará la política pública en torno al consumo hacia 

políticas orientadas a salud, prevención y superación del consumo, y se construirán planes de acción 

participativos con enfoque territorial y poblacional. Uno de los elementos claves son el ataque a la 

estigmatización y acciones para mejorar la atención a los consumidores. Esto va acorde a la política 

actual del tratamiento del problema establecida en el Plan Nacional de Promoción de la Salud, 

Prevención y Atención del Consumo de SPA 2014-2021, que privilegia el tratamiento del problema del 

consumo desde la salud pública.    

 

Solución al fenómeno de la producción y comercialización de narcóticos 

 

El objetivo es desarticular las organizaciones del narcotráfico con énfasis en los grandes 

beneficiarios y menos con los eslabones más débiles que son los más afectados pero cuya 

penalización no afecta significativamente la operación el mercado ilícito. Esto apunta a esclarecer la 

múltiples relaciones que se han establecido entre la sociedad y el estado con el narcotráfico, por 

ejemplo en relación al paramilitarismo y a la corrupción. Además, la idea es crear un escenario de 

judicialización efectiva de los actores criminales con el apoyo interinstitucional e internacional, atacar 

el lavado de dinero y los activos del narcotráfico, y establecer controles a los insumos. Una de las 

claves de este apartado en el punto de drogas es la construcción de espacios de diálogos académicos 

e institucionales sobre las políticas de la lucha contra las drogas, pero también colaboración entre 

estados para el ataque a las redes internacionales del tráfico de drogas.   
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Prepararse para la implementación: el papel de los caqueteños y caqueteñas 

 

¿Cómo se deben preparar los campesinos y campesinas cocaleras del Caquetá? 

  

a. Todos los cultivadores y cultivadoras de coca deben leer los acuerdos y 

conocerlos a profundidad. El futuro de sus familias depende de que conozcan a qué tienen 

derecho, cómo participar y qué responsabilidades tienen ante la transformación rural que se 

pretende lograr.  

b. Es urgente el fortalecimiento del movimiento cocalero en el Caquetá.  Por 

ejemplo, las Asambleas Comunitarias tendrán sentido en la medida que tengan la suficiente 

claridad sobre su situación, sus necesidades y los compromisos del estado colombiano; para 

esto se necesita que los delegados y delegadas,  y las comunidades que los eligen, estén en 

capacidad de crear diagnósticos acertados y que haya un seguimiento estricto a los 

compromisos por parte de los cocaleros. También a la hora de negociar los planes de 

sustitución, estas asambleas deben tener suficiente poder de negociación ante los demás 

actores. Todas estas cosas se logran con el apoyo y la coordinación de un movimiento 

cocalero regional y nacional,  lo suficientemente fuerte que sirva de soporte para los 

campesinos y campesinas delegadas en las asambleas.  

c. Deben ir pensando los mecanismos para la conformación de las asambleas 

comunitarias y la elección de los delegados. Esto quiere decir que deben tener en cuenta la 

inclusión de las mujeres y los jóvenes en estas asambleas, para que permitan la mirada de 

todos los actores en el territorio. También de estructuras de administración territorial 

precedentes como las Juntas de Acción Comunal.  

d. Deben crear y exigir mecanismos de seguimiento a los planes de sustitución 

que monitoreen el cumplimiento del estado de los compromisos dentro de los planes de 

sustitución territorial.  Uno de los mecanismos creados serán los consejos municipales de 

evaluación y seguimiento, en los que participarán activamente diversas fuerzas de la 

sociedad. Las organizaciones sociales deben tener participación allí.  

e. Desde el Plan Nacional de Rehabilitación en la década del ochenta, la cabeza 

de estos planes de sustitución y transformación de territorios cocaleros ha sido presidencia. 

Así, a lo largo de estas décadas lo que se ha aplicado sobre la política de sustitución es un 

presidencialismo estricto que se refleja en las regiones en una caja menor del clientelismo 

político que se mueve como una palanca de cambios desde la oficina de presidencia. Los y las 

campesinas, y en general todo el departamento, deben ser veedores de estos recursos, exigir 

transparencia en el diseño y la ejecución de los compromisos. Si estos recursos siguen siendo 

malbaratados, se repetirá lo que ocurrió con el Plan Consolidación en el departamento, y los 

demás planes de sustitución cuyos recursos se quedan en contrataciones amañadas y 

nóminas sin transformaciones rurales. 

f. Visualizar el campo más allá de lo eminentemente agrario; los cultivadores y 

cultivadoras pueden ser los agentes de cambio asumiendo su rol como campesinos o 

ganaderas o también como maestras, líderes, promotores de salud, enfermeras, defensores 
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del medio ambiente, reforestadoras, artesanos, etc. El territorio cocalero tiene que verse como 

el corazón de la transformación rural de la Amazonia colombiana.  

 

¿y la sociedad ante el consumo de drogas de uso ilícito? 

 

a. La sociedad (escuelas, universidades, familias, iglesias, organizaciones 

sociales, etc.) debe hacer una reflexión profunda de su relación con las drogas y el 

narcotráfico, donde la mayor estigmatización se ha dado en los eslabones más débiles, los 

consumidores y los pequeños campesinos. Es urgente romper los círculos de estigmatización 

sobre los consumidores y demandar políticas de tratamiento integral para estos.  

b. La prevención es el principal camino para minimizar los impactos negativos 

del consumo de las drogas. Por esta razón es necesario que exijamos una política integral de 

fortalecimiento de los derechos de los niños y las niñas y adolescentes en todos los niveles 

institucionales, desde la escuela hasta las instituciones del estado, y una apuesta real a la 

defensa de esta población en nuestro departamento.  

c. Las universidades y instituciones de investigación deben estar listos para 

aportar en el proceso de formulación de los planes territoriales para el tratamiento del tema. 

Los universitarios deben tener en la mira investigaciones de calidad sobre consumo a nivel 

territorial, sobre impactos diferenciados en hombres y en mujeres, y en propuestas para su 

atención.  

d. Uno de las falencias más importantes del tema del tratamiento del consumo 

en Colombia es la falta de continuidad y financiamiento en los programas. La mayoría son 

planes cortoplacistas que rompen con los procesos de atención que a duras penas se logran 

iniciar con tantas dificultades. Los caqueteños y caqueteñas debemos ser veedoras y exigir la 

importancia que tiene la continuidad en el tratamiento desde la perspectiva de la salud 

pública del consumo de drogas de uso ilícito.  

 

Reflexiones a futuro 

 

Antes de terminar, es importante señalar hacia dónde se debe apuntar en el mediano plazo. 

Una primera idea refiere a la “ilegalidad” de los cultivos de coca y marihuana. Mientras se ha avanzado 

en la legalización de la marihuana, los cultivos de coca siguen siendo perseguidos, por ejemplo en el 

acuerdo el objetivo es el “fin de los cultivos de uso ilícito”. A pesar de los acuerdos,  insistimos que la 

política tiene que tender hacia su legalización y el fortalecimiento de los usos científicos y 

medicinales de la hoja de coca, y hacia allá debe ir la presión de las organizaciones sociales.  

Para esto, las poblaciones rurales cocaleras deben rechazar la estigmatización y al contrario, 

construir en torno al movimiento cocalero el orgullo y la dignidad que esta planta y sus usos merecen. 

Nunca la coca será “la mata que mata”, por el contrario, la coca debe ser apropiada por el poblador rural 

como la creadora, y sus usos y los saberes en torno a ella deben ser cuidados y valorados por todos; el 

rechazo radical al discurso de la “ilegalidad” es el primer paso. Para esto se hace urgente la creación y 

fortalecimiento del movimiento cocalero en el Caquetá, que les de mejor poder de negociación de los 

planes de sustitución ante el gobierno nacional; para esto la “identidad negativa” debe ser sustituida 
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por un ejercicio de defensa del territorio y orgullo por la fiera apuesta de los pobladores rurales del 

Caquetá por ver en el campo su proyecto de vida.  
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CAPÍTULO 9. ANEXOS 
 

 Ref lexiones en torno al  t rabajo  de campo en terr i tor ios en conf l icto  
	  

 

La naturaleza de las actividades ilegales hace que el monitoreo, la sistematización y la 

cuantificación de la información sobre su dinámica sean cuestionables. La recolección de información 

sobre los espacios de lo ilícito enfrenta retos que son importante resaltar. 

Se podría afirmar de manera convencional que el trabajo de campo se realizó con base en 

entrevistas semi-estructuradas a campesinos tanto cocaleros como no cocaleros del Caquetá que 

conocí a través de contactos con organizaciones y personas de la región entre el 2013 y el 2015. Pero 

la dinámica de esta investigación implicó una serie de decisiones que es importante precisar.  

Ya se ha argumentado por qué es importante prestar atención a las vidas y experiencias de los 

campesinos cultivadores de coca
206

: sus trayectorias biográficas y narraciones permiten comprender 

las formas en que le otorgan sentido a sus estrategias
207

, los cambios, los recursos, apoyos, las crisis 

y formas de adaptación, entre otras. También permite aproximarse al significado que tiene el cultivo de 

coca en sus vidas, que es el centro de la discusión de esta investigación y para ello la perspectiva 

socio-biográfica se hizo central. 

El trabajo de campo fue complejo, dado el contexto en el que se desarrolló la investigación. En 

primer lugar porque el Caquetá ha sido el centro de operaciones del Plan Colombia y ha sido uno de los 

lugares de la presencia histórica de las FARC; este lugar, como todo lugar de guerra, combina múltiples 

y complejas formas de silencios, reglas, complicidades, señalamientos, amenazas, temores y por 

supuesto, el temor a la muerte.  

El periodo más crítico de violencia había sido superado tras la desmovilización de los 

paramilitares, pero la persecución y el señalamiento de la política del Plan Colombia sobre los 

campesinos se ha mantenido
208

. Hablar de la coca genera también más suspicacias; hay muchas 

formas de sentir este entorno de violencia, y para un extraño puede no ser claro. Parte del trabajo de 

campo fue comprenderlo, entenderlo y moverse en este
209

.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206

 La definición de Dubet (2007) de experiencia social no se limita al sentido tradicional de la descripción comprensiva de un 
fenómeno, de una práctica, de una situación. Por el contrario, el reto recae en aprender a comprender esta experiencia, a aproximarse a 
ella a través de la “intervención sociológica” adecuada, en hacer de esta observación una herramienta verídica sobre las acciones, sobre 
las formas en que el sujeto resiste, se rebela, se defiende y construye representaciones del mundo social.  
La experiencia social consiste en definir el contexto a partir de la manera en que los actores se comportan. Se trata de mostrar 
 

Cómo esa experiencia, esos sentimientos, esas emociones, esas acciones eran plenamente sociales y no podían 
comprenderse independientemente de los sistemas de relaciones y de representaciones que los “fabrica” (58).  
… 
En vez de pasar de la situación a la acción y sobre-determinar el análisis de la acción por la objetividad de la situación de los 
actores, pasando de la objetividad a la subjetividad, me parecía indispensable recorrer el camino inverso. Describir y analizar 
la experiencia de los individuos, al observar lo que para ellos tiene sentido y constituye un problema, lo que es pertinente y lo 
que no lo es, lo que es coherente y lo que es menos (Dubet, 2007: 58).  
 

207
 Esta investigación se adhiere al concepto de estrategia que Bourdieu propone “Por estrategia no se refiere a la búsqueda intencional 

o premeditada de metas calculadas (como lo hace Coleman [1986]), sino al despliegue activo de “líneas de acción” objetivamente 
orientadas que obedecen a regularidades y conforman patrones coherentes y socialmente inteligibles, aun cuando no siguen reglas 
conscientes o apuntan a las metas premeditadas determinadas por un estratega”. (Bourdieu, P., y Wacquant, L., 2008: 51). 
208

 Hasta hace poco más de un año, las FARC declararon el Cese Unilateral al Fuego (20 de Diciembre del 2014, renovado a mitad del año 
del 2015) y finalmente el gobierno de Santos declaró el Cese de Bombardeos (25 de Julio del 2015). Esto ha traído un clima de mayor 
tranquilidad para los campesinos en la región, grandes beneficiados de estos ceses al fuego, y también el aumento de las hectáreas 
cultivadas de coca.  
209

 Como afirma María Clemencia Ramírez, uno de los aspectos que se deben tener en cuenta cuando se entra a hacer el trabajo de 
campo en un territorio es si este está en disputa. La recolección de información en este contexto puede generar suspicacias para 
diferentes partes del conflicto, puede ser considerado, como ella señala, como parte de un “trabajo de inteligencia” (Ramírez M.C., 2014). 
Por ejemplo, en uno de los viajes que se hicieron a San Vicente del Caguán, viajé con un investigador alemán que estaba haciendo un 
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El objetivo de esta sección es sintetizar y argumentar una serie de decisiones que se tomaron 

durante el trabajo de campo que tienen que ver con la recolección de información etnográfica y de 

entrevistas durante la investigación. 

Una primer decisión fue en torno a dónde iba a hacer el estudio, si iba a priorizar algún lugar o 

no. Lo que me encontré es que por un lado, mi interés estaba en resaltar la diversidad de formas en las 

que los campesinos del Caquetá se relacionaban con la coca, por lo que enfocarme en áreas 

específicas hubiera sido dejar de lado dinámicas de diferenciación; muchos de los espacios se 

especializan en un tipo de productores o de formas de producción y quería evitar esto. Por otro lado, 

acceder a la información sobre una actividad ilegal hace menos controlable la muestra, simplemente 

tenía que desplegar una serie de redes para llegar donde la gente quisiera compartir su experiencia sin 

mayores prevenciones. Esta investigación es un punto de partida para ahondar en un futuro sobre 

estas diferenciaciones subregionales que puedan encontrarse en miradas inicialmente generales; uno 

de los resultados por ejemplo fue la diferenciación entre la actividad rural en la montaña y la de “la 

vega”.  

Mi eje de operaciones fue Florencia, capital del departamento, que está en el centro de la 

organización urbana de la región por lo cual quedaba fácil moverse tanto al sur por el camino hacia el 

municipio de Belén de los Andaquíes como hacia el norte, los municipios de San Vicente del Caguán y 

Montañita principalmente. Además, desde ahí podía estar en contacto con los diferentes espacios 

rurales a los que quería ir (por ejemplo llamar), donde normalmente no hay señal de teléfono y mucho 

menos internet (parte de la vida rural de los campesinos es identificar los lugares donde “entra la 

señal”). Irse al campo en  la mayoría de los lugares significaba quedarse incomunicado, algo que no 

podía permitir cuando estaba haciendo lazos de comunicación con campesinos de diversas regiones 

y filiaciones. 

Esta movilidad también me permitió introducir miradas diferentes al problema en una región 

donde la influencia de las FARC, del Ejército y de otras organizaciones campesinas, civiles y religiosas 

(la Vicaría del Sur, Asocosurc, Caguán Vive, Coordosac por ejemplo)  se extiende en el territorio. Esta es 

una premisa que no solo funciona para el Caquetá sino podría ser útil para otros trabajos de campo en 

la región: emprender estos ejercicios de recolección de información etnográfica debe partir de 

comprender estas dimensiones espaciales del conflicto, el mapa de dominación o autoridad de 

diferentes organizaciones, desde las civiles, como la Iglesia y las campesinas, hasta las armadas 

(FARC, paramilitares). Es decir, el investigador debe saber de “quién” es cada zona, cómo se 

estructuran las relaciones de poder espacialmente hablando.  

El Caquetá en particular es una sobre posición de mapas y “autoridades”; en el sur tenemos 

una fuerte influencia de la Iglesia por medio de la Vicaría del Sur, una migración colonizadora más 

conservadora, menos influida por las FARC, pero que tuvo que enfrentar el terror paramilitar de poco 

menos de una década. El norte es una zona de colonización campesina liberal y guerrillera, donde las 

FARC tienen más influencia y estas diferencias hacen que en el norte operen organizaciones 

campesinas diferentes a las del sur. A esta sobre posición de mapas se le suma la de los frentes de las 

FARC y en su época a los bloques paramilitares, los batallones y bases militares del ejército, los 

comandos y operaciones militares que el estado despliega. Ahora se habla también de los municipios 

que están dentro del Plan Consolidación, por ejemplo. Comprender estas dinámicas, la manera en que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
trabajo sobre la ley de víctimas. Él era un hombre muy blanco, de pelo rubio, ojos azules y alto; los campesinos se le acercaban y le 
decían que con él no hablaban porque lo habían visto en las bases militares, él para ellos era “un gringo”.  
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se diferencian los territorios es clave tanto para la seguridad como para dimensionar la riqueza de las 

vidas campesinas en este departamento. Esta investigación buscaba extraer la riqueza las historias 

de la coca, que tomaban matices diferentes según me ubicara en el mapa regional; la heterogeneidad 

de las experiencias dependía de este conocimiento
210

. La seguridad, también.  

Para el momento que inicié con los trabajos de campo pilotos, se iniciaron las conversaciones 

de paz en La Habana con las FARC. Esto generó un clima diferente, no solo en la región sino en todo el 

país. Esto significó sentarse a hablar con ese “monstruo” que había construido los medios de 

comunicación y el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, como imaginario del enemigo, contra el cual se valía 

cualquier cosa y era necesario aniquilar. Esta mirada había deshumanizado no solo al otro sino que 

ponía en peligro de muerte a todo aquel que simplemente se opusiera a esta imagen.   

En una zona donde Raúl Reyes, Iván Márquez o Joaquín Gómez (cabecillas del secretariado de 

las FARC) trabajaron como civiles, hicieron política y después se hicieron a las armas, el señalamiento 

y la estigmatización se vive como una situación cotidiana. Al contrario de lo que piensan fuera de la 

región, no es una tierra de guerrilleros; particularmente los pobladores urbanos han mostrado una 

posición adversa y desconfiada de los partidos, movimientos, líderes de izquierda, sin importar si 

tienen relación o no con la guerrilla, en parte por la gran influencia de la actividad ganadera 

terrateniente. En medio de este cruce de desconfianzas, estigmas y señalamientos, de afuera y de 

adentro, que la violencia sea cotidiana no significa que sea menos peligrosa y que la gente lo vea 

como algo menos importante, al contrario, es una situación constante de tensión, como caminar sobre 

cáscaras de huevo.  

En este clima de intranquilidad surgen formas diferentes para medir el peligro. Para un 

investigador poder comprender este entorno es fundamental, no solo para su trabajo sino para su 

propia seguridad. Uno de los mecanismos que fueron útiles en esta investigación fue estar atenta a los 

rumores, que se convierten en advertencias, noticias y al final “verdades” (Goldstein, 2014)
211

. En 

últimas, todo el funcionamiento de la guerra se ha basado en gran medida en estos mecanismos de 

comunicación.  

Esta comunicación alterna (los rumores) podría tener raíces en la tradición oral campesina 

adaptada para los contextos de guerra, en los que las noticias, anuncios, mensajes se lanzan así, 

oralmente.  Por ejemplo, ahora está el rumor de que hay un grupo paramilitar esperando operar, que 

patrulla por ciertas zonas. Esto alerta a la gente. Cuando ocurrió la invasión a una finca de un 

narcotraficante, sucedió lo mismo; una cosa es lo que presentan las noticias pero otra lo que se 

comenta y se declara como “verdad” entre la gente. Las cafeterías, como la de la Universidad, se 

convierten en centros de información donde llega la gente a contar lo que ha visto, lo que mandan 

decir, lo que le han contado que ocurre en otros lados. En medio del trabajo de campo lo mismo ocurre 

cuando uno habla con la gente y dicen “andan diciendo que la guerrilla está mandando….”, “andan 
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 Esto entra en diálogo con lo que María Clemencia Ramírez comenta sobre los lugares y el tiempo destinado al trabajo de campo, una 
disyuntiva entre permanecer mucho tiempo en un lugar o hacer viajes rutinarios y moverse. Esto porque entre otras cosas, en el caso de 
su trabajo sobre el Putumayo, evitaba que la relacionaran dentro de las dinámicas locales que tenderían a definirla como aliada de algún 
grupo parte del conflicto armado (Ramírez, The Familiar and The Foreign: Local and visiting researchers in highly violent areas, 2014). En 
este sentido hablé con diferentes organizaciones, hasta rivales entre ellas, y también busqué campesinos que no fueran parte de 
ninguna de ellas. Todos me recibieron con mucha disposición.  
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 Durante uno de los trabajos de campo, ocurrió la invasión a una hacienda de un reconocido narcotraficante. La noticia se extendió a lo 
largo de la región y mis conocidos llegaban con versiones distintas sobre qué era lo que estaba ocurriendo; quiénes la invadían, con qué 
objetivo, con permiso de quién, auspiciado por quienes. En una de las visitas que hice, encontré a líder de la invasión, que invitó a unas 
cervezas. Estaba en otras entrevistas y no pude hablar con él pero mi guía si se quedó con él. Después me enteré de más cosas, la gente 
llegaba con información diferente: que la guerrilla les había mandado irse a los campesinos, que realmente eran testaferros de 
paramilitares que querían tener un centro de operaciones en la finca, que el narcotraficante les había entregado la tierra para que no se 
la quedara el Estado, una serie de versiones  que peleaban por ser la oficial. Al final, después de unos meses regresé y la invasión había 
sido desalojada, pregunté al respecto, las versiones se contaban como si fueran verdades ya confirmadas.  
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diciendo que los paramilitares están por estos otros”. Uno no sabe quién dice, quién manda a decir, 

pero tiene que afinar su intuición para saber hasta dónde puede llegar y qué rumor debe tener en 

cuenta.   

Pero además de ser un ejercicio comunicador, también es un ejercicio de poder, una serie de 

mensajes que flotan entre todos y se disputan la potestad  de ser la versión oficial.  Los rumores son 

importantes porque, entre otras cosas, son la forma de acceder a los territorios (“dicen que ahora está 

difícil y no se puede ir” o “ya está calmado, dicen que sí se puede subir”).  

Los rumores muestran entonces que el trabajo de campo no se reduce a una recolección de 

entrevistas sino a la preparación previa, a ganarse la confianza, a comprender dónde se puede ir y 

dónde no, a saber qué preguntar y a callar. También a desconfiar y a tratar de evitar estar en el lugar y 

el momento equivocado o de violar códigos no escritos que gobiernan áreas en guerra, como señala 

Daniel Goldstein (Goldstein, 2014). Por cuestiones de sobrevivencia es necesario comprender 

mínimamente estos códigos que también utilizan los pobladores de estas regiones, lo que implica no 

simplemente hacer entrevistas formales sino hablar, conversar, salir a la calle, preguntar, compartir 

momentos de ocio y departir (tomar cerveza, aceptar los tintos, comer juntos, caminar y acompañar y 

esperar)
212

. Así comprender los temores de los demás y las maneras de actuar de la población que 

vive en estos lugares ante estos
213

.  

Mi investigación se centró tanto en hombres como en mujeres que viven en el campo o que 

hubieran sido desplazados recientemente a los pueblos. La mayoría fueron cocaleros pero también se 

entrevistaron campesinos que no habían cultivado coca. A algunos de ellos los entrevisté un par de 

veces, para aclarar algunos puntos.  Entre los cocaleros entrevistados, hubo algunos que ya habían 

dejado de cultivar y otros que seguían cultivando, la condición fue haber cultivado en algún momento. 

De esta forma pude obtener información sobre diferentes periodos históricos de la coca en la región y 

me interesaba mucho percibir la manera en que se estructuraba un territorio cocalero.  

En este recorrido, las consideraciones  y el equilibrio entre obtener confianza y tener 

seguridad marcaron el rumbo de las decisiones que se tomaron en torno al trabajo de campo.  

Un primer elemento es el de la confianza: Por un lado algunas entrevistas fueron grabadas, 

particularmente las primeras, pero después tomé notas de las conversaciones. En los trabajos de 

campo piloto me di cuenta de que la grabadora de voz generaba una especie de “ruido” entre los 

campesinos y yo, que tomó varias formas: desconfianza, temor, malos entendidos (algunos quedaban 

con la imagen de que era una periodista). Algunas veces pasó que apagaba la grabadora y los 

entrevistados empezaban a contar de manera más confiada sus vidas y sus experiencias.  

También sentía temor por la información que iba recolectando; las historias sobre violencia, 

actores armados, ilegalidad, nombres, situaciones y espacios hacía que las grabaciones recolectadas 

se convirtieran en objetos que podrían poner en peligro a las personas con las que hablaba. Por esta 

razón, me sentí más responsable por dejar en el mayor anonimato posible a las personas que con 

confianza me relataban sus vidas y en cierta medida, también sus angustias y temores, que 
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 Como afirma Goldstein, “Una forma efectiva de hacerlo es adoptar las normas culturales y lingüísticas que los sujetos utilizan para 
cuidar su propia seguridad. En otras palabras, los investigadores, sin importar la disciplina, pueden llegar a ser “etnógrafos” de la 
violencia local y las respuestas que esto provoca, y emular los comportamientos que sus informantes han aprendido para mantenerse 
ellos mismos seguros”  (Goldstein, 2014). Ahora, este acompañamiento debe ser cauteloso, no es ser inoportuno, atravesar espacios 
privados, preguntar incautamente, etc. El peligro, afirma, puede ser tanto el que se vive en el entorno como el que también representa el 
investigador, por llamar la atención de manera indebida (Goldstein, 2014).  
213

 Por ejemplo, para acceder a las regiones, ir a veredas y algunos pueblos, es necesario el permiso de la Junta de Acción Comunal, que 
decide si puede uno entrar o no. Para esto hay que tener paciencia, hablar con las personas correctas y esperar a que ellos digan cuáles 
son las condiciones para acceder a estos territorios.   
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nombraban personas, señalaban instituciones, comandantes, frentes, información delicada. Estos 

temores los externaban de diferentes formas: una de las que más recuerdo es la de Juan Francisco, un 

niño de 6 años que no solo nos acompañaba sino hacía de guía en la parcela de coca en la que 

trabajaban sus padres. Cuando estábamos viendo el procesamiento, se acercó y me preguntó “¿usted 

no va a ir a decirles que estamos acá, cierto?”, se refería a acusarlos con la policía o el ejército. Solo un 

niño pudo externalizarlo con esa simpleza pero es inevitable pensar en los círculos de desconfianza 

que se deben romper a la hora no solo de preguntarle a las personas sobre su vida, sino también sobre 

cómo se desenvuelve en una actividad ilegal.  

Se debe señalar que en las conversaciones grupales, la situación fue diferente. El ritmo de las 

conversaciones y el interés permitió a la gente olvidarse de que la grabadora estaba presente y se 

crearon conversaciones dinámicas, con ritmos propios y enriquecedores. Es como si la sensación de 

seguridad de algunos contactos se contagiara y permitiera que las cosas fluyeran mejor.   

La presión por no perder palabras en la toma de notas para ser lo más fiel posible a las 

conversaciones generó un efecto particular. Además de crear estrategias para poder escribir rápido y 

no perder el ritmo de la conversación, las conversaciones adquirieron otro pulso. Los campesinos 

algunas veces esperaban a que yo terminara y como en la foto de Taussig con el cacique indígena en 

el Putumayo, sentados en una mesa y ambos viendo su cuaderno de notas, en muchas ocasiones 

parecían dictando, atentos de que no se perdiera la información.  

Para ganar confianza en este contexto de guerra también fueron claves las relaciones que 

establecí y había establecido yo a lo largo de mi vida con la región. Mi condición era particular porque 

nací ahí y a pesar de que me fui a estudiar la universidad afuera, he mantenido contacto. No obstante, 

mi conocidos y mi relación con el Caquetá no se habían basado en torno a los cultivos de coca; sabía 

cosas porque todos en la región sabemos algo pero yo no tenía un conocimiento profundo sobre el 

tema, casualmente había conocido cultivos, tampoco me había interesado por preguntar mucho al 

respecto. Esto me puso en una situación particular; era una persona de la región, que tenía muchos 

contactos disponibles pero que apenas se adentraba en el mundo de los cultivos de coca. Así pude 

mantener la distancia con el objeto porque cada paso era un descubrimiento para mi pero a la vez 

pude aprovechar los recursos, particularmente mis relaciones, para acceder a este mundo.  

A pesar de que el tema de la distancia del investigador y su objeto de estudio ha sido 

largamente discutido, no creo que la idea de un investigado aséptico, neutral y espectador por eso 

parto de que fue a partir de la articulación de mi vida como parte de la región que pude acceder a esta 

información, interpretarla y desde ese punto lo hago. Esto también tiene que ver con que le apuesto a 

la salida política al conflicto, a la defensa de la población campesina en el departamento y en la 

seriedad de sus demandas. Lo que surgió de esta experiencia fue una manera de repensar y re 

articular de nuevo mi propio lugar en relación con lo que conocía y comprendía; a pesar de la 

cotidianeidad del tema en la región, no era algo a lo que yo había tenido acceso.  

Cuando pude abrir esta puerta comprendí cómo se vivía esta cotidianeidad; estudiantes, 

vecinos, conocidos y amigos de amigos habían estado involucrados de una u otra forma con esta 

actividad, se articulaban a ella de formas diversas; los estudiantes de la universidad tenían su cultivo 

para poder pagar su matrícula y estadía en la capital; las empleadas domésticas habían sido 

campesinas cultivadores de coca desplazada; las figuras políticas habían sido parte de cárteles, hasta 

un político en elecciones había sido “químico”; otros habían estado en la cárcel por transporte de pasta 

base; otros eran los abogados de campesinos y de las mulas. Todos en una u otra forma hacían parte 
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del mundo de la coca (sin que eso necesariamente signifique que fueran culpables o delincuentes). 

En este escenario, abrir la puerta significó ver algo que era parte de la vida cotidiana de la región y la 

investigación fue tanto un ejercicio de comprobación de hipótesis, como un proceso de aprendizaje de 

este mundo que me rodeaba. No era la existencia de “territorios cocaleros”, como islas en medio de 

una región sino toda esta se articulaba con esta actividad, diluyendo la idea de espacios de legalidad 

vs ilegalidad. Estoy segura que no es solo a nivel regional, en todo el país y el planeta ocurre lo mismo.  

Fue a partir de articular los contactos que pude acceder a las personas que entrevisté, en un 

contexto en que debía salir al campo y el de guerra, donde el acceso a veredas y pueblos está 

restringido
214

. Las juntas de acción comunal controlan la llegada de cualquier extraño y acceder a 

estas implicaba contactar a quienes hicieran parte de éstas y esperar la toma de la decisión (en 

algunas la orden la dan la guerrilla, en otras las juntas son autónomas, dependiendo de la dinámica de 

la guerra; si hay temor de bombardeos o ataques, se aíslan los territorios). Este acceso lo logré en 

parte por medio de organizaciones campesinas que aglutinan a muchos campesinos en el norte y en 

el sur del departamento y por medio de conocidos que me presentaban a las Juntas. Así pude entrar a 

ellas, hablar con campesinos cocaleros y no cocaleros, compartir espacios y observar la manera en 

que vivían.  

Esto funcionó particularmente durante el Paro Nacional Agrario, que movilizó a cientos de 

campesinos a donde asistí a las diferentes concentraciones en los alrededores de Florencia. Mi 

primera imagen del paro empezó cuando aterrizó el avión en Florencia, porque la concentración 

estaba justo al lado cerrando la vía que conectaba el norte del departamento con la capital. La vía con 

el aeropuerto estaba cerrada por lo que los viajeros tenían que llegar a Florencia por el río, algo 

bastante pintoresco; no elegí irme por el río sino caminar del aeropuerto a la concentración, 

atravesando el grupo de militares que con un tanque apuntaban a la montaña donde iniciaba la 

concentración y cruzando la trinchera de seguridad que habían puesto los campesinos y que 

controlaban unos jóvenes encapuchados. Yo pude cruzar porque quienes me esperaban estaban al 

otro lado y habían hablado con los líderes: recuerdo al cruzar ver los campesinos jugando fútbol, 

muchísimos con la camiseta de selección de fútbol de Colombia y de sus equipos de afición, echados 

en las hamacas entre los árboles, las parejas abrazadas por ahí, pegados al radio tratando de 

distraerse en medio de la alerta de la llegada del ESMAD.  

Este fue el periodo de más tensión dado que la amenaza constante era el uso de la violencia 

contra los campesinos, que estaban en zozobra, y yo los visitaba a las concentraciones donde 

estaban reunidos. Estos espacios no estaban exentos de ser infiltrados por el ejército, que estaban 

pendientes de quién entraba y quién salía, tomaban nota de quiénes participaban y generaban más 

desconfianza 
215

. Ahí pude hablar con algunos, pero se notaba el temor que vivían, lo que hacía más 

tensas las conversaciones. La espera de un paro hacía que la gente viviera esperando lo peor, 

mientras trataban de pasar el tiempo jugando fútbol o cartas. En las entrevistas y conversaciones los 

discursos fueron más politizados.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214

 Es importante señalar que tuve la fortuna de hacer el último trabajo de campo, el definitivo, durante cese al fuego por parte de las 
FARC como parte de las negociaciones de paz de La Habana.  
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 Fui testigo de la entrega de un infiltrado que encontraron en la concentración vía al aeropuerto. Se hizo pasar por periodista con 
documentos falsos y los campesinos lo detectaron. Hicieron la entrega a la Personería del municipio unos campesinos que se 
presentaron encapuchados, formalizando la queja ante el personero y mostrando su disposición a negociar con el Estado. Ellos estaban 
preocupados por la información que pudo haber obtenido este sujeto; a uno de los líderes se le perdió la billetera al otro día lo que puso 
en riesgo su identidad.   
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En esta coyuntura pude comprender la dinámica de la movilización social y en particular el 

papel de los cocaleros en estas movilizaciones; aunque no fuera mi tema, verlos y preguntarles por 

sus vidas y por qué estaban ahí fue muy útil para conocer sobre el “mundo del cocalero”.  Este periodo 

también fue interesante para conocer el papel del Estado ante las movilizaciones, que fueron 

reprimidas duramente. Todavía recuerdo el temor que se sintió la noche que entró el ESMAD a atacar a 

los campesinos: en Florencia se fue la luz y en medio de una tormenta se supo que habían perseguido  

a los campesinos hasta las calles de la ciudad que corrieron buscando refugio.   

Además de las organizaciones, otra forma de acceder al mundo de los campesinos cocaleros 

fue a través de conocidos y amigos, que resultaron ser una llave maestra. Todos conocían a alguien o 

eran familiares de alguien que cultivaba, que tenía su parcela, que sabía “cómo era eso”; este fue una 

manera de entrar con más confianza y lejos también de la politización de las organizaciones.  

Otros espacios que me permitieron acceder a este mundo fue en los talleres de campesinos, 

organicé eventos sobre narcotráfico y foros de discusión regional. Esto me permitió acceder con más 

facilidad a diferentes lugares y conseguir la confianza necesaria para acceder a información de temas 

que la gente no toca abiertamente. A pesar del tema, lo que encontré en general fue una cantidad de 

gente queriendo compartir sus experiencias de manera generosa y espontánea.  

Se desarrollaron también conversaciones grupales. A pesar de que no hacían parte del plan 

original, fueron espacios abiertos en los cuales los campesinos quisieron compartir sus experiencias y 

percepciones en torno a temas específicos. Las discusiones fluían y por respeto también a su 

disposición me parecieron apasionantes y generosas en información. Estas conversaciones grupales 

sirvieron para discutir temas generales y compartir experiencias, menos para rastrear trayectorias 

aunque en algunos casos sí se logró. A pesar de que iba guiando el tema de la discusión, una de las 

primeras conversaciones introduciría un tema fundamental en la investigación: la violencia.  

Esta situación me mostró que la manera en que va madurando una investigación. Un día en 

una conversación mientras yo estaba pensando en la legalidad, la legitimidad, el estado, la coca, dejé 

en la mesa una discusión sobre el estado colombiano en la región, qué opinaban de él, y de repente 

todas las respuestas de los campesinos desembocaron en sus experiencias de violencia. Yo me 

extrañé, me preguntaba por qué me hablaban de violencia cuando el tema era otro, cuando me di 

cuenta que esta era la manera en que este se presentaba en esta región y ellos lo estaban exponiendo 

de esa forma. Los campesinos con los que conversaba habían sido víctimas de la violencia desde la 

Guerra del Caquetá hasta la incursión paramilitar más reciente, que azotó el departamento hace casi 

10 años. Contaron desgarradamente cada una de sus experiencias y fue no solo un ejercicio valioso 

para mi trabajo sino para ellos mismos.  

Todos estos espacios los abrí para complejizar la muestra que recolecté. Para tener 

campesinos líderes pero también para tener campesinos “de a pie”, para tener cocaleros y simples 

campesinos, para encontrar mujeres y personas que habían migrado tanto al campo como a la ciudad. 

También entrevisté a indígenas, que me permitían contraponer diferentes dimensiones de la coca, la 

sagrada y la comercial.  

En este camino, tres fueron guías fundamentales. Uno fue un joven de no más de 20 años con 

quien hice una buena amistad y me acompañó en medio del Paro. Con su compañía pude acceder a 

los campesinos que yo quisiera entrevistar, si el entrevistado estaba de acuerdo, por supuesto. Otro 

joven guía me llevó a visitar su finca y sus vecinos, cocaleros, con la confianza de un amigo más. Con 

él conocí a campesinos “coqueros duros”. Finalmente, fue por medio de otro amigo de un familiar que 
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pude acceder a cultivos en la cordillera, entablar conversación con campesinos cocaleros de la 

cordillera. Todos me apoyaron desinteresadamente.  

Además de estas entrevistas a campesinos, me reuní con funcionarios públicos encargados 

de los programas de cultivos ilícitos con los que por ejemplo conocí un poco su relación con el Ejército 

y el funcionamiento del Plan Consolidación.  También me entrevisté con abogados expertos en temas 

de la Ley 30 sobre narcotráfico y también con abogados que han liderado los casos de demanda al 

Estado por las fumigaciones con glifosato sobre cultivos campesinos.  

Esto no quiere decir que situaciones de desconfianza no se dieran. Por ejemplo, una entrevista 

a una mujer fue difícil, lenta, con información enredada y comentarios difíciles de entender a 

cabalidad. No se sentía cómoda respondiendo y era comprensible, nos habíamos conocido el día 

anterior. Al final de la entrevista, me preguntó de nuevo para qué era (yo inicialmente ya le había 

explicado), mi nombre y mi trabajo. Esto lo sentí como una entrevista de vuelta también, pero en la 

cual mostré tranquilidad y la disposición completa para mostrar que era una persona confiable. Al final 

se fue con un papel con mis datos.  

También ocurrieron casos en los que al final me confundían con una periodista, por la 

grabadora, a pesar que había explicado mi trabajo. Esto tiene que ver con la manera en que uno se 

presenta, cómo debe ser lo suficientemente claro y usar las palabras adecuadas en estos contextos; 

cosas que parece inocentes como por ejemplo decir “hago una investigación” muchas veces genera 

suspicacias( ¿investigar? ¿a quién? O la relación de la palabra con el entorno judicial). Un ejercicio de 

reflexión fue entonces aprender a presentarme a mi misma y a la investigación
216

 e implicó una 

reflexión de desde dónde trabajo, cómo me presento y cuál es mi rol para ser sincera y clara a la vez.  

A la hora de entrevistar un tema sensible como lo es el de la coca también tuve que pensar la 

forma de hacerlo menos intrusivo
217

. Algunas veces no había problema, los campesinos trataban el 

tema sin mayor desconfianza y se asumían como cocaleros, pero otras veces, algunas personas ni 

siquiera la llamaban por su nombre sino decían “esa mata”. Un tema central fue entonces cómo 

introducir el tema de manera que no se sintiera cohibido a contar experiencias sobre temas que en 

algunos casos pueden ser tabú. Cada entrevista entonces tuvo que tratar de leer esta tensión; en unos 

casos no había necesidad de plantear el tema, salía naturalmente pero en otros casos, la estrategia 

fue indirectamente tocarlo y esperar a que el entrevistado respondiera a esta especie de provocación.  

La seguridad de la información también fue un factor clave. Además de utilizar seudónimos 

para todas las personas, por ser trayectorias de vida se trató de evitar tocar nombres de lugares 

explícitos o de personas. A medida que iba recolectando información, inevitablemente iban saliendo 

historias de mucha violencia por parte de los actores armados (El Estado, la guerrilla, los 

paramilitares). Dado que ellos siguen en estos territorios, era inevitable pensar en la necesidad de 

guardar la información. Todas las noches después de las entrevistas me sentaba a transcribir las 
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 Esto es algo que también analiza María Clemencia Ramírez en su reflexión sobre el trabajo de campo en el Putumayo. Es sobre la 
necesidad de que nos demos cuenta como investigadores cómo somos percibidos y aprender a presentarse a uno mismo y a la 
investigación en este contexto. “Ella viene de México”, “Ella está haciendo un trabajo sobre los campesinos del Caquetá” fueron unas de 
las formas en las cuales mis guías me presentaban ante las personas que me interesaba entrevistar. No utilicé la coca como un tema 
inicial para presentarme, porque mi análisis se dirigía no solo a la experiencias de la coca sino a la dimensión campesina de esta 
actividad, por eso privilegié la presentación como el estudio sobre los campesinos del Caquetá y la coca. El tema de venir de otro país 
llamaba mucho la atención y me abría puertas, después se sorprendían que les decía que vivía en México pero que era de Florencia, “era 
caqueteña”. Tras esta presentación, normalmente venían preguntas sobre el país, la violencia en México y por supuesto, la música 
ranchera, principalmente de un reconocido cantante mexicano, conocido por sus fiestas con narcotraficantes en la región en las épocas 
de boom.  
217

 Muchas veces sentí que yo consideraba más “ilícita” la actividad que ellos, es decir, me preocupaba más de la cuenta sobre este 
tema, el acceso a la información. Por ejemplo, no quise llevar la cámara profesional pensando en que eso iba a llamar la atención y de 
pronto iba a generar ruido en mi relación con los campesinos. En las visitas que hice, en ambas, sentí que las personas se 
desilusionaron cuando vieron que tomaba las fotos con el celular. Fueron momentos en los que pensé “¿por qué no traje la cámara?”. 
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notas, para tenerlas lo más “frescas” posibles, y tomaba las medidas necesarias para que quedaran 

resguardadas. 

Finalmente quisiera presentar dos últimas reflexiones sobre las estrategias que utilicé para el 

desarrollo de la investigación que pueden ser útiles para futuras investigaciones. Una es sobre la 

curiosidad; descubrí, como mencioné anteriormente, una diferencia entre la comprobación de las 

hipótesis y el aprendizaje del mundo que me interesaba descubrir. Esta experiencia a partir de la 

curiosidad me permitió tomar una distancia con el objeto, es decir, me permitió mostrar una 

ingenuidad auténtica ante la situación a la que me enfrentaba, ante la información que iba levantando.  

Conocía muy bien el contexto histórico y político, el mapa general de las tensiones y conflictos, el 

territorio también, me podía mover con facilidad en él pero aprender del mundo de la coca me ponía en 

una posición que fue muy provechosa, y fue la idea de que el campesino me enseñara qué hacía, 

cómo era su vida, cuál era su mundo, sus temores y aspiraciones. Más que un investigador que ve de 

arriba hacia abajo, me convertí como en un tipo de aprendiz, que preguntaba cómo hacer cada cosa 

sin pretender presentarme como una experta ni como una igual a ellos para “congeniar”. Esta posición 

no significó que creyera acríticamente la información que iba recolectando, pero sí que fuera capaz de 

recolectar las historias, datos, testimonios de una manera en que me sentía más honesta a la hora de 

relacionarme con los sujetos y lo menos impositivo posible.  

Un segundo elemento clave que finalmente quisiera resaltar es el de desarrollar una 

investigación cuando su objeto de estudio está lejos, no solo a la distancia, sino lejos de ser percibida 

sus dinámicas y coyunturas de manera cotidiana; cuando no se tiene acceso a la comunicación formal 

(prensa, comunicados) o informal (rumores, chismes, comentarios) de manera directa, por ejemplo. 

En las coyunturas cambiantes de las áreas en confrontación, como ya se mencionó, saber cómo 

fluyen estas dinámicas es fundamental para planear el trabajo de campo. La manera de superar esta 

distancia fue fortaleciendo las redes de comunicación con la región y el país; escuchar las noticias en 

la mañana, leer los periódicos regionales, escribirme con conocidos, preguntar a los conocidos 

diariamente. Como migrante, reconocía las maneras en que uno podía desarticularse de la vida 

cotidiana de su lugar de origen, la manera en que se perdía cierto “olfato” para entender entre líneas 

los mensajes y las discusiones
218

. Mi preocupación por mantener estas conexiones activas, hizo que 

estas estrategias me permitieran estar medianamente conectada a las discusiones que se generaban 

tanto en el país como en la región sobre el tema por medio de las múltiples herramientas de nuestros 

tiempos, a conocer lo que iba pasando y a medir las tensiones, obstáculos y peligros que se podrían 

presentar en el campo. También poder estar a tono con las conversaciones, los temas que le 

preocupaban a la gente, herramientas que servían para romper el hielo y para fortalecer las 

entrevistas.     

 

2. Cuadro 1. Perfil de los Entrevistados 
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 No hacer parte del lugar puede hacer que se exageren peligros donde no hay o se omitan donde sí lo están.  
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No. De 
Entrevista 

Tipo 

Entrevista 

Entrevista 

Entrevista 

Notas en Foro 

Entrevista 

Entrevista 

10 Entrevista 

11 Entrevista 

14 Entrevista 

15 Entrevista 

16 Entrevista 

19 Entrevista 

22 Entrevista 

23 Entrevista 

24 Entrevista 

25 Entrevista 

26 Entrevista 

27 Entrevista 

28 Entrevista 

29 Entrevista 

30 Entrevista 

31 Entrevista 

32 Entrevista 

33 Entrevista 

34 Entrevista 

35 Entrevista 

36 Entrevista 

38 Entrevista 

39 Entrevista 

40 Entrevista 

43 Entrevista 

44 Entrevista 

45 Entrevista 

46 Entrevista 

47 Entrevista 

48 Entrevista 

49 Entrevista 

50 Entrevista 

51 Entrevista 

52 Entrevista 

53 Entrevista 

54 Entrevista 

55 Entrevista 

58 Entrevista 

60 Entrevista 

61 Entrevista 

Conversación Grupal 1 

Conversación Grupal 2 

Conversación Grupal 3 

Conversación Grupal 4 

Conversación Grupal con Concejales de San 

Vicente del Caguán y de La Montañita 

Entrevista a funcionarias del Departamento 

para la Prosperidad Social en Florencia. 

Nombre Edad Sexo 

Don Roberto 47 
Doña Patricia 40 M 

Don Carlos 45 

Don Rubén 

Don Ornar 43 
Don Fabia 43 
Don Felipe 46 

Don Ernesto 47 
Don Diego 46 

Hernando 26 
Don Darío 60 
Doña alga 60 M 

Don Mauro 

Do n Jesus 50 
Don Segundo 60 
Don Evaristo 58 
Don Roberto 47 
Don Marco 

Don Jairo 68 
Don Gerardo 63 

Don Yesid 40 

Don Pedro 45 

Lucia 23 M 

Don Francisco 50 
Don Javier 50 
Don Jorge 47 
Doña alga M 

Don Andrés 77 

Doña Eva 49 M 

Doña Diana 45 M 

Doña Belén 26 M 

Doña Carmen 67 M 

Do n Celso 65 

Doña Maria 52 M 

Do ña Ana 32 M 
Don amar 34 

Don Alfredo 65 

Don Pedro 45 
Don Santiago 45 

Doña Teresa 65 M 
Doña Rosa 65 M 

Jonatan 26 
Don Jeison 48 

Don Ramiro 47 
Don Eliécer 50 

Don Alejandro 40 

Hernando 26 

Doña Marta 43 M 
Marco 21 

Don Giovani 41 

Doña Claudia 43 M 

Don Miguel 42 

Do n Celso 65 
Doña Carmen 70 M 
Doña María 52 M 

Lorenzo 38 
Luis 21 

Don Juan 39 

Doña Silvia 36 M 

Ocupación Relación con la coca Municipio de Residencia 

Campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Campesina Cultivadora San Vicente del Caguán 

Campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Líder indígena Cultivo tradicional Dep. del Huila 

Campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Líder campesino Cultivador Cartagena del Chairá 

Líder campesino Ninguna San Vicente del Caguán 

Líder campes ino Cultivador San Vicente de l Caguán 

Indígena Ninguna Araracuara- Florencia 

Campesino Raspach ín Montañita 

Empleada doméstica Cultivadora Florencia 

Campesino Cultivador La Montañita 

campesino Cultívador La Montañita 

Campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Campesino Cultivador Cartagena del Chairá 

Líder campesino Cultivador San Vicente del Caguán 

Líder indígena Ninguna San Vicente del Caguán 

Campesino Ninguna Paujil 

Campesino Transportador Belen de los Andaquíes 

Campesinos Ninguna La Montañita 

Líder campesino Cultivador La Montañita 

Movimiento estudiantil Transporte. Hija de Cocaleros Florencia-Cartagena del Chairá 

Líder campesino Cultivador Solano 

campesino Cultivador Paujil 

campesino Ninguna Paujil 

Empleada doméstica Cultivador Florencia 

Campesino Cultivador La Montañita 

Campesina Cultivadora La Montañita 

Campesina Cultivadora Solano 

Campesina Cultivadora La Montañita 

Campesina Ninguna Florencia- La Montañita 

Campesino desplazado Cultivador Florencia- Albania 

Campesina Cultivadora Florencia 

Migrante campesina Ni nguna Florencia 

Campesino Ninguna La Montañita 

Campesino Ninguna La Montañita 

Campesino Cultivador La Montañita 

Campesino Cultivador La Montañita 

Campesina Ninguna La Montañita 

Campesina Ninguna La Montañita 

Campesina Raspach ín Florencia 

Campesino Cultivador La Montañita 

Campesino Cultivador Milán 

Campesino Ni nguna Florencia 

Campesino ex guerrillero Ninguna La Montañita 

Indígena Ninguna Araracuara- Florencia 

Campesina Cultivadora Morelia 

Campesino Ninguna Morelia 

Campesino Cultivador Morelia 

Campesina No informa Albania 

Campesino Cultivador San José del Fragua 

Desp lazado Cultivador Florencia- Albania 

Desplazada Cultivadora Florencia- Albania 

Desempleada Mula Florencia 

Lider Indígena Raspachin Resguardo Indígena 

Indígena No informa Resguardo Indígena 

Empleados Urbanos Cultivador Florencia 

Empleados Urbanos Cultivador Florencia 
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Im ágenes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Imagen 1.  El Triunfo (La Montañita) poblado que fue desplazado en el incursión paramilitar en el 
Caquetá, que fue desplazado por las FARC justo antes de iniciar enfrentamientos con el ejército en 
mayo del 2002(Verdad Abierta, 2016). 
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Imagen 2. Caminos campesinos por la montaña caqueteña. Subiendo a las fincas cocaleras y con 
ganadería en la cordillera, Para las veredas a donde me dirigía, eran los únicos accesos que 
transitaban, cuando se podía a caballo, llevando queso, reses, sus remesas y coca.  
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Imagen 3.La economía ganadera también se extiende en la cordillera pero enfrenta difíciles 
condiciones de acceso a mercado. Por ser zonas de nacimientos de ríos, deberían tener vocación de 
protección ambiental, y los campesinos deberían encontrar en esta responsabilidad un empleo. 
Programas de desarrollo alternativo deberían incluir este componente.  
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Imagen 4. Casa campesina de la montaña caqueteña. Sus dueños son padres de unos cultivadores 
de coca, que viven en al finca junto a la de ellos, y está hecha de madera y piso de tierra, tiene dos 
grandes salones (uno de ellos herramientas) y una cocina aparte. Un marrano engordaba en uno de 
los corredores.   
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Imagen 5.  Caminos de la planicie caqueteña son terracerías que en tiempo de verano se ven como 
en la foto pero que llegan a ser intransitables con cualquier lluvia.  
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Imagen 6. En el camino hacia los cultivos en “la vega”, se puede experimentar lo que significa que el 
centro del departamento sea considerada una de las zonas más deforestadas del continente. En la 
mitad del camino, en medio de miles de hectáreas de potreros, se alzaban parches del antiguo 
ecosistema, bosques altos que refrescaban el camino, lleno de ruidos de animales y sombra.  
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Imagen 7.  El espacio de la “cordillera” en el Caquetá es lo que se conoce como el piedemonte, con 
características diferentes a las de las planicies amazónicas, como la temperatura fría y el bosque 
húmedo tropical.  
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Imagen 8. Las planicies del Caquetá estaban hace un siglo ocupadas con la selva amazónica. Ahora 
son grandes praderas de pastos con impactos negativos sobre el ecosistema amazónico como la 
destrucción de ecosistemas protegidos como los cananguchales y los sistemas hídricos, la erosión y 
la alteración en los patrones climáticos.  
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Imagen 9.  Uno de los cultivo de coca en la cordillera  estaba recién sembrado, las plantas tenían 
poco más de 15 centímetros. En la ladera de la montaña el color verde claro de sus hojas combinaba 
con el naranja del suelo, típico de los terrenos de la región. 
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Imagen 10. En las visitas a los cultivos en la “vega” conocimos una pareja que administraba un 
cultivo. Ante el cielo y sin ningún “pudor” ante los aviones de fumigación y monitoreo se extendían 
laderas de coca.  
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Imagen 11.  En la visita a la “vega”, Don Federico nos mostró el cuaderno de control de pago para los 
jornales de los raspachines donde contabilizan las arrobas de hoja recogidas por cada uno y así poder 
pagarles sus jornales.   
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Imagen 12.  En ese mismo cultivo, el campesino nos mostró tres kilos de pasta base guardados en 
una mochila que no había vendido esperando a que mejorara el precio. Entre los tres sumaban 6 
millones de pesos, alrededor de 3 mil dólares.  
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Imagen 13.  El cultivo de “la vega” era administrado por una pareja que tenían seis hijos. Dos de ellos 
vivían con ellos y hace un año había perdido una bebé recién nacida. Los dos niños de 2 y 6 años 
tenían signos de desnutrición. Vivían en una casa de madera, con dos habitaciones (una para 
herramientas) y una cocina.   
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Imagen 14 .  En la casa de Don Federico había una placa en la cocina en la puerta del fogón 
construido donde quedaba la constancia de que había sido donado por Corpoamazonia y Colombia 
Responde, parte del Plan Consolidación. 
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Imagen 15.  Vista del cultivo de Don Federico, el “coquero” antes de que señalara con orgullo si ya le 
había tomado fotos. En este momento explicaba con mucha atención y pasión cada paso del proceso.  
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Imagen 16. En la visita a Don Federico nos mostró además de su cultivo, uno que ha levantado en 
sociedad con unos vecinos, de 5 hectáreas. Estaban preocupados porque hace unos días había 
pasado el avión de monitoreo y ellos ya estaban a punto de recoger la hoja.  
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Tabla 1. Ganancias Brutas en el negocio de la cocaína en Estados Unidos y a nivel Global. 
 

  
Fuente: Insulza, J.M., 2013. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Gráfico 1. Cultivos de coca en Colombia, en el Caquetá y el Putumayo entre 2007- 2014. 
 

 
 

Fuente: Datos UNODC, 2015 
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Mapa 2. Cultivos de coca en el Caquetá, 2014. 

 

Fuente: UNODC, 2015.  
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