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En materia literaria, distingo una especie de género para mí 
mayor (que incluiría las obras en las que el cuerno está presente, bajo una u  

otra forma: un riesgo directo asumido por el autor a propósito, 
ya sea por una confesión o por un contenido subversivo; por la 
forma en que se mira de frente o “agarrando por los cuernos” 

a la condición humana; por cierta concepción de la vida que 
compromete la propia opinión frente a los demás hombres; por 

la actitud ante las cosas como el humor o la locura; por la  
decisión de hacerse eco de los grandes temas de lo trágico humano), 

puedo indicar en todo caso –aunque  es sin duda como derribar 
una puerta abierta–, que, en la justa medida en que no se puede 

descubrir en ella otra regla de composición fuera de la que se ha  
servido a su autor como hilo de Ariadna durante la abrupta 

explicación que éste efectuaba –mediante enfoques sucesivos o 
a quemarropa– consigo mismo, es que una obra de esta índole 
puede ser considerada literariamente “auténtica”. Y esto por  

definición, desde el momento en que se admite que la actividad  
literaria, en lo que tiene de específico en tanto que disciplina del 

espíritu, no puede tener otra justificación más que la de sacar a la 
luz algunas cosas para uno mismo mientras se hacen comunicables 

para los otros y que uno de los más altos objetivos que pueden asignarse 
a su pura forma –quiero decir: la poesía– es el de restituir por medio de  

las palabras ciertos estados intensos, concretamente experimentados y 
vueltos significantes, por haber sido puestos en palabras. 

 
Michel Leiris, “De la literatura considerada como una tauromaquia” 
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Introducción 

 

 
Fue debido al diálogo que mantuve en seminarios y tutorías con el Dr. Fabrizio Cossalter 

que mis inquietudes sobre la crítica literaria se encaminaron al planteamiento de esta 

comparación entre algunas obras de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa. Poder 

establecer puentes entre las tradiciones de las que estos pensadores provenían me parecía 

ideal para explorar mi propia inquietud sobre la pertinencia y las implicaciones de 

interpretar. En mi trascurso en la Facultad de Filosofía y Letras me convenzo cada vez más 

de la cercanía que hay entre la literatura italiana y la hispánica; sobre todo, la convergencia 

de aspectos culturales me parece muy sugerente para descubrir un diálogo entre estas dos 

tradiciones. Durante todos mis seminarios de la maestría era palpable que la literatura, entre 

muchas otras cosas, lleva a la reflexión sobre el presente. En particular, para la realización 

de esta tesis, los seminarios de la Dra. Liliana Weinberg y de la Dra. Angelina Muñiz-

Huberman fueron muy importantes, porque eran espacios donde constantemente las obras 

eran medios que nos conducían a la realidad, a nuestro apremiante contexto. Aprendí que la 

teoría del ensayo fue escrita desde la trinchera del pensamiento crítico y que este género 

hace de la reflexión un instrumento para crear consensos. En la lectura de la obra de Franz 

Kafka, pude experimentar el acercamiento a un autor como mirador de una forma de ver el 

mundo. En cada sesión de ese seminario la lectura de las novelas, los cuentos y los 

aforismos estaba acompañada de su crítica literaria; gracias a este ejercicio pude hacer más 

palpable la riqueza de ese vínculo para su comprensión. 

Cuando entré a la maestría sucedieron los terribles asesinatos de los normalistas en 

Ayotzinapa. El ambiente dentro de la universidad exigía analizar el terror desde 

perspectivas coherentes. Era una tarea de primer orden abrir puentes entre nuestros estudios 

con nuestro contexto sombrío. Por esa razón, era esperable que en las marchas y en las 

asambleas el descontento se tradujera en iniciativas concretas; que las demandas alcanzaran 

un eco fuera de nuestro espacio académico. Sin embargo, sentí que el apremio de lo 

emergente volvía muy difícil una continuidad en mi propia reflexión. Tenía la sensación de 

no poder contribuir a través de las prácticas políticas que caracteriza a mi Facultad. 

Abordar términos como “desafuero” o “reformas constitucionales” eran muy lejano a mi 
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formación: asumirme a favor o en contra me llevaba a preguntarme sobre la eficacia que mi 

participación pudiera tener en estas manifestaciones. De allí que durante los primeros 

meses de clases decidiera cambiar mi proyecto de investigación. 

El contacto con la escuela crítica italiana actual, la que deriva fundamentalmente de 

Giacomo Debenedetti, me mostraba una faceta de este oficio que encaraba su realidad a 

partir de la lectura y el análisis literarios. Me parecía interesante que continuamente en esos 

libros, sus autores se preguntaran por el sentido de la militancia como elemento indisoluble 

de la crítica. También mi acercamiento a la generación de escritores españoles de la 

Posguerra me mostró vías de análisis y de creación que se fundaban en el desencanto; 

cuestión que era muy evidente en la introspección que los hermanos Panero realizaron, en 

una serie de documentales cinematográficos, sobre la transformaciones de España a partir 

de la muerte de Francisco Franco. Insatisfechos, heréticos e idiosincráticos, estos literatos 

conformaban una constelación de pensamiento que, dado mi presente, consideraba una 

lectura por demás enriquecedora. Estas obras también se convirtieron en un espejo de las 

problemáticas que acontecían en mi entorno. En ninguno de estos casos se expresaba una 

preferencia partidista o la defensa de un modelo económico en particular. Todos ellos 

habían experimentado la decepción del capitalismo y del socialismo real, característica de 

la segunda mitad del siglo pasado. Su tiempo fracturado mostraba las fisuras en las 

ideologías, los llevaba a construir un posicionamiento político que no buscaba las 

complacencias inmediatas o las soluciones con respuestas apresuradas. 

En específico Debenedetti y de Azúa, a pesar de todas sus diferencias, asumían la 

interpretación como un descubrimiento de síntomas en sus culturas y en sus sociedades. Me 

parecía que sus obras de crítica literaria tenían un punto de fuga en común. Era una suerte 

de pacto con el lector que, a mi juicio, queda claramente expresado en uno de los aforismos 

de Walter Benjamin: “Quien no pueda tomar partido, que guarde silencio.” Sin embargo, a 

diferencia de otros pensadores, como los pertenecientes a la escuela de Frankfurt, ninguno 

de los dos abrazaba por completo alguna teoría o discursividad. Examinaban el 

psicoanálisis o el marxismo, por nombrar sólo a dos, sin querer ser politólogos o 

sociólogos. El análisis de la literatura y de las artes se sostenía como el factor 

preponderante para observar desde distintas perspectivas sus hipótesis. Asumían el riesgo 

del juicio de valor y no lo encubrían; hacían de éste la base o los cimientos de su voluntad 
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por comprender. Con ellos la literatura me parecía que se transformaba en un instrumento 

de dilucidación para sus propias existencias. La estructura de este trabajo en cuatro 

capítulos es mi propuesta para conectar sus ideas con un recorrido que parte del 

planteamiento de un contexto en común, la antimodernidad, al análisis de sus obras de 

crítica literaria en el marco de la teoría del ensayo. Con estos tres capítulos exploro sus 

biografías intelectuales para unificar, al final de esta tesis, sus obras bajo la categoría de 

ensayo crítico. 

En particular fue un texto de Alfonso Berardinelli, “Lettera a un giovane che spera e 

teme di diventare un critico”, el que detonó mi interés para formular esta comparación. Se 

trata de una carta en la que este alumno de Debenedetti expresa sus motivaciones para 

ejercer su oficio. Inspirado en el modelo rilkeano, entabla una conversación con un 

estudiante de literatura y lo invita  a que busque comprenderse a través de sus lecturas, a 

nunca clausurar las razones autobiográficas que lo conectan con los libros que lo han 

marcado. Plantea que gracias a ese origen personal, problemático y cambiante se genera un 

fructífero campo interpretativo; específicamente advierte que “la crítica es una actividad 

riesgosa, es una experiencia sin garantía de éxito. El riesgo a equivocarse y a fracasar no lo 

pueden neutralizar ni la adopción de un método ‘correcto’ de análisis, ni la elección de una 

poética ‘más avanzada’ que otras. Por otro lado, el riesgo real asegura a la crítica una 

autenticidad cognoscitiva y en las valoraciones.”1 Sin duda puedo decir que para la 

realización de este trabajo tuve muy presente el pensamiento de Berardinelli, porque 

reiteradamente apela a los afectos del receptor: “Es necesario ser capaces de admirar. El 

crítico necesita autores preferidos, que admira, que lo inspiran”.2 Mi tesis de licenciatura 

terminaba con una cita de Giorgio Manganelli que quiero recuperar como final de esta 

introducción, porque con el paso del tiempo se vuelve más significativa en mis estudios de 

literatura: “lo importante es contemplar la profundidad del alba con ojos que conocen las 

tinieblas, y son capaces de cancelarlas”. 

 

  

																																																								
1  Alfonso Berardinelli, Leggere è un rischio, Roma, Nottetempo, 2012, p. 37. (Todas las citas en español de 
este trabajo, de los libros que aparecen en italiano en la bibliografía y en el aparato crítico, fueron 
traducciones realizadas por mí).	
2 Ibid., p. 40.	
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Capítulo I 
 

Dos pensadores antimodernos 

 
Era un hijo de su tiempo, en él luchaban lo 
 nuevo con lo antiguo, la teología reflexiva 

con el ansia vital. 
Aby Warburg 

 

En uno de los ensayos de El hilo y las huellas, “Tolerancia y comercio”, Carlo Ginzburg 

realizó una investigación sobre Mímesis de Erich Auerbach, que considero importante 

retomar para iniciar este trabajo. El historiador italiano toma como indicio para su 

interpretación la lectura que Auerbach hizo de Voltaire. Para poder dar comienzo a su 

análisis, sitúa al filólogo alemán en el contexto que lo llevó a redactar su obra más 

importante. Si bien el exilio en Estambul no es el núcleo temático del libro, eso no excluye 

que fue una experiencia determinante durante el proceso creativo. Auerbach, como muchos 

otros intelectuales judíos de su tiempo, se vio forzado a abandonar Europa debido a la 

persecución nazi. Su llegada a Turquía era la única solución que lo podía salvar tanto a él 

como a su familia. En medio de esa situación apremiante la universidad de Estambul le 

comisionó la tarea de dirigir la totalidad de los departamentos de literaturas europeas. Sin 

contar con los suficientes libros ni tampoco con los archivos, se trataba de un reto 

descomunal. Ginzburg menciona en su ensayo unos fragmentos de la correspondencia que 

entabló el filólogo alemán en 1937 con uno de sus mejores amigos, Walter Benjamin. 

Auerbach percibía que el gobierno turco estaba empecinado en un proyecto político no muy 

diferente al alemán y al italiano que imperaban en esos años previos a la Segunda Guerra 

Mundial: 

Aquí han lanzado toda la tradición por la borda, dado que quieren edificar un tipo 
de Estado europeo –nacionalista turco extremo– racionalizado hasta en el más 
mínimo detalle. Se avanza de manera increíble e inquietantemente rápida. Ya casi 
nadie conoce el árabe o el persa, e incluso los textos turcos del último siglo se 
vuelven rápidamente incomprensibles, ya que la lengua está siendo modernizada, 
pues al mismo tiempo que se la orienta hacia el turco antiguo, se la escribe con 
caracteres latinos. La “romanología” es prácticamente un lujo y soy, entre los 
europeos recién contratados, el único verdadero especialista en ciencias humanas. 
De manera que en la universidad debo organizar la enseñanza de todas las lenguas 
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occidentales, y muchas otras cosas más. El trabajo es bastante complicado porque 
se tiene que luchar con las dificultades más extrañas, malentendidos, resistencias; 
sin embargo, no carece de interés, ni objetivo ni personalmente.3 

 
Como explica Ginzburg, el proyecto de Mímesis (es decir, dar cuenta de “la 

representación de la realidad en la literatura occidental”) implicaba una gran complejidad y 

estuvo motivado por un contexto por demás complicado. El fragmento de la carta expresa 

los sentimientos de Auerbach con respecto a lo que le habían encomendado. Es 

particularmente interesante que, a pesar de los escollos, el filólogo alemán también se 

muestre entusiasmado a nivel personal por realizar esta peculiar tarea. De hecho, Ginzburg, 

para explicitar esto último, cita las palabras con las que el autor definió su libro: “es, de 

modo, completamente consciente, un libro escrito por determinado hombre, en determinada 

situación, a comienzos de los años cuarenta en Estambul.”4 La lectura que Auerbach hizo 

de Voltaire es para Ginzburg muy ilustrativa de cuál es uno de los mensajes fundamentales 

de Mímesis. El historiador italiano identifica que Auerbach centró su atención en los 

procedimientos de extrañamiento de Voltaire, porque reflejaban una fisura con respecto a 

los ideales de la Ilustración. En el discurso del filósofo francés pervivían prejuicios raciales 

y una tendencia antisemita indiscutibles. A pesar de que, como lo muestra el propio 

Ginzburg, Voltaire también habría de retractarse de muchos de esos prejuicios en su 

madurez, mostrar las incongruencias formaba parte del proyecto del filólogo alemán y 

respondía a una ética.  

La crítica literaria para Auerbach era sobre todo un ejercicio ético y, como evidencia 

Ginzburg, Mímesis no se puede desligar de su contexto; en efecto, gracias a esta 

recuperación, es posible comprender que se trata de una obra paralela a la Dialéctica de la 

Ilustración de Adorno y Horkheimer. Hablar de la representación de la realidad en 

Occidente conllevaba develar, a través de la crítica literaria, las fallas presentes en el 

proyecto de la modernidad occidental. La homologación del pensamiento y la consecuente 

pérdida de identidades ya eran consecuencias latentes en el proceso de la Ilustración. 

Hablar de este proceso en un país que el propio Auerbach sentía al borde de la crisis, 

																																																								
3  Erich Auerbach yWalter Benjamin, Correspondencia (1935-1937), trad. Raúl Rodríguez Freire, Buenos 
Aires, Godot, 2015, p.  48. 
4 Cfr., Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla López, 
Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 161-162. 
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debido a la emulación de esos ideales, era ante todo un acto de responsabilidad por la 

palabra: 5 

La racionalidad y la globalidad del mercado financiero fueron contrapuestas al 
fanatismo sectario de los fundamentalismos religiosos: gesto en el que Voltaire se 
habría reconocido con entusiasmo […] La reacción de Auerbach habría sido 
obviamente distinta. Él estaba habituado a mirar lejos y desde lejos. En las 
sangrientas alternativas que se suceden ante nuestra mirada habría visto una etapa 
del tortuoso itinerario destinado a imponer en el mundo entero, entre convulsiones 
de todo tipo, una sociedad homogénea en términos culturales. Desde su 
perspectiva, la intolerancia (como aquella de la que personalmente era víctima) y 
la tolerancia contribuían por vías contrarias a un mismo resultado.6 

 
Considero que en la crítica literaria de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa sucede 

algo similar. A pesar de las diferencias contextuales y de contenido, son escrituras que 

surgen como responsabilidad por la palabra; y esta convicción es la guía del presente 

trabajo. Propongo que en el caso de estos dos escritores también existe una crítica y un 

análisis de la ideología occidental, pero, a diferencia de Auerbach, ésta no se centra en la 

Ilustración. En ambos casos el objeto de estudio es la literatura a partir de 1789; 

específicamente, me refiero a la autoconciencia de la literatura europea que surge en 

paralelo a la modernidad. Antoine Compagnon, en su libro Les antimodernes. De Joseph de 

Maistre à Roland Barthes, propone que la modernidad se caracteriza por generar desde el 

inicio su contrapartida: el pensamiento antimoderno (“les véritables antimodernes sont 

aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes 

malgré eux. Baudelaire en est le prototype […] Les antimodernes –non les traditionalistes 

donc, mais les antimodernes authentiques– ne seraient autres que les modernes, les vrais 

modernes”). 7  Bajo esta categoría Compagnon define el carácter autorreflexivo de la 

literatura que va de la Revolución francesa a nuestros días. Si bien no se puede afirmar que 

la totalidad de la producción literaria de los últimos dos siglos sea antimoderna, sí resulta 

bastante sugerente que esta categoría pueda englobar a una parte de los exponentes 

literarios que pertenecen a este periodo. Por lo tanto, este trabajo parte de una de las 

																																																								
5 Esta idea, que utilizaré recurrentemente a lo largo del presente trabajo, proviene de la teoría del ensayo 
propuesta por Liliana Weinberg. En este caso hago alusión al siguiente pasaje: Liliana Weinberg, El ensayo, 
entre el paraíso y el infierno, México, UNAM-FCE, 2001, p. 40. 
6 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla López, Buenos 
Aires, FCE, 2010, pp. 196. 
7 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, 
pp. 7-8. 
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paradojas sobre la que desde hace más de dos siglos se ha construido el discurso literario: la 

voluntad crítica del escritor con respecto a su época. En otras palabras, como lo aclara el 

crítico francés: 

De Chateaubriand à Proust au mois, entre Le Génie du christianisme et À la 
recherche du temps perdu, en passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie 
antimoderne s’est réfugié dans la littérature, et dans la littérature dont la postérité a 
fait son canon, littérature non traditionnelle mais proprement moderne car 
antimoderne.8 

 
Hay que tener en cuenta que son justamente Charles Baudelaire y Marcel Proust los 

escritores que ocupan un lugar eminente en los análisis de Debenedetti y de Azúa. La 

categoría que propone Compagnon me parece precisa, porque se refiere a una reacción 

común de los escritores frente a los cambios sociales y económicos que se desenvolvieron a 

partir de la Revolución francesa. Al hablar de antimodernidad no se excluyen movimientos 

artísticos ni tampoco se busca incluirlos a todos. No se trata de la definición o creación de 

una estética, sino de la posibilidad de establecer un lazo fructífero, en el campo de la crítica 

literaria, entre los sujetos y la historia. El enfoque de este crítico francés radica en la 

búsqueda de unos rasgos que permitan identificar un trasfondo común de varios de los 

escritores más importantes de ese momento a la fecha. Por esta razón, su estudio también 

hace mención y analiza los casos, por ejemplo, de Roland Barthes y de Milan Kundera. 

Antoine Compagnon propone un enfoque que no excluya la relación de la literatura con su 

contexto, pero que tampoco se limite al estudio de las obras como reflejo de un momento 

histórico. Aclara desde la introducción a su libro que el panorama que dibuja tiene que ver 

con las ideas que de alguna u otra forma se volvieron recurrentes en la literatura moderna: 

“À rebours du grand récit de la modernité battante et conquérant, l’aventure intellectuelle et 

littéraire des XIX et XX siècles a toujours bronché devant le dogme du progrès, résisté au 

rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme historique”.9 

Por otro lado, cabe destacar que Compagnon dirige su estudio especialmente a la 

literatura francesa. Este trabajo de literatura comparada busca, por lo tanto, proponer la 

posibilidad de extender el horizonte dibujado por Compagnon al análisis de la crítica 

literaria de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa. Tanto Ginzburg como Compagnon 

																																																								
8  Ibid., p. 10. 
9 Ibid., p. 11. 
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parten de un presupuesto: el discurso de la crítica literaria también participa, como la 

literatura misma, de esos fenómenos (Auerbach y Barthes). Por esta razón, en los siguientes 

capítulos se analiza su escritura en el marco de la teoría del ensayo. Con antimodernidad se 

busca entrelazar dos contextos en apariencia muy diferentes, pero que vistos a la luz de los 

autores a los que hago referencia pueden ser un buen ejemplo de la crítica literaria como 

ejercicio literario. Esto último, con la finalidad de descubrir lo que Carlo Ginzburg 

denomina “las huellas de Teseo” en las obras que analizo de Debenedetti y de Azúa: 

Si se indaga en el interior de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien 
los produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas […] Leer los testimonios 
históricos a contrapelo –como sugería Walter Benjamin– en contra de las 
intenciones de quien los produjo –aunque desde luego, esas intenciones deben 
tenerse en cuenta– significa suponer que cada texto incluye elementos no 
controlados. Eso vale también para los textos literarios que quieren construirse 
como realidades autónomas. También en ellos se insinúa algo opaco, comparable a 
las percepciones que la mirada registra sin comprender, como el ojo impasible de 
la cámara fotográfica […] Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un 
texto (todo texto) deja detrás de sí.10  

  
En la primera parte de su libro, Compagnon explica que son fundamentalmente seis los 

rasgos más característicos del pensamiento antimoderno: Contrarrevolución, Anti-

Ilustración, Pesimismo, El pecado original, Lo sublime y La vituperación. Cada uno de 

éstos hace referencia a un tipo de experiencia intelectual en particular. No se trata de una 

taxonomía que pretenda relativizar a los escritores, sino, por el contrario, de rasgos que se 

presentan de forma distinta en cada objeto de estudio. Tal y como el propio crítico francés 

lo aclara, su reflexión surge de una pregunta: “Une question résumera notre intérêt pour les 

antimodernes: intempestifs et inactuels, comme disait Nietzsche, n’ont-ils pas été les 

véritables fondateurs de la modernité et ses représentants les plus éminents?”11 Podríamos 

decir, usando una metáfora, que todos estos rasgos en conjunto funcionan como un tablero 

de posibilidades que permiten la identificación del pensamiento antimoderno en obras 

concretas; por ello, es pertinente dar una breve descripción de cada uno antes de 

relacionarlos con las ideas que he recabado en los ensayos de Debenedetti y de Azúa. Por 

otro lado, me parece pertinente aclarar que he buscado traducir las categorías de 

																																																								
10 Ginzburg, op. cit., pp. 14-15. 
11 Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., p. 19. 
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Compagnon en posibles experiencias del artista; esto con la finalidad de no reducir su 

propuesta a una tipología cerrada y conclusiva de este fenómeno. 

Contrarrevolución: se refiere a la experiencia política del artista. Tiene que ver con una 

decepción frente a las ideologías que imperan en su momento histórico. Según Compagnon, 

Chateaubriand es un ejemplo claro, porque en su biografía se pueden rastrear los cambios 

que hubo en su discurso: su paso de una ferviente defensa de la Revolución francesa al 

repudio de la misma tras la toma de poder de Robespierre define el trayecto de su obra. De 

cierta manera, “la Révolution et la contre-révolution appartiennent à la même histoire et 

sont donc inséparables […] la contre-révolution ne sera pas la négation de la Révolution, 

car l’histoire est irréversible, mais son dépassement au sa relève.”12 Esta transformación se 

relaciona con el Liberalismo, es decir, con la tendencia a contraponerse al absolutismo de la 

monarquía a favor de una aristocracia. Es una ambivalencia que llevará más adelante, como 

lo muestra el caso de Baudelaire, a la añoranza de una sociedad dirigida por los artistas: 

“L’appel au premier venu désigne au mieux l’ambivalence de l’antidémocrate qui méprise 

l’autorité, donc le dandy […] L’antimodernisme politique s’identifie dès lors à un élitisme 

et au procès de la démocratie, sans pourtant sauter le pas et se rebeller contre elle.”13 Por 

esta razón, el crítico francés sugiere que un poema de Las flores del mal, “El viaje”, es su 

mejor definición. Sin embargo, es destacable que el resultado de esta crisis se traduce en la 

configuración de un discurso cuya principal forma de militancia es el ejercicio del 

escepticismo ante cualquier sistema de poder. Dado que es imposible concretar ese ideal, se 

produce una postura de extrema vigilancia y desconfianza del artista ante las ideologías. 

Anti-Ilustración: se refiere a la experiencia del artista con respecto a las ideas que 

defienden el progreso. Tras considerar, por ejemplo, que la creencia ciega en la revolución 

provoca desastres, el artista construye su discurso como un observatorio crítico. En otras 

palabras, se parte de la certeza de que “Le culte moderne du progrès affaiblit l’homme au 

même titre que le christianisme; il éveille pareillement une maladie de la volonté.”14 Este 

rasgo tiene que ver específicamente con la desconfianza ante las construcciones discursivas 

que dan fe de un dominio y control del ser humano en relación a su entorno: “La croyance 

au progrès doit être démystifiée car, de même que suivant Baudelaire, elle conduit à une 

																																																								
12 Ibid., pp. 28-29. 
13 Ibid., pp. 35-37. 
14 Ibid., p. 59. 
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décadence morale.”15 Fundamentalmente se apela a la constante vigilancia del artista para 

no sucumbir ante el optimismo. Podríamos decir, por lo tanto, que se trata del principio 

ético antimoderno: la duda frente a cualquier confianza respecto de poder someter el mundo 

al dominio de la razón. 

Pesimismo: se refiere a la experiencia de la política que tiene el artista. Surge del 

rechazo a los ideales que defienden el progreso: “le pessimisme de l’antimoderne ne 

conduit pas à l’apathie –c’est l’optimisme, la croyance au progrès qui rendent en effet 

paresseux–, mais à l’activisme: le pessimisme donne l’énergie du désespoir”.16 Un ejemplo, 

como lo indica Compagnon, sería el “vitalismo desesperado” que Roland Barthes atribuyó 

a la militancia de Pier Paolo Pasolini. Tiene que ver con la conformación de un 

pensamiento que duda de los conceptos universales como la libertad o la igualdad; por esa 

razón, es ante todo una práctica política. La paradoja de este rasgo es que en varios casos 

conlleva, como en el caso de Pasolini, una ansiedad del individuo frente a la “decadencia 

histórica” que se expresa en una defensa de la teocracia. Por otro lado, enfatiza el papel del 

sujeto como parte de un contexto específico: “‘Il faut être l’homme de son temps’: aucune 

déclaration ne résumerait mieux le dilemme de l’antimoderne, regardant vers le passé et 

agrégeant le présent, divisé contre lui-même. Le changement est la loi du monde […] La 

Révolution créa une novelle sensibilité historique antimoderne, faite de plaisirs et de 

peines, pour laquelle l’histoire nationale s’identifiait à une aventure personnelle.”17 De aquí 

se desprende, el interés de algunos de sus exponentes a apelar o enfatizar una 

situacionalidad concreta; a plasmar cuál es el origen contextual que acompaña su 

producción. 

El pecado original: se refiere a la experiencia que incita la autoconciencia del artista. La 

permanente duda que anima el pensamiento antimoderno conlleva una tendencia a 

abandonar cualquier tipo de superioridad moral. Al situarse como sujetos pertenecientes a 

un presente concreto, que participan como cualquier otro individuo de su tiempo, nunca son 

inocentes. Tal como lo explica Compagnon, se trata de un rasgo que se relaciona 

directamente con el pensamiento de Schopenhauer: “Pour Schopenhauer, la doleur est la loi 

de la vie, et le plaisir n’est jamais que négation de la doleur […] ‘le péché originel est le 

																																																								
15 Ibid., p. 60. 
16  Ibid., p. 64. 
17 Ibid., p. 81. 
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péché actuel’. On ne saurait rêver plus belle qualification de l’antimoderne […] Pour 

l’antimoderne, péché actuel et péché originel ne font qu’un.”18 De esta culpa y de este dolor 

surge la tendencia a crear obras que por un lado se plantean como universos autónomos, 

pero que, al mismo tiempo, van dirigidos a un diálogo permanente con su contexto. Un 

ejemplo de esta actitud es la última estrofa del primer poema de Las flores del mal: 

¡Es el Tedio! Anegado de un llanto involuntario, 
imagina cadalsos, mientras fuma su yerba. 

Lector, tú bien conoces al delicado monstruo, 
-¡hipócrita lector –mi prójimo– mi hermano!19 

 
Lo sublime: se refiere a la experiencia que lleva al artista a separarse de la burguesía. Si 

bien la Contrarrevolución implicaba una suerte de defensa de la aristocracia, como explica 

Compagnon, esto no excluye que el artista se contraponga al pensamiento burgués. Todo lo 

contrario, la figura del dandi es un ejemplo de cómo el pensamiento antimoderno se funda 

en un rechazo por este estrato social. Como consecuencia, muchas de las veces, esto se 

expresa a través de un individualismo refractario y rebelde. Por otro lado, cabe destacar que 

la búsqueda de lo sublime trae consigo la construcción de un pensamiento nihilista. A falta 

de un presente ideal, el artista busca la construcción de obras autónomas que escapen del 

realismo y del materialismo (lo que no deja de ser una paradoja, si tomamos en cuenta los 

dos puntos anteriores). El resultado es un pensamiento que muchas veces luchará por 

superar la contradicción a partir de obras fragmentarias y aforísticas. Compagnon precisa 

que “le dandy vit sous la menace du spleen e de la doleur […] Le spleen et le sublime 

fraternisent […] l’antimodernité est généralement négative, nostalgique, voire nihiliste. 

Seule la croyance au sublime lui restitue de l’énergie et de la violence.”20  

La vituperación: se refiere a la experiencia del artista frente a la sociedad. Ante la 

imposibilidad de despertar una conciencia social a través de sus obras, se produce un 

desgarramiento del sujeto que puede desembocar en esta actitud. Compagnon refiere que 

son principalmente dos las figuras retóricas a través de las que la vituperación se presenta: 

oxímoron y retruécano. Por otro lado, también da cuenta de los siguiente: “L’énergie du 

désespoir, la vitalité désespérée donnent une éloquence qui peut toucher au sublime. 

Prophète de malheur, l’antimoderne a toujours raison en annonçant des catastrophes […] 
																																																								
18 Ibid., p. 105. 
19 Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Antonio Martínez Sarrión, Madrid, Alianza, 2011, p. 23. 
20 Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. cit., pp. 135-137. 
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L’antimoderne s’adresse volontiers au monde sur le ton du prophète ou, mieux, du 

‘prophète du passé’”21 Es decir, debido al desencanto la práctica de la literatura asume la 

posibilidad de aventurar epifanías para desenmascarar. La referencia a las figuras retóricas 

acentúa su carácter técnico, pues implica que para la concreción de un pensamiento crítico 

es fundamental una propuesta formal por parte del artista. 

Los seis rasgos que he expuesto forman parte del proyecto con el que este crítico francés 

busca dar unidad a la literatura de los dos siglos pasados en su país. Como se verá en este 

trabajo, ni Giacomo Debenedetti ni Félix de Azúa pueden ser reducidos o analizados 

solamente mediante esta propuesta; pero sí considero que en su crítica literaria están 

presentes algunas características importantes del pensamiento antimoderno. Sobre todo, 

aventuro que gracias a estos rasgos es posible conectar la experiencia que ambos escritores 

plasmaron en sus ensayos respecto de sus correspondientes contextos. Se trata, pues, de la 

búsqueda de un diálogo entre la realidad y el sujeto que pueda ser fructífero para el presente 

análisis. Hay que tener en cuenta que sus obras surgen en el marco de grandes cambios y 

por ende de crisis, de crisis de la modernidad. Considero que en ambos la crítica literaria 

está impulsada por su rechazo a cualquier ideología que dé fe del progreso y que su 

pensamiento está orientado a ofrecer el reflejo de esas problemáticas plasmadas en la 

literatura. Ambos son hijos del siglo XX, el siglo del desencanto; un tiempo en que, así lo 

señala Angelina Muñiz-Huberman, “la parte ética se manifiesta en la desesperada búsqueda 

de una armonía dentro del desorden y la violencia.”22 Como explica Antoine Compagnon 

en El demonio de la teoría, en ese contacto siempre huidizo que se establece en las obras, 

entre el hombre y su tiempo, nunca hay respuestas finales; pero tampoco pueden 

desvincularse del todo: 

La negación de la realidad proclamada por la teoría literaria tal vez no ha sido más 
que una negación, o eso que Freud llamaba la denegación, es decir, una negación 
que coexiste, en una especie de doble conciencia, con la creencia irreprimible de 
que el libro habla “a pesar de todo” del mundo, o de que constituye un mundo, o 
un “cuasi-mundo” […] la literatura es el lugar mismo del intervalo, de aquello que 
atraviesa los muros.23 

 

																																																								
21 Ibid., p. 137. 
22 Angelina Muñiz-Huberman, El siglo del desencanto, México, FCE, 2002, p. 26. 
23 Ibid., pp. 163-164. 
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Antes de adentrarnos, en los siguientes capítulos de estas tesis, en la obra ensayística de 

cada uno estos escritores, es importante señalar qué los vincula al horizonte de pensamiento 

planteado por Compagnon. Sobre todo, me interesa explicitar el énfasis que ambos autores 

han puesto sobre el carácter crítico de su obra, ya que esta postura es la que sustenta la 

hipótesis del presente trabajo: al insertarse dentro de esta corriente de ideario moderno, las 

obras que se analizan son una expresión literaria que, como cualquier otra, es susceptible de 

ser analizada. 

Debenedetti (1901-1967) desarrolla su pensamiento durante el periodo fascista. Este 

sistema impedirá que su crítica literaria pueda publicarse, a causa de sus raíces judías. En 

esa época de juventud solamente se pudo dar a conocer el primero de los volúmenes de 

Saggi critici; será hasta la posguerra cuando podrán publicarse los dos últimos. Sin 

embargo, esta situación no fue un impedimento para que este intelectual pudiera participar 

del rico ambiente cultural italiano de la primera mitad de siglo pasado. Como lo atestigua la 

biografía que su hijo Antonio escribió sobre él (Giacomino) durante la Segunda Guerra 

Mundial, por ejemplo, este crítico italiano contó con el apoyo de poetas muy importantes 

como Eugenio Montale, entre otros. A pesar de las prohibiciones, desde el inicio de su 

carrera Debenedetti estuvo involucrado en el análisis de las obras italianas que marcarían el 

siglo: podemos resaltar los casos de Italo Svevo, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Umberto 

Saba, Tommaso Landolfi, por dar algunos ejemplos. Durante los difíciles años de la guerra 

contará como casi único medio de subsistencia con la posibilidad de publicar reseñas de 

cine bajo el seudónimo de Swann.24 Considero que a partir de la instauración de las leyes 

raciales, que cooptan su libertad aún más, la obra de Debenedetti da ese giro hacia el 

pensamiento antimoderno. Angela Borghese, que realizó a finales del siglo pasado un 

importante estudio sobre la obra de este crítico, explica que las dificultades de esa época lo 

llevaron a proyectar un compromiso con la escritura: 

De esta forma se nos presenta la figura de un hombre solo que no entiende y se 
niega a entender desde el interior el presente italiano, enfocado en la búsqueda de 
un discurso sin fronteras […] Es el intento de una fuga vana cuyo único desenlace 
es la desesperación, la búsqueda de compromiso ingenuo y nuevo, y, 
posteriormente, al camino de una difícil pero muy definida política, humana y 
literaria.25  

																																																								
24 Cfr. Angela Borghese, La lotta con l’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia, Marsilio, 
1989,  p. 63. 
25 Angela Borghese, La lotta con l’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, op. cit.,  p. 59. 
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Las prohibiciones alejan de forma temprana al crítico de las ideologías que imperaban en 

su tiempo; podríamos decir, que lo impulsan a definir una crítica literaria que pueda ser 

expresión tanto de una Contrarrevolución, como de una Anti-Ilustración. Cabe destacar que 

en Italia, junto a Bobi Bazlen (asesor editorial de Einaudi por varios años y posteriormente 

fundador de la editorial Adelphi), Debenedetti fue uno de los primeros en leer y analizar la 

literatura que surge a la par de las vanguardias históricas. A pesar de haber sido uno de los 

primeros críticos en Europa dedicados a la obra de Marcel Proust, sus hallazgos tendrán 

que esperar décadas antes de poder darse a conocer. Este interés por la obra de Proust, 

como se verá en el capítulo dedicado por entero a Debenedetti, influye de forma 

determinante en su quehacer como crítico literario. Se conecta específicamente con el 

recurso que Debenedetti hace de la biografía para analizar las obras de sus autores 

preferidos. Su método implica una compenetración con el texto que escapa de la estéril 

objetividad. Alberto Granese explica al respecto que “el crítico ‘persigue’ la obra de arte, 

establece una relación vital con el poeta, y en un crescendo de tensión dramática, lo 

interroga, lo obliga a confesarse, y él mismo termina por confesarse.”26 Walter Pedullà, uno 

de sus primeros alumnos y seguidores universitarios, reconoce en su maestro el tema de la 

amistad como una constate del pensamiento debenedettiano; un factor en el que se 

entrecruzan inevitablemente la obra y el individuo: 

Recuerdo la clase final sobre el ensayo en que Montaigne habla de su amigo La 
Boétie. Debenedetti hablaba del escritor francés, pero, al mismo tiempo, hablaba 
de la forma en que él mismo experimentaba la amistad y que la disfrutaba. Del 
amigo a la Amistad, de la Amistad al amigo: ya se tratara de Saba, que se 
caracterizaba por sus celos (Debenedetti sólo habría tenido que amar su poesía); o 
de Novanta, con el que estaba ligado desde la primera juventud (“Siempre 
estábamos juntos, y al mismo tiempo, qué locos [estábamos], rentábamos un 
aeroplano para ir a buscar a Saba”), o Bobi Bazlen, el amigo trotamundos que 
antes o después regresaba, o Savinio, que nunca más habría regresado, porque 
murió en 1952. Todos los amigos se llegaron a confundir con La Boétie.27  

 
Sólo será en el periodo de la posguerra que Debenedetti podrá, no solamente publicar, 

sino también ser profesor universitario. Esta segunda etapa fue muy fructífera, y es quizás 

aquella de la que más libros se han recuperado. De la clase que menciona Pedullà, como de 

																																																								
26 Alberto Granese, “Gli ermetici e Pirandello: ‘Campionario’ anni trenta di Giacomo Debenedetti” en 
Integrazione e rivolta, Napoli, Edisud Salerno, 1985, p. 35. 
27 Walter Pedullà, Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, 2004, p. 32. 
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muchos otros cursos que impartió hasta su muerte, se recopilaron sus apuntes, publicados 

póstumamente. Entre estos documentos destacan, sin lugar a dudas, los últimos cursos que 

se conocen bajo el nombre de Il romanzo del Novecento. Esta obra constituye, como se verá 

en otro capítulo, no sólo su mayor aportación al estudio de la novela, sino también el 

registro tangible de su estilo ensayístico, en el que el enfoque comparatista incluye 

referencias a la ciencia, las artes visuales y la música. El tema del destino fue una constante 

a lo largo de toda su ensayística y a partir de las recurrentes autoconfesiones podemos 

resaltar una que aparece en el texto que menciona Pedullá. Considero que este fragmento, 

proveniente de una de las lecciones que impartió sobre el padre del ensayo, puede ser un 

buen indicio para adentrarse en su obra: 

Montaigne tenía vocación de escritor, y vocaciones verdaderas como la suya se 
imponen como un destino, comandan la vida. Si somos fatalistas, se podría incluso 
suponer que, desde el fondo oscuro donde los destinos se graban en la vida como 
una llaga inexorable, hubiera sido esa vocación, casi como por una astucia de la 
providencia, la que volviera desagradables las primeras pruebas de la carrera de 
Montaigne, para robar esa carrera y dejar en libertad al hombre llamado a escribir 
los Essais. No se huye del propio destino.28  

 
Angela Borghese destaca que este crítico actuó con “La persuasión de que sólo la 

literatura puede superar una fundamental incertidumbre del sujeto y abrir una auténtica 

relación con los demás, que sólo ‘escribir el libro’ permite alcanzar la iluminación de uno 

mismo y del propio destino.”29 Su natural “pesimismo judío”, como lo definirá su propio 

hijo, entraba constantemente en conflicto con la experiencia que ofrece la literatura. Por 

esta razón, como parte de lo que podemos denominar su ideario antimoderno, aparece 

continuamente una búsqueda de lo sublime. La escritura tenía que ir a la par de un 

compromiso ético, para poder alcanzar una epifanía. Un ejemplo claro de su pensamiento 

antimoderno es su libro dedicado a Vittorio Alfieri. Entre muchas otras cosas este escritor, 

muy cercano a la experiencia de Chateaubriand, es importante en la historia literaria italiana 

por señalar que era necesario unificar política e ideológicamente a la nación. Debenedetti 

decidió estudiar su obra durante los pocos momentos de calma que tuvo durante la Segunda 

Guerra Mundial. Su hijo apunta que “esperaba la libertad estudiando y escribiendo sobre 

																																																								
28 Giacomo Debenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 82. 
29 Borghese, op. cit., p. 38. 
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Vittorio Alfieri.”30 Debenedetti se propuso expresar el legítimo deseo de confrontar la voz 

del poeta con la acústica moderna, que es, en cierta forma, una metáfora de la voluntad de 

traerlo a su presente. Actualizar el discurso de este poeta y dramaturgo significaba iniciar 

con un proyecto político y humano en la crítica literaria. Su llamado a recuperar esta obra 

me parece un indicio claro de la cercanía de Debenedetti con la experiencia antimoderna. 

Podríamos incluso aventurar que este fragmento es la instauración de un programa de 

trabajo: 

Alfieri escribía y, quizás también, vaticinaba en la vigilia de la democracia 
burguesa; preparaba, intuía la rebelión en contra de ésta; pero, al mismo tiempo, la 
prevenía en contra de las ilusiones igualitarias. Hoy el coro de sus héroes regresa, 
para incitar, para fortalecer los ánimos, para otras rebeliones. Y hoy estamos, 
quizás, en la vigilia de una democracia proletaria. Estamos llegando a la tiranía, 
una de las más coherentes e implacables, una de las mejores organizadas, quizás, 
de entre las que la historia recuerde. Si el mensaje de Alfieri vale para organizar 
idealmente, desde el fondo de las soledades a que estamos obligados, nuestra 
oposición, quisiéramos que este [escritor] también regresara mañana: que nos 
ayudara, más allá de la crisis, a recordar lo que son las tiranías. Porque la única 
cosa que nos pedimos a nosotros mismos, y también a nuestros hijos, por nuestro 
bien y el suyo, es recordar.31  

 
Félix de Azúa (1944) pertenece a la generación que crece durante el franquismo: ese  

periodo que se conoce como la posguerra. José Carlos Mainer, en su libro De posguerra, 

aborda la problemática afrontando que el fratricidio acaecido durante la Guerra Civil 

terminó por instaurar que “decimos ‘posguerra’ como si nos costara convalecer de ella, 

como el enfermo que se resiste, todavía débil, a dejar las cobijas protectoras y el vaso con 

agua de limón en la mesilla que cubre un paño blanco.”32 Esa época de la apatía se 

caracterizó por una sociedad imposibilitada de abrir sus fronteras culturales. Estos primeros 

años formativos impulsarán a Azúa, como a muchos otros intelectuales españoles, a 

anticipar literariamente lo que más tarde se llamará el periodo de transición. Era necesaria 

una búsqueda y una asimilación de los desastres que se ocultaron durante los largos años de 

la dictadura. Mainer explica que para los intelectuales españoles de esa generación se 

trataba de una suerte de toma de conciencia: “[adquirir] la costumbre del asombro por 

saberse humildemente vivo, la esperanza en el día de mañana, la fe en otros, la exploración 

																																																								
30 Antonio Debenedetti, Giacomino, Venezia, Marsilio, 2002, p. 102. 
31 Giacomo Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Ruiniti, 1977, p. 175. 
32 José Carlos Mainer, De posguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, p. 10. 



 21 

de la imaginación o el rescate de la intimidad. Y la aventura de la libertad. Cosas todas 

propias del equipaje de las posguerras civiles.”33 En resumidas cuentas, este intelectual 

español resume algunas de las características de un optimismo que tarde o temprano sería 

desmentido, como en el caso de Félix de Azúa, por el desencanto. 

Si bien Franco muere en 1975, este proceso se inicia, como lo explica Teresa Vilarós, 

desde 1973. Gran parte de la vida de Azúa transcurre en medio de los cambios que España 

pasa de la dictadura a la democracia formalizada. Como se verá, no se trata de una feliz 

modificación de la sociedad española; todo lo contrario. Vilarós plantea: “En el caso de 

España, y más específicamente en el caso de la escritura de la historia del fin del 

franquismo, lo impensable reprimido toma la forma de un Mono colgado a la espalda. Un 

mono –o monos– que vive, respira y se hace presente en esta intersección fisural, en este 

espacio negro, lapso, punto o pasaje que va del tardo al posfranquismo.”34 La filosofía y el 

periodismo, las dos carreras universitarias que siguió Azúa, han sido medios para dilucidar 

el vacío, el silencio y el olvido que caracterizaron a la España de las últimas décadas. El 

deseo de un cambio, que animó a muchos jóvenes de su generación, se transformó en el 

generalizado desencanto que caracteriza a gran parte de la literatura española actual. 

Cuestión que es palpable en obras de autores cercanos al pensamiento del escritor catalán, 

como Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Leopoldo María Panero. Esta situación 

paradójica y dolorosa, Vilarós la explica con claridad: 

Durante los casi cuarenta años de gobierno dictatorial de Francisco Franco el 
pensamiento de una parte importante de la intelectualidad española de izquierdas 
se estructuró alrededor de un proyecto utópico de recuperación. Parecería que la 
muerte del dictador en 1975 debería de haber dejado en principio vía libre a una 
práctica de realización de signo más o menos marxista pero, como bien sabemos, 
no ocurrió así. El colapso de los grandes proyectos utópicos de izquierda forma 
parte del gran pacto del olvido, siendo el momento de la muerte de Franco el que 
inicia de forma radical un presente nuevo: después del 75, españolas y españoles 
nos dedicamos con pasión desesperada a borrar; a no mencionar. Por consiguiente, 
en el periodo de transición política de la dictadura a la democracia la sociedad 
española, aun votando masivamente al partido socialista, rechazó los presupuestos 
ideológicos dolorosa y pacientemente incubados en la era franquista por los 
sectores izquierdistas […] El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un 
fenómeno colectivo porque colectiva es también la memoria histórica.35 

																																																								
33 Ibid., p. 10. 
34 Teresa Vilarós, El mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 8. 
35 Ibid., p. 8. 
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Azúa forma parte de la generación que vive como estudiante los movimientos de 1968. 

En esa época se dedicaba a la poesía y Castellet decidió incluirlo en el movimiento que él 

mismo denominaría “Los novísimos”. El fervor y la euforia se extendían en varias partes 

del mundo, junto con la posibilidad de cambio. Sin embargo, es en esos años cuando se 

perfila el horizonte de la posterior decepción. En su Autobiografía de papel, Azúa 

recomienda la lectura de un libro de Ramón González Férriz, La revolución divertida. En 

este texto se afronta esta época como el inicio de la muerte de los movimientos sociales. 

Este intelectual afirma que “el fenómeno más perdurable de los sesenta […] fue su 

descubrimiento de una nueva forma de libertad […] lo que cambió todo fue que esa 

explosión de libertad coincidió con la explosión de los medios de comunicación de masas y 

fue, en buena medida, fruto de ella.”36 El punto central del libro es plantear que los mitos de 

los sesenta (la libertad sexual, el pop, los intelectuales mediáticos, las nuevas formas de 

convivencia familiar, la exaltación de la juventud, entre muchos otros) fueron el principal 

impedimento para el cumplimiento de cualquier utopía, “porque, como fueron descubriendo 

todos los actores de este fenómeno, rebelarse vende. Es la esencia del capitalismo. Ser 

diferente, pensar diferente, vestir diferente, hablar diferente pueden parecer actitudes 

radicales, pero en realidad son la base en que se apoya nuestro sistema económico, en 

mayor grado que en el supuesto conformismo de las masas.”37  

El antimodernismo de Azúa surge de una crítica que se caracteriza por el abandono de 

cualquier actitud de superioridad moral; aventuro que, en este sentido, es muy cercano al 

rasgo que Compagnon define como “El pecado original”. Cabe destacar que su crítica 

literaria también es un análisis de su participación en la industria cultural. Desde esta 

perspectiva y, considero que muy a la par de lo que Benjamin planteara en la VII Tesis 

sobre la historia, “todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepción, tienen 

para él una procedencia en la que no puede pensar sin horror. Todos deben su existencia no 

sólo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre 

anónima de sus contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un 

																																																								
36 Ramón González Férriz, La revolución divertida, Barcelona, Debate, 2012, p. 12. 
37 Ibid., p. 47. 
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documento de barbarie.”38 Por esta razón, en su crítica literaria se acentúa el papel que 

cumple el uso de la primera persona. De hecho, parte de sus últimos proyectos ensayísticos 

se titulan Autobiografía sin vida y Autobiografía de papel. Continuamente su discurso 

perteneciente a la crítica literaria se enfoca en el diálogo con su contexto. En su caso se 

abandona adopción de una pretendida posición de objetividad para el análisis de una obra y 

se enfatiza una subjetividad que pueda dar cuenta de la experiencia de un individuo que 

busca descifrar la crisis en los intersticios de la literatura. Considero que la cercanía de su 

reflexión con el pensamiento antimoderno responde a una ética ligada al papel que puede 

asumir la crítica literaria. Un indicio de esto último se encuentra en la referencia que da 

acerca del testimonio: “Una de las razones por las que las personas viven más de la cuenta 

es porque están programadas para dejar testimonio de una experiencia en común a su 

generación. He aquí, muy bien resumido, mi caso. Debo explicar en qué ha consistido un 

cambio que todavía hoy no ha sido del todo digerido por los medios de comunicación”.39 

Podríamos decir que su proyecto parte de una voluntad de hacer una rendición de cuentas 

de su propia experiencia literaria, que inicia con su participación en los novísimos: 

Éramos tan inconscientemente posmodernos […] Sólo mucho más tarde pudimos 
comprender que el cine, la cultura pop, los iconos comerciales o las referencias 
metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e irritaban a la derecha y a 
la izquierda) eran síntomas de un cambio profundo: el que acabaría por 
denominarse “sociedad de consumo” y que, con mayor exactitud, habría que 
denominar “cultura de la democracia total” o “cultura de masas”, un fenómeno 
que, si bien comenzado mucho antes, sólo ahora tomaba un pavoroso impulso […] 
se había terminado la época en que la poesía era “un arma cargada de futuro”. La 
posmodernidad coincidió en el tiempo y paulatinamente con la democracia total y 
el mercado global del que nada quedaba a salvo, ni siquiera aquellos posmodernos 
que querían “escapar a la caja” y producir un arte que no pudiera comprarse. 
También ellos acabarían en el mercado. El fondo técnico del proceso, la colosal 
ampliación del área controlada por la red y el orden cibernético, había de 
dominarlo todo.40  

 
Considero que en ambos casos es precisamente la constante alusión al yo lo que 

distingue sus análisis. Rendir cuentas sobre su experiencia lectora es la base sobre la que se 

edifica el discurso de nuestros dos críticos. En cierta forma, propongo que es el testimonio 

																																																								
38 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeverría, México, Itaca, 2008, 
p. 42. 
39 Félix de Azúa, Autobiografía de papel, Barcelona, Mondadori, 2013, p. 12. 
40 Ibid., pp. 56-59. 



 24 

de una época lo que motiva y sugiere una vía de interpretación para estos ensayos. Para el 

análisis de estas escrituras podríamos tomar como contrapunto lo que Beatriz Sarlo propone 

en su libro Tiempo pasado. En éste, la escritora argentina hace un análisis de la forma de 

entender el siglo XX a través de sus relatos históricos, críticos y teóricos. Emprende una 

pesquisa sobre el fenómeno del giro subjetivo, que se refiere al énfasis que durante ese 

periodo se puso sobre el estudio de la otredad. Es particularmente interesante que Sarlo 

reconozca un nexo entre varias corrientes del pensamiento, a partir de la exploración de lo 

que en el posestructuralismo se denominó la diferencia: la mirada “se desplazó hacia la 

brujería, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las estrategias de lo 

cotidiano, buscando el detalle excepcional, el rastro de aquello que se opone a la 

normalización, y las subjetividades que se distinguen por una anomalía […] porque 

presentan una refutación a las imposiciones del poder material o simbólico.”41 La riqueza 

de esta constelación intelectual consiste en poder hacer un recorrido que vaya de Bajtín a 

Lévi-Strauss, de Foucault a Carlo Ginzburg, entre muchos otros pensadores. El 

acercamiento a la otredad, según Sarlo, implica una revaloración del sujeto y de la 

experiencia. La problemática surge de una paradoja: “si la memoria de la historia 

posibilitaría una restauración de la experiencia pasada, subsiste el problema de construir 

experiencia en una época, la modernidad, que ha erosionado su posibilidad y que, al 

hacerlo, también ha vuelto frágiles las fuerzas del relato.”42  

La recuperación de esas voces implicaba una seria reconsideración respecto de cuál es la 

función de la narración y, al mismo tiempo, la esperanza de escapar al positivismo. Abordar 

esta problemática, desde cualquier área del conocimiento con la que se le focalice, va 

acompañada de una revaloración del carácter subjetivo de quien escribe. Una cuestión que 

considero dialoga con el horizonte de pensamiento que esboza Compagnon y que, por lo 

tanto, ayuda a abordar la temática del presente trabajo. Esta característica, como vimos en 

páginas anteriores, está presente en los programas de escritura de Azúa y Debenedetti. 

Liberar la voz del crítico de un esquema objetivo significaría la asunción de una suerte de 

autoconciencia de la responsabilidad de la palabra: 

																																																								
41 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo XXI, 
2011, pp. 17-18. 
42 Ibid., p. 35.	
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Un movimiento de devolución de la palabra, de conquista de la palabra y de 
derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideología de la “sanación” 
identitaria a través de la memoria social o personal […] El sujeto no sólo tiene 
experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo, 
afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serían una “cura” de 
la alienación y la cosificación. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en 
cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres 
décadas, se consideraba oculto por la ideología o sumergido en procesos poco 
accesibles a la introspección simple. No hay Verdad, pero los sujetos, 
paradójicamente, se han vuelto cognoscibles.43 

 
 No obstante, esta fuerza liberadora del discurso conlleva una serie de contrasentidos 

bastante interesantes. La escritora argentina busca dilucidar cuáles son el papel y la función 

del testigo que sobrevive a la catástrofe, frente a las teorías historiográficas y de crítica 

literaria que se dedicaron a complejizar el problema de la veracidad de todo discurso. 

Beatriz Sarlo parte de un principio muy proustiano: “El regreso del pasado no es siempre 

un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente […] 

proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como 

el olor, asalta, incluso cuando no es convocado […] el pasado, para decirlo de algún modo, 

se hace presente.”44 Las desapariciones y asesinatos masivos por razones políticas y 

raciales dentro de las dictaduras son un trauma que atraviesa toda la historia del siglo XX; 

son sombras que aún nos acechan. Sin embargo, como explica Sarlo, esos innegables y 

verdaderos traumas no deben justificar discursos ingenuos y faltos de una actitud crítica. Si 

bien es cierto que “El ‘deber de memoria’ que impone el Holocausto a la historia europea 

fue acompañado por la atención prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas 

dejadas por las víctimas”,45 tampoco se tiene que otorgar a toda narración testimonial el 

estatuto de verdad incontestable: “Sobre la memoria no hay que fundar una epistemología 

ingenua cuyas pretensiones serían rechazadas en cualquier otro caso. No hay equivalencia 

entre el derecho a recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo; tampoco el deber de 

memoria obliga a aceptar esa equivalencia.”46 Es pues una de las tareas principales de este 

trabajo ver en qué medida el recurso de la crítica literaria como ensayo, en el caso de Azúa 

y Debenedetti, se convierte en el observatorio ideal para dar cuenta de la crisis de su 

																																																								
43 Ibid., pp. 50-51.	
44 Ibid., pp. 9-10. 
45 Ibid., p. 56. 
46 Ibid., p. 57. 
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tiempo; porque considero que la carga de testimonio presente en sus ensayos en nada 

demerita sus hallazgos. Solamente los coloca bajo una luz distinta a la de una crítica que 

pretende ser objetiva. En este sentido, para poder iniciar con el análisis de ambos 

pensadores, creo necesario recuperar lo que Edward Said plantea en El mundo, el texto y el 

crítico: 

Los orígenes intelectuales de la teoría literaria en Europa tenían, yo creo que es 
exacto decirlo, carácter de insurrección. La universalidad tradicional, la hegemonía 
del determinismo y el positivismo, la materialización del “humanismo” ideológico 
burgués, las rígidas barreras entre las especialidades académicas fueron todas un 
conjunto de respuestas a todo aquello que unió a los influyentes progenitores de 
los teóricos literarios de hoy como Saussure, Lukács, Bataille, Lévi-Strauss, Freud, 
Nietzsche y Marx. La teoría se proponía como una síntesis que sobrepasaba los 
insignificantes feudos dentro del mundo de la producción intelectual, y como 
consecuencia de ello había de esperarse de forma manifiesta que todos los 
dominios de la actividad humana pudieran contemperarse, y vivirse, como una 
unidad.47 
 

Así como una parte importante de la teoría del siglo pasado se orientó a esta tarea, 

también en muchos casos la crítica literaria fue abordada de forma análoga; cuestión que el 

mismo Said clarifica más adelante en su libro: “Ejercer la crítica tampoco quiere decir 

validar el statu quo, ni el unirse a una casta sacerdotal de acólitos y metafísicos 

dogmáticos.”48 Visto desde esta perspectiva, plantearse qué significa que algo sea literario, 

preguntarse por su literaturidad, implica ante todo cuestionar a las instituciones de poder 

que avalan y defienden un cierto canon; también, por otro lado, descubrir aquello que 

anima la poética de pensar del individuo que busca comprenderse a través de esta expresión 

artística. Por esta razón, el análisis de la crítica literaria en sí puede resultar una herramienta 

para comprender estas luchas. En el caso de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa 

considero que su pertenencia a la constelación del pensamiento antimoderno es 

fundamental para la comprensión de su obra, porque la enmarca en un campo problemático 

capaz de recuperar una parte de las tensiones fundamentales de esta literatura en crisis.  

A lo largo de este trabajo es recurrente la apelación a la experiencia. Este concepto lo 

retomo fundamentalmente de la constelación benjaminiana. Para su comprensión me apoyo 

en la lectura que Giorgio Agamben realizó en Infanzia e storia. Este libro también es una 

																																																								
47 Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico, trad. Fátima Andreu, México, CCYDEL, UNAM, 2007, 
pp. 15-16. 
48 Ibid., p. 17. 
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revisión y crítica de la modernidad. El filósofo italiano propone que a partir de la 

consolidación del pensamiento científico se da un rompimiento total con el pensamiento del 

mundo clásico. La experiencia se funda, nos dice Agamben, en la transmisión oral de 

proverbios, es el espacio de lo cotidiano. También se relaciona con un conocimiento que no 

requiere de una mediación abstracta; las consecuencias filosóficas son decisivas y se 

remontan al momento en que el ser humano distingue entre el proceso semiótico y el 

semántico, el pasaje de la lengua al discurso. La ciencia surge como postulación de un 

saber que tiene que ser comprobable y susceptible a ser cuantificable. Esta cognición niega 

la cercanía que puede vincular la imaginación a la razón: se vuelven procesos antitéticos. 

Los últimos rastros de ese acercamiento hacia el mundo, que no escinde al individuo, 

Agamben los identifica con las fábulas que todavía pervivieron en la Edad Media. Sin 

embargo, al inicio de su ensayo, antes de hilvanar la genealogía del pensamiento filosófico 

de la modernidad, propone que Montaigne es el único pensador europeo que logra 

resignificar ese lazo con una nueva forma de encarar los límites de la experiencia: la 

muerte. Aunque en su análisis no propone explícitamente que haya una continuación del 

ideario del ensayista francés en el presente, creo que las frases donde aborda esta 

interpretación también se pueden extender a una suerte de definición del género: 

[…] como muestra la última obra de la cultura europea que todavía está 
enteramente fundada en la experiencia: los Essais de Montaigne –la experiencia es 
incompatible con la certeza y una experiencia que se vuelve calculable y cierta 
pierde inmediatamente su autoridad. No se puede formular una máxima ni relatar 
una historia donde impera una ley científica. La experiencia, de la que se ocupa 
Montaigne, estaba tan alejada de la ciencia que, de hecho, él mismo define la 
materia como un “subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragère” y 
en la que no se puede establecer ningún juicio constante (“il n’y a aucune 
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des objects… Ainsi il ne se peut 
establir rien de certain de l’un à l’autre…”) […] 
A esta separación de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y del saber 
divino, la experiencia tradicional (aquella, para entendernos, de la que se ocupa 
Montaigne) se mantiene fiel. Ésta es experiencia del límite que separa a las dos 
esferas. Este límite es la muerte. Por eso Montaigne puede formular el fin último 
de la experiencia como un acercamiento a la muerte; es decir, el hombre alcanza la 
madurez a través de una anticipación de la muerte, entendida como límite extremo 
de la experiencia. Pero este límite permanece, para Montaigne, algo inexpresable, 
a lo que sólo es posible acercarse (“si nous ne pouvons le joindre, nous le pouvons 
approcher”); y, en el momento mismo en el que recomienda “habituarse” y 
“despojar de extrañeza” a la muerte (“ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, n’ayon 
rien si souvent en teste que la mort”), ironiza, sin embargo, sobre esos filósofos “si 
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excellens mesnagers du temps, qu’ils ont essayé en la mort mesme de la gouster et 
savourer, et ont bandé leur esprit pour voir que c’estoit ce passage; mais ils ne sont 
pas revenus nous en dire les nouvelles.”49 
 

En el último capítulo retomaré la lectura de Agamben; por el momento quiero rescatar 

fundamentalmente la idea del ensayo como ruptura con la linealidad característica en la 

idea de progreso. Con este preámbulo, que unifica el pensamiento de Debenedetti y de 

Azúa en esa lucha contra los cimientos de la modernidad, los siguientes capítulos se 

proponen vincular sus obras al ámbito ensayístico. Como propone Liliana Weinberg, esta 

suerte de observatorio de la prosa puede englobar inquietudes y características que 

considero resuenan constantemente en los textos que propongo estudiar. Quizás no todos 

estos elementos se presentan de la misma forma ni con la misma intensidad, pero la 

enumeración que nos ofrece Weinberg me parece por demás precisa: 

El trabajo productivo con el lenguaje y la expresión de las ideas; la poética del 
pensar y el arte de vivir; la reflexión moral y política a partir del reconocimiento 
de las propias circunstancias y el valor de la difusión de los saberes; la relación 
entre la prosa, la política y la historia; la crítica de la literatura y las artes; la 
interpretación de la cultura; la exploración de aspectos inéditos de la realidad y de 
distintas formas de sociabilidad letrada; la puesta en nuevo diálogo del ensayo con 
otros géneros y orbes del conocimiento; la reflexión sobre el ensayo mismo y la 
posibilidad de ensayar el ensayo; las distintas exploraciones del yo y su mundo; la 
rearticulación de la prosa en su relación con los pactos de ficción y representación; 
los discursos especializados y la crítica de la crítica, son algunas de las principales 
modalidades latentes ya en el gesto inaugural de Montaigne.50 

  

																																																								
49 Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 11-13.	
50  Liliana Weinberg, El ensayo en busca de sentido, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014, p.18.	
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Capítulo II 
 

El crítico y la memoria 
 
 

Acaso la nada sea la única verdad y no exista nuestro ensueño; 
pero entonces esas frases musicales, esas nociones que en relación 

 a la nada existen, tampoco tendrán realidad. Pereceremos; pero nos 
llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correrán nuestra  
fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin 

gloria, quizás menos probable. 
Marcel Proust 

 
 
 

Giacomo Debenedetti es una figura central de la cultura italiana del siglo XX. Consagró su 

obra a leer la tradición siempre a contrapelo de lo que se publicaba en paralelo a su vida. Su 

ensayo surgió como el instrumento para horadar las barreras entre lo pasado y lo emergente 

con la sola finalidad de volver comunicables los secretos encriptados en el arte. Valoró y 

practicó la comunicación que existe entre el conocimiento y la intuición; por esto en sus 

ensayos abunda el uso de metáforas, que continuamente acompañan sus análisis de obras 

concretas: “el arduo juego de arrebatar la miel de las fauces del león [es] en lo que consiste 

quizás el más verdadero y resolutivo empeño del crítico.”51 Como ya se señaló en el 

capítulo anterior, Debenedetti sólo pudo publicar la primera parte de sus ensayos. Después 

de esa primera serie de 1929, que aparece gracias a la notable revista Solaria, sólo podrá 

dedicarse al periodismo cultural en breves ocasiones. Esta etapa de silencio forzado le 

permitió llevar a cabo una reflexión profunda sobre el papel y la función que el crítico 

desempeña en su sociedad; determinar de qué manera la literatura es una expresión 

particular del hombre y no un constructo alejado por completo de un contexto.  

Al término de la guerra se da a conocer, en tres entregas diferentes, la totalidad de sus 

ensayos. Estos libros fueron durante mucho tiempo casi lo único que se conocería de la 

obra de Debenedetti. Durante los años que fue profesor universitario deja de publicar casi 

por completo. Será hasta su muerte que su hija Renata puede publicar poco a poco los 

numerosos apuntes que Debenedetti preparaba para sus seminarios: un corpus tan extenso 

que apareció dividido en distintos libros a lo largo de más de dos décadas y que nos permite 

																																																								
51 Giacomo Debenedetti, Saggi, Milano, Modadori, 1999, p. 521. 
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descubrir el diálogo de una constelación de pensamiento que va de Giovanni Verga a 

Marcel Proust, de Vittorio Alfieri a Michel de Montaigne, de James Joyce a Italo Svevo, 

entre muchos otros. Sin embargo, cabe destacar que en cada uno de los libros que 

conforman los Saggi critici incluyó una serie de textos introductorios en los que exponía 

los motivos de su crítica, la justificación de su oficio. Para empezar su análisis recupero 

uno de los postulados que aparece en el volumen segundo: “Para vivir, para escribir, el 

crítico necesita que desde el interior del telar de la razón, también el corazón y el 

sentimiento –impúdicos nombres de función necesaria– encuentren un lugar para sus 

aventuras. Necesita que la disciplina y el rigor adquieran, en cada momento, un aspecto de 

espontaneidad.”52 

Antes de cumplir los veinte años había leído Por el camino de Swann. Ese encuentro lo 

marcaría de por vida. Después de leer a Marcel Proust decidió que todo su potencial 

novelesco sería fallido; en vez de imitar al maestro, quiso dilucidar su método de análisis. 

Si podemos hablar de una metodología en su obra, ésta parte ante todo de la memoria 

involuntaria. Fue muy conocida su dedicación en el estudio de la obra del escritor francés. 

De esta actividad destacan, por ejemplo, la traducción del segundo apartado de la primera 

novela de En busca del tiempo perdido; además de las cápsulas radiofónicas, como la 

“Radiorecita su Jean Santeuil”, que preparó para introducir al público en general la obra de 

este autor. Mario Lavagetto, quien fue su alumno cuando impartió cátedra en Roma, reunió 

en un solo libro la totalidad de los textos, publicados en vida e inéditos, que Debenedetti 

dejó escritos sobre Proust. Como lo explicita, esta relación de lectura es fundamental para 

comprender el ensayismo debenedettiano; ya que se trata de la obra que a sus ojos, junto 

con el Ulises de Joyce, refleja con mayor precisión la crisis del siglo XX.  

A lo largo de su vida, Debenedetti escribió de manera recurrente sobre esta temática; 

estos trazos le permiten a Lavagetto descubrir un indicio para entender esta metodología 

íntimamente ligada al recurso de las intermitencias del corazón proustianas: “las obras son 

llamadas a revivir dentro de él, para asumir en cada encuentro color y forma en una íntima 

penumbra que la inteligencia crítica poco a poco llegará a iluminar.”53 Se trata, pues, de una 

vocación en la que es posible constatar la complejidad de los vasos comunicantes 

																																																								
52 Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, Venezia, Marsilio, 1999, p. 4.	
53   Mario Lavagetto, “Dai boschi di Champoluc” en Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005, p. XXXV.	
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entablados entre el sujeto y el libro; es decir, la lectura. Lavagetto concluye: “No logro 

imaginar que para Debenedetti haya existido un final y que la Recherche –hasta que 

conservó sus ojos para leer– haya dejado de acompañarlo y a posarse bajo su mirada 

interrogativa para seducirlo con su misterio, su delicia y su encanto.”54 Esa búsqueda y esa 

recuperación de la experiencia literaria fueron su meta; su escritura, el medio para despertar 

los ecos lejanos que conectaban todos los tiempos que rondaban entre los escombros de 

Europa: 

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se 
han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más 
persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y 
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin 
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.55 
 

Si bien Proust hacía énfasis en otros sentidos (el olfato, el gusto y el oído) la lectura 

predomina, es la llave de todo. Debenedetti conoció a grandes escritores de su tiempo, pero 

sólo una amistad se consolidó en un pacto de lectura comparable al que sentía por el 

escritor francés: el poeta triestino Umberto Saba representó la otra figura literaria que 

destaca en su ensayismo. Otro de sus estudiantes de Roma, Alfonso Berardinelli, realizó el 

tomo dedicado a la recopilación de la obra debenedettiana para la prestigiosa colección I 

Meridiani, y explica al respecto: “Todo, en el fondo, lo observa y lo corrige a la luz de su 

Proust y su Saba.”56 Ambos escritores son fundamentales para Debenedetti porque son un 

ejemplo de cómo, ante la crisis de la cultura occidental del siglo pasado, “es el motivo 

autobiográfico lo que produce la ficción (por parte del escritor) y lo que permite interpretar 

o desenmascarar (por parte del crítico).”57  

Debenedetti nació en 1901 y murió en 1967. Para sus sesenta y seis años había 

experimentado de forma consciente las dos grandes guerras. Su origen judío también lo 

expuso a tener que esconderse y vivir en el anonimato absoluto junto con su familia para 

escapar de la persecución nazi. Esta particular situación es una clave fundamental para 

entender su obra. Para este intelectual italiano la escritura nunca se trató de una labor estéril 

y desenfadada; por el contrario, el rasgo más importante de su legado, tal como lo explica 
																																																								
54  Ibid., p. XXXVIII.	
55 Marcel Proust, Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 2011, p. 70. 
56 Alfonso Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto” en Giacomo Debenedetti, Saggi, Milano, 
Mondadori, 1999, p. XIV. 
57 Ibid., p. XXXI. 
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Berardinelli, fue encontrar los lazos perdidos entre la vida y el arte para poder entender el 

mundo: “Toda verdad para no ser destructiva debe de ser reencauzada hacia el hombre, 

todo misterio debe de ser traducido en una lengua común.”58 

El recuerdo y la memoria son las directrices en la obra de Giacomo Debenedetti. A pesar 

de que escribió algunas narraciones de carácter implícitamente testimonial, estos escritos 

son los menos.59 La suya fue una estrategia de escritura que aspiraba a captar la experiencia 

de lectura que permitiera un diálogo ininterrumpido con la vida. Su ensayismo es una suerte 

de equilibrio entre la iluminación y su explicación; un fenómeno que es muy cercano a la 

epifanía. Al respecto, es pertinente hacer mención de lo que Debenedetti planteó en su obra 

póstuma más importante: Il romanzo del Novecento. Se trata del primer libro publicado que 

reunía sus apuntes para las clases que impartía. Es un extenso documento que va de 1960 a 

1966 y representa desde su aparición un paradigma de la crítica literaria en Italia. El 

seminario que dictó entre 1962 y 1963 estuvo abocado al estudio de Joyce, Proust y a la 

novela de Luigi Pirandello, El difunto Mattia Pascal. En las primeras páginas, antes de 

hablar de la epifanía y las intermitencias del corazón, explicita que su análisis surge 

principalmente de su papel como testigo de su época. Para ligar la crisis de su tiempo con 

estas obras literarias, nos dice que el siglo XX “es hasta el momento un siglo 

preponderadamente de barbaries, lágrimas y sangre […] Se trata de una historia que 

podemos comenzar a narrar, justamente porque creemos que podemos empezar a 

interpretar, a conocer los movimientos profundos, que nos permiten distinguir lo fútil de lo 

decisivo.”60 Hace referencia al carácter de testimonio presente en su crítica literaria, porque 

en ese mismo texto nos advierte que las crisis de los personajes son un reflejo de la crisis 

del sujeto; al menos esa es la hipótesis con la que da inicio a su análisis. Explica 

específicamente que Joyce y Proust suprimen la trama para alcanzar la revelación del nuevo 

estado en el que se encuentra el hombre contemporáneo: 

Proust y Joyce parecen suponer que hay una intencionalidad de los objetos, que 
deben “explotar hacia” nosotros, hablarnos y casi reconocerse en el mismo 
momento en que nosotros los conocemos. Es una toma de conciencia sobre 

																																																								
58 Ibid., p. XXII. 
59 Los ejemplos más importantes son dos: 16 ottobre 1943 que describe el fatídico día en que los nazis y los 
fascistas entraron al gueto judío de Roma para llevarse a esa comunidad a los campos de exterminio. La 
segunda es Otto ebrei que trata sobre los juicios a los fascistas por sus crímenes relacionados con la 
persecución judía. 
60 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2003, p. 283.	
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nosotros cuando los observamos, cuando quisiéramos explorarlos. Y todo esto 
presupone un mundo desconocido que existe detrás de los signos del mundo 
visible. La tarea es descifrar esos signos. El mundo que nos interesa es el que está 
tras bambalinas de lo visible: esa visibilidad que sobre todo la narrativa anterior se 
preocupó de inventariar, mostrando así las combinaciones en relación con las 
líneas visibles y macroscópicas de la suerte del hombre. Ahora ya también existe 
un misterio en el personaje, similar al de los objetos que le muestran a Proust su 
corteza o que dan la epifanía a Joyce. Y ese misterio que para Proust y Joyce es 
una esencia, un alma, algo metafísico, puede también convertirse en un misterio 
histórico. Es decir, una fase, un modo de ser de la condición humana que ya no es 
homogénea con la idea del hombre con la que contábamos, que se vuelve a 
convertir en enigmática porque ya no conoce las razones de un mundo que cambia 
constantemente tanto estructural como ideológicamente. También el personaje 
para poder mostrarse tendría que abrir su corteza, tendría que “explotar hacia” su 
narrador.61 

 

Este vaivén entre el análisis y la referencia a un contexto externo a la obra es 

comprensible a la luz de la teoría del ensayo. Max Bense, por ejemplo, planteó que la 

confluencia entre el factor ético y el estético es un rasgo fundamental del ensayo. Gracias a 

ese doble carácter “sirve a la crisis y a su superación, en cuanto lleva al espíritu a la 

experimentación, a la inteligencia y a nuevas configuraciones de las cosas, pero no es sólo 

una simple expresión de la crisis. Contiene enteramente la posibilidad de una completud 

total en sí mismo, pues es una individualidad literaria.”62 Considero que para Debenedetti el 

ensayo se presentaba como el más adecuado de los géneros para complejizar su testimonio 

sobre uno de los grandes cismas de Occidente: la crisis de la modernidad producida por la 

fe ciega en el progreso y cuyas contradicciones culminarán con la devastación de Europa 

durante la Segunda Guerra Mundial. Podemos aventurar que la aportación fundamental de 

Debenedetti consistió en hacer de la crítica literaria un instrumento para decodificar la 

crisis del hombre moderno. Sus ensayos plantean y se basan en la responsabilidad por el 

texto. Es una poética del escribir que implica un compromiso por parte del crítico hacia su 

sociedad. Debenedetti consideraba que el intelectual tenía que mediar entre el público y los 

productos artísticos, para volver a afianzar los lazos de la obra con el tiempo; un oficio que 

se basa en la construcción de un lector históricamente determinado capaz de ofrecer un 

																																																								
61  Ibid., p. 305.	
62 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, trad. Marta Piña Zentella, México, CCYDEL, UNAM, 2011, p. 31. 
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sentido constructivo sobre la obra. Según Alfonso Berardinelli el legado de su maestro 

consistió en defender con su labor que: 

El crítico primero debe de responder al llamado total del arte, y luego expresar una 
turbación, una iniciación, una iluminación cognoscitiva llevando consigo verdades 
poco accesibles a un lugar de encuentro […] cuando la insensatez encuentra el 
significado, cuando el caos encuentra su orden, cuando el infinito tiempo perdido 
finalmente encuentra el camino para reencontrarse así mismo e ir en pos del 
encuentro en la felicidad de un conocimiento estático.63 
 

Para que todo confluya en esa comunión de comprensión, el crítico se transforma en un 

médium. Si nos remitimos a Beatriz Sarlo, podemos decir que esto se debe a que “La 

literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, 

pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los 

humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla.”64 Parto de la afirmación 

de que este ensayismo expresa una militancia. De hecho, el mismo Debenedetti la 

denomina así, cuando al final del “Prefacio 1945” de la segunda serie de los Saggi critici 

justifica por qué es necesaria una mirada comparatista para dilucidar su literatura, la 

literatura italiana de su tiempo:  

Pero no querríamos conformarnos en terminar la vida con un suspiro. Nos quedan 
los antiguos, nos quedan los extranjeros. En ellos buscaremos las afinidades, a 
ellos les pediremos la inspiración que nos permitan ser, como a nosotros nos gusta, 
constructores. Y nuestras pocas fuerzas las ocuparemos para mediar entre la poesía 
de los grandes ausentes y la derruida, la deformada indigencia de los escritores que 
nos rodean […] Nuestra nueva tentativa de críticos militantes, la comenzaremos 
con el más obstinado optimismo. A pesar de haber comprendido, incluso por la 
historia reciente, cuál es la utilidad y la eficacia de la contribución de los exiliados, 
el último camino que quisiéramos elegir es justo el del exilio. Sonaría para 
nosotros demasiado desesperado consuelo la suprema, la inolvidable, la siempre 
musical palabra de Antígona cuando se abandona a su doloroso “no-
conformismo”: “me convendrá más gustar a los muertos, que a los vivos.”65 

 
Se trata de una postura que nunca cayó ni se remitió a una defensa ideológico-partidista. 

Es la adopción de un punto de vista similar, a mi parecer, a lo que Compagnon engloba en 

la Contrarevolución y la Anti-Ilustración. Es una restitución del arte y la literatura a la 

comunidad: un esfuerzo por recobrar un “Arte que llegue al pueblo, pero [que sea] arte”66 

																																																								
63 Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, op. cit., p. XVII. 
64 Sarlo, op. cit., p. 166. 
65 Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, op. cit., pp. 9-10.	
66 Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 519. 



 35 

finalmente. Liliana Weinberg considera que éste es un rasgo característico del ensayo. El 

dialogismo intrínseco es precisamente la clave para entender que ese vaivén entre oralidad 

y escritura es el resquicio que hace posible dilucidar la voluntad de recuperación de un 

patrimonio común: “El ensayo, en su carácter dialógico, nos remite a un constante trasvase 

de formas provenientes del mundo de la oralidad al de la escritura, puesto que es continua 

apertura a ‘las palabras de la tribu’, al sentido comunitario.”67 Berardinelli afirma que el 

estilo de su maestro no se adecuó a un modelo meramente académico; por el contrario, “el 

crítico se encarga de volver sorteable, aceptable, presentable a la sociedad, lo ambiguo, 

oscuro y extremo, es decir, la literatura contemporánea. De allí la cautela y las fórmulas de 

cortesía, las tranquilizantes perífrasis que sostienen de forma tan característica los ensayos 

de Debenedetti.”68 

El interés del crítico italiano por hacer comunicable la literatura de su tiempo, guiándose 

constantemente a partir del diálogo de literaturas de contextos muy distintos, se conecta con 

esa suerte de sesgo testimonial que integra su obra. En el caso de Debenedetti, como 

explica Berardinelli, se percibe claramente una búsqueda por restablecer a través de la 

literatura el sentido que se encontraba lacerado: “el siglo del absurdo, de lo irracional, de la 

violencia, de las revoluciones y las dictaduras, de la burocracia y la anomia, parece exigir a 

los ensayistas el ejercicio de sus cualidades literarias específicas al máximo grado. 

Ensayística como música de la racionalidad y del criterio”.69 Cabe señalar que la teoría y la 

crítica literarias son dos disciplinas que durante el siglo pasado se caracterizaron por su 

relación intrínseca con las convulsiones sociales y políticas de su entorno. El amplio 

estudio que sobre este tema realizó Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, ofrece 

una fuente riquísima para comprender el desenvolvimiento de todas las escuelas posteriores 

al formalismo ruso.70  

Debenedetti se formó en el momento crucial de redefiniciones del contexto italiano que 

marcarían el resto del siglo XX. Durante su juventud vivió el gran auge del periodismo en 

su país. Formó parte de la generación que creció leyendo publicaciones tan importantes 

																																																								
67	Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno,	México, UNAM-FCE, 2001, pp. 92-93. 
68 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio 
Editori, 2002, p. 134. 
69 Ibid., p. 132. 
70 Cfr. Antoine Compagnon, El demonio de la teoría, trad. Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015. 
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como la revista La Voce. Se trata de un momento en el que los intelectuales italianos 

colaboraban y debatían intensamente para comunicarse con sus conciudadanos. Fue en ese 

periodo que escritores como Renato Serra y Emilio Cecchi configuraron una escritura 

marcadamente autobiográfica que les permitía llevar a cabo un ensayo que pudiera afrontar 

las más diversas temáticas. La duración de este periodo concluyó al iniciar el fascismo. 

Aunque casi todos los principales personajes de ese tiempo hubieran continuado 

escribiendo, la censura se incrementó con el paso de los años. Sin embargo, sería erróneo 

omitir ese fructífero y breve momento de la historia de Italia. En el caso de la escritura de 

Debenedetti es primordial. El periodo al que nos referimos cambia por completo la relación 

de los intelectuales con el público. En Italia, a diferencia del resto de Europa, quienes se 

ocupaban de la cultura habían permanecido en una esfera muy reducida. Es sólo hasta la 

unificación de la península en una sola nación (1861) que se hizo apremiante definir el 

sentido de la italianidad. Por esta razón surgen de forma tan tardía obras que definen y 

unifican la identidad de un pueblo dividido por tanto tiempo en identidades regionales. El 

recetario de cocina de Pellegrino Artusi (1894) y la historia literaria de Francesco De 

Sanctis (1870) son dos ejemplos claros de obras que fueron concebidas para concretar una 

unificación ideológica en Italia. El periodismo pensado para esa nueva colectividad 

nacional es un fenómeno que se da hasta el siglo XX. Es en el periodo de formación de 

Debenedetti que la sociedad italiana vivió por vez primera una apropiación de los medios 

masivos de comunicación por parte de los intelectuales. A pesar de que su inspiración más 

profunda proviniera de Proust y de Saba, sin lugar a dudas la voluntad por expresarlo de 

forma ensayística se debe principalmente a esa generación de literatos, pensadores y 

periodistas italianos que lo precedió. 

Debenedetti analizó con especial detenimiento el caso de Renato Serra. El seminario que 

impartió entre 1965 y 1966 se enfocó en la revisión de la obra de este escritor que murió 

muy joven, durante la Primera Guerra Mundial. La figura de este crítico compareció en 

diferentes momentos de su carrera. En el ya mencionado “Prefazio 1945”, Debenedetti para 

hablar de cómo su generación se empezó a acercar a la literatura menciona que 

“pensábamos con nostalgia en la época, todavía bastante cercana, en la que Renato Serra 

había podido “volver a cantar” a sus poetas y restituirnos la delicia de esos arrebatos.”71 

																																																								
71 Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, op. cit., p. 5.	
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Consideraba que con este ensayista la crítica italiana empezaba a afrontar las problemáticas 

concernientes a la pugna entre objetividad y subjetividad del discurso. Los pocos textos que 

Serra publicó confirmaban un indicio que para nuestro crítico fue muy importante: si bien 

alcanzar la verdad sobre una obra literaria parece un esfuerzo vano, la posibilidad de dar 

cuenta de la experiencia del sujeto representa un acontecimiento. El crítico crea con su 

escritura un personaje: 

[Serra] contó con el arte y el don de transcribir, con rara fidelidad y encantadora 
pureza, la propia duración interna como lector: las variaciones de humor, de 
aprobación y de desacuerdo que la obra le habían provocado en su emotividad 
vibrátil, fantasiosa, predispuesta a las asociaciones de una rica gama de asonancias 
literarias; en fin, a todo lo que le había sucedido en el momento de la lectura, 
recuperado en su precisa identidad.72 

 
Para Debenedetti la crítica literaria se sustenta gracias a la confirmación constante de un 

estilo. Con esto se refiere a que inevitablemente la obra se transforma durante el proceso de 

recepción; sin embargo, para evitar el relativismo absoluto, la semiosis infinita, el crítico 

tiene que consolidar una manera específica de abordar los textos. Por esta razón rescata que 

“para él [Serra] el instrumento del crítico es el estilo del crítico […] su instrumento de 

revelación personal puede y tiene que hacerse instrumento de conocimiento objetivo.”73 

Recupera la palabra objetividad para reafirmar su convicción de que una lectura puede 

convertirse en un instrumento de dilucidación de lo real. El estilo para Debenedetti significa 

un sistema de coordenadas que posibilita la comunicación y el diálogo entre la obra y el 

sujeto. Gracias a la interpretación el texto literario se reactiva; es decir, se vuelve 

significante, expresa la identidad de un lector. Por esta razón en su encomio a Serra nos 

dice: 

el crítico nunca debe rendirse frente a lo inefable, debe tener en cuenta que su 
trabajo es justamente darle un significado per verba a esos secretos, a lo inefable; 
pero no puede olvidar que el suyo no es un trabajo de síntesis, de una carrera al 
infinito, que al límite siempre permanece en una “nada de inagotable misterio”, 
para decirlo con las palabras de Ungaretti; y que su honor como crítico se habrá 
alcanzado si, al intentar todos los distintos caminos, él habrá señalado al menos, 
circunscrito lo más posible, ese punto de obstinado misterio.74 

 

																																																								
72 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 640.	
73 Ibid., p. 670.	
74 Ibid., p. 700.	
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En un ensayo dedicado a analizar a Francesco de Sanctis, “Critica ed autobiografia”, 

Debenedetti dice que “a lo más se podría concluir superficialmente que, en el acto de hacer, 

también la crítica es una delicada cuestión de inspiración.”75 Para Debenedetti el pacto que 

el crítico entabla con un autor y con su obra conlleva la aceptación de que es inevitable la 

subjetividad: “La crítica, si quiere ser válida, siempre tiene que ser individual, al menos en 

su formulación.”76 La comunión de entendimiento que se busca al analizar el fenómeno 

literario está marcada por el encuentro de un sujeto y un texto. No se puede defender una 

verdad en el discurso, porque la presencia de un yo que enuncia la interpretación es única. 

El crítico es un intelectual. Desde su perspectiva, se trata de una actividad que sólo puede 

ser realizada por un especialista. Siguiendo el ejemplo de Renato Serra y Emilio Cecchi, 

entre tantos otros, Debenedetti se preparó arduamente para lograr ese carácter de experto 

que define al intelectual. Este crítico quería continuar el proyecto de sus predecesores: 

hacer de la escritura el vehículo para aportar nuevos sentidos y vías de entendimiento del 

entorno nacional para la sociedad. Se trata de una plena confianza en la construcción de su 

oficio que le permitiera ser de utilidad. Frente a los grandes cambios y la crisis occidental 

esta actitud con respecto a la crítica no sólo era deseable, sino apremiante. Con respecto a 

este tema es muy interesante retomar la siguiente cita: 

por intelectuales entendemos el público culto: la sociedad de los espíritus, que 
ofrece a la obra de arte una adecuada acogida y un juicio responsable. No se limita 
a aplaudir o censurar el producto del artista; por el contrario, propicia su 
nacimiento nutriendo en sí los indicios del gusto, las disposiciones morales, las 
preferencias espirituales y estéticas; en fin, la civilización en la que la inspiración 
encuentra un ambiente propicio y un incentivo y también, cuando sea necesario, un 
sano límite. En un extremo de la sociedad, donde la pereza o la mezquindad o la 
melancolía han inducido la costumbre o la aridez, se encuentra la caricatura del 
defecto: es decir, el pedante; mientras que en el otro extremo, donde el exceso de 
vivacidad y bienestar y satisfacción de sí y animación se vierten en la superficie, 
se encuentra la caricatura del exceso: es decir, el adorador de la última moda, el 
risible apóstol y la infatuada víctima del dernier cri. Intelectual verdadero es quien 
posee criterios morales tan serios y razonados, que saben distinguir la corriente 
profunda y legítima del gusto de los proverbios caducos de una tradición muerta; 
que sabe discernir las tendencias en las que el propio tiempo puede reconocerse 
adecuadamente de la jerga postiza de los pasatiempos momentáneos con los que 
los despreocupados se deshacen  de su fastidio o lo enfatizan.77 
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76 Ibid., p. 1484. 
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El ensayo depende de un estilo, de la actividad de un escritor. Debenedetti era muy 

consciente de cada momento de su escritura; para él su actividad era un oficio y, como tal, 

requería del  máximo conocimiento de sus herramientas de trabajo: el lenguaje y la 

literatura. Hay que recordar que en el ensayo el autor se enfrenta a la escritura de una forma 

específica. Liliana Weinberg explica que, a diferencia del resto de los géneros literarios, “el 

ensayo puede leerse como una dialéctica entre el yo y el nombre.”78 Weinberg propone que 

la vinculación de quien escribe ensayísticamente con su texto, “es responsabilidad por un 

nombre.”79 Este tipo de textualidad se fundamenta desde Montaigne en un pacto de buena 

fe. Weinberg retoma la famosa cita de Montaigne, “Nosotros, mi libro y yo, vamos de 

acuerdo y con la misma marcha. En otros casos puédese elogiar la obra y criticar al obrero, 

por separado; en éste no: si se ataca al uno, se ataca al otro.”, para devolverle su carácter 

ético. La discursividad a la que Debenedetti consagró la mayoría de su obra requería de un 

compromiso; por esta razón, considero que las ideas de Weinberg con respecto a esta 

temática son muy precisas. A partir de su contribución al estudio del ensayo queda claro 

que el pacto de buena fe da sentido al género, lo determina y guía el rumbo. Autor y 

mensaje son inseparables, porque de su unidad depende el género. En fin, como Weinberg 

explica: “el texto no puede abstraerse totalmente del contexto sino que, desde su propia 

especificidad, establece nuevas formas de articulación con él, y es éste otro ingrediente 

fundamental para comprender la representación de toda toma de posición artística e 

intelectual”.80 Podríamos decir que sin responsabilidad no se cumple el pacto con el lector, 

no hay ensayo: 

El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de responsabilidad por la 
interpretación de la cosa pública. El ensayo es una puesta en valor: no es nunca 
ejercicio literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los más diversos 
temas desde el mirador del compromiso. El ensayo es interpretación: es ejercicio 
permanente de confrontación entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos 
aporta la experiencia. El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginación, y es 
siempre forma de recuperación de la comunidad perdida y restitución del sentido 
fracturado.81 
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80	Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 15. 
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Analizada desde esta perspectiva, la obra de Debenedetti puede ser comprendida como 

un compromiso y una militancia. La memoria y el recuerdo son comunicables gracias a que 

previamente tuvo lugar la experiencia. La responsabilidad consiste en transmitir para la 

comunidad la miel que se recupera de las fauces del león. En la novelas de Kafka, Joyce, 

Svevo, Proust, Pirandello y Tozzi, Debenedetti no percibía ficciones. Este crítico las 

analizó como termómetros de la crisis del hombre europeo; para poder expresar esta 

intuición, como diría Weinberg, “el ensayo se vuelve escritura de una lectura y lectura de 

una escritura.”82 Esta temática la explicó a detalle en su ensayo “Personaggi e destino”. 

Según este crítico antes de esas novelas de principios del siglo XX se había cumplido un 

pacto entre los personajes y las narraciones de Occidente: culminaban con la realización de 

un destino. Ahora las cosas eran completamente diferentes: “Un divorcio se ha consumado 

entre el protagonista y lo que le sucede. Se rompió la relación de pertinencia, de legalidad 

entre el personaje y el acontecimiento. Cómo decirlo: entre el hombre y su destino.”83 

Analizar a profundidad las narraciones de todos esos autores significaba ir al centro mismo 

del abismo que aquejaba su presente. El crítico italiano proponía un tipo de lectura cuya 

finalidad primordial consiste en encontrar en el interior de la obra el instante de peligro en 

que fue enunciada: 

Las palabras en un contexto expresan una intención autónoma y, por ende, 
personal: desaprisionan significados y alusiones inherentes en toda la extensión de 
su significado y de su expresividad; en fin, también comunican algo por cuenta 
propia y no sólo por cómo las utiliza un escritor. La palabra más precisa siempre 
contiene un margen de lapsus, le arrancan a quien escribe una confesión. Por lo 
tanto, si nos topamos con una espontánea correspondencia, un eco interno de ese 
“tiempo por edificar”, no dependerá solamente de nuestra manera supersticiosa y 
demandante el leer esta palabra constructiva.84 

 

Debenedetti consideró que los personajes se habían puesto “en huelga”, y que a falta de 

un futuro claro se había inaugurado la “épica de la existencia”: “en la épica de la existencia 

el personaje está abandonado por todo, en medio de un mundo que también está 

abandonado por todo, y entre los dos no hay posible acuerdo, visto que ambos se presentan 

como absurdos.”85 La orfandad absoluta, pregonada por Nietzsche y Freud, ya no era sólo 
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una idea: se había instalado en la vida. La pulsión de muerte, que se expresó hasta sus 

últimas consecuencias con la Segunda Guerra Mundial, era un fenómeno que ya se había 

anunciado en la literatura; comprender ese advenimiento es la única vía para poder superar 

la catástrofe: 

En otras palabras, es el hijo quien perdió al padre, y de su propia orfandad, y de 
sus aflicciones y desalientos [provocados] por esta soledad hace su nueva 
condición humana, con un despiadado, último y desolado acto de valor, que no 
busca compromisos en la nostalgia […] También nuestros novelistas y 
dramaturgos de la existencia admiten su estado de orfandad, pero llevan consigo 
un luto inconfesado y polémico casi por una necesidad, acallada y oculta para sí 
mismos, de encontrar comprensión en ese lugar vacío donde estaba el padre […] 
Desaparecido el padre, que poseía las explicaciones, el mundo, hasta [que llegue] 
un nuevo orden, ya no tiene sentido: se volvió absurdo.86 
 

La constatación de Debenedetti no es menos dura y precisa que los aportes de Adorno, 

Horkheimer y Walter Benjamin. Al igual que todos esos pensadores, el crítico vivió en 

carne propia el desmoronamiento de Europa. En sus palabras es tangible que para él la 

literatura no era un mero entretenimiento y, por lo tanto, dedicarse a su estudio tenía que 

implicar una búsqueda de sentido para la vida; de allí la originalidad de su estilo 

conversacional y de sus ideas. A través de sus análisis se constata que el arte nunca se 

separa de su contexto; todo lo contrario, expresa una forma muy particular de captarlo. No 

obstante, para que el arte pueda ser devuelto a su presente es necesario que un sujeto lo 

descifre. Una de las enseñanzas que Debenedetti legó a sus estudiantes consistió en 

demostrar la importancia de la crítica. Se trata de un oficio fundamental que siempre debe 

acompañar a todas las expresiones estéticas. Esa comunicación es la que permite traducir la 

experiencia en un testimonio: en la memoria y en el recuerdo. Aunque Debenedetti hiciera 

hincapié en el desencanto que atravesaba su sociedad, no perdió la esperanza de que su 

labor pudiera contribuir a la sanación de sus semejantes. Liliana Weinberg explica que esa 

es una de las finalidades de este tipo de escritura: “El ensayista es un especialista en esa 

actividad humana por excelencia que es el acto de entender el mundo, dotarlo de sentido, 

ponerlo en valor.”87 La crisis de los personajes de Marcel Proust, Luigi Pirandello y James 

Joyce hablaba de una revuelta al interior de la novela; en otras palabras, se estaba 
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perfilando una declaración de los derechos del personaje.88 Con esto Debenedetti buscaba 

demostrar que las revoluciones y las convulsiones ideológicas no sólo estaban teniendo 

lugar en las calles: también sucedían en la literatura. La clave consistía en ser capaz de 

observarlas, para que la vida no fuera un cúmulo de ruinas sin sentido. Quizás no era 

posible para nadie brindar una solución, pero volver a vincular arte y vida podía significar 

el inicio del cambio: 

Asumir toda la elaboración estilística que se lleva a cabo en sutiles experiencias 
“literarias” (fragmento, lírica, ensayo), todo lo que es afinación y astucia y 
también belleza de “oficio”, y en esta capacidad de manifestación, en este 
consumado arte de la escritura, introducir ese instinto de vida, la claridad de 
acento, la “ingenuidad” cálida, con las que hoy las masas redescubren y, quizás, 
inauguran por propia cuenta el mundo.89 
 

El crítico italiano planteó que el cambio fundamental en la literatura y en la sociedad era 

perceptible en la configuración del “personaje-hombre”. Este nuevo sujeto ficcional “ha 

desaprendido a vivir, en cuanto a que se encuentra en un estado crónico de perplejidad  

sobre su propio ser; duda o, incluso, es incrédulo sobre poder comunicarse con los demás y 

con el mundo, [se trata de] un escepticismo doloroso y muchas de las veces acrítico en 

cuanto a la existencia, a la consistencia, a la accesibilidad a las cosas.”90 La literatura es 

analizada por Debenedetti como un factor social muy concreto y, por lo tanto, paralelo en 

su transformación a todos los demás cambios sociales que acontecieron en esos mismos 

años. Sobre todo le importó explicar cuál era el nexo específico con el psicoanálisis: “No es 

una casualidad que, contemporáneamente al nacimiento de este nuevo personaje ‘hombre’, 

se proclame una doctrina psicológica, más aun toda una Weltanschauung, que le arrebata su 

sacralidad al padre.”91 El crítico italiano se caracterizó por enfocar su análisis en el 

desenvolvimiento de los protagonistas de las obras, porque en esas figuras se filtraban las 

“confesiones” que situaban a la obra en la tensión histórica de la que formaron parte en su 

origen: “ningún personaje le pertenece al novelista que lo produjo: deja de pertenecerle 

desde el momento en que lo hace nacer: no pertenece más que a la lógica, a la indiscutible 

irracionalidad de su propio destino.”92 Destino es la palabra clave para Debenedetti porque 
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difiere sustancialmente de la trama. Con esta palabra recuperaba el campo semántico del 

pensamiento nihilista que permeaba la literatura del siglo XX. Despojados de ese rumbo 

vital, los protagonistas de novelas como las de Kafka, deambulan por espacios donde sus 

voces resuenan en busca de sentido; por otra parte, es interesante que según su perspectiva 

también los autores participaban de esa incertidumbre. 

Mario Lavagetto propone que la orfandad también es un fenómeno que incluye al 

ensayista. Al abordar la lectura que Debenedetti realiza de Serra, ya habíamos constatado 

que al productor de ensayos también lo define como un personaje. Partiendo de este indicio, 

Lavagetto propone que la poética debenedettiana se clarifica a través de uno de los textos 

fundacionales de la teoría de este género: el texto con el que Georg Lukács da inicio a su 

libro El alma y las formas. En éste Lukács afirma que el ensayo no puede pertenecer al 

ámbito científico: “En la ciencia obran sobre nosotros contenidos, en el arte las formas; la 

ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte alma y destinos.” 93 Es pertinente, por 

otro lado, resaltar que también para el pensador húngaro la crítica y el ensayo son 

inseparables. El campo semántico es similar al de Debenedetti y Lavagetto propone que la 

obra de su maestro se fundamenta en que “la forma del ‘hombre sin destino’ es 

precisamente la ‘forma-ensayo’.”94 Debido a que es incapaz de encauzar su discurso con 

una expresión artística “autónoma”, se ve forzado a definir su propio destino a través de 

otras formas. De hecho, la función del estilo ensayístico en la poética de Debenedetti se 

conecta con esta hipótesis. En específico es de bastante utilidad la cita que Lavagetto 

retoma de Lukács: 

El crítico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya 
vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e 
inconscientemente […] El momento crucial del crítico, el momento de su destino, 
es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los 
sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá y más allá de la forma 
reciben una forma, se funden, se adensan en forma.95 

 
En este método de análisis descifrar el significado de una obra va acompañado de una 

lectura del momento histórico en el que la obra surge. Para el ensayista encontrar un destino 

																																																								
93 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo: cara a Leo Popper” en El alma y las formas, trad. 
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94 Mario Lavagetto, “Introduzione” en Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Venezia, Marsilio, 
1994, p. XVI.	
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implica la posibilidad de encontrar las iluminaciones que explican la realidad, gracias, por 

supuesto, a la mediación del arte. Según Debenedetti, a la par del cubismo, de la teoría de la 

relatividad y del psicoanálisis, la novela europea de principios del siglo XX ponía en jaque 

la idea de representación. La realidad ya no era un factor que se diera por sentado. Con 

varios años de antelación con respecto a Roland Barthes, Debenedetti había identificado 

que en la narración no se reproduce lo real, sino que, más bien, se configuran efectos de 

realidad. Nuestro crítico se refiere específicamente a una muerte del naturalismo. Explica 

que los primeros narradores del siglo pasado, quienes habían crecido con la lectura del 

realismo y del naturalismo, no supieron cómo continuar con esa tradición; les era tan 

extraña al grado de ser casi indescifrable. Al igual que en el caso de la física “la novela de 

hoy se basa en la idea de la onda de probabilidad, es una novela de la probabilidad.”96 Todo 

es relativo en cuanto que depende del punto específico de la enunciación. Los narradores 

rechazan un papel omnisciente, porque el destino también les fue arrebatado y, como sus 

personajes, solamente pueden naufragar en la trama; para explicitarlo Debenedetti nos 

ofrece una metáfora: “Para traducir esta situación en términos de la historia de la novela, 

tendremos que reiterar que la novela naturalista es la que cuenta la historia de los 

carceleros, la nueva novela plasma las confesiones, los mensajes de los prisioneros.”97 

Ciertamente su análisis de la literatura de su tiempo tendió al desencanto. No obstante, 

también había una parte de esas expresiones que consideraba como una vía para recuperar 

algo de las ruinas. Sus dos grandes pasiones de lectura,  Marcel Proust y Umberto Saba, le 

ofrecían una musicalidad vital que superaba la desesperanza. Berardinelli explica que para 

Debenedetti era necesario que la crítica lograra “crear personajes empeñados en el 

acontecimiento que los llevará a la revelación de un destino, personajes que se preguntan 

por qué viven, qué sentido tienen sus acciones, qué relación puede existir entre el mundo 

mental y el mundo social.”98 Sus dos autores preferidos fueron los personajes que delineó 

con mayor ahínco. En las obras de ambos distinguía el esfuerzo por reconquistar a través de 

las pequeñas iluminaciones de la vida cotidiana el sentido existencial perdido. Es 

interesante la elección de Debenedetti porque se trata de un novelista y de un poeta. 

Aunque formalmente son dos textualidades completamente diferentes, para el crítico sus 
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obras reflejaban una misma búsqueda. El carácter epifánico alcanzado a partir de la 

memoria y el recuerdo estaba presente tanto en los versos de uno, como en las narraciones 

del otro. Una cita de la única novela de Umberto Saba, que por su fecha de publicación 

(1975) Debenedetti no logró conocer, plantea ese proceso de creación tan cercano a la 

memoria involuntaria de Proust: “llegar al corazón de las cosas, al centro ardiente de la 

vida, superando resistencias e inhibiciones, sin perífrasis y giros inútiles de palabras”.99 Es 

decir, recobrar la experiencia, confiar a pesar de todo en la comunicabilidad.  

En sus ensayos abocados al estudio de estos dos escritores Debenedetti consideró que 

sus obras resumían “la narración de simples situaciones de la vida, que nunca se detienen a 

iluminar una segura moralidad.”;100 es decir, mantener siempre encendida la llama que 

permita observar lo que se oculta en el abismo de la inopia. La última cita corresponde a un 

ensayo dedicado a Saba, pero puede ser atribuida también a su forma de leer a Proust. 

Como se ha dicho anteriormente, un rasgo interesante de la obra de este crítico es que para 

dar su testimonio ante la catástrofe civilizatoria, unificó la obra de Saba y de Proust. 

Pensaba que en esas obra sucedía un fenómeno muy particular: dotar de una “voz, sobre 

todo como música, también al murmullo de la sabiduría.”101 Según la perspectiva de 

Debenedetti sólo a través del arte era posible reapropiarse de la experiencia, de esa 

capacidad para volver a transformar la realidad cotidiana en esa fuente de conocimiento, 

que con la crisis de la modernidad parecía haberse diluido completamente. En busca del 

tiempo perdido y El cancionero eran la consumación de un esfuerzo descomunal. Para 

Debenedetti significaban volver a confiar en la memoria y en el recuerdo para captar que 

“la vida es una paciente dulzura que, sonriendo, se abandona a todo cuanto se deje, o pueda, 

robársela.”102 Ante el nihilismo y la desazón el crítico tenía que buscar obras en las que 

todavía prevaleciera el interés humano por comprender la ruina. Un buen ejemplo de la 

construcción del autor como personaje es esta pequeña y sustanciosa imagen de Umberto 

Saba: 

Saba es un librero anticuario de Trieste. Las necesidades de vida laboriosa con las 
que su carácter, todo menos que profesional, que su poesía no logra expresar, las 
absuelve con ocupaciones que, sirviendo a un goce espiritual y refinado, como es 
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el amor de los libros viejos, le dan a su trabajo el aspecto de un disfrute: de esta 
forma logra salvar, para la poesía, el valor de misión esencial de su vida, aunque la 
incluya [en su escritura] -en esa aura de refugio del actuar que le es, en esencia, 
necesaria.103 
 

Debenedetti se deleita en la descripción de una vida de recogimiento, que ayuda al poeta 

a ver más claro desde su humilde buhardilla. Los poemas de Saba nunca fueron de larga 

extensión; en su mayoría se trata de sonetos. Se caracterizan por sintetizar en imágenes 

precisas trazos fundamentales de la vida del poeta: “Se trata, en fin, de una escritura donde 

encuentras más pureza que esplendor. Pureza que surge de la forma en que nacen las 

expresiones y las palabras; y que aspira a traducir, con el máximo de transparencia, los 

datos de la vida: la casta luz de las cosas se transpone en las palabras a partir de una ley que 

quisiera ser de identidad.” 104  El ensayo se convierte en el vehículo que permite 

universalizar el mensaje de la literatura. Esta forma de ejercer la crítica hacía más asequible 

la semilla escondida en el interior de las palabras del poeta. Debenedetti escribe un 

ininterrumpido diálogo con sus autores. Aunque todo su discurso es una explicación de la 

creación de un tercero, las palabras en sus ensayos comunican su propia y muy personal 

expectativa de cómo recuperar la experiencia; podemos aventurar que en sus análisis se 

vislumbra su respuesta a la barbarie: “un regreso del espíritu, o mejor aún, del alma a su 

sagrada simplicidad; sostenido por motivos de moderna inteligencia que, asimilados sin 

esfuerzo y casi respirados en el aire, en vez de descubiertos con el pensamiento, logran, de 

esa simplicidad, extraer artificiosamente la nativa belleza.”105 Ciertamente la literatura se 

compone de artificio, pero esa construcción debe traducirse en música. El ritmo de la obra 

era fundamental para Debenedetti y a su parecer sólo en las novelas de Proust no decaía. Su 

narración poética compartía la esencia de la poesía de Saba: 

Cerca de cada realidad en que caiga –aunque se trate de la cosa más material o 
recia o inerte– la sinfonía proustiana recaba algo de los espejos repletos de ecos 
donde surge el alma profunda y secreta de esa realidad: como, en la fábulas 
antiguas, se asomaba fuera de las grutas sonoras, para quien sabía despertarla, la 
Ninfa que habitaba en ésta. No un alma genérica, sino propiamente humana: hecha 
como la nuestra, con resentimientos que se parecen a los nuestros.106 
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Sin embargo, sólo En busca del tiempo perdido representaba algo similar a Las mil y 

una noches. 107  Para Debenedetti ese conjunto de novelas eran una orquestación de 

vivencias. Su novedad indiscutible se basaba en que Proust “no pasa del registro abstracto 

al concreto; sino, de un mundo concreto, por naturaleza sensual, todo él reacio estupor, a un 

mundo inteligible.”108 La que denominó sinfonía proustiana era esa versatilidad de la 

memoria involuntaria que podía captar la esencia de las cosas sin buscarlas. La modernidad 

anunció la completa separación del hombre con respecto a la naturaleza; sin embargo, 

Debenedetti consideraba que el gran descubrimiento del escritor francés fue saber reactivar 

la verdadera naturaleza del recuerdo: esconderse inadvertidamente en el mundo y regresar 

al hombre, transformado en experiencia, para dotar nuevamente de sentido el transcurso de 

lo cotidiano. Mario Lavagetto retoma la anécdota biográfica de Proust que marcó 

especialmente a Debenedetti: cuando durante un paseo con un amigo, el joven escritor se 

detiene a contemplar unas rosas a la espera de que éstas le puedan comunicar su esencia. Es 

decir, el momento en que desea que una intermitencia del corazón le haga comunicable lo 

que se esconde en las apariencias. La narración de esta anécdota de la vida del escritor 

francés tenía una finalidad muy concreta: 

Lo que anhela alcanzar, más allá del texto, es a Proust absorto frente a las rosas de 
Bengala, que no busca la esencia de las rosas, sino dejarse cautivar y ser seducido: 
de esta forma es iluminada la relación variable entre el autor y el personaje que, en 
la obra, narra y dice yo. Un personaje que vive continuamente en ese estado de 
pasividad y de espera que Proust tuvo que conquistar “con una extenuante y casi 
dolorosa ceremoniosidad.”109 
 

En el primer capítulo ya habíamos hecho mención de este recurso a la memoria y de la 

lectura que algunos críticos italianos han dado al respecto. Ésta es una de las características 

principales de su crítica literaria. Lavagetto explica al respecto: “No se debe deslegitimizar 

la biografía, a condición de que gracias a ésta se puedan atravesar la apariencias y se narre 

no la vida del moi de surface, sino aquella del moi de profondeur”.110 Si logra fungir como 

una herramienta para la comprensión de las pulsiones que animan una obra, entonces 

contribuirá a que la intuición del crítico se reafirme como una iluminación. Se trata de la 

confianza en un factor inusitado: la suspensión momentánea del juicio, ese instante que 
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acompaña a la rememoración, posibilita crear las conexiones necesarias para la 

comprensión de un fenómeno. Como señalé, al inicio de este apartado, las intermitencias 

del corazón sirven como base de la metodología debenedettiana. En 1951 con motivo de la 

lección inaugural en la Universidad de Messina, nuestro crítico apuntó que “Antes que un 

autor en crisis, Proust también es un autor de la crisis.”111 Esta idea surge a partir de la 

famosa afirmación de Alphonse Daudet sobre su contemporáneo: era le diable. Relaciona la 

anécdota con el significado que esta figura adquiere a lo largo de otras novelas cercanas 

cronológicamente a En busca del tiempo perdido. En un ejercicio de comparatística teje las 

afinidades que esta obra tiene específicamente con Doktor Faustus de Thomas Mann. 

Rastrea que el diablo aparece como un mediador entre el sujeto y el mundo; es decir, como 

aquél que conoce el misterio del vínculo entre las palabras y las cosas. Los personajes 

principales de estas novelas enfrentan de maneras distintas a este personaje, pero, según 

Debenedetti, llegan a conclusiones muy diferentes. Mientras que en el caso de Adrián 

Leverkühn la música es un atisbo, una mera apariencia, que vincula al individuo con la 

realidad, para el narrador proustiano su particular acercamiento se traduce en el 

descubrimiento de la comunión con lo real.  

La enfermedad acompaña a ambos protagonistas, pero en el caso de la narración de 

Proust “permite ver el mundo, a pesar de la noche: es decir, no las cosas como se nos 

presentan, sino como realmente son. Este es el resultado del Temps retrouvé: la revelación 

de las cosas, de los seres vivos, del mundo, que se escapa a la visión superficial, árida y 

esquemática del ‘tiempo perdido’.”112 El método implica abandonar la posibilidad de 

generar un sistema que pueda enumerar cada uno de los  pasos a seguir para el análisis; sólo 

se puede confiar en que la interiorización del objeto se traduzca, de forma imprevista, en 

discernimiento. La aportación primordial del admirado narrador-poeta, como lo denomina 

Debenedetti, es que “novelescamente […] relata haber recibido la revelación de que en el 

arte está la sanación, cuando con el arte se ha salvado […] es una gran confrontación de un 

hombre con su destino. Toda existencia es o se le presenta al protagonista como tiempo 

perdido, una fábula desordenada y desarticulada, hasta que ese hombre no haya adquirido, 
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entendido, el sentido de su propio destino.”113 Quizás a este pensador italiano le parecía 

vano que se pudiera restablecer del todo la unidad entre las palabas y las cosas, pero esto, 

por otro lado, no tenía por qué implicar la ausencia de la comprensión. Aventuro que para 

Giacomo Debenedetti la militancia de la crítica literaria es ese sutil acto en el que la 

escritura descubre la linfa vital de una obra, cuando el método analítico se deja seducir por 

una intermitencia del corazón, cuando se transforma en memoria recobrada del sujeto 

lector: 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles 
todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su 
alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) 
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto 
antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.114  

  

																																																								
113 Ibid., p. 241.	
114	Proust, op. cit., p. 67.	
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Capítulo III 
 

El crítico y el fuego 
 

 
Te dedico estos versos para que, si mi nombre 

alcanza felizmente a más lejanas épocas 
y aviva en el crepúsculo los humanos cerebros, 

bajel favorecido por un fuerte aquilón, 
tu memoria, pareja a fábulas borrosas, 

envuelva a los lectores igual que un atabal 
 y, a través de un fraterno y mítico eslabón, 
permanezca prendida de mis rimas altivas. 

Charles Baudelaire 
 
 

Félix de Azúa nace en Barcelona en 1944. En su juventud forma parte del riquísimo mundo 

intelectual catalán; especialmente de ese núcleo de escritores, artistas, cineastas y 

periodistas que se denominó la gauche divine. Como lo evidencia Alberto Villamandos, con 

su estudio abocado a esta temática, se trata de un movimiento tan influyente y decisivo en 

la cultura española del siglo pasado como la movida madrileña. Es la generación fundadora 

de editoriales tan importantes en el ámbito hispano como Seix Barral, Tusquets y 

Anagrama; y que desde un país sometido por la dictadura franquista puso en contacto a la 

sociedad española con expresiones artísticas europeas de muy diverso tipo. En el primer 

capítulo de este trabajo se señalaba que el tránsito a la democracia fue particularmente 

atropellado en el contexto de este país. Específicamente se hacía referencia a la lectura de 

Teresa Vilarós sobre este fenómeno. Hablamos de una época contraseñada por paradojas en 

las que el compromiso político y la mediatización tendrán un papel muy importante. 

Aquella resistencia que sobrevive casi soterrada durante el régimen de Franco, se 

transformará desde antes de la muerte del dictador en una absoluta euforia liberadora. 

Vilarós elige la figura del mono del desencanto, porque remite a la abstinencia de la heroína 

(droga característica de ese tiempo); es una metáfora: la convalecencia de una sociedad que 

quiso superar el trauma con el olvido. Como lo explican esta estudiosa y Villamandos, el 

cómic y el cine de esas décadas son los documentos donde son evidentes algunos rasgos: 

“Desordenados, desmadrados y escandalosamente ruidosos, homosexuales, drogadictos, 
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prostitutas, desposeídos, locos y marginales, forman la ‘pluma’ de la transición.”115 La 

problemática principal surge de ese violento encuentro de España con el modelo económico 

más típico de la segunda mitad del siglo XX: 

El modo en que la transición española se escribe es inseparable del momento 
posmoderno, de este presente nuestro que, según Fredric Jameson, corresponde al 
“estado de transformación del tardocapitalismo”. La transición es, como hemos 
visto, el momento en que España definitivamente se incorpora al circuito del 
mercado tardocapitalista. Pero paradójicamente, sin embargo, el mismo estado o 
espacio posmoderno que efectúa y afirma la inserción de España en el mercado 
posindustrial, y con ella su re-definición como país plenamente europeo, retoma de 
forma solapada la inestabilidad de la categoría “occidentalidad” presente en el 
curso de la historia cultural española.116 
 

La pregunta consistía en definir lo siguiente: ¿Qué significa insertarse de lleno en la 

posmodernidad en un contexto cuyo proceso de modernización nunca se concretó del todo? 

Las primeras películas de directores como Almodóvar y Bigas Luna parecen la respuesta 

más inmediata. Sin embargo, es la invención de la ciudad como ámbito de la transgresión lo 

más característicos de esta época. En el caso de Barcelona, Tuset Street y el salón de fiestas 

Bocaccio son muestras de la voluntad por el cosmopolitismo. Turismo y consumo son dos 

factores que acompañarán la totalidad de este proceso cultural y económico. Diversos 

acontecimientos surgen en paralelo y fenómenos como el boom de la literatura 

latinoamericana parecen inseparables de este contexto marcado por la euforia. Como 

explica Villamandos, los miembros de este grupo comparten casi todos un origen común: 

“Provenientes en su mayoría de la alta burguesía, los miembros de la gauche divine […] se 

encontraban a su vez dentro de la clase hegemónica, una clase con una ambigua situación 

nacional, entre el sometimiento de su identidad catalana y la colaboración activa con el 

franquismo.”117 Dadas estas circunstancias, fue una experiencia colectiva que posibilitó la 

apertura, pero que con la definitiva caída de los ideales de izquierda, tangibles en el 

desenlace de los movimientos estudiantiles de 1968, también mostró la instauración 

absoluta de la industria cultural. La intensidad de este periodo, como explica Villamandos, 

se constata en el gran número de autobiografías o de referencias en obras, de todos géneros 

literarios, que los miembros de este grupo han escrito en las últimas décadas. La obra de 
																																																								
115 Vilarós, op. cit.,  p.183.	
116 Ibid., p. 229.	
117 Alberto Villamandos, El discreto encanto de la subversión. Una crítica cultural de la Gauche Divine, 
Pamplona, Laetoli, 2011, p. 35.	
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Azúa sólo es uno de los varios ejemplos del recurrente análisis de esta experiencia. Juan 

Marsé dejó un retrato irónico pero lúcido sobre este periodo, y, por esta razón, vale la pena 

recuperarlo: 

Los años de mayor esplendor de la gauche divine, según los cronistas de la época, 
fueron los de la segunda mitad de los sesenta y los primeros setenta […] no era 
más que una irrefrenable y noctámbula inclinación al reencuentro, una fantasmal 
manera de beber juntos y de prolongar la noche, un guiño de la inteligencia en 
horas de relajo. Dejando de lado a sus miembros más prestigiosos y cualificados, 
existía el amplio espectro de adictos y seguidores que en Bocaccio y otros puntos 
de reunión se formaba siempre a su alrededor a modo de esos pececillos-piloto que 
acompañan al tiburón en sus correrías depredadoras: jóvenes meritorias vagamente 
conocidas y predispuestas, tenaces mirones afilados o simpatizantes que no solían 
conocerse entre sí pero que imaginaban, emocionados, poder reconocerse pronto: 
la posibilidad del encuentro inesperado, cualquier noche, en cualquier lugar de los 
habitualmente frecuentados, era para ellos y ellas, en esa época, enormemente 
excitante.118 

 
Este vitalismo exacerbado tendrá un desenlace abrupto y su consecuencia es el 

desencanto: rasgo fundamental, como se planteaba en el primer capítulo, de la obra de Félix 

de Azúa. En su artículo “Las raíces del desencanto. Notas sobre la memoria literaria de la 

transición”, Fabrizio Cossalter apunta que es necesaria la revisión concreta de cada 

documento enfocado a dar cuenta de ese momento de la historia española: “Los abusos de 

la memoria y las banalizaciones del pasado constituyen, por lo demás, el revés del estímulo 

contemporáneo a organizar recuerdos y testimonios en la trama inteligible de relatos aptos 

para restituir profundidad histórica a aquellos acontecimientos.”119 Al igual que Beatriz 

Sarlo, enfatiza la importancia de un análisis que evite las complacencias y las 

reivindicaciones que carezcan de un enfoque crítico. La Transición plantea la adopción de 

la democracia en un momento de desenmascaramiento de las utopías de izquierda. Tanto 

Cossalter como Jordi Gracia120 remarcan que el aumento de textos biográficos en España se 

vincula con las problemáticas que acompañaron la historia de este país de las postrimerías 

del franquismo a la fecha. El desengaño comunista deviene en el particular desasosiego que 

la famosa consigna de Manuel Vázquez Montalbán resume con precisión: “¡Contra Franco 

																																																								
118 Juan Marsé, Noches de Bocaccio, Barcelona, Alfabia, 2012,  pp. 14-16.	
119 Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto. Notas sobre la memoria literaria de la transición” en Enric 
Bou y Elide Pittarello (eds.), (En) claves de la transición, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2009, 
p. 40.	
120 Cfr. Jordi Gracia, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas de la democracia, 
Barcelona, Edhasa, 2001.	
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vivíamos mejor!” El proceso de modernización que vive esta generación configura una 

“educación sentimental”121 que rompe definitivamente con el pasado. Cossalter propone, 

por otra parte, que la obra de Azúa ofrece un mirador interesante y sugerente para acercarse 

a las contradicciones derivadas de esta crisis: 

Probablemente nadie haya medido mejor que Azúa la envergadura del avance 
hacia una politique politicienne que supuso el agotamiento de un modelo de 
militancia política y organización de la cultura […] describe una específica cesura 
de la memoria social, producida por la metamorfosis de la sociedad española y 
destinada a repercutir profundamente en la naturaleza de la voluntad 
revolucionaria surgida del nuevo contexto.122 
 

 El caso de este escritor español se distingue por la trayectoria de su escritura. Este 

intelectual polígrafo ha experimentado con casi todos los géneros y en su adopción y 

abandono de las formas literarias se dibuja el recorrido de una vida. Laura Silvestri realizó 

un análisis de estas metamorfosis de la palabra en Azúa. Debuta con la generación de los 

escritores españoles que se dieron a conocer a partir de la publicación de Nueve novísimos 

poetas españoles, antología compilada por el crítico José María Castellet en 1970. Un 

movimiento que se presentaba al público con el rasgo más característico de las 

neovanguardias: la publicidad aunada al experimentalismo de las formas, el contenido y el 

lenguaje. Leopoldo María Panero resulta el miembro más representativo del mismo; más 

adelante abordaremos la lectura que nuestro ensayista hace de su coetáneo, como parte de 

su crítica a la modernidad. Sin embargo, Azúa abandona de forma muy temprana la poesía, 

porque, según Silvestri, forma parte de su concepción literaria que: “en nuestros tiempos de 

crisis la poesía sobrevive sólo como ‘una voz’ que se manifiesta de manera azarosa e 

intermitente para contrarrestar el ruido y la charlatanería de los lenguajes técnicos 

descriptivos.”123 La imposibilidad de un discurso poético o la existencia de un discurso 

poético póstumo son parte fundamental de los temas de reflexión que continuamente 

aparecen en el pensamiento de Azúa. Es debido a esa decepción que da un salto a la parte 

de su obra que se comenta con mayor ahínco por la crítica literaria reciente: la novela.  

En un inicio retoma el estilo barroco de una de sus más grandes influencias, Juan Benet; 

sin embargo, como propone Silvestri, a partir de Historia de un idiota contada por él 
																																																								
121  Fabrizio Cossalter, op. cit., p. 47.	
122 Ibid., pp. 51-52.	
123  Laura Silvestri, “Félix de Azúa o el estupor de la revelación” en Enric Bou y Elide Pittarello (eds.), (En) 
claves de la transición, op. cit., pp. 129-130.	
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mismo hay un viraje absoluto: “Entrar en la historia (en el tiempo colectivo) no sólo 

conlleva por su parte la conciencia de pertenecer al mundo compartido, sino también la 

voluntad de hablar el mismo lenguaje de los que lo rodean.”124 El cambio estilístico va 

acompañado de una revisión de su propia subjetividad. La novela implica el inicio de la 

interpretación de su contexto. De hecho, es bastante interesante que en la reedición de 

2010, Idiotas y humillados, incluyera una introducción que funge como examen de 

conciencia. En ese texto nuestro autor realiza un análisis de su generación y hace énfasis en 

el generalizado desencanto que vivieron: “al fin y al cabo éramos un producto de la 

educación franquista y lo veíamos todo según un prisma visceral, sectario y cainita […] El 

tránsito de un español de mi edad hacia la decepción, ese proceso que nos había conducido 

de la dictadura franquista al socialismo democrático, a pesar de habernos pasado décadas y 

más décadas exigiendo una dictadura estalinista.”125  

Azúa enmarca su obra en el contexto de la muerte de las ideologías que circulaban en 

España durante su juventud,; se refiere a una situación en que “aletargados por cuarenta 

años de estupidez política moría Franco en 1975 y con redoble de tambores (sin guillotina) 

se hundía el Régimen, surgía de la nada la democracia, se producía un golpe de Estado 

tabernario y para acabarlo de arreglar los socialistas se hacían con el poder.”126 Ni la 

derecha ni la izquierda: para nuestro escritor la política practicada por las instituciones es la 

gran muralla que debe de ser demolida. Es de gran importancia este cambio en su obra, 

porque marca claramente el rumbo que definirá su posterior producción ensayística: la 

feroz crítica de la modernidad. En este sentido, vale la pena citar unos fragmentos del 

discurso que dictó al ingresar a la Real Academia Española. En éste realiza una 

rememoración de su existencia y comenta qué significó para él su generación: 

Con enorme candidez me puse a recordar, hacia 1982, cuando mayo del 68 ya era 
una momia, nuestros propios “hechos de armas”, nuestras insensatas cruzadas y 
nuestros fracasos. También los muertos, los desaparecidos, los prisioneros, los que 
habían arruinado su vida no solo por la revolución social, sino sobre todo por la 
ideología del momento, las drogas, las comunas, la irresponsabilidad, el viaje a 
Oriente, toda la insensatez que fue cobrándose vidas de jóvenes a lo largo de los 
años setenta del siglo XX. En mi círculo de amigos hubo más bajas que en el de mi 
padre durante la Guerra Civil.127 

																																																								
124 Ibid., p. 134.	
125 Félix de Azúa, Idiotas y humillados, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 8-9. 
126 Ibid., p. 7. 
127 Félix de Azúa y Mario Vargas Llosa, “Un neologismo y la Hache”, consultado en: 
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De hecho, en ese mismo discurso el autor enfatiza que Historia de un idiota contada por 

él mismo fue “escrita desde el desengaño. Un desengaño que, como el de tantos jóvenes en 

la actualidad, no destruye el sentido del humor.”128 Una de las características principales de 

su obra, a partir de ese momento, es la ironía utilizada como parte del método de análisis. 

Su propia educación sentimental es definida por él como “el aprendizaje de la decepción”. 

Esta particular condición, alejada de toda nostalgia, conduce sus interpretaciones a alcanzar 

la correspondencia con la que se desmitifica el yugo de lo real. Esa exploración que se 

inicia con la escritura de novelas, se va a encauzar por medio del ensayo en su producción 

discursiva más característica de los últimos años: el periodismo y la crítica literaria y de las 

artes. De esta manera, surge una nueva modulación de su yo escritural. No se trata ya de 

personajes, sino de la configuración de una primera persona capaz de develar lo que 

considera el trasfondo tétrico de las producciones culturales en general. Silvestri apunta que 

desde la primera antología de sus artículos se perfila la convicción de que “hay que 

encarnar las propias opiniones en un cuerpo (que cambia a lo largo del tiempo, 

manteniéndose siempre fiel a sí mismo), porque solamente así se puede cambiar sin 

traicionarse a sí mismo.”129 Desde la publicación de su primera antología de artículos 

periodísticos se explicita como un sujeto marcado indeleblemente por la historia, que se da 

a la tarea de aproximarse a su entorno: 

En primer lugar hay que ser conscientes de que jamás recuperaremos nada de lo 
perdido, ya que lo perdido, por definición, es lo que nos hace poseedores de lo que 
actualmente poseemos. En segundo lugar debemos comprender que estamos 
obligados a vivir en el nuevo tiempo, porque fuera del tiempo no hay vida […] la 
labor del artista no consiste en expresar el sentido común, sino expresar la 
necesidad, la inevitabilidad del sentido común. No es tarea reproducir a un ama de 
casa, pongamos por caso, sino expresar aquello que hace inevitable o posible la 
existencia de amas de casa. No se trata de representar a las cosas (ellas se 
representan solas), sino el destino de las cosas.130  

 
La cita anterior bosqueja algunos temas que son recurrentes en Azúa y que podríamos 

unificar de la siguiente manera: el artista es un sujeto históricamente determinado que, a 

través del mirador de su propia experiencia en presente, tiene la tarea de leer las 

																																																																																																																																																																									
http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Felix_de_Azua.pdf (23/03/2016) 
128 Ibid.	
129 Silvestri, op. cit., pp. 138-139.	
130 Félix de Azúa, El aprendizaje de la decepción, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 39.  
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representaciones a las que está expuesto. Por otro lado, cabe resaltar que este pensador 

catalán también considera importante la idea de destino. Esta suerte de poética nos habla de 

una voluntad por dotar a las artes de un intrínseco carácter crítico. Su obra, sobre todo su 

ensayismo, surge como el instrumento para esclarecer la crisis; por esta razón sus autores 

más admirados pertenecen al tiempo que, según él, inaugura Baudelaire: Flaubert, Benet, 

Kafka, Onetti, Faulkner, Unamuno, por citar sólo a algunos de los creadores de las obras a 

las que consagra sus lecturas compulsivas.131 En la contestación al discurso de Azúa en la 

REA, Mario Vargas Llosa plantea que a pesar de la gran variedad de su obra, son los 

ensayos los trabajos donde el escritor español realiza un análisis y una lectura de su tiempo 

de forma más profunda. Especialmente rescata dos obras que, para la realización de este 

trabajo, son muy importantes: Baudelaire y el artista de la vida moderna y Diccionario de 

las artes. Considero que ambas obras representan el núcleo central del pensamiento 

ensayístico de Azúa y en éstas define claramente cuál es la propuesta conceptual de su 

antimodernismo. Me parece importante retomar las ideas de Vargas Losa para poder iniciar 

la elucidación del pensamiento de este novísimo: 

a mi juicio, es sobre todo en el ensayo donde ha alcanzado  mayor creatividad y 
agudeza. Tanto que, después de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en 
nuestra lengua un ensayista más personal, cosmopolita e ilustrado que Félix de 
Azúa. Me refiero, al hablar de sus ensayos, no solo a los extensos estudios que ha 
dedicado a autores como Baudelaire, Kafka, Unamuno, Diderot o Rimbaud, sino 
también a las breves reseñas de libros, a los blogs y columnas en que comenta la 
actualidad […] En estos ensayos, filosofía y literatura se cruzan y descruzan, y a 
veces confunden, así como sus opiniones literarias muchas veces se apoyan en 
convicciones relacionadas con la pintura, la música y la arquitectura, y semejantes 
alianzas, esa visión integrada de las artes y las letras que es la suya, constituye otro 
de los rasgos más seductores y originales de las obra de Félix de Azúa […] nos 
recuerda que la cultura es una sola, aunque se manifieste en muchos campos y 
géneros, y que la literatura, si no es comunicación, no existe, si ella no dialoga con 
los demás, es apenas una triste masturbación. Como en el caso de Octavio Paz, 
Azúa nunca ha cedido al pretencioso solipsismo de los escritores incomprensibles, 
los que confunden oscuridad con profundidad y escriben libros ilegibles para 
disimular que no tienen nada que decir.132 
 

																																																								
131 Cfr., Félix de Azúa, Lecturas compulsivas. Una invitación, Barcelona, Anagrama, 1998. 
132 Félix de Azúa y Mario Vargas Llosa, op. cit.	
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“Mientras otros inventaban la fotografía, Baudelaire inventaba la modernidad.”133 

Contundente e idiosincrático, Félix de Azúa comienza de esta manera uno de los apartados 

de su ensayo Baudelaire y el artista de la vida moderna. En la cita y en el título están 

claramente expresados los ejes de su discurso. Considero que se trata de una modalidad de 

lectura que busca comprender lo que el sujeto recaba de una vivencia, porque éstas también 

tienen lugar al enfrentarse con las artes; aunque esto conlleve situarse fuera de cualquier 

bando. La responsabilidad por la palabra demarca la postura del crítico; gracias a esa ética 

es posible enfrentarse a la tradición y traerla a presente. De hecho, el análisis del 

significado de la modernidad es una constante de su obra ensayística. En una conferencia 

(“El dandy”), dictada en 2009 en la Fundación Juan March, el pensador catalán reconstruye 

los orígenes del artista, tal y como desde la Revolución Francesa hasta la actualidad, se ha 

ido fraguando. Es bastante interesante que Azúa haga énfasis en la corporalidad de ese 

nuevo sujeto, porque a través de la importancia del cuerpo, específicamente de la 

vestimenta, resalta el fenómeno que caracteriza el desenvolvimiento de las artes del siglo 

XIX a la fecha: el progresivo aumento de la mercantilización.134 A Baudelaire lo sitúa 

desde el inicio en ese contexto y considero que para entender el carácter de su desencanto 

es ilustrativo el poema “La mala suerte”: 

Para alzar un peso tan grande 
¡tu coraje haría falta, Sísifo!, 
aun empeñándose en la obra 

el Arte es largo y breve el Tiempo. 
 

Lejos de célebres túmulos 
en un camposanto aislado 

mi corazón, tambor velado, 
va redoblando marchas fúnebres. 

 
–mucha gema duerme oculta 
en las tinieblas y el olvido, 
ajena a picos y a sondas. 

 
–mucha flor con pesar exhala 

como un secreto su grato aroma 
en las profundas soledades.135 

																																																								
133 Félix de Azúa, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 37. 
134 Félix de Azúa, “El dandy”, consultado en: 
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22573 (3/09/2016) 
135 Baudelaire, Las flores del mal, op. cit, p. 40. 
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Me parece importante que Azúa realice su lectura de Baudelaire remarcando que se trata 

de un sujeto enteramente compenetrado con su sociedad. Desde esta perspectiva, el 

desprecio que el poeta pueda llegar a sentir por su entorno no excluye el hecho de que él 

mismo participe enteramente de los avatares de su época. Parte fundamental de su 

desencanto se debe a que su labor poética, que se postula como antiutilitaria, tampoco 

escapa de la lógica del capitalismo. Esta condición es explicitada en el último verso del 

proemio a Las flores del mal. En “Al lector” se apela al “¡hipócrita lector –mi prójimo– mi 

hermano!”136 Pienso que el luto expresado en “La mala suerte” está enunciado desde el luto 

mismo, no es un panorama del que esté exento el poeta. Su búsqueda de la gema y la flor, 

inmersas en tanto olvido, son una referencia a la insatisfacción de no poder desprenderse de 

ese destino. Este tipo de artista, el artista del capitalismo, se corresponde completamente 

con la modernidad y, según Azúa, es el poeta francés quien abre la vía para analizarlo: “Al 

decir que Baudelaire funda, quiere señalarse el territorio lírico abierto por él, invisible hasta 

él, y transitado masivamente en la actualidad.”137  

Para el pensador catalán el concepto de lo moderno está intrínsecamente ligado al artista, 

porque a pesar de que desde el inicio presiente la derrota, es consciente de ser el último 

punto de resistencia ante el orden utilitario. Esta postura es retratada y Azúa incluso 

considera que es teorizada en El pintor de la vida moderna. En este texto el poeta francés 

plantea: “¿Qué es el arte puro según la concepción moderna? Es crear una magia sugestiva 

que contenga a la vez el objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el artista 

mismo.”138 Esta época exige una toma de posición personal: el juicio de valor gracias al 

cual toda afirmación es ante todo responsabilidad de un sujeto. Ahora bien, me parece muy 

interesante que Azúa dedique todo un libro al análisis del poeta francés. Especialmente 

quiero remarcar que estas contribuciones al estudio de Baudelaire están plasmadas como 

ensayo; por esta razón creo que es imperioso el análisis de estos textos a partir de la teoría 

específica de este género. Este rasgo típico del pensamiento antimoderno, precisamente El 

pecado original, se corresponde con una de las propuestas de Liliana Weinberg: 
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¿Cuándo sucede el ensayo? El tiempo presente es dominante en él y es el que 
prevalece en el movimiento general del discurso. Montaigne se representa en el 
momento mismo de pintarse, y hace del presente la apoyatura de toda re-
presentación. El presente es el tiempo verbal propio de la explicación, de la 
argumentación, la interpretación, la conversación, como el pasado es el tiempo que 
corresponde a la narración (así lo sintetizó hace muchos años ya el lingüista Karl 
Bühler). De este modo, y aun cuando el presente del ensayo permita a su vez la 
inclusión de otras formas temporales, tales como el tiempo pasado característico 
de la narrativa que permite la inserción e ilación de ejemplos, casos, evocaciones 
personales, citas librescas, acontecimientos históricos, es el que domina en el 
movimiento general del discurso y campea sobre los demás. 
El presente es el tiempo propio del diálogo y el encuentro intelectual, así como de 
la representación de toda experiencia que se quiera conservar viva. El presente del 
ensayo es además el presente abierto de la creación y el debate, la enunciación y la 
representación, registradas cinéticamente en el momento mismo de producirse. 
Se trata también de traer a presente los casos y cosas del pasado, abrir los libros y 
reavivar la palabra escrita, reactualizar la presencia de esas lecturas y hacerlas 
concurrir en un espacio simbólico de convivencia […] se trata de convocar espacio 
y tiempo para que acompañen al sujeto en la experiencia del aquí y ahora.139 
 

Por otro lado, y retomando lo dicho en el capítulo anterior, además de la temporalidad 

propia del género, cabe destacar que en 1910 Georg Lukács apuntó que el ensayo no 

pertenece al ámbito de la ciencia. La forma de este género está predispuesta para mostrar 

almas y destinos: “solo cuando algo ha disuelto todos sus contenidos en forma y se ha 

hecho así arte puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese momento su cientificidad 

de otra época está completamente olvidada y carece de valor.”140 El escritor húngaro se 

refiere a superfluo en cuanto transitorio, en cuanto al destino de una época: ese tiempo en 

que el artista enuncia. Se trata de una actitud crítica que Baudelaire preconiza, por ejemplo, 

de la siguiente forma: “hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas 

exteriores, un movimiento rápido que impone al artista la misma velocidad de su 

ejecución.”141 Azúa también hace hincapié en este aspecto y, de forma muy similar a 

Lukács, concibe que la crítica y el ensayo van de la mano. En la entrada “Crítica” de su 

Diccionario de las artes retoma este tema. Indica que esta actividad pertenece a la 

modernidad y se relaciona con el poeta francés: “Baudelaire se percató de que la crítica era 

la verdadera constructora del puro presente y que, por lo tanto, el crítico habitaba en la más 

completa instantaneidad o vacío […] El crítico es una criatura del nihilismo, con mando en 
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el mantenimiento de la nada. Es uno de los mayores fabricantes de nada, en una sociedad 

con un insaciable apetito de naderías.”142 Considero que Azúa se refiere a naderías porque 

el espacio del artista moderno no es otro sino el de la ciudad, y hay que recordar que las 

grandes urbes inauguran el enfrentamiento con el concepto de la multitud.  

 Azúa nos habla de “una experiencia que nace del roce con miles de seres anónimos, 

marcados por el estigma de su igualdad, de su indiferenciación.”143 El ciudadano es ese 

nuevo sujeto a quien se enfrenta el poeta. Es ese espectador que entabla contacto con lo 

anónimo; Azúa ejemplifica esto con el poema “A una paseante”, donde la mujer es 

metáfora de esa aparente proximidad inaccesible de la cual no se sabe nada y cuyo resabio 

es: “una mirada incitadora y vacía, abstracción misma del deseo. Estamos obligados a 

llenar esa mirada con nuestra imaginación, porque entre ambos, entre el paseante y la 

desconocida, no hay ninguna diferencia, el uno es espejo de la otra y es perfectamente 

posible trasponerlos: ella escribió el poema.”144 La modernidad trae consigo un nuevo tipo 

de sujeto que anhela superar el abismo de la vacuidad al que está expuesto. De esta 

dicotomía surge la preocupación suscitada por las masas: el proceso del poeta siempre es un 

paso de la particularidad a lo general. Se trata de una condición que queda patente en el 

interés del artífice por saciar esa sed de su yo, que surge de su enfrentamiento con todo lo 

que le es externo. Este es el proceso que retrata Baudelaire. Nos referimos a esa nueva 

realidad que Edgar Allan Poe había identificado algunos años antes y que el poeta francés 

retoma para dilucidar  la magnitud de ese cambio: 

¿Recuerdan un cuadro (¡en verdad es un cuadro!) escrito por la pluma más 
poderosa de esta época, que tiene por título El hombre de la multitud? Tras el 
cristal de un café, un convaleciente, contemplando la multitud con regocijo, se 
une, con el pensamiento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. 
Recientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los 
gérmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo, 
recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo. Finalmente, se precipita a través 
de esta multitud en busca de un desconocido cuya fisonomía, entrevé en un abrir y 
cerrar de ojos, le ha fascinado. ¡La curiosidad se ha convertido en una pasión fatal, 
irresistible!145  
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 Esta cita proviene de los textos que el poeta francés dedicó a la pintura de su tiempo; 

son los escritos en los que Azúa fundamenta su ensayo sobre la modernidad y en los cuales 

se representa ese violento choque entre el espectador flâneur y el universo exterior captado 

como multitud. Se trata de los textos en los que Baudelaire justifica que el artista moderno 

se da a la tarea de captar en qué consiste una sociedad masificada a través de las artes. El 

pensador catalán analiza sobre todo cómo es que este proceso, que va siempre del individuo 

a la multitud, acontece en el plano literario: “Baudelaire dictamina que el lenguaje es libre y 

el autor es sólo un transmisor, una especie de pararrayos que recoge la arbitraria energía de 

los cielos y la conduce a acumuladores y bobinas que hacen luego con ella lo que les viene 

en gana.”146 El presente del artista moderno es la crisis y, como tal, lo que pueda asimilar 

de la nada en que está inmerso estará marcado por ese conflicto. Si retomamos la metáfora 

del poema “La mala suerte”, podemos conjeturar que la escritura de este tipo de artista 

surge del eco de las ruinas, es el portavoz de las profundas soledades. La postura de Azúa 

me parece interesante, porque no hay crítica sin experiencia, y en el caso del crítico ésta 

surge gracias al contacto con la obra. La importancia de la vivencia del artista moderno me 

parece similar al proceso que Lavagetto identificó en Lukács como el rasgo fundamental 

del ensayo: la búsqueda de un destino a través de la creación de la obra. Específicamente 

considero que en la siguiente cita es posible identificar esa posible similitud: 

[…] la poesía toma sus motivos de la vida (y del arte); para el ensayo, el arte (y la 
vida) sirve como modelo […] hay una lucha por la verdad, por la corporeización 
de la vida que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma; pero 
depende solo de la intensidad del trabajo y de la visión el que lo escrito nos dé una 
sugestión de esa vida. Pues esta es la gran diferencia: la poesía nos da la ilusión de 
vida de aquello que representa; nunca es imaginable una persona o cosa con las 
cuales medir lo configurado por la poesía. El personaje del ensayo ha vivido en 
algún momento; hay que dar forma a su vida; pero esta vida está dentro de la obra 
como todo en la poesía. El ensayo crea por sí mismo todos esos presupuestos de la 
fuerza de convicción y de la validez de lo que ha visto. 147 

 
En otras palabras, si la poesía alcanza esa iluminación que revela la vida misma, es tarea 

del ensayo apropiarse subjetivamente de ésta para transmitir su vivencia y comunicarla. El 

ensayista se constituye como tal, porque: “mediante la fuerza juzgadora de la idea 
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contemplada se salva de lo relativo e inesencial.”148 El crítico se fragua en, por y a partir de 

la formación del juicio de valor. La subjetividad es, en la configuración del ensayo, un 

vehículo de entendimiento. Liliana Weinberg explica, en su libro Situación del ensayo, que 

este género se escribe en presente y se enuncia en primera persona porque: “entender es 

siempre poner en relación una situación nueva con el propio acervo de conocimientos con 

que ya se cuenta: es una confrontación del plano de lo sabido y dado como cerrado y dicho 

en tiempo pasado con el de la experiencia abierta pronunciada en el presente.”149 La 

identificación de estos dos elementos no sólo nos lleva a acentuar el carácter ético 

intrínseco del ensayo, sino a comprender por qué está ligado a la crítica; en nuestro caso, 

específicamente a la crítica literaria: “el presente contribuye a transitar ese ‘doble piso’ que 

nos conduce a la crítica. En efecto, el ensayo alberga a su vez una doble articulación 

discursiva: dice y comenta sobre lo que otros dicen; afirma, cita, dialoga, critica.” 150 Al 

identificar la riqueza del tipo de enunciación ensayística, Weinberg sitúa en el acto de la 

lectura el particular tipo de experiencia al que estos pensadores apelan. Se trata de una 

noción connatural al hombre moderno; no es casual que en el “Salón de 1846” Baudelaire 

afirme: 

Creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética; no esa otra, 
fría y algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y 
se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento […] para ser justa, es 
decir, para tener su razón de ser, la crítica ha de ser parcial, apasionada, política, es 
decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que 
abra el máximo de horizontes.151  

 
Azúa retoma esta concepción de la crítica para construir un discurso donde la literatura 

siempre es transformada por la tensión histórica en la que el sujeto se construye. En una de 

sus antologías de crítica literaria, Lecturas compulsivas, el escritor español indica que “las 

novelas las escriben los lectores, y los lectores cambian. Cada diez años, el contenido de 

Robinson Crusoe, o el contenido de ¡Absalón, Absalón!, es otro.”152 Con relación a este 

tema es pertinente hablar de la ética de la lectura. En su texto “¿Es posible definir el 

ensayo?” Jean Starobinski retoma la obra de Montaigne no sólo para esclarecer 
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etimológicamente el término ensayo, sino para decir que en este género el sujeto es 

depositario de una responsabilidad. Nos describe al padre del ensayo como un sujeto que 

siempre permaneció en contacto con su tiempo. Al retomar la vida de Montaigne plantea 

que los libros se inscriben en una temporalidad dictada por la lectura. El ensayo evidencia 

que en este ejercicio, marcado por una temporalidad tan específica, cada interpretación 

puede llegar a ser única. De hecho, la historia de las obras es a al mismo tiempo una 

historia de las lecturas llevadas a cabo través de los años.  

En otras palabras, tal como indica Weinberg, podemos decir que: “el ensayista es un 

lector que decide hacer pública su lectura y, al hacerlo, cierra el círculo y la constituye en 

una nueva escritura […] el ensayo es el despliegue de una lectura, es la performación del 

acto del leer y el entender propios del trabajo intelectual.”153 En el caso específico de 

Starobinski su énfasis en cuanto a la responsabilidad del emisor se relaciona directamente 

con las problemáticas del siglo XX. La ética del ensayo se funda en la interpretación de un 

pasado que exige convertirse al tiempo actual. Por esta razón el crítico francés apunta que: 

“Muchos intelectuales de hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y 

bajar a la calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable. 

Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos.”154 El presente en que 

se realiza este acto se hace patente en la escritura. Podemos aventurar que el artista 

moderno propuesto por Azúa es del todo similar al sujeto que, según la teoría del ensayo, 

produce su punto de vista. El tiempo verbal que los define instaura una ética; en referencia 

a esto Starobinski apunta: “lo que está en cuestión aquí no es autorretrato, sino la 

obligación cívica y el deber de humanidad. Sólo en unas propuestas tan generales y que 

tocan tan vivamente al lector que aún hoy nos comprometen a una decisión moral.”155 La 

preeminencia del yo no se consume en el egotismo; todo lo contrario, busca hacer cuentas 

con el contexto en el que su lectura tiene lugar. Sobre el acontecer de este acto Azúa, en el 

Diccionario de las artes, también retoma la importancia del presente del lector: 

Cuando pasamos los ojos sobre las letras de un escrito reconstruimos la voz 
ausente. En los textos que han llegado hasta nosotros desde la Antigüedad suena la 
voz de los muertos, su herencia y su destrucción […] Naturalmente, la voz que 
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suena desde lo escrito no pertenece a ningún “autor” del pasado, sino que 
permanece en la perpetua transformación del presente, es una voz que revive cada 
vez que alguien la hace hablar. Y siempre habla aquí y ahora, aunque siempre 
hable desde el pasado que nos construimos en cada presente […] Como si en cada 
nueva lectura se mudara la voz del muerto e impostara vidas y experiencias 
distintas.156  

 
Tanto el Baudelaire reconstruido por Azúa, como el Montaigne reconstruido por 

Starobinski, son entes actuantes en el tiempo de sus críticos. Participan de un presente 

distinto al suyo gracias a la voz con la que regresan a la vida. Cabe destacar que el presente 

activo al que hacemos referencia reconoce la importancia del concepto autor; mas no de 

forma ingenua. Su valor consiste en dar cuerpo al texto por medio del compromiso con que 

se asumen las palabras. Es el pacto de buena fe que, tal y como explica Liliana Weinberg, 

surge junto a este género desde que Montaigne instaura una nueva discursividad. Esta 

particularidad textual debe ser intrínseca: “se apoya en un yo que, alojado en el lenguaje, 

permite dar anclaje a nuestros actos de habla: el yo se nos muestra así tanto en su dimensión 

privada como social y universal […] el yo se puede referir a un individuo exclusivamente 

pero también puede dar lugar a un nosotros que abre a su vez múltiples posibilidades de 

asociación.”157 Sin esa temporalidad que asume el ensayista, no hay ejercicio crítico. Esta 

cuestión, por otro lado, es muy similar a lo que apunta Azúa cuando explica a quién dirige 

las reflexiones de sus lecturas compulsivas: “los rostros borrosos y ávidos que imaginamos 

cernidos sobre la página en blanco como futuros lectores de lo que vamos a escribir, ésos 

son los que forman el mejor público, el que empuja a seguir escribiendo, con o sin éxito. Y 

es el mejor público porque lo crea nuestra propia compulsión de escribir.”158 El instante del 

que se responsabiliza ensayísticamente busca alcanzar un contacto peculiar con los 

receptores. Es la voluntad por consolidar una poética del pensar159 que garantiza situarse 

fuera de los dogmas. Podríamos aventurar una metáfora para este tipo de acercamiento 

laico a los textos: podríamos incluso decir que las soledades profundas del presente forjan 

un futuro. En el final de “¿Es posible definir el ensayo?” Starobinski propone: 

A partir de una libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus 
métodos, el ensayo, en el límite ideal donde sólo ensayo concebirlo, debería saber 
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aliar ciencia y poesía. Debería ser, a un mismo tiempo, comprensión del lenguaje 
del otro e invención de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado y 
creación de relaciones inesperadas en el corazón del presente. El ensayo, que lee el 
mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una hermenéutica y 
de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza actuante de la palabra, 
mejor actuará en su momento […] No debe romper nunca su servidumbre a la 
claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuando llegue el momento, el ensayo 
soltará sus amarras e intentará a su vez ser él mismo una obra, con su propia y 
temblorosa autoridad.160  

 
Llegados a este punto es necesario retomar una de las citas de este apartado: “Mientras 

otros inventaban la fotografía, Baudelaire inventaba la modernidad.” Según su perspectiva, 

el poeta francés desconfiaba de esa nueva técnica de representación porque producía un 

engañoso carácter verdadero. El escritor español explica que el rechazo por parte de 

Baudelaire hacia la fotografía se corresponde directamente con su concepción artística. En 

su ensayo retoma la imagen proustiana de la magdalena para desarrollar su tesis: 

“Imaginemos por un momento que fuera posible fotografiar aquel mordisco, darle una 

realidad ida. La contemplación de la fotografía. Al cabo de los años, impediría para 

siempre el recuerdo. Nos devolvería la imaginación exacta, real, la que fue y nunca más 

será. Pero si no hay fotografía, si no hay rastro, nos vemos obligados a reconstruir el 

proceso en busca del mordisco. Nos vemos obligados a inventar.” 161  Azúa afirma 

contundentemente lo anterior porque creer ciegamente en la verdad de lo que se retrata 

eliminaría toda posibilidad de construir el pasado con la imaginación; es decir, de construir 

ese contacto servil y, al mismo tiempo, activo con el tema: la lectura. Si el ser moderno 

implica una compenetración entre el sujeto y el objeto, una tecnificación que estaba 

totalmente mediada por una máquina podía llegar a representar un peligro. Faltaban 

muchos años para que pensadores como Walter Benjamin teorizaran respecto de la 

intrínseca subjetividad del acto fotográfico; Azúa retoma el estupor del poeta francés para 

intentar reconstruir el sentido de su rechazo. 

La memoria por sí sola no es suficiente, es necesario que se reactive a través de un 

sujeto para que adquiera una significación. Azúa retoma la crítica de Baudelaire sobre la 

fotografía para abordar el problema de la experiencia. Al igual que el libro, el pasado 

necesita ser revisitado interpretativamente para que sus ecos, las voces muertas, puedan 
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incidir en el tiempo del receptor. El artista moderno es tal porque actúa en contra de la 

conservación, de la esterilización: un acto muy ensayístico. Gracias a su oficio: “esos 

mundos imaginados o transformados por la imaginación, no son utopías, no tienen lugar en 

la Idea. Se trata de mundos habitados porque son contemporáneos de los mundos efectivos. 

Sólo les falta hablar. El poeta les hace hablar, les otorga un alma […] La obra de un poeta, 

si la frase no asusta de ampulosa, es esa voz del mundo dándose a entender.”162 El 

Baudelaire que conocemos a partir de los textos de Azúa expresa el yo del ensayista. Se 

trata de la imperiosa necesidad de volver contemporáneo aquello que se percibe, de 

exhumar un querer decir oculto en los pliegues del texto.  

La escritura es, en este caso, la formación de la voluntad del crítico literario por hacer 

comunicable su vivencia intelectual. Esta necesidad, como explica Weinberg, nace del 

pacto de buena fe y es una ética de la expresión: “el ensayo es una continua dramatización, 

una continua performación del diálogo entre formaciones culturales, una constante 

representación simbólica de un espacio público compartido. Y esto a su vez nos conduce a 

las exigencias de sinceridad, responsabilidad, respondibilidad, que conlleva la firma del 

ensayo.”163 El lector futuro a quien, según Azúa, se dirige el texto, es el escenario de la 

reactivación de la obra: su inagotable capacidad de mostrar nuevos sentidos. Toda 

inmovilidad tiene que ser anulada: “cada línea pretende crear un lector compulsivo nacido 

de la nada, gracias a las frases que se van urdiendo bajo nuestra mano y que muchas veces 

parecen urdirse solas. Si la línea ensarta un lector, la bella página cubierta de líneas ha 

hilado un público.”164 La desconfianza hacia una verdad dogmática es la que mueve al 

crítico que rechaza todo tipo de lugar común. Azúa en su ensayo sobre Baudelaire, al igual 

que en todas y cada una de sus lecturas compulsivas, expresa una poética de la lectura. 

Podemos aventurar que sus ensayos son una invitación a asumir el juicio como diálogo y 

responsabilidad. El crítico, desde esta perspectiva, nunca busca anular la obra con su 

interpretación; muy por el contrario, con sus textos nos ofrece un testimonio: 

¿Puede tener algún interés semejante alud de confesiones literarias? Por sí mismas, 
ciertamente no; pero si la pasión que movió la mano del autor y que quiso, de 
propósito, inventar un estilo contagioso y popular, un modo de escribir levemente 
desabrochado que me ha valido severas descalificaciones; si esa militancia del 
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contagio, digo, aún conserva un átomo de virulencia, unas gotas de sangre 
contaminada, entonces puede que induzca un efecto simpático y empuje a la 
lectura o relectura de alguno de los innumerables títulos que aquí se mencionan. 
Tal es la razón que me ha llevado a reunir mis lecturas más compulsivas. También 
(debo decirlo porque ya va siendo mi hora), dejar testimonio de una época.165 

 
La “militancia del contagio” traduce la ética del crítico literario como ensayista. Para 

ahondar en esta afirmación, considero pertinente volver a su conferencia “El dandy”. En 

esa charla el pensador catalán remarca constantemente que el capitalismo genera una serie 

de problemáticas que inciden directamente en la configuración del artista. Azúa explica que 

la aceleración vertiginosa en la vida (con cambios que va desde los medios de transporte 

hasta la convivencia entre la aristocracia y el resto de las clases sociales) durante la 

modernidad hace imperiosa la asimilación del nuevo contexto. En los creadores se vuelve 

tangible y dolorosa la mercantilización de la que sus obras tienen que ser partícipes para 

poder tener un eco en las sociedades industriales. Frente a esa nueva situación surge el 

dandi. Este tipo de individuo fue teorizado por Baudelaire como antagonista del modelo 

utilitario: “todos [los dandis] participan del mismo carácter de oposición y de rebeldía; 

todos son representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad, 

demasiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahí nace, en los 

dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso de frialdad.”166 Su actitud en el 

vestir y su comportamiento traducen, según Azúa, una moralidad. Con esto se refiere a una 

suerte de ética que hace del ocio un acto rebelde. La crítica al arte y la literatura 

contemporáneos de Azúa parte del desencanto de percibir cómo durante la modernidad el 

proceso de revuelta que animó a estas expresiones se ha convertido en mercancía. 

Considero que la “militancia del contagio” es la forma que este pensador catalán utiliza en 

sus ensayos para recuperar el carácter subversivo del arte moderno. 

También cabe resaltar, que el proceso de conformación del individuo en el capitalismo 

surge en el marco de una profunda crisis del pensamiento occidental. Azúa reconstruye una 

genealogía de la modernidad para rastrear en ese pasado una correspondencia con el 

presente. Como dijimos anteriormente, este tipo de recepción funciona igual que un 

pararrayos que intenta captar las tensiones que se dan al interior de las obras. Su diccionario 
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166 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 379. 
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reúne los términos que, a su parecer, delinean cuál es el panorama del arte actual. Su lectura 

se basa en el develamiento de cuáles son las consecuencias del paulatino agotamiento de las 

artes desde el Romanticismo hasta la actualidad. El sujeto que buscó definir con la obra de 

Baudelaire, el artista moderno, es expresión de una crisis y, como tal, posibilita el 

desciframiento de ciertas fisuras que se producen entre la obra y su contexto. Hasta este 

momento se señaló de qué forma su pensamiento es comprensible a la luz del ensayo; sin 

embargo, el núcleo fundamental de sus ideas tiene que ver con la preocupación por las 

consecuencias del artista como verdugo del arte: 

El cadáver del Arte es una de las potencias más respetadas y poderosas del planeta 
y también, no me cabe la menor duda, el mejor banco de trabajo para estudiar 
nuestra evolución hacia una post-humanidad. 
Baudelaire fue el primero en percatarse de que las mercancías estaban ocupando el 
lugar de las obras de arte […] Al cabo de medio siglo, la mercancía sigue su 
triunfal victoria como única producción simbólica eficaz, en tanto que la obra de 
arte ha desnudado su verdad, aquella que la mantuvo disfrazada de objeto 
trascendente, metafísico y cargado de responsabilidad moral durante todo el 
período de dominio burgués, para mostrar, por fin, su esencia mercantil y 
fetichista. Desprendida de su máscara religiosa, la obra de arte tiene ahora, en la 
época de la democracia tecnificada, una enorme fuerza para explotar su mercado 
utilizando armas más adecuadas para competir en tanto que mercancía. De 
momento no lo hace tan mal.167 
 

Este pensador español propone que las neovanguardias, de las que también él mismo 

formó parte, instauraron un modo de producción específico en el ámbito artístico. En su 

diccionario propone que la modernidad se caracterizó por una profesionalización de las 

naderías. La instauración romántica de una esencia, el Arte, trajo consigo un abandono de 

las técnicas y el demérito de las artesanías. Si bien a partir de Baudelaire se funda la crítica, 

este proceso también implicó un cambio: “Siendo los artistas unos intelectuales que 

expresan sus ideas, no hay quién los juzgue, excepto los filósofos. Por eso las artes se 

fueron juntando en un solo Arte y los críticos más notorios, de Taine a Adorno, eran 

filósofos profesionales.”168 Azúa plantea esta situación se tradujo en la cada vez más 

imperiosa formulación teórica previa de la obra de arte. Es decir, en que lo verdaderamente 

importante es la justificación textual del objeto, no el objeto en sí. Con su diccionario 

realiza una lectura de la modernidad para polemizar con los creadores y las instituciones de 

																																																								
167 Azúa, Diccionario de las artes, op. cit., p. 20.	
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su contexto. Específicamente, busca mostrar que el proceso de híper teorización implica un 

detrimento de los aspectos formales. Con cada uno de los breves ensayos de los que se 

compone esta obra, dibuja el panorama actual y denuncia lo que le parece un 

empobrecimiento de las obras. Propone que la proliferación de discursos que avalan una 

obra es el reflejo de unas prácticas que sólo dan cuenta de productos que él denomina 

póstumos. Esta postura me parece muy cercana al pensamiento antimoderno; este escritor 

español propone: 

El arte contemporáneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad de 
nuestra experiencia (y no sólo los momentos excepcionales, aquellos bellos 
instantes que merecían quedar cristalizados para la eternidad en obras preciosas y 
duraderas), en lugar de disolverse en la nube gaseosa de las manías y las miserias 
privadas, ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca desde las 
más espantosas enfermedades y desastres hasta los momentos de exaltada euforia 
en los que creemos haber superado la condena de nacimiento. 
Hablar de arte contemporáneo es hablar de nuestra actual condición, sea ésta 
aborrecible o espléndida, o más aborrecible y espléndida que las anteriores (de las 
cuales sólo conocemos un sueño), y eso significa hablar de nuestra insoportable 
condición de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes 
denunciantes de la energía ajena, de esclavos felices, de cínicos que han olvidado 
su encanallamiento, de idiotas joviales […] El arte ha entrado a formar parte de la 
vida misma de todo el mundo, y viceversa.169 
 

Desde la trinchera del ensayo, realiza un ejercicio de autoanálisis. Esta introspección 

demuestra que la estetización de la vida cotidiana forma parte de un mecanismo en el que 

todo y todos están involucrados. Para Azúa es fundamental esta denuncia, porque su 

dilucidación conlleva entender que el dominio del mercado es evidente en la forma en que 

se han normalizado las estrategias típicas de las vanguardias históricas. En el Arte, tal como 

se ha practicado desde el Romanticismo, no ve sino el reflejo tétrico de nuestros modos de 

representación. Al interior de este mecanismo lo único que puede pretender sobrevivir es la 

plusvalía que cada objeto puede adquirir. La aparición y espectacularidad de los eventos 

artísticos es reflejo de un sistema económico. En la aceleración propia del capitalismo: 

“Nuestro arte corre una desesperada carrera contra la vejez, a diferencia del arte antiguo, el 

cual cobra mayor valor a medida que se acerca a la eternidad. El arte actual sólo sube de 

precio si es actual. Luego, ya no. Es angustioso.”170 Con su crítica resalta el proceso de 
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mercantilización del que depende el artista contemporáneo. Una parte fundamental de estos 

ensayos es remarcar constantemente que esta dependencia económica deja fuera del 

panorama el carácter de “revuelta” en estas expresiones. Considero que este escritor 

español retoma la totalidad del ideario antimoderno y lo reactualiza gracias a sus ensayos. 

Su defensa de un arte premoderno tiene que ver con una tesis que me parece bastante 

interesante: “Es precisamente la banalidad del mal lo que permite que el mal, bajo su forma 

artística, se convierta en algo divertido […] La mayor parte del arte de la queja se propone 

convertir el mal en un espectáculo para todos los públicos en sesión dominical […] una 

invitación al arte inactual para acabar con el arte de la actualísima denuncia quejumbrosa, 

por divertido que sea.”171 

Un ejemplo claro de este argumento lo encontramos en la lectura que realiza de la poesía 

de Arthur Rimbaud. Analiza su obra en relación con su trayecto vital. Propone que al igual 

que con el caso de Hölderlin, es provechoso recurrir a la biografía del artista para la 

comprensión del significado global de su creación. Interpreta ese cambio radical, que va de 

la voluntad absoluta de ser poeta al abandono total de la literatura, como una poética del 

silencio. La primera etapa: “es el momento afirmativo de la habitación poética del mundo, 

siempre que entendamos por ‘labor poética’ una investigación de la maldad.”172 Se trata de 

una escritura como exploración de la condición humana. Este poeta se vuelve en un modelo 

que implica el desgarramiento del sujeto. Con Rimbaud la poesía se transforma en una 

actividad que debe estar acompañada de experiencias límite. El poeta, en su proceso de 

formación, se ve impelido transgredir todo aquello que se considera como un tabú. De allí 

que esta forma de habitar el mundo sólo pueda durar tres frenéticos años, a los que seguirá 

una vida en el exilio. Las cartas de esa segunda época son el documento de un completo 

alejamiento de cualquier forma literaria. La vida del poeta marca el inicio de la vanguardia: 

entendiendo por ésta un proceso del arte que sólo puede devenir en la destrucción absoluta 

(tanto del sujeto creador como de la obra) y que, por lo tanto, plantea la negación de 

cualquier continuidad. Azúa no duda en aventurar: “los efectos poéticos de aniquilación 

conducen a las masacres de las dos guerras mundiales, al holocausto, a la aparición de la 

deidad llamada ‘bomba atómica’ y a las técnicas de destrucción del espacio y del tiempo 
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llamadas ‘televisión’, ‘aeroplano’, ‘teléfono’ y tantas otras amontonadas como demonios 

feroces en el estrecho límite de nuestro siglo XX.”173 Interpreta la abolición de las formas 

literarias del poeta francés como una anticipada pulsión de muerte tangible en el siglo que 

habría de venir. La huida de Rimbaud es una huida de Occidente, del ominoso destino que 

se dibujaba en sus Iluminaciones; por esta razón: “Una vez destruido el poema desde 

dentro, quedaba aún escapar a él por fuera. Los esfuerzos técnicos afirmativos de la primera 

época son ahora esfuerzos técnicos negativos […] La segunda vida de la oscuridad es el 

silencio.”174 

La figura de Rimbaud se convirtió, para Azúa, en la ferviente exaltación vivencial que 

desemboca con la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, en el rockstar como un 

producto, como una mercancía. Para el pensador catalán la banalidad del mal consiste en 

transformar la vida cotidiana en espectáculo; es decir, convertir la existencia del individuo 

en algo susceptible de ser vendido, con la finalidad de satisfacer a los medios masivos de 

comunicación. Como hemos visto en algunas de sus declaraciones, para este escritor su 

generación inaugura la apertura de España a la plena posmodernidad. Su crítica literaria se 

asume como una búsqueda de un pasado en el que pueda rastrear el origen de la crisis de su 

presente. Este proceso lo lleva a reconocer en los novísimos uno de los indicios para 

demostrar su interpretación. Admite que de los nueve quizás sólo tres de sus participantes 

ejercieron la poesía más allá de la aparición del grupo, que él mismo califica de mediática y 

publicitaria. En el caso de Leopoldo María Panero es donde más se detiene: “Aunque 

resulte doloroso, es preciso añadir que Panero se ha convertido, además, en una figura 

simbólica más próxima a Jim Morrison que a Rimbaud, y que ello perjudica el recto juicio 

de su poesía.”175  

El ejercicio de lectura e interpretación de Azúa consiste en poner en diálogo a la obra 

con los acontecimientos sociales y económicos que la rodean, porque desde su perspectiva 

la finalidad de la crítica tiene que ser una denuncia. Recurre a la polémica porque, como él 

mismo declara al final de su Diccionario de las artes, su pacto con el lector tendría que 

generar una toma de conciencia: “Ahora, por favor, note calles. No te duermas. Sigue 

hablando tú y que pueda yo oírte y disputar contigo; y si no puedes hablar, dibújame algo 
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que yo sea capaz de entender. O canta, o haz algo, ahora que me ha llegado la hora de 

callar. Que haya justicia en este mundo, ya que en el otro, otras son las medidas, otros son 

los jueces.”176 Con estos ensayos Azúa ofrece una explicación de lo que considera el 

peligroso trasfondo que, según él, anida en la vida contemporánea. A narrar y analizar la 

vida de su amigo Leopoldo María Panero ofrece su testimonio sobre cuál considera el 

riesgo de la poesía como espectáculo: “La destructiva idolatría del loco que en Francia ha 

afectado tanto al conocimiento de Artaud, de quien se ha publicado absolutamente todo sin 

el menor criterio literario, puede afectar también a la espléndida poesía de Panero.”177  

Considero que esta parte de la obra de Félix de Azúa es una muestra concreta de cómo la 

tradición puede transformarse en un vehículo de desmitificación. Su respuesta ante la crisis, 

parecen decirnos sus ensayos, es la toma de conciencia del juicio de valor. El pensador 

catalán emprende una relectura de fondo al traer a presente y recurrir a la subjetividad.  

Estos elementos son estrategias recurrentes en sus ensayos. Considero que la presencia 

evidente de estos rasgos es parte de una poética literaria. La preeminencia del yo se vincula 

a la responsabilidad que implica el acercamiento a la literatura: es el pacto que un individuo 

establece con la significación. Considero que su crítica literaria enfatiza su situacionalidad;  

es una herramienta para la expresión de su punto de vista. Gracias a su obra es posible 

vincular a la crítica literaria como parte de la literatura; ya que, da cuenta de la complejidad 

inherente a la relación entre la historia y el arte. Baudelaire y la modernidad son dos de sus 

magdalenas: la huella de su lectura experimentada en la candente tensión histórica, lo que 

Walter Benjamin denomina instante de peligro. Por esta razón considero pertinente traer a 

colación el aforismo de la quinta de las Tesis sobre la historia: “El pasado sólo es atrapable 

como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve 

reconocible […] la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con 

desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.”178 
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Capítulo IV 

 

La crítica literaria como ensayo crítico 

 
La crítica es la forma moderna de la autobiografía.  

Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.  
¿No es a la inversa del Quijote? El crítico es aquel que  

encuentra su vida en el interior de los textos que lee. 
Ricardo Piglia 

 

De los muchos inicios que puede tener la historia del concepto que he elegido para este 

capítulo, creo que hay uno especialmente relevante que nos puede ayudar a adentrarnos en 

el tema. En 1915, a causa del disparo de un francotirador habsbúrgico, muere en el Monte 

Podgora Renato Serra. Pocos meses antes de que esto sucediera, Serra había publicado en la 

revista La Voce un ensayo que iba a cambiar por completo el panorama intelectual de su 

país. Con el “Examen de conciencia de un literato” se inaugura una brecha en la 

discursividad de su tiempo. Este texto es de gran importancia porque la totalidad gira en 

torno a una pregunta: ¿cuál podría ser el papel de la literatura en un panorama de 

catástrofe? Frente a los estragos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Serra 

dirige una carta a su amigo y mentor Giuseppe De Robertis. Este joven escritor constata 

que los eventos bélicos pueden modificar rotundamente el curso de la cotidianeidad; sin 

embargo: “La literatura no cambia. Podrá tener alguna interrupción, alguna pausa, en el 

orden temporal [pero] es inútil esperar que se transforme o se renueve con la guerra, que es 

otra cosa: como es inútil esperar que los literatos regresen cambiados, mejorados, 

inspirados por la guerra.”179 Es una declaración de principios, apoyada en la afirmación del 

peligro de la propaganda y la exaltación de la masacre masiva. Su polémica va encaminada 

a romper con el mito del escritor-soldado. A pesar de la importancia que se confería a este 

suceso, Serra lo reconocía como uno más de la serie de manifestaciones de la barbarie de la 

historia. En este texto entreteje un argumento que está presente en todo el texto: los 

esencialismos plantean callejones sin salida, y por esta razón la labor del crítico es romper 
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con la inercia. Es en la lectura donde inicia el diálogo, donde se genera la empatía hacia la 

condición humana: 

El mundo está lleno de situaciones sin reparación. Tal es su ley. Pienso que yo 
también lloré de niño por las antiguas coronas, por los pueblos desaparecidos sin 
culpa del teatro del mundo, por todo lo que se perdió y se dejó de recordar: leí con 
una lágrima en los ojos fijos, con los dientes apretados en silencio, la historia de 
las conquistas y de las destrucciones, las victorias de los romanos y de los 
bárbaros, las guerras de los españoles y los levantamientos de los campesinos, la 
guerra de los treinta años y las guerras de religión. Era sólo un muchacho y no 
sabía cómo seguir viviendo. Pero pude seguir. Renuncié a vengar a las víctimas, 
me olvidé de consolar a los que habían muerto sin consuelo: logré vivir. (He 
vivido junto a mis seres queridos, que ya murieron. Los enterré y me fui por los 
caminos del mundo). También ahora puedo hacer lo mismo. Esta historia, que 
llamamos presente, no es distinta de aquellas, que creemos haber leído en los 
libros: participamos en esta y en las otras de la misma manera. ¡Tan cercanos, 
pero también tan lejanos!180 
 

Serra postula la lectura como un espacio de encuentro. Decide alistarse como soldado y 

participar del destino de su generación. Se dirige al campo de batalla por la convicción de 

ser partícipe de una colectividad: “no somos eternos, sino hombres, y destinados a morir. 

Este momento que nos tocó jamás regresará para nosotros, si lo dejamos pasar […] No 

somos ascetas ni estamos fuera del mundo […] No esperamos nada. Sabemos que nuestro 

sacrificio no es indispensable.”181 Su decisión no se funda en la defensa del nacionalismo; 

es, por el contrario, la voluntad de no eximirse, por su labor intelectual, del camino que sus 

coetáneos también estaban viviendo. Antes de emprender su última misión militar, asume el 

derecho a dedicarse a la literatura, pero sólo si se trata de una actividad en la que el 

presente no cese de comunicarse con la tradición para encontrar vías de entendimiento; 

también habla de la voluntad por comprender a través de los textos, para no justificar una 

manipulación de lo real. Con esa publicación Serra estaba dirigiendo un serio 

cuestionamiento al papel que desempeña el intelectual. Dadas las condiciones del naciente 

siglo, en las que los medios de distribución y producción literarios apuntaban hacia la 

masificación, era una tarea de primer orden redefinir por qué la crítica no es un asunto 

baladí. Uno de los mensajes que calaron hondo en sus lectores fue que gracias a este oficio 

el pasado se reactualiza continuamente. Cada generación cuenta con la mirada de sujetos 
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que asumen el juicio de valor como instrumento de dilucidación. El ensayo de Serra es 

fundamental en la tradición italiana porque señala que postular significados nunca es 

inocente. Ese ejercicio es un retrato de cómo y qué implican el enfrentamiento con el 

mundo: “Todas las palabras sirven cuando el significado de todas es el mismo: estamos 

juntos, hoy esperamos, mañana estaremos juntos, marchando.”182 

Considero que este tipo de práctica es la que caracteriza al ensayo crítico. En su libro La 

forma del saggio, Alfonso Berardinelli propone que este género es parte consustancial de la 

modernidad. Es el atento estudio donde el intelectual es “expresión de la autoconciencia 

laica, de la subjetividad individual (problemática y escindida), y al mismo tiempo [es] 

típica encarnación de tendencias antidogmáticas, escépticas, irónicas y heréticas.”183 El 

proceso que se lleva a cabo implica la apertura del texto, de su significado, al presente de 

quien lo lee. Berardinelli apunta que dadas sus condiciones de enunciación se transforma en 

el vehículo privilegiado para el análisis de los conceptos desde el mirador del juicio de 

valor. Este pensador italiano nos recuerda que su presencia es fundamental en el 

desenvolvimiento de la narrativa y de la poesía. Esto es evidente si se toma en 

consideración el gran número de escritores que ejercieron este oficio a la par del resto de 

sus proyectos: dentro de las sociedades modernas funge el papel de la mediación entre los 

diferentes estratos de la opinión pública. Su existencia es muestra de un fecundo ambiente 

para el debate; sobre todo, representa el nexo que permanentemente se entabla entre la 

literatura y el mundo: 

Incluso cuando se dedica a la literatura, el crítico no sólo trata de ésta, también es 
crítico de las costumbres y de las ideas. “Desenmascarar” y “dejar al desnudo” 
(que son los rasgos relevantes, según Auerbach, del estilo de Montaigne) se 
convierten en parte esencial del mismo discurso sobre la literatura. Códigos 
poéticos y códigos morales se funden (por ejemplo, en el neoclasicismo inglés, de 
Pope a Johnson) y la cercanía que hay entre la crítica literaria y la libre 
conversación […] se convierte en una característica de la moderna crítica 
ensayística.184 
 

Berardinelli propone que se puede denominar a la crítica literaria escrita de forma 

ensayística como ensayo crítico. Por otro lado, también apunta que este género literario es 

quizás el que tuvo mayor auge y relieve en el siglo XX. Como nunca antes sus horizontes 
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textuales se amplían para nutrir el desarrollo de los demás géneros. Los narradores 

empiezan a organizar las tramas a partir de los círculos concéntricos de la argumentación, 

en vez de seguir una secuencia cronológica. Menciona los casos de Marcel Proust, Thomas 

Mann y Robert Musil como precursores de este giro en la narrativa. También es durante el 

“siglo de la mediación crítica” que los poetas líricos tienen la necesidad de glosar sus 

propias creaciones para postularlas como parte de una situación histórica concreta y para 

poder establecer las coordenadas de sus respectivas poéticas: un movimiento que es 

evidente en las obras de T. S. Eliot, Octavio Paz o Eugenio Montale, por nombrar sólo a 

tres. De esta manera, el ensayo sobre literatura hace que los objetos a tratar se vuelvan un 

campo de tensiones en el que lo único que predomina es la particular experiencia lectora 

del sujeto: 

Ese tipo de crítica literaria no está propia o exclusivamente ligada al ámbito 
académico y al ejercicio universitario del estudio literario. Tampoco es una crítica 
rigurosa y prioritariamente historiográfica o científica […] Crítica con marcha 
ensayística en las formas más variadas y con los más diversos objetivos: desde el 
didascálico-militante al autobiográfico. Pero de cualquier forma siempre 
ensayístico: no deja a la sombra o sin decir la propia colocación y situación, la 
problematicidad del propio punto de vista, la relación de cercanía o de choque con 
la filosofía o las teorías estéticas, y, en fin, la idea de que el estudio literario 
siempre se presenta como un entramado que no se puede limitar a la racionalidad o 
a la formalización de las motivaciones, del conocimiento, de las argumentaciones 
y de los intereses: en cuyo horizonte móvil el objeto literario (texto, obra, 
tendencia o tradición) adquiere su perfil y su consistencia histórica.185 
 

Considero que es gracias a la presencia de esta práctica discursiva que se pudo llevar a 

cabo durante el siglo XX una sistemática revisión de las problemáticas que surgen entre la 

literatura y las condiciones sociales, políticas y económicas en contextos específicos. En 

otro de sus libros, L’eroe che pensa, Berardinelli dice que esta transformación de la 

literatura se conecta con el imperativo de dudar sobre el progreso y el control absoluto del 

entorno. Esta actitud, que Compagnon define como Antimodernidad, es la misma que el 

escritor italiano dibuja y que yo retomo para comprender el desenvolvimiento de la 

constelación de pensamiento que en este trabajo se ha querido abordar. Desde esta 

perspectiva, el ensayo crítico es inseparable de una literatura que buscó poner en tela de 

juicio la posibilidad de reducir todo acontecimiento a un proceso racional, unitario y 

																																																								
185 Ibid., p. 29. 	
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verificable que garantizara la liberación de la humanidad. Es debido a esta convicción que 

se analizó la pertenencia de la crítica literaria de Debenedetti y de Azúa como expresiones 

ensayísticas; pues, entre muchas otras cosas son el reflejo de un desencanto: 

Se podría decir que de la Ilustración en adelante, desde que las ideas 
fundamentales de la cultura crítica (desde que se quiso poner en practica ideas 
como la libertad o la igualdad o la sociedad justa y racional) entraron en conflicto 
con las ideas dominantes. Desde ese entonces y por mucho tiempo, quizás hasta la 
década de 1960, la mejor literatura moderna fue una forma de crítica de la 
sociedad y de crítica de la cultura. Descripción y análisis, incluso narración 
novelesca y monólogo lírico, eran develamiento, revelación de la verdadera moral 
y de los vínculos reales de la sociedad moderna: respetabilidad, búsqueda de la 
ganancia, de la seguridad, represión y degradación del eros, obsequio formal y 
retórico de valores traicionados de facto. Quien sea que haya leído incluso una sola 
página de Baudelaire, de Tolstoi, de Marx o de Kierkegaard sabe lo radicales y 
violentamente críticas, en primer lugar consigo mismas, que fueron la literatura y 
la filosofía del siglo XIX, las que mayor influencia tuvieron en el siglo XX. Y en 
éste, ya fueran las tendencias vanguardistas, ya fueran las experiencias extremistas 
y anárquicas, ya fueran las neotradicionales o neoclásicas (Joyce y Breton, Gadda 
y Benn, Valéry y Eliot, por dar nombres de museo) engloban un potente principio 
crítico en el proceso de la composición y de la invención literaria. Arte que critica 
la idea de arte, literatura que se niega y desarticula a sí misma, o que se redefine 
frente a un público desconcertado. En el siglo XX se ha querido sacudir, no 
seducir; denunciar (y autodenunciarse), no entretener.186 
 

Por otra parte, cabe señalar que las obras de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa 

surgen en el marco de una pugna que caracterizó a las instituciones que avalan a la 

literatura. Se trata de la rivalidad que dentro de las universidades se dio entre la teoría y la 

crítica (considero, en este sentido, que no es un dato poco relevante el que ambos autores 

desarrollen en el interior de esas instituciones aspectos importantes de su ensayismo). Así 

como el siglo pasado se estructura literariamente a partir del ensayo, también es cierto que 

durante esa misma época se genera el auge de la teoría literaria. Es específicamente en la 

época de las vanguardias históricas, como lo muestra el formalismo ruso, cuando dio inicio 

esta pugna relacionada con la interpretación de las obras de arte. Sin embargo, la 

convivencia entre ambas formas de afrontar el texto no fue para nada sencilla o pacífica. 

Esto es evidente en el caso de Debenedetti, quien nunca pudo obtener una plaza 

universitaria debido a su escepticismo, durante los primeros años de la posguerra, hacia la 

escuela estructuralista italiana. Sus análisis no dejaron de ser reconocidos por su 

																																																								
186 Alfonso Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 20-21.	
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originalidad, pero esto no evitó que también fueran considerados excéntricos en un 

ambiente dominado por el magisterio de intelectuales como Cesare Segre y Maria Corti. En 

el caso de Azúa, Fabrizio Cossalter apunta que la época de este intelectual español coincide 

con un viraje al interior del sistema educativo español de nivel medio superior. El ingreso 

unos cuantos años más tarde, de este intelectual como profesor universitario se relaciona 

con la voluntad de apertura y relectura del pasado reciente que se exigía a esos miembros 

de la sociedad española. 187 Sin embargo, también es importante remarcar que su particular 

enfoque sde la estética se encuentra en las antípodas de los intereses de las facultades de 

filosofía españolas; razón por la que su cátedra le fue asignada en la Escuela Técnica 

Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Cataluña. La existencia de lo que 

enmarco como ensayo crítico responde al conflicto de definir qué función tiene la 

literatura. Con respecto a esta temática Antoine Compagnon, en las primeras páginas de El 

demonio de la teoría, considera que sustancialmente la diferencia entre ambas posturas se 

podría resumir de la siguiente manera: 

La teoría se opone al sentido común […] La teoría contrasta con la práctica de los 
estudios literarios, es decir, la crítica y la historia literarias, y analiza esa práctica, 
o más bien esas prácticas, las describe, hace explícitos sus presupuestos, en 
definitiva los critica (criticar significa “separar”, “discriminar”). La teoría sería por 
tanto en un principio la crítica de la crítica, o la metacrítica […] Se trata de una 
conciencia crítica (una crítica de la ideología literaria), una reflexividad literaria 
(un pliegue crítico, una self-consciousness o una autorreferencialidad): 
características que se relacionan con la modernidad desde Baudelaire y sobre todo 
desde Mallarmé. 
Por crítica literaria entiendo un discurso sobre las obras literarias que pone el 
acento en la experiencia de la lectura, que describe, interpreta, evalúa el sentido y 
el efecto que las obras tienen sobre los (buenos) lectores, que no son 
necesariamente ni cultos ni profesionales. La crítica aprecia, juzga; procede por 
simpatía (o antipatía), por identificación y proyección: su lugar ideal es el salón, 
del que la prensa no es más que un avatar, no la universidad; su forma por 

																																																								
187 “Sin duda había unos enlaces generacionales fortalecidos por un caldo de cultivo compartido, en el que se 
mezclaban los más varios tópicos de la época, desde el estructuralismo francés y la vanguardia artística 
neoyorquina hasta los símbolos menos tangibles, como la naturalidad de la nueva forma de las relaciones 
interpersonales introducida por la comunidad juvenil. En efecto, el verdadero lugar de la memoria fue la 
universidad, centro de cada actividad política e insuperable espacio de la sociabilidad colectiva: más que en 
las asambleas, puestas en escena protagonizadas por el individualismo y el enfrentamiento entre facciones, los 
hijos de los vencedores y de los vencidos de la Guerra Civil encontraron en la necesidad de defenderse 
recíprocamente contra los ataques de los ‘fachas’ y la llegada de los ‘grises’ la oportunidad de transformar el 
yo de cada uno en un nosotros comunitario.” Cfr., Fabrizio Cossalter, “Las raíces del desencanto. Notas sobre 
la memoria literaria de la transición” en Enric Bou y Elide Pittarello (eds.), (En) claves de la transición, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 200, pp. 53-54. 
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antonomasia es la conversación […] la crítica se vincula al texto, la historia del 
texto […] uno se explica por el contexto un objeto que le interesa precisamente 
porque escapa a ese contexto y le sobrevive. 
La teoría protesta siempre contra lo implícito […] plantea preguntas, esas 
preguntas que historiadores y críticos se plantean continuamente a propósito de 
textos concretos, pero de las que saben las respuestas por adelantado. La teoría 
recuerda que esas preguntas son problemáticas, que pueden responderse de 
diversas maneras: la teoría es relativista.188 
 

Considero que se trata de una sutil cuestión de enfoque. Al final del primer capítulo de 

este trabajo, recuperaba una cita de Edward W. Said que se refería al surgimiento de ambas 

posturas como lucha  en contra del status quo. Su aparición responde a la necesidad de 

cuestionar qué se entiende por literatura y de qué manera un cierto canon siempre implica 

la ponderación de un sistema de poder. En ambas formas discursivas está presente el juicio 

de valor; es más, en torno a éste las motivaciones de la escritura definen sus coordenadas y, 

también, sus objetivos. De allí que el contacto entre la teoría y la crítica no pueda ser 

desenfadado o indiferente, pues cada una defiende una específica mirada del mundo. Son 

aproximaciones y tomas de conciencia sobre el significado. Cabe destacar, por otra parte, 

que Compagnon dedica su libro al trazo de un panorama coherente del desenvolvimiento de 

la mayor parte de las corrientes teóricas que tuvieron una resonancia preponderante en los 

estudios literarios del siglo pasado. En este manual se rastrean las correspondencias que 

existen entre el pensamiento filosófico y los fenómenos literarios con el auge de cada una 

de las escuelas de análisis textual. Creo que abre un espacio de debate con respecto a la 

crítica que vale la pena recuperar. 

En el último capítulo, “El valor”, este académico francés hace muy explícita su 

preferencia hacia la teoría. Argumenta que el surgimiento de estas escuelas para la 

interpretación mucho tiene que ver con la necesidad de examinar por qué existen y qué 

implica tener clásicos en la literatura. Por esta razón, aclara: “Todo estudio literario 

depende de un sistema de preferencias, conscientes o no.”189 A lo largo de este recorrido, 

constantemente apela a la relación de cada teoría con su contexto para evidenciar en torno a 

qué pugnas se construye el sentido. Explica que parte de esta forma de concebir el texto, 

nace de convertir el juicio de valor a través de herramientas que si bien no alcanzan la 

																																																								
188 Antoine Compagnon, El demonio de la teoría, trad. Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015, pp. 21-
23.	
189 Ibid., pp. 269-270.	
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objetividad, sí pretendían ofrecer explicaciones más duraderas. Polemiza especialmente con 

la obra de Sainte-Beuve. Específicamente rebate sobre el carácter atemporal del clásico; 

esta categoría es útil para la conformación del canon, pero en el fondo también implica 

sostener que al final todo depende de esencialismos: “los clásicos son obras universales e 

intemporales que constituyen el bien común de la humanidad, pero también un patrimonio 

nacional.”190 La teoría, desde la lectura de Compagnon, forma parte del pensamiento que 

quiso oportunemente analizar los lugares comunes para escapar de la barbarie que los 

sistemas de poder ejercían; es una revisión para discrepar con la creencia a ultranza en las 

identidades y las superioridades nacionales. Romper con el sentido común, intentar una 

epistemología que afrontara el porqué de la literaturidad y cuestionara su necesidad, era 

dudar del progreso y sus implicaciones. No obstante, hay una paradoja recurrente en toda 

esta historia: definir un canon es inevitable. Como todo razonamiento cada una de las 

estrategias teóricas es un juicio de valor: 

La inestabilidad del gusto es una evidencia perturbadora para todos aquellos que 
querrían instalarse en estándares de excelencia inmutables. El canon literario 
depende de una decisión colectiva sobre aquello que cuenta en la literatura, hic et 
nunc, y esta decisión es una self-fulfilling prophecy (profecía autocumplida), como 
se dice en inglés: un enunciado cuya enunciación aumenta las probabilidades de 
verdad del enunciado, o una decisión cuya aplicación sólo confirma lo bien 
fundado de la misma, puesto que es para sí misma su propio criterio. El canon 
tiene el tiempo a su favor, a menos que se produzcan rechazos violentos, 
antiautoritarios, como también hemos visto, que desprecien mejor los valores 
establecidos. Es imposible ir más allá de la comprobación: me gusta porque me lo 
han dicho. 
[…] El canon no es fijo, pero tampoco es aleatorio, y sobre todo, no está en 
continuo movimiento. Es una clasificación relativamente estable, y, si los clásicos 
cambian, es en los márgenes, debido a una fluctuación observable entre el centro y 
la periferia. Hay entradas y salidas, pero no son tan numerosas como se piensa ni 
completamente imprevisibles […] Lo extraño es que las obras maestras duren, que 
continúen siendo pertinentes para nosotros, fuera del contexto de origen. Y la 
teoría, mientras denuncia la ilusión del valor, no ha cambiado el canon. Muy al 
contrario, lo ha consolidado haciendo que se relean los mismos textos pero por 
otras razones, por razones nuevas, supuestamente mejores. 
[…] Y la imposibilidad de justificar racionalmente nuestras preferencias, como de 
analizar aquello que nos permite reconocer instantáneamente un rostro o un estilo 
–Individuum est ineffabile– no excluye constatar empíricamente los consensos 
producto de la cultura, de la moda o de cualquier otra cosa […] El valor literario 

																																																								
190 Ibid., p. 289.	
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no puede tener un fundamento teórico: éste es un límite de la teoría, no de la 
literatura.191 
 

Visto desde esta perspectiva, creo que el ensayo crítico experimenta una problemática 

muy similar: es finalmente una puesta en valor. Propongo que esta obra de Compagnon es, 

entre muchas otras cosas, una continuación del diálogo que entabló con uno de sus 

maestros, Roland Barthes. En especial con el viraje que este último realizó al inicio de la 

década de 1960. A partir de la publicación de Ensayos críticos (1964), Barthes empieza a 

dudar sobre la objetividad y las certezas que el análisis estructuralista proporcionaba sobre 

las obras artísticas. Se trata de un momento decisivo en la historia del análisis literario. 

Remo Ceserani, en su libro Raccontare la letteratura, rastrea que es precisamente entre 

1965 y 1970 cuando se genera un consenso académico en Europa a favor del 

estructuralismo. Es durante esos años que son releídos y, en ocasiones, descubiertos los 

trabajos de la mayoría de los formalistas rusos y de los miembros de la escuela de Praga. 

Definir una obra únicamente a través de los rasgos estructurales significó, para muchos 

estudiosos, el sueño de poder eliminar casi del todo una impronta ideológica, o, al menos, 

mitigarla para alcanzar una mayor objetividad. En este libro, Ceserani estudia la presencia y 

problemáticas de la historia literaria como método exegético; sin embargo, también 

argumenta que durante este periodo es complicado separar esquemáticamente la función de 

la crítica y de la teoría. Son posturas que conviven en movimientos que van del mutuo 

rechazo a la aceptación de algunos de sus hallazgos. Retomando concretamente el caso 

francés, es notorio que “también en la fase culminante del estructuralismo, la situación era 

más complicada de lo que aparentaba y que, en algunos autores y en algunas de sus fases 

más recientes, también el movimiento francés se tuvo que enfrentar, de varios modos, con 

el problema de la dimensión histórica de los textos literarios.” 192  Esta cuestión 

evidentemente atañe a la crítica, porque la imposibilidad de reducir formalmente el valor de 

una obra implica tener que renegociar el papel o la función del intérprete. En el caso de este 

trabajo, la polémica de Roland Barthes es ilustrativa para comprender de qué podría derivar 

la preferencia de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azúa por la crítica. 

																																																								
191 Ibid., pp. 303-304.	
192 Remo Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 37.	
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 En su famosa polémica con Raymond Picard de 1966, Crítica y verdad, Barthes 

cuestionó que la crítica pudiera alcanzar una verdad sobre el contenido de las obras: “Lo 

verosímil no corresponde a lo que ha sido (esto proviene de la historia) ni a lo que debe ser 

(esto proviene de la ciencia), sino a lo que el público cree posible y que puede ser en todo 

diferente de lo real histórico o de lo posible científico […] Hay en suma, un verosímil 

crítico.”193 Es decir, lo que ofrece una crítica convencional es una verdad que se sostiene 

simplemente por no romper con lo ya establecido, con la norma del significado de un texto. 

Más allá de la literalidad (la trama de una novela, por ejemplo) los signos de la obra se 

encuentran en un estado de perpetua indeterminación que posibilita leer entre líneas. Dentro 

de este pensamiento, la obra es un contenedor de semiosis infinita, porque todo comentario 

sobre el texto implica la creación de un discurso paralelo. La lectura es un medio de 

producción que es evidente en la crítica: “una obra es ‘eterna’, no porque imponga un 

sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre 

único.”194 “El sentido vacío”, que estructura a la obra, transforma al crítico en una suerte de 

médium que se aventura a crear, porque “desdobla los sentidos, hace flotar un segundo 

lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir, una coherencia de los 

signos.”195 Barthes propone que el abandono de cualquier pretensión objetiva conlleva la 

“sanación”: la escritura. Esta cuestión ya la había planteado explícitamente en su 

introducción a Ensayos críticos: “el crítico, como el escritor, nunca tiene la última palabra. 

Más aún, ese mutismo final que forma su condición común es el que desvela la verdadera 

identidad del crítico: el crítico es un escritor.”196 Lo interesante de esta postura es que la 

valoración vuelve el acto interpretativo en un análisis del lector específicamente. Es a 

través de este contacto que el texto puede mostrar un punto de fuga para la dilucidación de 

un discurso propio: 

Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el 
despego aparente de su mensaje) por todo lo que va bien o mal en el mundo; las 
desgracias y las dichas humanas, lo que suscitan en nosotros, indignaciones, 
juicios, aceptaciones, sueños, deseos, angustias, todo eso es la materia única de los 
signos, pero esta facultad que en un principio nos parece inexpresable, hasta tal 
punto es primaria, no tarda en convertirse en algo nombrado. Volvemos una vez 

																																																								
193 Roland Barthes, Crítica y verdad, trad. José Bianco, México, Siglo XXI, 2010, pp. 14-15.	
194 Ibid., p. 53.	
195 Ibid., p. 66.	
196 Roland Barthes, Ensayos críticos, trad. Carlos Pujol, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 10.	
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más a la dura ley de la comunicación humana: lo original sólo es la más vulgar de 
las lenguas, sólo por exceso de pobreza, y no de riqueza, hemos hablado de 
inefable. [El escritor] tiene que arrancar una palabra segunda del enviscamiento de 
las palabras primeras que le proporcionan el mundo, la Historia, su existencia, en 
otros términos, un inteligible preexistente a él, ya que él viene a un mundo lleno de 
lenguaje, y no queda nada real que no esté clasificado por los hombres: nacer no es 
más que encontrar ese código ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él […] 
arrebatar a la lengua del mundo, que es la pobre y poderosa lengua de las pasiones, 
una palabra distinta, una palabra exacta.197 

 
El problema de la propuesta barthesiana es que, llevada al límite, derivará en la muerte 

del autor. En ese ensayo plantea que la literatura se forja en la escritura y ésta es “la 

destrucción de toda voz, de todo origen.”198 No se la puede encasillar en un interpretación 

única, porque hacerlo implicaría volverla un objeto del “positivismo”, un “resultado de la 

ideología capitalista.” Se trata, por lo tanto, de una justificación capaz de hacer frente a un 

problema político. El espacio ilimitado, inagotable e inasible de la escritura tiene como fin 

último darle al receptor esa cualidad que por mucho tiempo sólo se le atribuía al artista: 

“sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el 

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.”199 Este cambio de funciones es un 

acontecimiento que tenía una motivación concreta: la lucha por liberar al texto literario de 

las prácticas de poder y de las ideologías imperantes al otorgarle el papel principal al 

intérprete. Con el autor fuera del panorama, la literatura se plantea como el espacio de la 

libertad absoluta. Tal como lo diría Barthes en su conferencia “Reflexiones sobre un 

manual”, “desarrollar una lectura polisémica del texto, reconocer por fin los derechos de la 

polisemia, edificar prácticamente una especie de crítica polisémica, [es] abrir el texto al 

simbolismo.”200 La supremacía del lector también permite que la crítica participe de la 

creación literaria. En El demonio de la teoría Compagnon rebate a su maestro y propone 

que la muerte del autor implica que “no solamente el sentido del texto no se agota en la 

intención ni equivale a ella […] sino que debe además incluir la historia de su crítica por 

todos los lectores de todas las edades, su recepción pasada, presente y futura.”201 La 

intención ya no es una marca del autor, la intención es un elemento fluctuante que cambia 
																																																								
197 Ibid., pp. 16-17.	
198 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, trad. C. Fernández 
Medrano, Barcelona, Paidós, 2012, p. 75.	
199 Ibid., p. 83. 
200  Ibid., p. 67.	
201 Compagnon, El demonio de la teoría, op. cit.,  p. 74.	
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de sujeto a sujeto, no sólo de época a época. La propuesta es sugerente, sin embargo, 

también erige un escollo del que no se puede salir: la total desaparición de un consenso en 

el significado. Una crítica llevada a tal extremo es lo que Compagnon busca evitar. En el 

capítulo “El lector”, el académico francés concluye que las justificaciones teóricas 

abocadas a la sola defensa del intérprete (al crítico en especial) tampoco lograron 

solucionar qué significa una obra; no obstante, también recupera una cita de Montaigne que 

considero valiosa para este trabajo: 

El destino que ha tenido el lector en la teoría literaria es ejemplar. Durante mucho 
tiempo ignorado por la filología, luego por el New Criticism, el formalismo y el 
estructuralismo, mantenido a distancia como estorbo con el nombre de la “ilusión 
afectiva”, el lector, mediante su retorno a la escena literaria junto al autor y al 
texto (o entre, contra el autor y el texto), ha roto su cara a cara, ha quebrado su 
alternativa, que había llegado a ser esterilizante. La promoción del lector ha 
planteado una cuestión insoluble en el marco de la lógica binaria favorita de los 
literatos: la cuestión de la libertad vigilada, de su autoridad relativa frente a sus 
rivales […] la primacía del lector plantea tantos problemas como, anteriormente, la 
del autor o la del texto, y lo arrastra a su perdición. Parece que le sea imposible a 
la teoría preservar el equilibrio entre los elementos de la literatura. Como si la 
prueba de la práctica no tuviera ya fuerza, la radicalización teórica presenta a 
menudo el aspecto de una huida hacia delante para evitar las dificultades, las 
cuales –Fish lo recordaba– no deben su existencia más que a la “comunidad 
interpretativa” que las hace surgir. 
[…] vivimos (y leemos) en el intervalo. La experiencia de lectura, como toda 
experiencia humana, es inevitablemente una experiencia doble, ambigua, 
desgarrada: entre comprender y amar, entre la filología y la alegoría, entre la 
libertad y la coacción, entre la preocupación por el otro y la preocupación por uno 
mismo. Esta situación intermedia repugna a los verdaderos teóricos de la literatura. 
Pero, como decía Montaigne en la “Apología de Ramón Sibiuda”: “Es una gran 
temeridad perderse uno mismo para perder a otro.”202 
 

La necesidad de enfrentarse a la obra literaria para comprender un significado es el 

origen de estas pugnas. La citas anteriores ponen en primer plano la posibilidad de concebir 

la interpretación como un reflejo de la visión de mundo del lector que realiza ese ejercicio. 

Se trata de un contacto con la obra que permita revivir un diálogo con el pasado. Aventuro 

que es debido a esta defensa por la subjetividad que nuestros dos críticos-ensayistas 

asumieran una cierta distancia con respecto a las instituciones universitarias de sus 

contextos. Los aportes de Barthes son indudables contribuciones en la historia de la lectura 

del texto, pero el extremismo de algunas de sus ideas no puede ser aplicado a la totalidad de 
																																																								
202 Ibid., pp. 194-196.	



 85 

la crítica literaria de las décadas pasadas. Como se vio en los capítulos anteriores, considero 

que la relación con el ensayo en las escrituras de Debenedetti y de Azúa permite que haya 

una apertura del yo interpretativo a un contacto permanente con su tiempo; por otro lado, el 

abandono de una objetividad absoluta tampoco excluía la presencia del autor como origen 

de la obra. La forma en que ambos críticos retoman los aspectos biográficos está motivado 

por una convicción: mantener viva la relación que pervive entre la literatura y la realidad.  

El acercamiento a sus lecturas muestra que aunque En busca del tiempo perdido y Las 

flores del mal no se agoten en las figuras de Proust y Baudelaire, sí hay un fructífero 

entrelazamiento entre la obra y su contexto de origen. Por esta razón, sus ensayismos 

también cuentan con una metodología. Para Alfonso Berardinelli los resultados del ensayo 

crítico son: una “mezcla o contaminación de conocimiento, imaginación, relevancias 

textuales, retrato del autor, hipótesis sobre las fuentes estilísticas y sobre el público 

potencial de la obra.”203 Estos aspectos van de datos factuales a iluminaciones creativas: 

“En fin, un buen crítico también inventa a los autores de los que habla, pero no demasiado 

y no del todo. Reconstruye la estructura de la obra, pero continúa mostrándonosla y no sólo 

señalando su esqueleto.”204 Ese proceso, entre el que percibe y el objeto percibido, ha sido 

metaforizado por nuestros dos ensayistas con la figura de Orfeo. Aventuro que las dos 

metodologías parten de una misma confianza en la comunicabilidad de la literatura y en la 

ética de la lectura. No pretenden la objetividad, porque buscan la apertura del texto con su 

momento de enunciación. Hablan de una especie de aventura intelectual que se funda en el 

descubrimiento y la pérdida. Es muy ilustrativo recuperar las dos citas sobre Orfeo para 

relacionar sus perspectivas de análisis. 

En “Prefazione 1949” a la reedición del primer tomo de Saggi Critici, Debenedetti se 

pregunta sobre la función de su oficio y concluye su examen de conciencia con las 

siguientes palabras: 

De hecho el arte siempre es revelación de destino, válido, en sus cifras luminosas y 
oraculares, para todas las generaciones, hasta que el hombre ame la poesía; es 
decir –déjenme creer que es así– hasta que el hombre sea hombre. Al crítico le 
toca descifrar, a la luz de las imágenes de destino dominantes en su época, el 
oráculo perpetuamente grabado en el arte. Le toca madurar y aceptar las sucesivas 
identificaciones que, con el paso del tiempo, poco a poco acontecen en las 

																																																								
203 Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, op. cit., p. 10.	
204 Ibid. 	
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imágenes perennes de la poesía. Con esta tarea, de declaración de las figuras de 
destino, lleva a cabo precisamente, en el mundo psicológico y moral, la indagación 
de las estructuras. Orfeo no devuelve al mundo a Eurídice viva, devuelve viva, por 
el contrario, la narración de cómo la perdió, y la belleza de su llanto. El crítico 
imita el camino de Orfeo, guiado por esa narración y por ese llanto, y revive a 
Eurídice, para ayudarse a sí mismo y a los hombres a entender por qué siempre se 
renuevan esa pérdida, esa narración, ese llanto; por qué son válidos para todos, y 
para que cada quien reencuentre su propio mito que vuelve a empezar. Historia 
individual eterna, la de Orfeo: y el crítico explica por qué es una historia eterna 
colectiva y por qué el poeta es uno de los más eminentes ciudadanos de la 
república de los hombres, a pesar de la condena de Platón. Justo porque queremos 
que Platón siga siendo nuestro amigo, y lo honramos; pero en virtud de las 
enseñanzas de Platón, nuestra mayor amiga es la verdad.205 
 

Félix de Azúa plantea algo similar. En la entrada “Muerte” de su Diccionario de las 

artes, plantea que la finitud de la vida es una angustia connatural al hombre: origen de 

desastres y grandezas. En particular, a pesar de su escepticismo y su lectura sobre el 

agotamiento del Arte, rescata el pacto de las artes: 

Las técnicas que practican las artes son técnicas de negociación con la muerte. El 
modelo es Orfeo, dios del canto y la música y, por lo tanto de la poesía, pero la 
poesía, no lo olvidemos, es fundamento mismo de todas las artes. La práctica de 
un arte sin poesía es o bien tecnología (arte como filosofía), o bien periodismo 
(arte como actualidades). El pacto de Orfeo, su descenso a los Infiernos, su 
victoria sobre Cerbero (el perro guardián de los muertos) y su regreso a la luz del 
sol, es una alegoría de las artes: son las artes explicadas artísticamente. La obra de 
arte aparece a la luz del sol, una vez abandonada su ocultación subterránea, su 
paseo por los Infiernos.206 
 

En ambos pensamientos considero que pervive esa voluntad de comunicación con eso 

que Montaigne denominó condición humana. Erich Auerbach dedica a esta cuestión su 

capítulo de Mímesis sobre Montaigne. Con ese escritor francés observa que el ensayo se 

diferencia de los géneros anteriores porque procede “de la experiencia y especialmente de 

la experiencia interna, y que es la siguiente: que él es un ser oscilante, sujeto a las 

variaciones del ambiente, del destino y de sus propios movimientos interiores.”207 Como 

Orfeo, se da a la tarea de transformar ese núcleo primigenio, esa narración de origen que es 

él mismo, en un mensaje capaz de involucrar a la colectividad de los lectores. Tal como el 

																																																								
205 Giacomo Debenedetti,	Saggi critici. Prima serie, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 21-22.	
206 Azúa, Diccionario de las artes, op. cit., p. 207.	
207 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. Ignacio 
Villanueva y Eugenio Ímaz, México, FCE, 2011, p. 270.	
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filólogo alemán explicó, se trata de un realismo que no puede ser solamente definido ni 

como autobiografía ni como diario, a pesar de fungir como termómetro del individuo que 

“sigue su propio ritmo interno, renovadamente alimentado y movido por las cosas, es 

cierto, pero no unido indisolublemente a éstas, sino saltando libremente de una a otra.”208 

Las metáforas del viaje a los infiernos y de la apropiación del llanto son expresión de la 

posibilidad de consolidar una ética, arraigada en las vivencias histórico-morales. La 

responsabilidad por la palabra, como ya lo ha señalado Liliana Weinberg, es punto de 

partida del ensayo, porque gracias a ese movimiento quien enuncia asume los riesgos de la 

interpretación. Si reducir una obra a un significado único e invariable es imposible, 

enfrentarse a ésta tampoco desacredita alcanzar una cierta verdad. Me parece que 

Debenedetti y Azúa plantean que la interpretación es similar a un viaje. De ese trayecto se 

regresa con un mensaje: el bagaje de experiencias que pueden ser asimiladas por la 

condición humana. Cabe destacar, que Auerbach explica que la empatía que lleva a la 

comprensión del otro es una característica sustancial de la obra de Montaigne: “ha visto con 

más nitidez que ninguno de sus contemporáneos el problema de la autoorientación del 

hombre; la tarea de crearse, sin puntos de apoyos sólidos, habitabilidad en la existencia. En 

él, por primera vez, se hace problemática, en sentido moderno, la vida del hombre, la vida 

propia ‘cualquiera’ en su integridad.”209 

 En específico aventuro que sus propuestas son bastante similares en la lectura que 

Debenedetti ofrece sobre los celos en Proust y la lectura de Azúa sobre el concepto de 

ocultamiento en Heidegger. Desde el primer capítulo he querido rescatar que el fin último 

del pensamiento antimoderno es la negación de un dominio absoluto de la realidad a través 

del logos. En una cita que recuperé de Agamben, Montaigne aparece como el único escritor 

europeo capaz de crear una nueva discursividad afianzada en la experiencia: “la experiencia 

es incompatible con la certeza y una experiencia que se vuelve calculable y cierta pierde 

inmediatamente su autoridad. No se puede formular una máxima ni relatar una historia 

donde impera una ley científica.”210 Visto a la luz de lo que se ha planteado a lo largo de los 

últimos tres capítulos, el ensayo en general evita las respuestas totales: es, por el contrario, 

una aventura intelectual en la que se espera alcanzar alguna iluminación cognoscitiva. La 
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209 Ibid., p. 291.	
210 Agamben, op. cit., p. 11.	
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distancia de Debenedetti y de Azúa con respecto a la teoría la entiendo como un 

escepticismo respecto a la supuesta objetividad en la interpretación de la obra. Por otra 

parte, su revisión de las fuentes y los datos biográficos de los autores estudiados la entiendo 

como un puente que posibilite el diálogo; una estrategia de análisis para que el yo que 

enuncia no se someta a la vertiginosa semiosis infinita. Considero que en ambos casos la 

crítica depende o, al menos, se reconoce en la historia, pero no clausura las lecturas 

pasadas; se suma a ellas en el caudal de las obras. Montaigne inauguró un punto 

intermedio: “Por lo tanto, hay experiencias que no nos pertenecen, que no podemos decir 

que son nuestras, pero que, justo por eso; es decir, justo por que son experiencias de lo 

inexpresable, constituyen el último límite al que pueda aspirar nuestra experiencia en su 

tensión hacia la muerte.”211  Para Agamben la modernidad creó las condiciones para que 

este fenómeno sólo se pudiera presentar bajo la forma del shock. De allí que esta 

expropiación deviniera en la propuesta baudelairiana de la poesía, una línea de pensamiento 

que continuaría Proust: 

Por esto, en Baudelaire (y esto nos da la medida de su lucidez), esta búsqueda 
toma la forma paradójica de una aspiración a la creación de un “lugar común” 
(“créer un poncif c’est la génie”; también hay que considerar el ritmo de la poesía 
baudelairiana, con su inesperado arribo a la banalidad, que tanto conmovía a 
Proust); es decir, lo que sólo podía ser creado por una secular acumulación de 
experiencias y no por una sola. Pero, en una condición en la que al hombre le ha 
sido expropiada la experiencia, la creación de semejante “lugar común” sólo es 
posible a través de una destrucción de la experiencia que, en el momento mismo 
en que falsifica la autoridad, devela de golpe que esta destrucción es, en realidad, 
la nueva morada del hombre. El extrañamiento, que despoja a los objetos más 
comunes de su realización, por eso se convierte en el procedimiento ejemplar de 
un proyecto poético que busca hacer de lo Inexpresable el nuevo “lugar común”, la 
nueva experiencia de la humanidad. En este sentido Las flores del mal son 
proverbios de lo innombrable. 
La objeción más perentoria contra el concepto moderno de experiencia fue, sin 
embargo, practicada en la obra de Proust. Puesto que el objeto de la Recherche no 
es una experiencia vivida, sino justo lo contrario, algo que no fue ni vivido ni 
realizado; y ni si quiera su repentino afloramiento en las intermitances du coeur 
constituye una experiencia, desde el momento en que la condición de este 
afloramiento es justo una vacilación de las condiciones kantianas de la 
experiencia: tiempo y espacio.212 
 

																																																								
211 Ibid., p. 35.	
212 Ibid., pp. 38-39.	



 89 

Se trata, pues, de una superación de los datos factuales a partir de la sugerencia de un 

retorno inesperado. Orfeo regresa del inframundo con un mensaje: una verdad de Historia 

individual eterna; surge a la luz abandonando su ocultación subterránea. En ambos 

pensadores está presente la idea de un umbral que no puede ser del todo traspasado. En la 

ya citada “Prolussione a Messina”, Debenedetti apuntaba (y también extiendo esta 

afirmación al caso de Azúa): “las metáforas que nosotros usamos nunca son irresponsables, 

en el fondo siempre algo nos apremia para llevarnos a una determinada metáfora, esa y no 

otra, en la punta de la lengua.”213 La crítica afronta el choque entre la relación de las 

palabras y las cosas con el ser humano. Ambos parten de un pacto ético, porque “Nada de 

cada una de nuestras letras es indiferente y cada una de ellas tiene su poder, su campo de 

bondades y su tierra maldita. Si ellas son las unidades mínimas con las que el espíritu se 

petrifica, algo han de ser.”214 Considero que el interés por enfrentarse a sus autores es 

comprensible gracias a la crisis que Agamben señala. Coinciden en que la elusividad de la 

literatura empieza con las correspondencias baudelairianas. No hay un ensayo de 

Debenedetti dedicado por completo al poeta francés, pero, al igual que Agamben y Azúa, lo 

considera una figura de primer orden en el cambio de la experiencia.215 Ir en contra del 

racionalismo lleva a preguntarse sobre cuál es el vínculo entre los significados y los 

significantes. Ir a la raíz del conflicto, inspirarse y revivir la crisis es no clausurar el pasado. 

Azúa, en este sentido, advierte que la mera emulación de las vanguardias históricas 

provoca: 

Lo que en aquellos primeros artistas fue pasión y sacrificio contra la realidad se 
transformó milagrosamente en el símbolo de un arte tecnológico y racional. Por 
una de esas perversiones a los que nos tiene habituados la Historia, lo que había 
sido un refugio de iconoclastia para enfermos de alma arrasada por una locura 
religiosa ha acabado convirtiéndose en la representación misma de la Razón.216 
 

En los textos sobre Proust y en el Diccionario de las artes ambos autores hablan de las 

artes en conjunto; no las separan, así la música, las artes visuales en general, el cine y la 

literatura van de la mano, se entrecruzan para iluminar, sobre todo, el siglo breve. El “lugar 

común” que Agamben explica es para el crítico español “Un signo indescifrable, como el 

																																																								
213 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 228.	
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rayo que desciende del cielo e ilumina la noche un instante, [pone] en relación dos 

universos que se desconocían mutuamente.”217 Me parece que ambos autores plantean que 

mantenerse en el umbral, no poder nombrar del todo, es un medio necesario para la 

recepción de los objetos de su crítica. Azúa recupera el pensamiento de Heidegger para este 

propósito. En la entrada “Desocultación” de su diccionario dice que ésta “devuelve del 

olvido lo ocultado.”218 Esta estética se funda en la defensa del carácter no utilitario de la 

producción artística. Crear es significar y son obras, porque “no sirven para explotar la 

tierra en busca de servicios o ‘riqueza’, sino que la presentan como unidad de todos los 

entes y como lugar de residencia de ese ente, de esa ‘cosa’ especial, llamado lo humano o 

lo mortal, el ente que conoce la muerte y que Heidegger llama, famosamente, Dasein, que 

viene a ser el ‘existente’.”219 Si la experiencia representa el conocimiento de los límites, de 

la muerte, en la época de máxima tecnificación la obra tiene que romper con esa lógica. Por 

eso aventuro que el ensayo, como dice Agamben, es una forma que permite entrelazar la 

cognición de algo con ese silencio. De forma similar, Debenedetti lee la novela de Proust 

como ejemplo de la imposibilidad de reducir con el raciocinio el contacto con el mundo. La 

crisis de Proust como escritor en crisis es dudar sobre el dominio del entorno, que es la 

ambición primordial del mundo moderno. Los celos representan la imposibilidad de aferrar 

por completo lo percibido, que siempre haya algo que se escapa y, por ello, la labor del 

artista consiste en captar esos intervalos. Sobre este tema el ensayo “L’interrogatorio della 

gelosia e le intermitenze del cuore” es por demás claro: 

[…] la contraparte de la vida –ser en fuga– es la misma que el amor: certezas 
momentáneas, que ilusionan sobre la pasividad absurda de la posesión. La única 
forma de amar, en un cierto punto, es perseguir lo inalcanzable, los secretos del ser 
amado, siempre traidor. Toda historia de amor verdadero será, para Proust, una 
historia de celos. También el arte da minutos de certeza y de felicidad: son las 
intermitencias del corazón, en las que la vida deja aprehender ciertos momentos. 
Y, entonces, el arte busca que la persigamos en todos sus momentos, aferrar el 
secreto por el que nos traiciona huyendo, y vuelve el tiempo perdido. El arte se 
convierte en el tremendo, implacable interrogatorio de alguien que ha sido 
traicionado por la vida.220 
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Desde esta perspectiva, el crítico interroga con la misma aprensión a su objeto, como el 

enamorado a su ser querido. Es una relación que se construye con la distancia. La obra está 

en perpetuo estado de indeterminación debido a que su misma estructura impide que se 

pueda desentrañar su esencia. Los significados y los consensos que a lo largo de la historia 

se obtienen sirven para poner en tela de juicio las verdades en las que el sujeto se 

desarrolla. Sin embargo, ni para Debenedetti ni para Azúa es factible una semiosis infinita, 

porque esa condición extrema bloquearía la comunicabilidad de estas expresiones humanas. 

El crítico español propone que “La desocultación es, propiamente, la apertura del mundo. 

Lo oculto permanece como ‘tierra’, que es donde se ocultan los muertos. Este ‘origen’ de la 

obra de arte que aquí he resumido brutalmente produce la hilaridad de los positivistas y 

amostaza con facilidad a los filósofos de carrera. Es cierto que se puede caricaturizar con 

facilidad (de hecho, eso es todo lo que alcanzan a hacer los filósofos de carrera, 

caricaturas), pero ninguna otra poética me parece a mí menos cursi, y por eso la traigo a 

este diccionario.”221  

Con franqueza el crítico expone sus preferencias, pondera el juicio de valor y en un 

pacto de buena fe ofrece su visión del mundo a través de la literatura y de las demás artes. 

Debenedetti, por esta razón, constantemente plantea que el acto interpretativo es una 

aventura de la inteligencia. El tiempo recobrado se obtiene cuando esa obra ha pasado por 

el tamiz del presente del crítico y uno de sus muchos rasgos se ilumina, se vuelve 

significativo: “El interés que hace palpitante el libro es justamente sentir cómo huye la 

verdad que busca y entrevé, creer en la promesa de obtenerla, acercarse a éste como una 

tangente del infinito […] Por eso el instante del tiempo recobrado, la iniciación final que 

revela el secreto de los recovecos, simple como todos los grandes oráculos y secretos de 

iniciación, en realidad cierra el proceso, que fue vivido mientras era interrogatorio de los 

celos, mientras no había seguridad de lo que revelaba.”222 La crítica literaria como ensayo 

crítico es connatural a la antimodernidad, porque es una examen atento de la crisis. Sin 

abrazar ninguna metodología fija, hace del ensayo un mirador capaz de dejar al desnudo las 

fisuras de nuestro tiempo. 
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Conclusiones 
 
 
 

A Giacomo Debenedetti y a Félix de Azúa los separan unas décadas en las que el panorama 

intelectual ha cambiado rotundamente. En estas conclusiones quisiera abordar brevemente 

esta situación. 

La muerte del primero en 1967 no le permitirá ver la tecnificación que con el paso de las 

décadas se instaurará en las universidades europeas. Podríamos aventurar que con su 

desaparición se clausura la generación inspirada en la revista La Voce. Es significativo que 

en 1967 surja en Italia la importante revista Strummenti critici, fundada por Cesare Segre, 

Maria Corti y Dante Isella (tres de los más importantes filólogos italianos del siglo XX), y 

que pocos años más tarde se consolide en Bolonia el DAMS (Discipline delle Arti della 

Musica e dello Spettacolo), dirigido por Umberto Eco. Estos dos eventos son muestra 

tangible de una primacía del estructuralismo y de la semiótica, en detrimento de la crítica. 

Si durante su vida una presencia como la suya en las universidades italianas pareciera 

inusitada, tiempo después será casi imposible que pudiera continuar existiendo en ese 

espacio. La trayectoria de intelectuales como Cesare Garboli o Gianni Celati son muestra 

de un progresivo alejamiento de la figura del crítico-escritor de las aulas. Aun así, Italia 

vive uno de sus más intensos momentos de crítica la literaria durante la década de 1970. En 

esos años el arte se pensaba y analizaba principalmente a través del artículo periodístico. La 

terza pagina fue el último reducto de esa militancia intelectual a la que apelaba Giacomo 

Debenedetti y que desaparecerá por completo antes de que termine el siglo, cuando es 

relegada a los suplementos culturales. Ya no se trataba de esa intensa comunicación entre 

literatura y sociedad que se atestigua en los elzeviri de Italo Calvino, Giorgio Manganelli, 

Pier Paolo Pasolini, por nombrar sólo a tres;223 sino, por decirlo de alguna manera, de un 

entretenimiento dominical. Considero que hoy en día el legado debenedettiano más tangible 

está en la labor que dos de sus alumnos han realizado en las últimos años: Alfonso 

Berardinelli y Mario Lavagetto. Este último escribió un pequeño y lúcido libro, Eutanasia 

della critica, que me parece que plantea cuál es la tarea de este oficio desde el mirador de 

Debenedetti: 
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[…] estoy convencido de que todo intento por encontrar una solución tiene que 
pasar por la liquidación de algunos lugares comunes y, antes que nada, por la 
abolición definitiva de cualquier pretensión de “cientificidad” de la crítica literaria. 
Esto no significa, naturalmente, revocar el fantasma de un discurso irracional y sin 
reglas o protocolos y, aun menos, quitarle al trabajo del crítico, y a los resultados 
que eventualmente consigue, un específico valor de conocimiento, y de 
conocimiento racional; sólo significa acantonar una nomenclatura impropia y 
desviante. Saber hacer una nota de manera correcta, predisponer bibliografías 
articuladas (y conocerlas), escribir sólo después de haber recolectado una 
documentación adecuada, identificar y eventualmente clasificar una serie de 
constantes y de variables, comprobar con seguridad los códigos lingüísticos, etc., 
son operaciones que forman parte del equipaje indispensable y conciernen al 
correcto ejercicio de una profesión que sin duda tiene una especificidad 
imprescindible, pero que no tiene nada que ver con la ciencia.224 
La lectura de un texto y su interpretación son un ejercicio que no puede consistir 
en la invención o en el hallazgo de algo externo, sino en la escucha paciente, en la 
búsqueda y en la provisoria epifanización de algo que está al centro de la obra y 
que constituye un núcleo vital, que tiene las características de un dispositivo más o 
menos sofisticado y oculto, quizás imposible de encontrar, pero hacia el que debe 
encaminar cada paso, y cada “paso en falso”, el crítico. Que, entonces, se presenta 
como la réplica, como el doble que el escritor origina en el momento mismo en 
que comienza a escribir y que de ninguna manera puede suprimirse.225  
 

Me parece que las obras de sus alumnos son muestra de que hay una reactualización y 

continuación de sus ideas. En el caso de Azúa se trata de un autor que aún esta vivo y del 

que, por lo tanto, no es posible ver una herencia tan concreta. Por otro lado, me pareció 

interesante que la redacción de este trabajo coincidiera con su ingreso a la RAE. Este hecho 

no modifica el contenido de su obra, pero sí nos habla de la impronta que tiene su 

pensamiento en España. Es innegable la riqueza cultural de este país durante el final del 

siglo pasado y lo que va del nuevo milenio. Las editoriales fundadas en ese lapso son un 

termómetro del dinamismo en la lectura de ideas. Estos espacios de diálogo son evidentes 

en sus colecciones y en sus catálogos, donde podemos encontrar la convergencia de muchos 

puntos de vista. Un abanico en el que especialmente el ámbito latinoamericano ha tenido 

una presencia importante. La contestación de Mario Vargas Llosa al discurso de nuestro 

autor en la RAE es sólo uno de los tantos ejemplos de esta situación. 

De este semillero de ideas la preocupación por la memoria y sus implicaciones es uno de 

los rasgos que me parecen más sobresalientes de la intelectualidad española actual. Salir de 
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la dictadura e iniciar una sociedad democrática es un proceso que, como Azúa lo ha 

interpretado, no es nada sencillo y en el que el vaivén de los claroscuros es inevitable. 

Aunque es apresurado hablar de un legado de nuestro autor, creo que la revisión de otros 

pensadores españoles nacidos décadas después puede ser clarificador. En el caso de esta 

tesis considero que el libro El intelectual melancólico. Un panfleto de Jordi Gracia plantea 

una lectura interesante de su contexto. Es una crítica a la inercia que puede alcanzar el 

pensamiento crítico. Estar atento a los cambios y poder captar los síntomas tiene que evitar 

la complacencia de la nostalgia, porque su culto: “acabará siendo una de las secuelas 

envenenadas de la proliferación de memorialistas en España y en Europa, y entre ellos los 

más abundantes son precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografía 

colectiva del mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por 

supuesto.”226 Realiza un balance de los logros y las pérdidas que las últimas décadas de la 

historia han traído consigo. Gracia busca denunciar lo que llama el “síndrome de la 

víctima”, que consiste en usufructuar el pasado para el conseguimiento de una mejor 

remuneración por parte de las instituciones. Ahora que el estudio de estos cambios ha 

tenido tal auge en las universidades, se vuelve prioritario no olvidar su instante de peligro. 

Considero que eso que Compagnon llama Vituperación es muy importante en el 

antimodernismo, porque es la autoconciencia del intelectual. En el caso de Azúa es, desde 

mi lectura, la clave para aproximarse a su obra. Gracia, al final de su libro, menciona que la 

ironía puede convertirse en un instrumento para evitar ese tipo de máscara melancólica. Me 

impulsó al estudio de la crítica literaria de Debenedetti y de Azúa descubrir en sus palabras 

que la literatura puede convertirse en revelación. Evidentemente su estudio no puede dar 

soluciones fáciles, pero es un medio para permanecer alerta. El gran aporte de su 

pensamiento radica, al menos para mí, en convertir la interpretación en una militancia.  

 

  

																																																								
226 Jordi Gracia, El intelectual melancólico. Un panfleto, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 30.	
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