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Para mi mama, quien dia a dia me ha inculcado

el amor por la universidad.

Para mi papa, quien me ha mostrado

el valor de la ensefianza.



En materia literaria, distingo una especie de género para mi

mayor (que incluiria las obras en las que el cuerno esta presente, bajo una u
otra forma: un riesgo directo asumido por el autor a proposito,

ya sea por una confesion o por un contenido subversivo; por la

forma en que se mira de frente o *““agarrando por los cuernos™

a la condicion humana; por cierta concepcion de la vida que
compromete la propia opinion frente a los deméas hombres; por

la actitud ante las cosas como el humor o la locura; por la

decision de hacerse eco de los grandes temas de lo tragico humano),
puedo indicar en todo caso —aunque es sin duda como derribar

una puerta abierta—, que, en la justa medida en que no se puede
descubrir en ella otra regla de composicion fuera de la que se ha
servido a su autor como hilo de Ariadna durante la abrupta

explicacion que éste efectuaba —mediante enfoques sucesivos o

a guemarropa— consigo mismo, es que una obra de esta indole

puede ser considerada literariamente ““auténtica”. Y esto por
definicidn, desde el momento en que se admite que la actividad

literaria, en lo que tiene de especifico en tanto que disciplina del
espiritu, no puede tener otra justificacion mas que la de sacar a la

luz algunas cosas para uno mismo mientras se hacen comunicables
para los otros y que uno de los mas altos objetivos que pueden asignarse
a su pura forma —quiero decir: la poesia— es el de restituir por medio de
las palabras ciertos estados intensos, concretamente experimentados y
vueltos significantes, por haber sido puestos en palabras.

Michel Leiris, “De la literatura considerada como una tauromaquia”
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Introduccién

Fue debido al didlogo que mantuve en seminarios y tutorias con el Dr. Fabrizio Cossalter
que mis inquietudes sobre la critica literaria se encaminaron al planteamiento de esta
comparacion entre algunas obras de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azla. Poder
establecer puentes entre las tradiciones de las que estos pensadores provenian me parecia
ideal para explorar mi propia inquietud sobre la pertinencia y las implicaciones de
interpretar. En mi trascurso en la Facultad de Filosofia y Letras me convenzo cada vez méas
de la cercania que hay entre la literatura italiana y la hispanica; sobre todo, la convergencia
de aspectos culturales me parece muy sugerente para descubrir un didlogo entre estas dos
tradiciones. Durante todos mis seminarios de la maestria era palpable que la literatura, entre
muchas otras cosas, lleva a la reflexion sobre el presente. En particular, para la realizacion
de esta tesis, los seminarios de la Dra. Liliana Weinberg y de la Dra. Angelina Muiiiz-
Huberman fueron muy importantes, porque eran espacios donde constantemente las obras
eran medios que nos conducian a la realidad, a nuestro apremiante contexto. Aprendi que la
teoria del ensayo fue escrita desde la trinchera del pensamiento critico y que este género
hace de la reflexion un instrumento para crear consensos. En la lectura de la obra de Franz
Kafka, pude experimentar el acercamiento a un autor como mirador de una forma de ver el
mundo. En cada sesién de ese seminario la lectura de las novelas, los cuentos y los
aforismos estaba acompafiada de su critica literaria; gracias a este ejercicio pude hacer mas
palpable la riqueza de ese vinculo para su comprension.

Cuando entré a la maestria sucedieron los terribles asesinatos de los normalistas en
Ayotzinapa. ElI ambiente dentro de la universidad exigia analizar el terror desde
perspectivas coherentes. Era una tarea de primer orden abrir puentes entre nuestros estudios
con nuestro contexto sombrio. Por esa razon, era esperable que en las marchas y en las
asambleas el descontento se tradujera en iniciativas concretas; que las demandas alcanzaran
un eco fuera de nuestro espacio académico. Sin embargo, senti que el apremio de lo
emergente volvia muy dificil una continuidad en mi propia reflexion. Tenia la sensacién de
no poder contribuir a través de las practicas politicas que caracteriza a mi Facultad.

Abordar términos como “desafuero” o “reformas constitucionales” eran muy lejano a mi



formacion: asumirme a favor o en contra me llevaba a preguntarme sobre la eficacia que mi
participacion pudiera tener en estas manifestaciones. De alli que durante los primeros
meses de clases decidiera cambiar mi proyecto de investigacion.

El contacto con la escuela critica italiana actual, la que deriva fundamentalmente de
Giacomo Debenedetti, me mostraba una faceta de este oficio que encaraba su realidad a
partir de la lectura y el analisis literarios. Me parecia interesante que continuamente en esos
libros, sus autores se preguntaran por el sentido de la militancia como elemento indisoluble
de la critica. También mi acercamiento a la generacion de escritores espafioles de la
Posguerra me mostrd vias de analisis y de creacion que se fundaban en el desencanto;
cuestion que era muy evidente en la introspeccion que los hermanos Panero realizaron, en
una serie de documentales cinematogréficos, sobre la transformaciones de Espafia a partir
de la muerte de Francisco Franco. Insatisfechos, heréticos e idiosincraticos, estos literatos
conformaban una constelacion de pensamiento que, dado mi presente, consideraba una
lectura por demas enriquecedora. Estas obras también se convirtieron en un espejo de las
problematicas que acontecian en mi entorno. En ninguno de estos casos se expresaba una
preferencia partidista o la defensa de un modelo econémico en particular. Todos ellos
habian experimentado la decepcion del capitalismo y del socialismo real, caracteristica de
la segunda mitad del siglo pasado. Su tiempo fracturado mostraba las fisuras en las
ideologias, los llevaba a construir un posicionamiento politico que no buscaba las
complacencias inmediatas o las soluciones con respuestas apresuradas.

En especifico Debenedetti y de Azla, a pesar de todas sus diferencias, asumian la
interpretacion como un descubrimiento de sintomas en sus culturas y en sus sociedades. Me
parecia que sus obras de critica literaria tenian un punto de fuga en comudn. Era una suerte
de pacto con el lector que, a mi juicio, queda claramente expresado en uno de los aforismos
de Walter Benjamin: “Quien no pueda tomar partido, que guarde silencio.” Sin embargo, a
diferencia de otros pensadores, como los pertenecientes a la escuela de Frankfurt, ninguno
de los dos abrazaba por completo alguna teoria o discursividad. Examinaban el
psicoanalisis o el marxismo, por nombrar sélo a dos, sin querer ser politlogos o
sociélogos. El andlisis de la literatura y de las artes se sostenia como el factor
preponderante para observar desde distintas perspectivas sus hipdtesis. Asumian el riesgo

del juicio de valor y no lo encubrian; hacian de éste la base o los cimientos de su voluntad



por comprender. Con ellos la literatura me parecia que se transformaba en un instrumento
de dilucidacion para sus propias existencias. La estructura de este trabajo en cuatro
capitulos es mi propuesta para conectar sus ideas con un recorrido que parte del
planteamiento de un contexto en comun, la antimodernidad, al analisis de sus obras de
critica literaria en el marco de la teoria del ensayo. Con estos tres capitulos exploro sus
biografias intelectuales para unificar, al final de esta tesis, sus obras bajo la categoria de
ensayo critico.

En particular fue un texto de Alfonso Berardinelli, “Lettera a un giovane che spera e
teme di diventare un critico”, el que detoné mi interés para formular esta comparacion. Se
trata de una carta en la que este alumno de Debenedetti expresa sus motivaciones para
ejercer su oficio. Inspirado en el modelo rilkeano, entabla una conversacion con un
estudiante de literatura y lo invita a que busque comprenderse a través de sus lecturas, a
nunca clausurar las razones autobiograficas que lo conectan con los libros que lo han
marcado. Plantea que gracias a ese origen personal, problematico y cambiante se genera un
fructifero campo interpretativo; especificamente advierte que “la critica es una actividad
riesgosa, es una experiencia sin garantia de éxito. El riesgo a equivocarse y a fracasar no lo
pueden neutralizar ni la adopcion de un método ‘correcto’ de analisis, ni la eleccion de una
poética ‘mas avanzada’ que otras. Por otro lado, el riesgo real asegura a la critica una
autenticidad cognoscitiva y en las valoraciones.”! Sin duda puedo decir que para la
realizacién de este trabajo tuve muy presente el pensamiento de Berardinelli, porque
reiteradamente apela a los afectos del receptor: “Es necesario ser capaces de admirar. El
critico necesita autores preferidos, que admira, que lo inspiran”.?2 Mi tesis de licenciatura
terminaba con una cita de Giorgio Manganelli que quiero recuperar como final de esta
introduccidn, porque con el paso del tiempo se vuelve mas significativa en mis estudios de
literatura: “lo importante es contemplar la profundidad del alba con ojos que conocen las
tinieblas, y son capaces de cancelarlas”.

! Alfonso Berardinelli, Leggere & un rischio, Roma, Nottetempo, 2012, p. 37. (Todas las citas en espafiol de
este trabajo, de los libros que aparecen en italiano en la bibliografia y en el aparato critico, fueron
traducciones realizadas por mi).

2 Ibid., p. 40.



Capitulo |

Dos pensadores antimodernos

Era un hijo de su tiempo, en él luchaban lo
nuevo con lo antiguo, la teologia reflexiva
con el ansia vital.

Aby Warburg

En uno de los ensayos de El hilo y las huellas, “Tolerancia y comercio”, Carlo Ginzburg
realizd una investigacion sobre Mimesis de Erich Auerbach, que considero importante
retomar para iniciar este trabajo. El historiador italiano toma como indicio para su
interpretacion la lectura que Auerbach hizo de Voltaire. Para poder dar comienzo a su
andlisis, sitia al fildlogo alemén en el contexto que lo llevd a redactar su obra mas
importante. Si bien el exilio en Estambul no es el nucleo tematico del libro, eso no excluye
que fue una experiencia determinante durante el proceso creativo. Auerbach, como muchos
otros intelectuales judios de su tiempo, se vio forzado a abandonar Europa debido a la
persecucion nazi. Su llegada a Turquia era la Unica solucién que lo podia salvar tanto a él
como a su familia. En medio de esa situacion apremiante la universidad de Estambul le
comisiond la tarea de dirigir la totalidad de los departamentos de literaturas europeas. Sin
contar con los suficientes libros ni tampoco con los archivos, se trataba de un reto
descomunal. Ginzburg menciona en su ensayo unos fragmentos de la correspondencia que
entablo el filologo aleméan en 1937 con uno de sus mejores amigos, Walter Benjamin.
Auerbach percibia que el gobierno turco estaba empecinado en un proyecto politico no muy
diferente al aleméan y al italiano que imperaban en esos afios previos a la Segunda Guerra
Mundial:

Aqui han lanzado toda la tradicion por la borda, dado que quieren edificar un tipo
de Estado europeo —nacionalista turco extremo- racionalizado hasta en el mas
minimo detalle. Se avanza de manera increible e inquietantemente rapida. Ya casi
nadie conoce el arabe o el persa, e incluso los textos turcos del ultimo siglo se
vuelven rapidamente incomprensibles, ya que la lengua esta siendo modernizada,
pues al mismo tiempo que se la orienta hacia el turco antiguo, se la escribe con
caracteres latinos. La “romanologia” es practicamente un lujo y soy, entre los
europeos recién contratados, el Unico verdadero especialista en ciencias humanas.
De manera que en la universidad debo organizar la ensefianza de todas las lenguas



occidentales, y muchas otras cosas mas. El trabajo es bastante complicado porque
se tiene que luchar con las dificultades mas extrafias, malentendidos, resistencias;
sin embargo, no carece de interés, ni objetivo ni personalmente.’

Como explica Ginzburg, el proyecto de Mimesis (es decir, dar cuenta de “la
representacion de la realidad en la literatura occidental””) implicaba una gran complejidad y
estuvo motivado por un contexto por demas complicado. El fragmento de la carta expresa
los sentimientos de Auerbach con respecto a lo que le habian encomendado. Es
particularmente interesante que, a pesar de los escollos, el fildlogo aleman también se
muestre entusiasmado a nivel personal por realizar esta peculiar tarea. De hecho, Ginzburg,
para explicitar esto ultimo, cita las palabras con las que el autor defini6 su libro: “es, de
modo, completamente consciente, un libro escrito por determinado hombre, en determinada

situacion, a comienzos de los afios cuarenta en Estambul.”

La lectura que Auerbach hizo
de Voltaire es para Ginzburg muy ilustrativa de cual es uno de los mensajes fundamentales
de Mimesis. El historiador italiano identifica que Auerbach centr6 su atencion en los
procedimientos de extrafiamiento de Voltaire, porque reflejaban una fisura con respecto a
los ideales de la llustracion. En el discurso del filosofo francés pervivian prejuicios raciales
y una tendencia antisemita indiscutibles. A pesar de que, como lo muestra el propio
Ginzburg, Voltaire también habria de retractarse de muchos de esos prejuicios en su
madurez, mostrar las incongruencias formaba parte del proyecto del fil6logo aleman y
respondia a una ética.

La critica literaria para Auerbach era sobre todo un ejercicio ético y, como evidencia
Ginzburg, Mimesis no se puede desligar de su contexto; en efecto, gracias a esta
recuperacion, es posible comprender que se trata de una obra paralela a la Dialéctica de la
llustracion de Adorno y Horkheimer. Hablar de la representacion de la realidad en
Occidente conllevaba develar, a través de la critica literaria, las fallas presentes en el
proyecto de la modernidad occidental. La homologacién del pensamiento y la consecuente
pérdida de identidades ya eran consecuencias latentes en el proceso de la Illustracion.
Hablar de este proceso en un pais que el propio Auerbach sentia al borde de la crisis,

® Erich Auerbach yWalter Benjamin, Correspondencia (1935-1937), trad. Radl Rodriguez Freire, Buenos
Aires, Godot, 2015, p. 48.

* Cfr., Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla Lépez,
Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 161-162.



debido a la emulacion de esos ideales, era ante todo un acto de responsabilidad por la
palabra:®

La racionalidad y la globalidad del mercado financiero fueron contrapuestas al
fanatismo sectario de los fundamentalismos religiosos: gesto en el que Voltaire se
habria reconocido con entusiasmo [...] La reaccién de Auerbach habria sido
obviamente distinta. El estaba habituado a mirar lejos y desde lejos. En las
sangrientas alternativas que se suceden ante nuestra mirada habria visto una etapa
del tortuoso itinerario destinado a imponer en el mundo entero, entre convulsiones
de todo tipo, una sociedad homogénea en términos culturales. Desde su
perspectiva, la intolerancia (como aquella de la que personalmente era victima) y

|a tolerancia contribufan por vias contrarias a un mismo resultado.®
Considero que en la critica literaria de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azua sucede
algo similar. A pesar de las diferencias contextuales y de contenido, son escrituras que
surgen como responsabilidad por la palabra; y esta conviccion es la guia del presente
trabajo. Propongo que en el caso de estos dos escritores también existe una critica y un
andlisis de la ideologia occidental, pero, a diferencia de Auerbach, ésta no se centra en la
llustracién. En ambos casos el objeto de estudio es la literatura a partir de 1789;
especificamente, me refiero a la autoconciencia de la literatura europea que surge en
paralelo a la modernidad. Antoine Compagnon, en su libro Les antimodernes. De Joseph de
Maistre & Roland Barthes, propone que la modernidad se caracteriza por generar desde el
inicio su contrapartida: el pensamiento antimoderno (“les véritables antimodernes sont
aussi, en méme temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes
malgré eux. Baudelaire en est le prototype [...] Les antimodernes —non les traditionalistes
donc, mais les antimodernes authentiques— ne seraient autres que les modernes, les vrais
modernes”).” Bajo esta categorfa Compagnon define el caracter autorreflexivo de la
literatura que va de la Revolucidn francesa a nuestros dias. Si bien no se puede afirmar que
la totalidad de la produccion literaria de los ltimos dos siglos sea antimoderna, si resulta
bastante sugerente que esta categoria pueda englobar a una parte de los exponentes

literarios que pertenecen a este periodo. Por lo tanto, este trabajo parte de una de las

® Esta idea, que utilizaré recurrentemente a lo largo del presente trabajo, proviene de la teoria del ensayo
propuesta por Liliana Weinberg. En este caso hago alusién al siguiente pasaje: Liliana Weinberg, El ensayo,
entre el paraiso y el infierno, México, UNAM-FCE, 2001, p. 40.

® Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, trad. Luciano Padilla Lépez, Buenos
Aires, FCE, 2010, pp. 196.

" Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre & Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005,

pp. 7-8.
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paradojas sobre la que desde hace mas de dos siglos se ha construido el discurso literario: la
voluntad critica del escritor con respecto a su época. En otras palabras, como lo aclara el
critico francés:
De Chateaubriand & Proust au mois, entre Le Génie du christianisme et A la
recherche du temps perdu, en passant par Baudelaire et tant d’autres, le génie
antimoderne s’est réfugié dans la littérature, et dans la littérature dont la postérité a
fait son canon, littérature non traditionnelle mais proprement moderne car
antimoderne.®

Hay que tener en cuenta que son justamente Charles Baudelaire y Marcel Proust los
escritores que ocupan un lugar eminente en los analisis de Debenedetti y de Azua. La
categoria que propone Compagnon me parece precisa, porque se refiere a una reaccion
comun de los escritores frente a los cambios sociales y econdmicos que se desenvolvieron a
partir de la Revolucidon francesa. Al hablar de antimodernidad no se excluyen movimientos
artisticos ni tampoco se busca incluirlos a todos. No se trata de la definicion o creacion de
una estética, sino de la posibilidad de establecer un lazo fructifero, en el campo de la critica
literaria, entre los sujetos y la historia. El enfoque de este critico francés radica en la
busqueda de unos rasgos que permitan identificar un trasfondo comudn de varios de los
escritores mas importantes de ese momento a la fecha. Por esta razén, su estudio también
hace mencién y analiza los casos, por ejemplo, de Roland Barthes y de Milan Kundera.
Antoine Compagnon propone un enfoque que no excluya la relacion de la literatura con su
contexto, pero que tampoco se limite al estudio de las obras como reflejo de un momento
histdrico. Aclara desde la introduccion a su libro que el panorama que dibuja tiene que ver
con las ideas que de alguna u otra forma se volvieron recurrentes en la literatura moderna:
“A rebours du grand récit de la modernité battante et conquérant, I’aventure intellectuelle et
littéraire des XIX et XX siécles a toujours bronché devant le dogme du progres, résisté au
rationalisme, au cartésianisme, aux Lumiéres, & I’optimisme historique”.’

Por otro lado, cabe destacar que Compagnon dirige su estudio especialmente a la
literatura francesa. Este trabajo de literatura comparada busca, por lo tanto, proponer la
posibilidad de extender el horizonte dibujado por Compagnon al analisis de la critica
literaria de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azua. Tanto Ginzburg como Compagnon

¢ bid., p. 10.
° Ibid., p. 11.
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parten de un presupuesto: el discurso de la critica literaria también participa, como la
literatura misma, de esos fendmenos (Auerbach y Barthes). Por esta razén, en los siguientes
capitulos se analiza su escritura en el marco de la teoria del ensayo. Con antimodernidad se
busca entrelazar dos contextos en apariencia muy diferentes, pero que vistos a la luz de los
autores a los que hago referencia pueden ser un buen ejemplo de la critica literaria como
ejercicio literario. Esto ultimo, con la finalidad de descubrir lo que Carlo Ginzburg
denomina “las huellas de Teseo” en las obras que analizo de Debenedetti y de Azua:

Si se indaga en el interior de los textos, a contrapelo de las intenciones de quien
los produjo, pueden sacarse a la luz voces no controladas [...] Leer los testimonios
historicos a contrapelo —como sugeria Walter Benjamin— en contra de las
intenciones de quien los produjo —aunque desde luego, esas intenciones deben
tenerse en cuenta— significa suponer que cada texto incluye elementos no
controlados. Eso vale también para los textos literarios que quieren construirse
como realidades autbnomas. También en ellos se insinGa algo opaco, comparable a
las percepciones que la mirada registra sin comprender, como el ojo impasible de
la camara fotogréfica [...] Estas zonas opacas son algunas de las huellas que un
texto (todo texto) deja detras de sf.*°

En la primera parte de su libro, Compagnon explica que son fundamentalmente seis los

rasgos mas caracteristicos del pensamiento antimoderno: Contrarrevolucion, Anti-

llustracion, Pesimismo, El pecado original, Lo sublime y La vituperaciéon. Cada uno de

éstos hace referencia a un tipo de experiencia intelectual en particular. No se trata de una
taxonomia que pretenda relativizar a los escritores, sino, por el contrario, de rasgos que se
presentan de forma distinta en cada objeto de estudio. Tal y como el propio critico francés
lo aclara, su reflexion surge de una pregunta: “Une question résumera notre intérét pour les
antimodernes: intempestifs et inactuels, comme disait Nietzsche, n’ont-ils pas été les
véritables fondateurs de la modernité et ses représentants les plus éminents?”** Podriamos
decir, usando una metéfora, que todos estos rasgos en conjunto funcionan como un tablero
de posibilidades que permiten la identificacion del pensamiento antimoderno en obras
concretas; por ello, es pertinente dar una breve descripcién de cada uno antes de
relacionarlos con las ideas que he recabado en los ensayos de Debenedetti y de Azla. Por
otro lado, me parece pertinente aclarar que he buscado traducir las categorias de

19 Ginzburg, op. cit., pp. 14-15.
1 Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre & Roland Barthes, op. cit., p. 19.
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Compagnon en posibles experiencias del artista; esto con la finalidad de no reducir su
propuesta a una tipologia cerrada y conclusiva de este fenémeno.

Contrarrevolucidn: se refiere a la experiencia politica del artista. Tiene que ver con una

decepcion frente a las ideologias que imperan en su momento histérico. Segun Compagnon,
Chateaubriand es un ejemplo claro, porque en su biografia se pueden rastrear los cambios
que hubo en su discurso: su paso de una ferviente defensa de la Revolucion francesa al
repudio de la misma tras la toma de poder de Robespierre define el trayecto de su obra. De
cierta manera, “la Révolution et la contre-révolution appartiennent & la méme histoire et
sont donc inséparables [...] la contre-révolution ne sera pas la négation de la Révolution,
car I’histoire est irréversible, mais son dépassement au sa reléve.”*? Esta transformacion se
relaciona con el Liberalismo, es decir, con la tendencia a contraponerse al absolutismo de la
monarquia a favor de una aristocracia. Es una ambivalencia que llevara mas adelante, como
lo muestra el caso de Baudelaire, a la afioranza de una sociedad dirigida por los artistas:
“L’appel au premier venu désigne au mieux I’ambivalence de I’antidémocrate qui méprise
I’autorité, donc le dandy [...] L’antimodernisme politique s’identifie dés lors a un élitisme
et au procés de la démocratie, sans pourtant sauter le pas et se rebeller contre elle.”** Por
esta razén, el critico francés sugiere que un poema de Las flores del mal, “El viaje”, es su
mejor definicidn. Sin embargo, es destacable que el resultado de esta crisis se traduce en la
configuracién de un discurso cuya principal forma de militancia es el ejercicio del
escepticismo ante cualquier sistema de poder. Dado que es imposible concretar ese ideal, se
produce una postura de extrema vigilancia y desconfianza del artista ante las ideologias.
Anti-llustracion: se refiere a la experiencia del artista con respecto a las ideas que

defienden el progreso. Tras considerar, por ejemplo, que la creencia ciega en la revolucion
provoca desastres, el artista construye su discurso como un observatorio critico. En otras
palabras, se parte de la certeza de que “Le culte moderne du progres affaiblit I’homme au
méme titre que le christianisme; il éveille pareillement une maladie de la volonté.”** Este
rasgo tiene que ver especificamente con la desconfianza ante las construcciones discursivas
que dan fe de un dominio y control del ser humano en relacion a su entorno: “La croyance

au progres doit étre démystifiée car, de méme que suivant Baudelaire, elle conduit a une

12 1bid., pp. 28-29.
3 Ibid., pp. 35-37.
“ Ibid., p. 59.
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décadence morale.”* Fundamentalmente se apela a la constante vigilancia del artista para
no sucumbir ante el optimismo. Podriamos decir, por lo tanto, que se trata del principio
ético antimoderno: la duda frente a cualquier confianza respecto de poder someter el mundo
al dominio de la razon.

Pesimismo: se refiere a la experiencia de la politica que tiene el artista. Surge del
rechazo a los ideales que defienden el progreso: “le pessimisme de I’antimoderne ne
conduit pas a I’apathie —c’est I’optimisme, la croyance au progrés qui rendent en effet
paresseux—, mais & I’activisme: le pessimisme donne I’énergie du désespoir”.*® Un ejemplo,
como lo indica Compagnon, seria el “vitalismo desesperado” que Roland Barthes atribuyo
a la militancia de Pier Paolo Pasolini. Tiene que ver con la conformacion de un
pensamiento que duda de los conceptos universales como la libertad o la igualdad; por esa
razon, es ante todo una préactica politica. La paradoja de este rasgo es que en varios casos
conlleva, como en el caso de Pasolini, una ansiedad del individuo frente a la “decadencia
historica” que se expresa en una defensa de la teocracia. Por otro lado, enfatiza el papel del
sujeto como parte de un contexto especifico: “‘Il faut é&tre I’homme de son temps’: aucune
déclaration ne résumerait mieux le dilemme de I’antimoderne, regardant vers le passé et
agrégeant le présent, divisé contre lui-méme. Le changement est la loi du monde [...] La
Révolution créa une novelle sensibilité historique antimoderne, faite de plaisirs et de
peines, pour laguelle I’histoire nationale s’identifiait & une aventure personnelle.”*’ De aqui
se desprende, el interés de algunos de sus exponentes a apelar o enfatizar una
situacionalidad concreta; a plasmar cudl es el origen contextual que acompafia su
produccion.

El pecado original: se refiere a la experiencia que incita la autoconciencia del artista. La

permanente duda que anima el pensamiento antimoderno conlleva una tendencia a
abandonar cualquier tipo de superioridad moral. Al situarse como sujetos pertenecientes a
un presente concreto, que participan como cualquier otro individuo de su tiempo, nunca son
inocentes. Tal como lo explica Compagnon, se trata de un rasgo que se relaciona
directamente con el pensamiento de Schopenhauer: “Pour Schopenhauer, la doleur est la loi
de la vie, et le plaisir n’est jamais que négation de la doleur [...] ‘le péché originel est le

' Ibid., p. 60.
1% Ibid., p. 64.
7 Ibid., p. 81.
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péché actuel’. On ne saurait réver plus belle qualification de I’antimoderne [...] Pour
I’antimoderne, péché actuel et péché originel ne font qu’un.”*® De esta culpa y de este dolor
surge la tendencia a crear obras que por un lado se plantean como universos auténomos,
pero que, al mismo tiempo, van dirigidos a un dialogo permanente con su contexto. Un
ejemplo de esta actitud es la ultima estrofa del primer poema de Las flores del mal:

iEs el Tedio! Anegado de un llanto involuntario,
imagina cadalsos, mientras fuma su yerba.
Lector, td bien conoces al delicado monstruo,
-ihipdcrita lector -mi préjimo— mi hermano!*®
Lo sublime: se refiere a la experiencia que lleva al artista a separarse de la burguesia. Si
bien la Contrarrevolucion implicaba una suerte de defensa de la aristocracia, como explica
Compagnon, esto no excluye que el artista se contraponga al pensamiento burgués. Todo lo
contrario, la figura del dandi es un ejemplo de cémo el pensamiento antimoderno se funda
en un rechazo por este estrato social. Como consecuencia, muchas de las veces, esto se
expresa a través de un individualismo refractario y rebelde. Por otro lado, cabe destacar que
la basqueda de lo sublime trae consigo la construccion de un pensamiento nihilista. A falta
de un presente ideal, el artista busca la construccion de obras autdbnomas que escapen del
realismo y del materialismo (lo que no deja de ser una paradoja, si tomamos en cuenta los
dos puntos anteriores). El resultado es un pensamiento que muchas veces luchard por
superar la contradiccion a partir de obras fragmentarias y aforisticas. Compagnon precisa
que “le dandy vit sous la menace du spleen e de la doleur [...] Le spleen et le sublime
fraternisent [...] I’antimodernité est généralement négative, nostalgique, voire nihiliste.
120

Seule la croyance au sublime lui restitue de I’énergie et de la violence.

La vituperacion: se refiere a la experiencia del artista frente a la sociedad. Ante la

imposibilidad de despertar una conciencia social a través de sus obras, se produce un
desgarramiento del sujeto que puede desembocar en esta actitud. Compagnon refiere que
son principalmente dos las figuras retoricas a traves de las que la vituperacion se presenta:
oximoron y retruécano. Por otro lado, también da cuenta de los siguiente: “L’énergie du
désespoir, la vitalité désespérée donnent une éloquence qui peut toucher au sublime.
Prophéte de malheur, I’antimoderne a toujours raison en annongant des catastrophes [...]

18 :

Ibid., p. 105.
19 Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Antonio Martinez Sarrién, Madrid, Alianza, 2011, p. 23.
20 Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre & Roland Barthes, op. cit., pp. 135-137.
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L’antimoderne s’adresse volontiers au monde sur le ton du prophéte ou, mieux, du
‘prophéte du passé’”?* Es decir, debido al desencanto la practica de la literatura asume la
posibilidad de aventurar epifanias para desenmascarar. La referencia a las figuras retdricas
acentla su caracter técnico, pues implica que para la concrecion de un pensamiento critico
es fundamental una propuesta formal por parte del artista.

Los seis rasgos que he expuesto forman parte del proyecto con el que este critico francés
busca dar unidad a la literatura de los dos siglos pasados en su pais. Como se vera en este
trabajo, ni Giacomo Debenedetti ni Félix de Azla pueden ser reducidos o analizados
solamente mediante esta propuesta; pero si considero que en su critica literaria estan
presentes algunas caracteristicas importantes del pensamiento antimoderno. Sobre todo,
aventuro que gracias a estos rasgos es posible conectar la experiencia que ambos escritores
plasmaron en sus ensayos respecto de sus correspondientes contextos. Se trata, pues, de la
busqueda de un dialogo entre la realidad y el sujeto que pueda ser fructifero para el presente
analisis. Hay que tener en cuenta que sus obras surgen en el marco de grandes cambios y
por ende de crisis, de crisis de la modernidad. Considero que en ambos la critica literaria
estd impulsada por su rechazo a cualquier ideologia que dé fe del progreso y que su
pensamiento estd orientado a ofrecer el reflejo de esas problematicas plasmadas en la
literatura. Ambos son hijos del siglo XX, el siglo del desencanto; un tiempo en que, asi lo
sefiala Angelina Mufiiz-Huberman, “la parte ética se manifiesta en la desesperada bdsqueda
de una armonfa dentro del desorden y la violencia.”* Como explica Antoine Compagnon
en El demonio de la teoria, en ese contacto siempre huidizo que se establece en las obras,
entre el hombre y su tiempo, nunca hay respuestas finales; pero tampoco pueden
desvincularse del todo:

La negacion de la realidad proclamada por la teoria literaria tal vez no ha sido més
gue una negaciodn, o eso que Freud llamaba la denegacion, es decir, una negacion
gue coexiste, en una especie de doble conciencia, con la creencia irreprimible de
que el libro habla “a pesar de todo” del mundo, o de que constituye un mundo, o
un “cuasi-mundo” [...] la literatura es el lugar mismo del intervalo, de aquello que
atraviesa los muros.?®

2 Ibid., p. 137.
22 Angelina Mufiiz-Huberman, El siglo del desencanto, México, FCE, 2002, p. 26.
% Ibid., pp. 163-164.
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Antes de adentrarnos, en los siguientes capitulos de estas tesis, en la obra ensayistica de
cada uno estos escritores, es importante sefialar qué los vincula al horizonte de pensamiento
planteado por Compagnon. Sobre todo, me interesa explicitar el énfasis que ambos autores
han puesto sobre el caracter critico de su obra, ya que esta postura es la que sustenta la
hipotesis del presente trabajo: al insertarse dentro de esta corriente de ideario moderno, las
obras que se analizan son una expresion literaria que, como cualquier otra, es susceptible de
ser analizada.

Debenedetti (1901-1967) desarrolla su pensamiento durante el periodo fascista. Este
sistema impedira que su critica literaria pueda publicarse, a causa de sus raices judias. En
esa epoca de juventud solamente se pudo dar a conocer el primero de los volimenes de
Saggi critici; serd hasta la posguerra cuando podran publicarse los dos ultimos. Sin
embargo, esta situacion no fue un impedimento para que este intelectual pudiera participar
del rico ambiente cultural italiano de la primera mitad de siglo pasado. Como lo atestigua la
biografia que su hijo Antonio escribid sobre él (Giacomino) durante la Segunda Guerra
Mundial, por ejemplo, este critico italiano conté con el apoyo de poetas muy importantes
como Eugenio Montale, entre otros. A pesar de las prohibiciones, desde el inicio de su
carrera Debenedetti estuvo involucrado en el analisis de las obras italianas que marcarian el
siglo: podemos resaltar los casos de Italo Svevo, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Umberto
Saba, Tommaso Landolfi, por dar algunos ejemplos. Durante los dificiles afios de la guerra
contard como casi unico medio de subsistencia con la posibilidad de publicar resefias de
cine bajo el seudénimo de Swann.?* Considero que a partir de la instauracion de las leyes
raciales, que cooptan su libertad aun mas, la obra de Debenedetti da ese giro hacia el
pensamiento antimoderno. Angela Borghese, que realiz6 a finales del siglo pasado un
importante estudio sobre la obra de este critico, explica que las dificultades de esa época lo
llevaron a proyectar un compromiso con la escritura:

De esta forma se nos presenta la figura de un hombre solo que no entiende y se
niega a entender desde el interior el presente italiano, enfocado en la busqueda de
un discurso sin fronteras [...] Es el intento de una fuga vana cuyo Unico desenlace
es la desesperacion, la bdsqueda de compromiso ingenuo y nuevo, VY,
posteriorzr?ente, al camino de una dificil pero muy definida politica, humana y
literaria.

24 Cfr. Angela Borghese, La lotta con I’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia, Marsilio,
1989, p. 63.
2 Angela Borghese, La lotta con I’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, op. cit., p. 59.
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Las prohibiciones alejan de forma temprana al critico de las ideologias que imperaban en
su tiempo; podriamos decir, que lo impulsan a definir una critica literaria que pueda ser
expresion tanto de una Contrarrevolucion, como de una Anti-llustracion. Cabe destacar que
en lItalia, junto a Bobi Bazlen (asesor editorial de Einaudi por varios afios y posteriormente
fundador de la editorial Adelphi), Debenedetti fue uno de los primeros en leer y analizar la
literatura que surge a la par de las vanguardias historicas. A pesar de haber sido uno de los
primeros criticos en Europa dedicados a la obra de Marcel Proust, sus hallazgos tendran
que esperar décadas antes de poder darse a conocer. Este interés por la obra de Proust,
como se vera en el capitulo dedicado por entero a Debenedetti, influye de forma
determinante en su quehacer como critico literario. Se conecta especificamente con el
recurso que Debenedetti hace de la biografia para analizar las obras de sus autores
preferidos. Su método implica una compenetracion con el texto que escapa de la estéril
objetividad. Alberto Granese explica al respecto que “el critico ‘persigue’ la obra de arte,
establece una relacion vital con el poeta, y en un crescendo de tension dramatica, lo
interroga, lo obliga a confesarse, y él mismo termina por confesarse.”?® Walter Pedull, uno
de sus primeros alumnos y seguidores universitarios, reconoce en su maestro el tema de la
amistad como una constate del pensamiento debenedettiano; un factor en el que se
entrecruzan inevitablemente la obra y el individuo:

Recuerdo la clase final sobre el ensayo en que Montaigne habla de su amigo La
Boétie. Debenedetti hablaba del escritor francés, pero, al mismo tiempo, hablaba
de la forma en que él mismo experimentaba la amistad y que la disfrutaba. Del
amigo a la Amistad, de la Amistad al amigo: ya se tratara de Saba, que se
caracterizaba por sus celos (Debenedetti sélo habria tenido que amar su poesia); o
de Novanta, con el que estaba ligado desde la primera juventud (“Siempre
estdbamos juntos, y al mismo tiempo, qué locos [estabamos], rentdbamos un
aeroplano para ir a buscar a Saba”), o Bobi Bazlen, el amigo trotamundos que
antes o después regresaba, 0 Savinio, que nunca mas habria regresado, porque
murié en 1952. Todos los amigos se llegaron a confundir con La Boétie.”’

Solo sera en el periodo de la posguerra que Debenedetti podra, no solamente publicar,
sino también ser profesor universitario. Esta segunda etapa fue muy fructifera, y es quizas

aquella de la que mas libros se han recuperado. De la clase que menciona Pedulla, como de

% Alberto Granese, “Gli ermetici e Pirandello: ‘Campionario’ anni trenta di Giacomo Debenedetti” en
Integrazione e rivolta, Napoli, Edisud Salerno, 1985, p. 35.
2T Walter Pedulla, 11 Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, 2004, p. 32.
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muchos otros cursos que impartié hasta su muerte, se recopilaron sus apuntes, publicados
postumamente. Entre estos documentos destacan, sin lugar a dudas, los Ultimos cursos que
se conocen bajo el nombre de Il romanzo del Novecento. Esta obra constituye, como se vera
en otro capitulo, no s6lo su mayor aportacion al estudio de la novela, sino también el
registro tangible de su estilo ensayistico, en el que el enfoque comparatista incluye
referencias a la ciencia, las artes visuales y la musica. El tema del destino fue una constante
a lo largo de toda su ensayistica y a partir de las recurrentes autoconfesiones podemos
resaltar una que aparece en el texto que menciona Pedulla. Considero que este fragmento,
proveniente de una de las lecciones que impartio sobre el padre del ensayo, puede ser un
buen indicio para adentrarse en su obra:

Montaigne tenia vocacion de escritor, y vocaciones verdaderas como la suya se
imponen como un destino, comandan la vida. Si somos fatalistas, se podria incluso
suponer que, desde el fondo oscuro donde los destinos se graban en la vida como
una llaga inexorable, hubiera sido esa vocacion, casi como por una astucia de la
providencia, la que volviera desagradables las primeras pruebas de la carrera de
Montaigne, para robar esa carrera y dejar en libertad al hombre llamado a escribir
los Essais. No se huye del propio destino.?

Angela Borghese destaca que este critico actudé con “La persuasion de que solo la
literatura puede superar una fundamental incertidumbre del sujeto y abrir una auténtica
relacion con los demas, que solo “escribir el libro’ permite alcanzar la iluminacion de uno
mismo y del propio destino.”?® Su natural “pesimismo judio”, como lo definira su propio
hijo, entraba constantemente en conflicto con la experiencia que ofrece la literatura. Por
esta razén, como parte de lo que podemos denominar su ideario antimoderno, aparece
continuamente una busqueda de lo sublime. La escritura tenia que ir a la par de un
compromiso ético, para poder alcanzar una epifania. Un ejemplo claro de su pensamiento
antimoderno es su libro dedicado a Vittorio Alfieri. Entre muchas otras cosas este escritor,
muy cercano a la experiencia de Chateaubriand, es importante en la historia literaria italiana
por sefialar que era necesario unificar politica e ideoldgicamente a la nacion. Debenedetti
decidio estudiar su obra durante los pocos momentos de calma que tuvo durante la Segunda

Guerra Mundial. Su hijo apunta que “esperaba la libertad estudiando y escribiendo sobre

%8 Giacomo Debenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 82.
% Borghese, op. cit., p. 38.
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Vittorio Alfieri.”®® Debenedetti se propuso expresar el legitimo deseo de confrontar la voz
del poeta con la acustica moderna, que es, en cierta forma, una metéafora de la voluntad de
traerlo a su presente. Actualizar el discurso de este poeta y dramaturgo significaba iniciar
con un proyecto politico y humano en la critica literaria. Su llamado a recuperar esta obra
me parece un indicio claro de la cercania de Debenedetti con la experiencia antimoderna.
Podriamos incluso aventurar que este fragmento es la instauracion de un programa de
trabajo:

Alfieri escribia y, quizas también, vaticinaba en la vigilia de la democracia
burguesa; preparaba, intuia la rebelion en contra de ésta; pero, al mismo tiempo, la
prevenia en contra de las ilusiones igualitarias. Hoy el coro de sus héroes regresa,
para incitar, para fortalecer los animos, para otras rebeliones. Y hoy estamos,
quizas, en la vigilia de una democracia proletaria. Estamos llegando a la tirania,
una de las méas coherentes e implacables, una de las mejores organizadas, quizas,
de entre las que la historia recuerde. Si el mensaje de Alfieri vale para organizar
idealmente, desde el fondo de las soledades a que estamos obligados, nuestra
oposicion, quisiéramos que este [escritor] también regresara mafiana: que nos
ayudara, mas alla de la crisis, a recordar lo que son las tiranias. Porque la Unica
cosa que nos pedimos a nosotros mismos, y también a nuestros hijos, por nuestro
bien y el suyo, es recordar.

Félix de Azua (1944) pertenece a la generacidon que crece durante el franquismo: ese
periodo que se conoce como la posguerra. José Carlos Mainer, en su libro De posguerra,
aborda la problematica afrontando que el fratricidio acaecido durante la Guerra Civil
terminG por instaurar que “decimos ‘posguerra’ como si nos costara convalecer de ella,
como el enfermo que se resiste, todavia débil, a dejar las cobijas protectoras y el vaso con
agua de limén en la mesilla que cubre un pafio blanco.”*? Esa época de la apatia se
caracteriz6 por una sociedad imposibilitada de abrir sus fronteras culturales. Estos primeros
afios formativos impulsardn a Azua, como a muchos otros intelectuales espafioles, a
anticipar literariamente lo que mas tarde se llamaré el periodo de transicién. Era necesaria
una busqueda y una asimilacion de los desastres que se ocultaron durante los largos afios de
la dictadura. Mainer explica que para los intelectuales espafioles de esa generacion se
trataba de una suerte de toma de conciencia: “[adquirir] la costumbre del asombro por

saberse humildemente vivo, la esperanza en el dia de mafana, la fe en otros, la exploracion

% Antonio Debenedetti, Giacomino, Venezia, Marsilio, 2002, p. 102.
%! Giacomo Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Ruiniti, 1977, p. 175.
%2 José Carlos Mainer, De posguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994, p. 10.
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de la imaginacion o el rescate de la intimidad. Y la aventura de la libertad. Cosas todas
propias del equipaje de las posguerras civiles.”* En resumidas cuentas, este intelectual
espafiol resume algunas de las caracteristicas de un optimismo que tarde o temprano seria
desmentido, como en el caso de Félix de AzUa, por el desencanto.

Si bien Franco muere en 1975, este proceso se inicia, como lo explica Teresa Vilards,
desde 1973. Gran parte de la vida de AzUa transcurre en medio de los cambios que Espafia
pasa de la dictadura a la democracia formalizada. Como se vera, no se trata de una feliz
modificacion de la sociedad espafiola; todo lo contrario. Vilaros plantea: “En el caso de
Espafia, y mas especificamente en el caso de la escritura de la historia del fin del
franquismo, lo impensable reprimido toma la forma de un Mono colgado a la espalda. Un
mono —0 MONO0S— que Vive, respira y se hace presente en esta interseccién fisural, en este
espacio negro, lapso, punto o pasaje que va del tardo al posfranquismo.”** La filosofia y el
periodismo, las dos carreras universitarias que siguié Azua, han sido medios para dilucidar
el vacio, el silencio y el olvido que caracterizaron a la Espafia de las Gltimas décadas. El
deseo de un cambio, que anim6 a muchos jévenes de su generacion, se transformé en el
generalizado desencanto que caracteriza a gran parte de la literatura espafiola actual.
Cuestidn que es palpable en obras de autores cercanos al pensamiento del escritor catalan,
como Javier Marias, Enrique Vila-Matas o Leopoldo Maria Panero. Esta situacion
paraddjica y dolorosa, Vilards la explica con claridad:

Durante los casi cuarenta afios de gobierno dictatorial de Francisco Franco el
pensamiento de una parte importante de la intelectualidad espafiola de izquierdas
se estructurd alrededor de un proyecto utdpico de recuperacion. Pareceria que la
muerte del dictador en 1975 deberia de haber dejado en principio via libre a una
practica de realizacion de signo mas o menos marxista pero, como bien sabemos,
no ocurrid asi. El colapso de los grandes proyectos utdpicos de izquierda forma
parte del gran pacto del olvido, siendo el momento de la muerte de Franco el que
inicia de forma radical un presente nuevo: después del 75, espafiolas y espafioles
nos dedicamos con pasién desesperada a borrar; a no mencionar. Por consiguiente,
en el periodo de transicion politica de la dictadura a la democracia la sociedad
espafiola, aun votando masivamente al partido socialista, rechazo los presupuestos
ideoldgicos dolorosa y pacientemente incubados en la era franquista por los
sectores izquierdistas [...] El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un
fendmeno colectivo porque colectiva es también la memoria histérica.®

33 :
Ibid., p. 10.
* Teresa Vilarés, El mono del desencanto: una critica cultural de la transicion espafiola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 8.
% Ibid., p. 8.
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Azla forma parte de la generacion que vive como estudiante los movimientos de 1968.
En esa época se dedicaba a la poesia y Castellet decidi6 incluirlo en el movimiento que él
mismo denominaria “Los novisimos”. El fervor y la euforia se extendian en varias partes
del mundo, junto con la posibilidad de cambio. Sin embargo, es en esos afios cuando se
perfila el horizonte de la posterior decepcion. En su Autobiografia de papel, Azla
recomienda la lectura de un libro de Ramén Gonzélez Férriz, La revolucion divertida. En
este texto se afronta esta época como el inicio de la muerte de los movimientos sociales.
Este intelectual afirma que “el fendmeno mas perdurable de los sesenta [...] fue su
descubrimiento de una nueva forma de libertad [...] lo que cambié todo fue que esa
explosion de libertad coincidié con la explosion de los medios de comunicacién de masas y
fue, en buena medida, fruto de ella.”*® El punto central del libro es plantear que los mitos de
los sesenta (la libertad sexual, el pop, los intelectuales mediaticos, las nuevas formas de
convivencia familiar, la exaltacion de la juventud, entre muchos otros) fueron el principal
impedimento para el cumplimiento de cualquier utopia, “porque, como fueron descubriendo
todos los actores de este fendmeno, rebelarse vende. Es la esencia del capitalismo. Ser
diferente, pensar diferente, vestir diferente, hablar diferente pueden parecer actitudes
radicales, pero en realidad son la base en que se apoya nuestro sistema econémico, en
mayor grado que en el supuesto conformismo de las masas.™’

El antimodernismo de Azla surge de una critica que se caracteriza por el abandono de
cualquier actitud de superioridad moral; aventuro que, en este sentido, es muy cercano al
rasgo que Compagnon define como “El pecado original”. Cabe destacar que su critica
literaria también es un andlisis de su participacion en la industria cultural. Desde esta
perspectiva y, considero que muy a la par de lo que Benjamin planteara en la VII Tesis
sobre la historia, “todos los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepcion, tienen
para él una procedencia en la que no puede pensar sin horror. Todos deben su existencia no
solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre

anonima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un

% Ramén Gonzalez Férriz, La revolucién divertida, Barcelona, Debate, 2012, p. 12.
" Ibid., p. 47.
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documento de barbarie.”® Por esta razén, en su critica literaria se acentua el papel que
cumple el uso de la primera persona. De hecho, parte de sus Gltimos proyectos ensayisticos
se titulan Autobiografia sin vida y Autobiografia de papel. Continuamente su discurso
perteneciente a la critica literaria se enfoca en el didlogo con su contexto. En su caso se
abandona adopcién de una pretendida posicién de objetividad para el analisis de una obra 'y
se enfatiza una subjetividad que pueda dar cuenta de la experiencia de un individuo que
busca descifrar la crisis en los intersticios de la literatura. Considero que la cercania de su
reflexion con el pensamiento antimoderno responde a una ética ligada al papel que puede
asumir la critica literaria. Un indicio de esto ultimo se encuentra en la referencia que da
acerca del testimonio: “Una de las razones por las que las personas viven mas de la cuenta
es porque estan programadas para dejar testimonio de una experiencia en comin a su
generacion. He aqui, muy bien resumido, mi caso. Debo explicar en qué ha consistido un
cambio que todavia hoy no ha sido del todo digerido por los medios de comunicacién”.*
Podriamos decir que su proyecto parte de una voluntad de hacer una rendicion de cuentas
de su propia experiencia literaria, que inicia con su participacién en los novisimos:

Eramos tan inconscientemente posmodernos [...] S6lo mucho més tarde pudimos
comprender que el cine, la cultura pop, los iconos comerciales o las referencias
metapoéticas que tanto abundaban en nuestros escritos (e irritaban a la derechay a
la izquierda) eran sintomas de un cambio profundo: el que acabaria por
denominarse “sociedad de consumo” y que, con mayor exactitud, habria que
denominar “cultura de la democracia total” o “cultura de masas”, un fendmeno
que, si bien comenzado mucho antes, sélo ahora tomaba un pavoroso impulso [...]
se habia terminado la época en que la poesia era “un arma cargada de futuro”. La
posmodernidad coincidi6 en el tiempo y paulatinamente con la democracia total y
el mercado global del que nada quedaba a salvo, ni siquiera aquellos posmodernos
que querian “escapar a la caja” y producir un arte que no pudiera comprarse.
También ellos acabarian en el mercado. El fondo técnico del proceso, la colosal
ampliacion del area controlada por la red y el orden cibernético, habia de
dominarlo todo.*

Considero que en ambos casos es precisamente la constante alusion al yo lo que
distingue sus analisis. Rendir cuentas sobre su experiencia lectora es la base sobre la que se
edifica el discurso de nuestros dos criticos. En cierta forma, propongo que es el testimonio

%8 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolivar Echeverria, México, Itaca, 2008,
p. 42.

*° Félix de Azla, Autobiografia de papel, Barcelona, Mondadori, 2013, p. 12.

“® Ibid., pp. 56-59.
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de una época lo que motiva y sugiere una via de interpretacion para estos ensayos. Para el
andlisis de estas escrituras podriamos tomar como contrapunto lo que Beatriz Sarlo propone
en su libro Tiempo pasado. En éste, la escritora argentina hace un andlisis de la forma de
entender el siglo XX a través de sus relatos historicos, criticos y teéricos. Emprende una
pesquisa sobre el fendmeno del giro subjetivo, que se refiere al énfasis que durante ese
periodo se puso sobre el estudio de la otredad. Es particularmente interesante que Sarlo
reconozca un nexo entre varias corrientes del pensamiento, a partir de la exploracion de lo
que en el posestructuralismo se denomind la diferencia: la mirada “se desplazé hacia la
brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las estrategias de lo
cotidiano, buscando el detalle excepcional, el rastro de aquello que se opone a la
normalizacion, y las subjetividades que se distinguen por una anomalia [...] porque
presentan una refutacién a las imposiciones del poder material o simbélico.”* La riqueza
de esta constelacion intelectual consiste en poder hacer un recorrido que vaya de Bajtin a
Lévi-Strauss, de Foucault a Carlo Ginzburg, entre muchos otros pensadores. El
acercamiento a la otredad, segun Sarlo, implica una revaloracion del sujeto y de la
experiencia. La problematica surge de una paradoja: “si la memoria de la historia
posibilitaria una restauracion de la experiencia pasada, subsiste el problema de construir
experiencia en una época, la modernidad, que ha erosionado su posibilidad y que, al
hacerlo, también ha vuelto fragiles las fuerzas del relato.”*

La recuperacion de esas voces implicaba una seria reconsideracion respecto de cual es la
funcién de la narracion y, al mismo tiempo, la esperanza de escapar al positivismo. Abordar
esta problematica, desde cualquier area del conocimiento con la que se le focalice, va
acomparfiada de una revaloracion del caracter subjetivo de quien escribe. Una cuestiéon que
considero dialoga con el horizonte de pensamiento que esboza Compagnon y que, por lo
tanto, ayuda a abordar la tematica del presente trabajo. Esta caracteristica, como vimos en
paginas anteriores, esta presente en los programas de escritura de AzUa y Debenedetti.
Liberar la voz del critico de un esquema objetivo significaria la asuncion de una suerte de

autoconciencia de la responsabilidad de la palabra:

! Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, México, Siglo XXI,
2011, pp. 17-18.
“2 |bid., p. 35.
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Un movimiento de devolucion de la palabra, de conquista de la palabra y de
derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideologia de la “sanacion”
identitaria a través de la memoria social o personal [...] El sujeto no solo tiene
experiencias sino que puede comunicarlas, construir su sentido y, al hacerlo,
afirmarse como sujeto. La memoria y los relatos de memoria serian una “cura” de
la alienacion y la cosificacion. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en
cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres
décadas, se consideraba oculto por la ideologia 0 sumergido en procesos poco
accesibles a la introspeccién simple. No hay Verdad, pero los sujetos,
paradéjicamente, se han vuelto cognoscibles.*?

No obstante, esta fuerza liberadora del discurso conlleva una serie de contrasentidos
bastante interesantes. La escritora argentina busca dilucidar cuales son el papel y la funcién
del testigo que sobrevive a la catéstrofe, frente a las teorias historiogréficas y de critica
literaria que se dedicaron a complejizar el problema de la veracidad de todo discurso.
Beatriz Sarlo parte de un principio muy proustiano: “El regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente [...]
proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como
el olor, asalta, incluso cuando no es convocado [...] el pasado, para decirlo de algin modo,
se hace presente.”** Las desapariciones y asesinatos masivos por razones politicas y
raciales dentro de las dictaduras son un trauma que atraviesa toda la historia del siglo XX;
son sombras que aun nos acechan. Sin embargo, como explica Sarlo, esos innegables y
verdaderos traumas no deben justificar discursos ingenuos y faltos de una actitud critica. Si
bien es cierto que “El “‘deber de memoria’ que impone el Holocausto a la historia europea
fue acompafado por la atencidn prestada a las memorias de los sobrevivientes y las huellas
dejadas por las victimas”,* tampoco se tiene que otorgar a toda narracion testimonial el
estatuto de verdad incontestable: “Sobre la memoria no hay que fundar una epistemologia
ingenua cuyas pretensiones serian rechazadas en cualquier otro caso. No hay equivalencia
entre el derecho a recordar y la afirmacion de una verdad del recuerdo; tampoco el deber de
memoria obliga a aceptar esa equivalencia.”*® Es pues una de las tareas principales de este
trabajo ver en qué medida el recurso de la critica literaria como ensayo, en el caso de AzUa

y Debenedetti, se convierte en el observatorio ideal para dar cuenta de la crisis de su

“® Ibid., pp. 50-51.
*“ Ibid., pp. 9-10.
** Ibid., p. 56.

“® Ibid., p. 57.
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tiempo; porque considero que la carga de testimonio presente en sus ensayos en nada
demerita sus hallazgos. Solamente los coloca bajo una luz distinta a la de una critica que
pretende ser objetiva. En este sentido, para poder iniciar con el analisis de ambos
pensadores, creo necesario recuperar lo que Edward Said plantea en EI mundo, el texto y el
critico:
Los origenes intelectuales de la teoria literaria en Europa tenian, yo creo que es
exacto decirlo, caracter de insurreccion. La universalidad tradicional, la hegemonia
del determinismo y el positivismo, la materializacion del “humanismo” ideoldgico
burgués, las rigidas barreras entre las especialidades académicas fueron todas un
conjunto de respuestas a todo aquello que unié a los influyentes progenitores de
los tedricos literarios de hoy como Saussure, Lukacs, Bataille, Lévi-Strauss, Freud,
Nietzsche y Marx. La teoria se proponia como una sintesis que sobrepasaba los
insignificantes feudos dentro del mundo de la produccién intelectual, y como
consecuencia de ello habia de esperarse de forma manifiesta que todos los
dominios de la actividad humana pudieran contemperarse, y vivirse, como una
unidad.”

Asi como una parte importante de la teoria del siglo pasado se orientd a esta tarea,
también en muchos casos la critica literaria fue abordada de forma analoga; cuestion que el
mismo Said clarifica méas adelante en su libro: “Ejercer la critica tampoco quiere decir
validar el statu quo, ni el unirse a una casta sacerdotal de acdlitos y metafisicos
dogmaticos.”* Visto desde esta perspectiva, plantearse qué significa que algo sea literario,
preguntarse por su literaturidad, implica ante todo cuestionar a las instituciones de poder
que avalan y defienden un cierto canon; también, por otro lado, descubrir aquello que
anima la poética de pensar del individuo que busca comprenderse a través de esta expresion
artistica. Por esta razon, el analisis de la critica literaria en si puede resultar una herramienta
para comprender estas luchas. En el caso de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azla
considero que su pertenencia a la constelacion del pensamiento antimoderno es
fundamental para la comprensién de su obra, porque la enmarca en un campo problematico
capaz de recuperar una parte de las tensiones fundamentales de esta literatura en crisis.

A lo largo de este trabajo es recurrente la apelacion a la experiencia. Este concepto lo
retomo fundamentalmente de la constelacién benjaminiana. Para su comprension me apoyo

en la lectura que Giorgio Agamben realizé en Infanzia e storia. Este libro también es una

*" Edward W. Said, El mundo, el texto y el critico, trad. Fatima Andreu, México, CCYDEL, UNAM, 2007,
pp. 15-16.
“® Ibid., p. 17.
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revision y critica de la modernidad. El filésofo italiano propone que a partir de la
consolidacién del pensamiento cientifico se da un rompimiento total con el pensamiento del
mundo clésico. La experiencia se funda, nos dice Agamben, en la transmision oral de
proverbios, es el espacio de lo cotidiano. También se relaciona con un conocimiento que no
requiere de una mediacion abstracta; las consecuencias filoséficas son decisivas y se
remontan al momento en que el ser humano distingue entre el proceso semiotico y el
semantico, el pasaje de la lengua al discurso. La ciencia surge como postulacién de un
saber que tiene que ser comprobable y susceptible a ser cuantificable. Esta cognicion niega
la cercania que puede vincular la imaginacién a la razén: se vuelven procesos antitéticos.
Los ultimos rastros de ese acercamiento hacia el mundo, que no escinde al individuo,
Agamben los identifica con las fabulas que todavia pervivieron en la Edad Media. Sin
embargo, al inicio de su ensayo, antes de hilvanar la genealogia del pensamiento filosofico
de la modernidad, propone que Montaigne es el Unico pensador europeo que logra
resignificar ese lazo con una nueva forma de encarar los limites de la experiencia: la
muerte. Aunque en su analisis no propone explicitamente que haya una continuacion del
ideario del ensayista francés en el presente, creo que las frases donde aborda esta
interpretacion también se pueden extender a una suerte de definicion del género:

[...] como muestra la Gltima obra de la cultura europea que todavia estd
enteramente fundada en la experiencia: los Essais de Montaigne —la experiencia es
incompatible con la certeza y una experiencia que se vuelve calculable y cierta
pierde inmediatamente su autoridad. No se puede formular una maxima ni relatar
una historia donde impera una ley cientifica. La experiencia, de la que se ocupa
Montaigne, estaba tan alejada de la ciencia que, de hecho, él mismo define la
materia como un “subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragere” y
en la que no se puede establecer ningin juicio constante (“il n’y a aucune
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des objects... Ainsi il ne se peut
establir rien de certain de I’un a I’autre...”) [...]

A esta separacion de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y del saber
divino, la experiencia tradicional (aquella, para entendernos, de la que se ocupa
Montaigne) se mantiene fiel. Esta es experiencia del limite que separa a las dos
esferas. Este limite es la muerte. Por eso Montaigne puede formular el fin tltimo
de la experiencia como un acercamiento a la muerte; es decir, el hombre alcanza la
madurez a través de una anticipacion de la muerte, entendida como limite extremo
de la experiencia. Pero este limite permanece, para Montaigne, algo inexpresable,
a lo que solo es posible acercarse (“si nous ne pouvons le joindre, nous le pouvons
approcher”); y, en el momento mismo en el que recomienda “habituarse” y
“despojar de extrafieza” a la muerte (“ostons luy I’estrangeté, pratiquons le, n’ayon
rien si souvent en teste que la mort™), ironiza, sin embargo, sobre esos fildsofos “si
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excellens mesnagers du temps, qu’ils ont essayé en la mort mesme de la gouster et
savourer, et ont bandé leur esprit pour voir que c’estoit ce passage; mais ils ne sont
pas revenus nous en dire les nouvelles.”*

En el dltimo capitulo retomaré la lectura de Agamben; por el momento quiero rescatar
fundamentalmente la idea del ensayo como ruptura con la linealidad caracteristica en la
idea de progreso. Con este predAmbulo, que unifica el pensamiento de Debenedetti y de
Azla en esa lucha contra los cimientos de la modernidad, los siguientes capitulos se
proponen vincular sus obras al &ambito ensayistico. Como propone Liliana Weinberg, esta
suerte de observatorio de la prosa puede englobar inquietudes y caracteristicas que
considero resuenan constantemente en los textos que propongo estudiar. Quizas no todos
estos elementos se presentan de la misma forma ni con la misma intensidad, pero la
enumeracion que nos ofrece Weinberg me parece por demas precisa:

El trabajo productivo con el lenguaje y la expresion de las ideas; la poética del
pensar y el arte de vivir; la reflexién moral y politica a partir del reconocimiento
de las propias circunstancias y el valor de la difusion de los saberes; la relacion
entre la prosa, la politica y la historia; la critica de la literatura y las artes; la
interpretacion de la cultura; la exploracién de aspectos inéditos de la realidad y de
distintas formas de sociabilidad letrada; la puesta en nuevo dialogo del ensayo con
otros generos y orbes del conocimiento; la reflexion sobre el ensayo mismo y la
posibilidad de ensayar el ensayo; las distintas exploraciones del yo y su mundo; la
rearticulacion de la prosa en su relacion con los pactos de ficcion y representacion;
los discursos especializados y la critica de la critica, son algunas de las principales
modalidades latentes ya en el gesto inaugural de Montaigne.*

*° Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 2001, pp. 11-13.
% Liliana Weinberg, El ensayo en busca de sentido, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014, p.18.
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Capitulo 11

El critico y la memoria

Acaso la nada sea la Gnica verdad y no exista nuestro ensuefio;
pero entonces esas frases musicales, esas nociones que en relacion
a la nada existen, tampoco tendran realidad. Pereceremos; pero nos
llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correran nuestra
fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin
gloria, quizas menos probable.

Marcel Proust

Giacomo Debenedetti es una figura central de la cultura italiana del siglo XX. Consagro su
obra a leer la tradicion siempre a contrapelo de lo que se publicaba en paralelo a su vida. Su
ensayo surgié como el instrumento para horadar las barreras entre lo pasado y lo emergente
con la sola finalidad de volver comunicables los secretos encriptados en el arte. Valord y
practicd la comunicacion que existe entre el conocimiento y la intuicion; por esto en sus
ensayos abunda el uso de metaforas, que continuamente acompafian sus analisis de obras
concretas: “el arduo juego de arrebatar la miel de las fauces del ledn [es] en lo que consiste
quizés el mas verdadero y resolutivo empefio del critico.”® Como ya se sefialé en el
capitulo anterior, Debenedetti s6lo pudo publicar la primera parte de sus ensayos. Después
de esa primera serie de 1929, que aparece gracias a la notable revista Solaria, solo podra
dedicarse al periodismo cultural en breves ocasiones. Esta etapa de silencio forzado le
permitié llevar a cabo una reflexién profunda sobre el papel y la funcion que el critico
desempefia en su sociedad; determinar de qué manera la literatura es una expresion
particular del hombre y no un constructo alejado por completo de un contexto.

Al término de la guerra se da a conocer, en tres entregas diferentes, la totalidad de sus
ensayos. Estos libros fueron durante mucho tiempo casi lo Gnico que se conoceria de la
obra de Debenedetti. Durante los afios que fue profesor universitario deja de publicar casi
por completo. Serd hasta su muerte que su hija Renata puede publicar poco a poco los
numerosos apuntes que Debenedetti preparaba para sus seminarios: un corpus tan extenso

que aparecio dividido en distintos libros a lo largo de més de dos décadas y que nos permite

%! Giacomo Debenedetti, Saggi, Milano, Modadori, 1999, p. 521.
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descubrir el didlogo de una constelacion de pensamiento que va de Giovanni Verga a
Marcel Proust, de Vittorio Alfieri a Michel de Montaigne, de James Joyce a Italo Svevo,
entre muchos otros. Sin embargo, cabe destacar que en cada uno de los libros que
conforman los Saggi critici incluyd una serie de textos introductorios en los que exponia
los motivos de su critica, la justificacién de su oficio. Para empezar su analisis recupero
uno de los postulados que aparece en el volumen segundo: “Para vivir, para escribir, el
critico necesita que desde el interior del telar de la razon, también el corazon y el
sentimiento —impudicos nombres de funcidén necesaria— encuentren un lugar para sus
aventuras. Necesita que la disciplina y el rigor adquieran, en cada momento, un aspecto de
espontaneidad.”®?

Antes de cumplir los veinte afios habia leido Por el camino de Swann. Ese encuentro lo
marcaria de por vida. Después de leer a Marcel Proust decidié que todo su potencial
novelesco seria fallido; en vez de imitar al maestro, quiso dilucidar su método de analisis.
Si podemos hablar de una metodologia en su obra, ésta parte ante todo de la memoria
involuntaria. Fue muy conocida su dedicacion en el estudio de la obra del escritor frances.
De esta actividad destacan, por ejemplo, la traduccién del segundo apartado de la primera
novela de En busca del tiempo perdido; ademas de las capsulas radiofénicas, como la
“Radiorecita su Jean Santeuil”, que prepard para introducir al publico en general la obra de
este autor. Mario Lavagetto, quien fue su alumno cuando impartié catedra en Roma, reunio
en un solo libro la totalidad de los textos, publicados en vida e inéditos, que Debenedetti
dejo escritos sobre Proust. Como lo explicita, esta relacion de lectura es fundamental para
comprender el ensayismo debenedettiano; ya que se trata de la obra que a sus 0jos, junto
con el Ulises de Joyce, refleja con mayor precision la crisis del siglo XX.

A lo largo de su vida, Debenedetti escribid de manera recurrente sobre esta tematica;
estos trazos le permiten a Lavagetto descubrir un indicio para entender esta metodologia
intimamente ligada al recurso de las intermitencias del corazén proustianas: “las obras son
Ilamadas a revivir dentro de él, para asumir en cada encuentro color y forma en una intima
penumbra que la inteligencia critica poco a poco llegaré a iluminar.”® Se trata, pues, de una

vocacion en la que es posible constatar la complejidad de los vasos comunicantes

%2 Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, Venezia, Marsilio, 1999, p. 4.
Mario Lavagetto, “Dai boschi di Champoluc” en Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati
Boringhieri, 2005, p. XXXV.
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entablados entre el sujeto y el libro; es decir, la lectura. Lavagetto concluye: “No logro
imaginar que para Debenedetti haya existido un final y que la Recherche —hasta que
conservd sus ojos para leer— haya dejado de acompafiarlo y a posarse bajo su mirada
interrogativa para seducirlo con su misterio, su delicia y su encanto.”* Esa bdsqueda y esa
recuperacion de la experiencia literaria fueron su meta; su escritura, el medio para despertar
los ecos lejanos que conectaban todos los tiempos que rondaban entre los escombros de
Europa:

Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se
han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas
persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.”

Si bien Proust hacia énfasis en otros sentidos (el olfato, el gusto y el oido) la lectura
predomina, es la llave de todo. Debenedetti conoci6 a grandes escritores de su tiempo, pero
solo una amistad se consolidd en un pacto de lectura comparable al que sentia por el
escritor francés: el poeta triestino Umberto Saba representd la otra figura literaria que
destaca en su ensayismo. Otro de sus estudiantes de Roma, Alfonso Berardinelli, realiz6 el
tomo dedicado a la recopilacion de la obra debenedettiana para la prestigiosa coleccion |
Meridiani, y explica al respecto: “Todo, en el fondo, lo observa y lo corrige a la luz de su
Proust y su Saba.”® Ambos escritores son fundamentales para Debenedetti porque son un
ejemplo de como, ante la crisis de la cultura occidental del siglo pasado, “es el motivo
autobiografico lo que produce la ficcion (por parte del escritor) y lo que permite interpretar
o desenmascarar (por parte del critico).”’

Debenedetti nacié en 1901 y murié en 1967. Para sus sesenta y seis afios habia
experimentado de forma consciente las dos grandes guerras. Su origen judio también lo
expuso a tener que esconderse y vivir en el anonimato absoluto junto con su familia para
escapar de la persecucion nazi. Esta particular situacion es una clave fundamental para
entender su obra. Para este intelectual italiano la escritura nunca se trat6 de una labor estéril

y desenfadada; por el contrario, el rasgo mas importante de su legado, tal como lo explica

** 1bid., p. XXXVIII.
%% Marcel Proust, Por el camino de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 2011, p. 70.

%8 Alfonso Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto” en Giacomo Debenedetti, Saggi, Milano,
Mondadori, 1999, p. XIV.
" Ibid., p. XXXI.
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Berardinelli, fue encontrar los lazos perdidos entre la vida y el arte para poder entender el
mundo: “Toda verdad para no ser destructiva debe de ser reencauzada hacia el hombre,
todo misterio debe de ser traducido en una lengua comdn.”®

El recuerdo y la memoria son las directrices en la obra de Giacomo Debenedetti. A pesar
de que escribi6 algunas narraciones de caracter implicitamente testimonial, estos escritos
son los menos.>® La suya fue una estrategia de escritura que aspiraba a captar la experiencia
de lectura que permitiera un didlogo ininterrumpido con la vida. Su ensayismo es una suerte
de equilibrio entre la iluminacién y su explicacion; un fenédmeno que es muy cercano a la
epifania. Al respecto, es pertinente hacer mencion de lo que Debenedetti planted en su obra
postuma mas importante: 1l romanzo del Novecento. Se trata del primer libro publicado que
reunia sus apuntes para las clases que impartia. Es un extenso documento que va de 1960 a
1966 y representa desde su aparicion un paradigma de la critica literaria en Italia. El
seminario que dicto entre 1962 y 1963 estuvo abocado al estudio de Joyce, Proust y a la
novela de Luigi Pirandello, El difunto Mattia Pascal. En las primeras paginas, antes de
hablar de la epifania y las intermitencias del corazdn, explicita que su andlisis surge
principalmente de su papel como testigo de su época. Para ligar la crisis de su tiempo con
estas obras literarias, nos dice que el siglo XX *“es hasta el momento un siglo
preponderadamente de barbaries, lagrimas y sangre [...] Se trata de una historia que
podemos comenzar a narrar, justamente porque creemos que podemos empezar a
interpretar, a conocer los movimientos profundos, que nos permiten distinguir lo futil de lo
decisivo.”® Hace referencia al caréacter de testimonio presente en su critica literaria, porque
en ese mismo texto nos advierte que las crisis de los personajes son un reflejo de la crisis
del sujeto; al menos esa es la hipotesis con la que da inicio a su analisis. Explica
especificamente que Joyce y Proust suprimen la trama para alcanzar la revelacion del nuevo
estado en el que se encuentra el hombre contemporaneo:

Proust y Joyce parecen suponer que hay una intencionalidad de los objetos, que
deben “explotar hacia” nosotros, hablarnos y casi reconocerse en el mismo
momento en que nosotros los conocemos. Es una toma de conciencia sobre

%8 Ibid., p. XXII.

% Los ejemplos mas importantes son dos: 16 ottobre 1943 que describe el fatidico dia en que los nazis y los
fascistas entraron al gueto judio de Roma para llevarse a esa comunidad a los campos de exterminio. La
segunda es Otto ebrei que trata sobre los juicios a los fascistas por sus crimenes relacionados con la
persecucion judia.

% Gjacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2003, p. 283.
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nosotros cuando los observamos, cuando quisiéramos explorarlos. Y todo esto
presupone un mundo desconocido que existe detras de los signos del mundo
visible. La tarea es descifrar esos signos. EI mundo que nos interesa es el que esta
tras bambalinas de lo visible: esa visibilidad que sobre todo la narrativa anterior se
preocupd de inventariar, mostrando asi las combinaciones en relacion con las
lineas visibles y macroscépicas de la suerte del hombre. Ahora ya también existe
un misterio en el personaje, similar al de los objetos que le muestran a Proust su
corteza 0 que dan la epifania a Joyce. Y ese misterio que para Proust y Joyce es
una esencia, un alma, algo metafisico, puede también convertirse en un misterio
histdrico. Es decir, una fase, un modo de ser de la condicién humana que ya no es
homogénea con la idea del hombre con la que contdbamos, que se vuelve a
convertir en enigmatica porque ya no conoce las razones de un mundo que cambia
constantemente tanto estructural como ideoldgicamente. También el personaje
para podg mostrarse tendria que abrir su corteza, tendria que “explotar hacia” su
narrador.

Este vaiven entre el analisis y la referencia a un contexto externo a la obra es
comprensible a la luz de la teoria del ensayo. Max Bense, por ejemplo, plante6 que la
confluencia entre el factor ético y el estético es un rasgo fundamental del ensayo. Gracias a
ese doble caracter “sirve a la crisis y a su superacion, en cuanto lleva al espiritu a la
experimentacion, a la inteligencia y a nuevas configuraciones de las cosas, pero no es solo
una simple expresion de la crisis. Contiene enteramente la posibilidad de una completud
total en si mismo, pues es una individualidad literaria.”®* Considero que para Debenedetti el
ensayo se presentaba como el mas adecuado de los géneros para complejizar su testimonio
sobre uno de los grandes cismas de Occidente: la crisis de la modernidad producida por la
fe ciega en el progreso y cuyas contradicciones culminardn con la devastacion de Europa
durante la Segunda Guerra Mundial. Podemos aventurar que la aportacion fundamental de
Debenedetti consistio en hacer de la critica literaria un instrumento para decodificar la
crisis del hombre moderno. Sus ensayos plantean y se basan en la responsabilidad por el
texto. Es una poética del escribir que implica un compromiso por parte del critico hacia su
sociedad. Debenedetti consideraba que el intelectual tenia que mediar entre el publico y los
productos artisticos, para volver a afianzar los lazos de la obra con el tiempo; un oficio que

se basa en la construccion de un lector historicamente determinado capaz de ofrecer un

61 H
Ibid., p. 305.
82 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, trad. Marta Pifia Zentella, México, CCYDEL, UNAM, 2011, p. 31.
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sentido constructivo sobre la obra. Segun Alfonso Berardinelli el legado de su maestro
consistié en defender con su labor que:

El critico primero debe de responder al llamado total del arte, y luego expresar una
turbacion, una iniciacion, una iluminacién cognoscitiva llevando consigo verdades
poco accesibles a un lugar de encuentro [...] cuando la insensatez encuentra el
significado, cuando el caos encuentra su orden, cuando el infinito tiempo perdido
finalmente encuentra el camino para reencontrarse asi mismo e ir en pos del
encuentro en la felicidad de un conocimiento estatico.®

Para que todo confluya en esa comunién de comprension, el critico se transforma en un
médium. Si nos remitimos a Beatriz Sarlo, podemos decir que esto se debe a que “La
literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos,
pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los
humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla.”® Parto de la afirmacion
de que este ensayismo expresa una militancia. De hecho, el mismo Debenedetti la
denomina asi, cuando al final del “Prefacio 1945” de la segunda serie de los Saggi critici
justifica por qué es necesaria una mirada comparatista para dilucidar su literatura, la
literatura italiana de su tiempo:

Pero no querriamos conformarnos en terminar la vida con un suspiro. Nos quedan
los antiguos, nos quedan los extranjeros. En ellos buscaremos las afinidades, a
ellos les pediremos la inspiracién que nos permitan ser, como a nosotros nos gusta,
constructores. Y nuestras pocas fuerzas las ocuparemos para mediar entre la poesia
de los grandes ausentes y la derruida, la deformada indigencia de los escritores que
nos rodean [...] Nuestra nueva tentativa de criticos militantes, la comenzaremos
con el mas obstinado optimismo. A pesar de haber comprendido, incluso por la
historia reciente, cual es la utilidad y la eficacia de la contribucion de los exiliados,
el dltimo camino que quisiéramos elegir es justo el del exilio. Sonaria para
nosotros demasiado desesperado consuelo la suprema, la inolvidable, la siempre
musical palabra de Antigona cuando se abandona a su doloroso “no-
conformismo”: “me convendra mas gustar a los muertos, que a los vivos.”®

Se trata de una postura que nunca cayo ni se remitié a una defensa ideolégico-partidista.
Es la adopcidn de un punto de vista similar, a mi parecer, a lo que Compagnon engloba en
la Contrarevolucion y la Anti-llustracion. Es una restitucion del arte y la literatura a la

comunidad: un esfuerzo por recobrar un “Arte que llegue al pueblo, pero [que sea] arte”®

%% Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto”, op. cit., p. XVII.
% Sarlo, op. cit., p. 166.

% Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, op. cit., pp. 9-10.

% Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 519.
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finalmente. Liliana Weinberg considera que éste es un rasgo caracteristico del ensayo. El
dialogismo intrinseco es precisamente la clave para entender que ese vaivén entre oralidad
y escritura es el resquicio que hace posible dilucidar la voluntad de recuperacion de un
patrimonio comun: “El ensayo, en su caracter dialégico, nos remite a un constante trasvase
de formas provenientes del mundo de la oralidad al de la escritura, puesto que es continua
apertura a ‘las palabras de la tribu’, al sentido comunitario.”®’ Berardinelli afirma que el
estilo de su maestro no se adecudé a un modelo meramente académico; por el contrario, “el
critico se encarga de volver sorteable, aceptable, presentable a la sociedad, lo ambiguo,
oscuro y extremo, es decir, la literatura contemporanea. De alli la cautela y las formulas de
cortesia, las tranquilizantes perifrasis que sostienen de forma tan caracteristica los ensayos
de Debenedetti.”®®

El interés del critico italiano por hacer comunicable la literatura de su tiempo, guiandose
constantemente a partir del dialogo de literaturas de contextos muy distintos, se conecta con
esa suerte de sesgo testimonial que integra su obra. En el caso de Debenedetti, como
explica Berardinelli, se percibe claramente una busqueda por restablecer a través de la
literatura el sentido que se encontraba lacerado: “el siglo del absurdo, de lo irracional, de la
violencia, de las revoluciones y las dictaduras, de la burocracia y la anomia, parece exigir a
los ensayistas el ejercicio de sus cualidades literarias especificas al maximo grado.
Ensayistica como mUsica de la racionalidad y del criterio”.®® Cabe sefialar que la teoria y la
critica literarias son dos disciplinas que durante el siglo pasado se caracterizaron por su
relacion intrinseca con las convulsiones sociales y politicas de su entorno. EI amplio
estudio que sobre este tema realiz6 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, ofrece
una fuente riquisima para comprender el desenvolvimiento de todas las escuelas posteriores
al formalismo ruso.”

Debenedetti se formo6 en el momento crucial de redefiniciones del contexto italiano que
marcarian el resto del siglo XX. Durante su juventud vivid el gran auge del periodismo en

su pais. Formé parte de la generacién que crecid leyendo publicaciones tan importantes

®7 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, UNAM-FCE, 2001, pp. 92-93.

%8 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio
Editori, 2002, p. 134.

% Ibid., p. 132.

"0 Cfr. Antoine Compagnon, El demonio de la teorfa, trad. Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015.
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como la revista La Voce. Se trata de un momento en el que los intelectuales italianos
colaboraban y debatian intensamente para comunicarse con sus conciudadanos. Fue en ese
periodo que escritores como Renato Serra y Emilio Cecchi configuraron una escritura
marcadamente autobiogréfica que les permitia llevar a cabo un ensayo que pudiera afrontar
las més diversas tematicas. La duracion de este periodo concluy6 al iniciar el fascismo.
Aunque casi todos los principales personajes de ese tiempo hubieran continuado
escribiendo, la censura se increment6 con el paso de los afios. Sin embargo, seria erroneo
omitir ese fructifero y breve momento de la historia de Italia. En el caso de la escritura de
Debenedetti es primordial. El periodo al que nos referimos cambia por completo la relacion
de los intelectuales con el pablico. En Italia, a diferencia del resto de Europa, quienes se
ocupaban de la cultura habian permanecido en una esfera muy reducida. Es sélo hasta la
unificacion de la peninsula en una sola naciéon (1861) que se hizo apremiante definir el
sentido de la italianidad. Por esta razon surgen de forma tan tardia obras que definen y
unifican la identidad de un pueblo dividido por tanto tiempo en identidades regionales. El
recetario de cocina de Pellegrino Artusi (1894) y la historia literaria de Francesco De
Sanctis (1870) son dos ejemplos claros de obras que fueron concebidas para concretar una
unificacion ideolégica en Italia. El periodismo pensado para esa nueva colectividad
nacional es un fenébmeno que se da hasta el siglo XX. Es en el periodo de formacion de
Debenedetti que la sociedad italiana vivi6é por vez primera una apropiacion de los medios
masivos de comunicacion por parte de los intelectuales. A pesar de que su inspiracion mas
profunda proviniera de Proust y de Saba, sin lugar a dudas la voluntad por expresarlo de
forma ensayistica se debe principalmente a esa generacién de literatos, pensadores y
periodistas italianos que lo precedio.

Debenedetti analizé con especial detenimiento el caso de Renato Serra. EI seminario que
impartio entre 1965 y 1966 se enfocd en la revision de la obra de este escritor que murid
muy joven, durante la Primera Guerra Mundial. La figura de este critico comparecié en
diferentes momentos de su carrera. En el ya mencionado “Prefazio 1945, Debenedetti para
hablar de como su generacién se empez6 a acercar a la literatura menciona que
“pensédbamos con nostalgia en la época, todavia bastante cercana, en la que Renato Serra

habfa podido “volver a cantar” a sus poetas y restituirnos la delicia de esos arrebatos.”’*

™ Debenedetti, Saggi critici. Seconda serie, op. cit., p. 5.
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Consideraba que con este ensayista la critica italiana empezaba a afrontar las problemaéticas
concernientes a la pugna entre objetividad y subjetividad del discurso. Los pocos textos que
Serra publicé confirmaban un indicio que para nuestro critico fue muy importante: si bien
alcanzar la verdad sobre una obra literaria parece un esfuerzo vano, la posibilidad de dar
cuenta de la experiencia del sujeto representa un acontecimiento. EIl critico crea con su
escritura un personaje:

[Serra] cont6 con el arte y el don de transcribir, con rara fidelidad y encantadora
pureza, la propia duracion interna como lector: las variaciones de humor, de
aprobacion y de desacuerdo que la obra le habian provocado en su emotividad
vibrétil, fantasiosa, predispuesta a las asociaciones de una rica gama de asonancias
literarias; en fin, a todo lo que le habia sucedido en el momento de la lectura,
recuperado en su precisa identidad.”

Para Debenedetti la critica literaria se sustenta gracias a la confirmacion constante de un
estilo. Con esto se refiere a que inevitablemente la obra se transforma durante el proceso de
recepcion; sin embargo, para evitar el relativismo absoluto, la semiosis infinita, el critico
tiene que consolidar una manera especifica de abordar los textos. Por esta razon rescata que
“para él [Serra] el instrumento del critico es el estilo del critico [...] su instrumento de
revelacion personal puede y tiene que hacerse instrumento de conocimiento objetivo.””
Recupera la palabra objetividad para reafirmar su conviccion de que una lectura puede
convertirse en un instrumento de dilucidacién de lo real. El estilo para Debenedetti significa
un sistema de coordenadas que posibilita la comunicacion y el dialogo entre la obra y el
sujeto. Gracias a la interpretacion el texto literario se reactiva; es decir, se vuelve
significante, expresa la identidad de un lector. Por esta razon en su encomio a Serra nos
dice:

el critico nunca debe rendirse frente a lo inefable, debe tener en cuenta que su
trabajo es justamente darle un significado per verba a esos secretos, a lo inefable;
pero no puede olvidar que el suyo no es un trabajo de sintesis, de una carrera al
infinito, que al limite siempre permanece en una “nada de inagotable misterio”,
para decirlo con las palabras de Ungaretti; y que su honor como critico se habra
alcanzado si, al intentar todos los distintos caminos, él habra sefialado al menos,
circunscrito lo mas posible, ese punto de obstinado misterio.”

"2 Debenedetti, 11 romanzo del Novecento, op. cit., p. 640.
% |bid., p. 670.
™ Ibid., p. 700.
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En un ensayo dedicado a analizar a Francesco de Sanctis, “Critica ed autobiografia”,
Debenedetti dice que “a lo mas se podria concluir superficialmente que, en el acto de hacer,
también la critica es una delicada cuestion de inspiracion.””® Para Debenedetti el pacto que
el critico entabla con un autor y con su obra conlleva la aceptacion de que es inevitable la
subjetividad: “La critica, si quiere ser valida, siempre tiene que ser individual, al menos en
su formulacién.”’® La comunién de entendimiento que se busca al analizar el fenémeno
literario esta marcada por el encuentro de un sujeto y un texto. No se puede defender una
verdad en el discurso, porque la presencia de un yo que enuncia la interpretacion es Gnica.
El critico es un intelectual. Desde su perspectiva, se trata de una actividad que sélo puede
ser realizada por un especialista. Siguiendo el ejemplo de Renato Serra y Emilio Cecchi,
entre tantos otros, Debenedetti se preparé arduamente para lograr ese caracter de experto
que define al intelectual. Este critico queria continuar el proyecto de sus predecesores:
hacer de la escritura el vehiculo para aportar nuevos sentidos y vias de entendimiento del
entorno nacional para la sociedad. Se trata de una plena confianza en la construccion de su
oficio que le permitiera ser de utilidad. Frente a los grandes cambios y la crisis occidental
esta actitud con respecto a la critica no sélo era deseable, sino apremiante. Con respecto a
este tema es muy interesante retomar la siguiente cita:

por intelectuales entendemos el publico culto: la sociedad de los espiritus, que
ofrece a la obra de arte una adecuada acogida y un juicio responsable. No se limita
a aplaudir o censurar el producto del artista; por el contrario, propicia su
nacimiento nutriendo en si los indicios del gusto, las disposiciones morales, las
preferencias espirituales y estéticas; en fin, la civilizacién en la que la inspiracion
encuentra un ambiente propicio y un incentivo y también, cuando sea necesario, un
sano limite. En un extremo de la sociedad, donde la pereza o la mezquindad o la
melancolia han inducido la costumbre o la aridez, se encuentra la caricatura del
defecto: es decir, el pedante; mientras que en el otro extremo, donde el exceso de
vivacidad y bienestar y satisfaccion de si y animacion se vierten en la superficie,
se encuentra la caricatura del exceso: es decir, el adorador de la dltima moda, el
risible apostol y la infatuada victima del dernier cri. Intelectual verdadero es quien
posee criterios morales tan serios y razonados, que saben distinguir la corriente
profunda y legitima del gusto de los proverbios caducos de una tradicion muerta;
que sabe discernir las tendencias en las que el propio tiempo puede reconocerse
adecuadamente de la jerga postiza de los pasatiempos momentaneos con los que
los despreocupados se deshacen de su fastidio o lo enfatizan.”

7> Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 358.
"% Ibid., p. 1484.
" Ibid., p. 1479.
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El ensayo depende de un estilo, de la actividad de un escritor. Debenedetti era muy
consciente de cada momento de su escritura; para €l su actividad era un oficio y, como tal,
requeria del mé&ximo conocimiento de sus herramientas de trabajo: el lenguaje y la
literatura. Hay que recordar que en el ensayo el autor se enfrenta a la escritura de una forma
especifica. Liliana Weinberg explica que, a diferencia del resto de los géneros literarios, “el
ensayo puede leerse como una dialéctica entre el yo y el nombre.””® Weinberg propone que
la vinculacion de quien escribe ensayisticamente con su texto, “es responsabilidad por un
nombre.”” Este tipo de textualidad se fundamenta desde Montaigne en un pacto de buena
fe. Weinberg retoma la famosa cita de Montaigne, “Nosotros, mi libro y yo, vamos de
acuerdo y con la misma marcha. En otros casos puédese elogiar la obra y criticar al obrero,
por separado; en éste no: si se ataca al uno, se ataca al otro.”, para devolverle su carécter
ético. La discursividad a la que Debenedetti consagrd la mayoria de su obra requeria de un
compromiso; por esta razon, considero que las ideas de Weinberg con respecto a esta
tematica son muy precisas. A partir de su contribucion al estudio del ensayo queda claro
que el pacto de buena fe da sentido al género, lo determina y guia el rumbo. Autor y
mensaje son inseparables, porque de su unidad depende el género. En fin, como Weinberg
explica: “el texto no puede abstraerse totalmente del contexto sino que, desde su propia
especificidad, establece nuevas formas de articulacion con él, y es éste otro ingrediente
fundamental para comprender la representacion de toda toma de posicion artistica e
intelectual”.®’ Podriamos decir que sin responsabilidad no se cumple el pacto con el lector,
no hay ensayo:

El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de responsabilidad por la
interpretacion de la cosa publica. El ensayo es una puesta en valor: no es nunca
ejercicio literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los méas diversos
temas desde el mirador del compromiso. El ensayo es interpretacion: es ejercicio
permanente de confrontacion entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos
aporta la experiencia. El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginacién, y es
siempre forma de recuperacion de la comunidad perdida y restitucion del sentido
fracturado.®

"8 Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, op. cit., p. 40.
™ Ibid., p. 41.

8 |_iliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 15.

8 Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, op. cit., p. 103.
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Analizada desde esta perspectiva, la obra de Debenedetti puede ser comprendida como
un compromiso y una militancia. La memoria y el recuerdo son comunicables gracias a que
previamente tuvo lugar la experiencia. La responsabilidad consiste en transmitir para la
comunidad la miel que se recupera de las fauces del ledn. En la novelas de Kafka, Joyce,
Svevo, Proust, Pirandello y Tozzi, Debenedetti no percibia ficciones. Este critico las
analiz6 como termémetros de la crisis del hombre europeo; para poder expresar esta
intuicion, como diria Weinberg, “el ensayo se vuelve escritura de una lectura y lectura de
una escritura.”®” Esta tematica la explico a detalle en su ensayo “Personaggi e destino”.
Segun este critico antes de esas novelas de principios del siglo XX se habia cumplido un
pacto entre los personajes y las narraciones de Occidente: culminaban con la realizacion de
un destino. Ahora las cosas eran completamente diferentes: “Un divorcio se ha consumado
entre el protagonista y lo que le sucede. Se rompi6 la relacion de pertinencia, de legalidad
entre el personaje y el acontecimiento. Cémo decirlo: entre el hombre y su destino.”
Analizar a profundidad las narraciones de todos esos autores significaba ir al centro mismo
del abismo que aquejaba su presente. El critico italiano proponia un tipo de lectura cuya
finalidad primordial consiste en encontrar en el interior de la obra el instante de peligro en
que fue enunciada:

Las palabras en un contexto expresan una intencion auténoma y, por ende,
personal: desaprisionan significados y alusiones inherentes en toda la extensién de
su significado y de su expresividad; en fin, también comunican algo por cuenta
propia y no sélo por como las utiliza un escritor. La palabra mas precisa siempre
contiene un margen de lapsus, le arrancan a quien escribe una confesion. Por lo
tanto, si nos topamos con una espontanea correspondencia, un eco interno de ese
“tiempo por edificar”, no dependera solamente de nuestra manera supersticiosa y
demandante el leer esta palabra constructiva.®

Debenedetti considerd que los personajes se habian puesto “en huelga”, y que a falta de
un futuro claro se habia inaugurado la “épica de la existencia”: “en la épica de la existencia
el personaje estd abandonado por todo, en medio de un mundo que también esta
abandonado por todo, y entre los dos no hay posible acuerdo, visto que ambos se presentan

como absurdos.”® La orfandad absoluta, pregonada por Nietzsche y Freud, ya no era sélo

8 Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., p. 25.

8 Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 900.

8 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p 81.
8 Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 901.
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una idea: se habia instalado en la vida. La pulsion de muerte, que se expresd hasta sus
Gltimas consecuencias con la Segunda Guerra Mundial, era un fenédmeno que ya se habia
anunciado en la literatura; comprender ese advenimiento es la Unica via para poder superar
la catastrofe:

En otras palabras, es el hijo quien perdi6 al padre, y de su propia orfandad, y de
sus aflicciones y desalientos [provocados] por esta soledad hace su nueva
condicion humana, con un despiadado, Gltimo y desolado acto de valor, que no
busca compromisos en la nostalgia [...] También nuestros novelistas y
dramaturgos de la existencia admiten su estado de orfandad, pero llevan consigo
un luto inconfesado y polémico casi por una necesidad, acallada y oculta para si
mismos, de encontrar comprension en ese lugar vacio donde estaba el padre [...]
Desaparecido el padre, que poseia las explicaciones, el mundo, hasta [que llegue]

un nuevo orden, ya no tiene sentido: se volvié absurdo.®
La constatacion de Debenedetti no es menos dura y precisa que los aportes de Adorno,
Horkheimer y Walter Benjamin. Al igual que todos esos pensadores, el critico vivio en
carne propia el desmoronamiento de Europa. En sus palabras es tangible que para él la
literatura no era un mero entretenimiento y, por lo tanto, dedicarse a su estudio tenia que
implicar una busqueda de sentido para la vida; de alli la originalidad de su estilo
conversacional y de sus ideas. A través de sus analisis se constata que el arte nunca se
separa de su contexto; todo lo contrario, expresa una forma muy particular de captarlo. No
obstante, para que el arte pueda ser devuelto a su presente es necesario que un sujeto lo
descifre. Una de las ensefianzas que Debenedetti legé a sus estudiantes consistid en
demostrar la importancia de la critica. Se trata de un oficio fundamental que siempre debe
acompanar a todas las expresiones estéticas. Esa comunicacion es la que permite traducir la
experiencia en un testimonio: en la memoria y en el recuerdo. Aunque Debenedetti hiciera
hincapié en el desencanto que atravesaba su sociedad, no perdié la esperanza de que su
labor pudiera contribuir a la sanacion de sus semejantes. Liliana Weinberg explica que esa
es una de las finalidades de este tipo de escritura: “El ensayista es un especialista en esa
actividad humana por excelencia que es el acto de entender el mundo, dotarlo de sentido,
ponerlo en valor.”®’ La crisis de los personajes de Marcel Proust, Luigi Pirandello y James

Joyce hablaba de una revuelta al interior de la novela; en otras palabras, se estaba

% Ibid., pp. 912-915.
8 Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., p. 16.
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perfilando una declaracion de los derechos del personaje.®® Con esto Debenedetti buscaba
demostrar que las revoluciones y las convulsiones ideoldgicas no solo estaban teniendo
lugar en las calles: también sucedian en la literatura. La clave consistia en ser capaz de
observarlas, para que la vida no fuera un cumulo de ruinas sin sentido. Quizas no era
posible para nadie brindar una solucién, pero volver a vincular arte y vida podia significar
el inicio del cambio:

Asumir toda la elaboracion estilistica que se lleva a cabo en sutiles experiencias
“literarias” (fragmento, lirica, ensayo), todo lo que es afinacion y astucia y
también belleza de “oficio”, y en esta capacidad de manifestacion, en este
consumado arte de la escritura, introducir ese instinto de vida, la claridad de
acento, la “ingenuidad” calida, con las que hoy las masas redescubren y, quizas,
inauguran por propia cuenta el mundo.®

El critico italiano plante6 que el cambio fundamental en la literatura y en la sociedad era
perceptible en la configuracion del “personaje-hombre”. Este nuevo sujeto ficcional “ha
desaprendido a vivir, en cuanto a que se encuentra en un estado cronico de perplejidad
sobre su propio ser; duda o, incluso, es incrédulo sobre poder comunicarse con los demas y
con el mundo, [se trata de] un escepticismo doloroso y muchas de las veces acritico en
cuanto a la existencia, a la consistencia, a la accesibilidad a las cosas.”® La literatura es
analizada por Debenedetti como un factor social muy concreto y, por lo tanto, paralelo en
su transformacion a todos los demas cambios sociales que acontecieron en esos mismos
afios. Sobre todo le importd explicar cudl era el nexo especifico con el psicoanalisis: “No es
una casualidad que, contemporaneamente al nacimiento de este nuevo personaje ‘hombre’,
se proclame una doctrina psicolégica, mas aun toda una Weltanschauung, que le arrebata su
sacralidad al padre.”® El critico italiano se caracterizé por enfocar su analisis en el
desenvolvimiento de los protagonistas de las obras, porque en esas figuras se filtraban las
“confesiones” que situaban a la obra en la tensién historica de la que formaron parte en su
origen: “ningun personaje le pertenece al novelista que lo produjo: deja de pertenecerle
desde el momento en que lo hace nacer: no pertenece mas que a la logica, a la indiscutible
irracionalidad de su propio destino.”%? Destino es la palabra clave para Debenedetti porque

8 Debenedetti, Saggi, op. cit., p. 906.

8 Ibid., p. 518.

% Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 417.
% Ibid., p. 418.

°2 Ibid., p. 44.
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difiere sustancialmente de la trama. Con esta palabra recuperaba el campo semantico del
pensamiento nihilista que permeaba la literatura del siglo XX. Despojados de ese rumbo
vital, los protagonistas de novelas como las de Kafka, deambulan por espacios donde sus
voces resuenan en busca de sentido; por otra parte, es interesante que segun su perspectiva
también los autores participaban de esa incertidumbre.

Mario Lavagetto propone que la orfandad también es un fendmeno que incluye al
ensayista. Al abordar la lectura que Debenedetti realiza de Serra, ya habiamos constatado
que al productor de ensayos también lo define como un personaje. Partiendo de este indicio,
Lavagetto propone que la poética debenedettiana se clarifica a través de uno de los textos
fundacionales de la teoria de este género: el texto con el que Georg Lukéacs da inicio a su
libro El alma y las formas. En éste Lukacs afirma que el ensayo no puede pertenecer al
ambito cientifico: “En la ciencia obran sobre nosotros contenidos, en el arte las formas; la
ciencia nos ofrece hechos y sus conexiones, el arte alma y destinos.” * Es pertinente, por
otro lado, resaltar que también para el pensador hungaro la critica y el ensayo son
inseparables. EI campo semantico es similar al de Debenedetti y Lavagetto propone que la
obra de su maestro se fundamenta en que “la forma del ‘hombre sin destino’ es
precisamente la “forma-ensayo’.”** Debido a que es incapaz de encauzar su discurso con
una expresion artistica “autbnoma”, se ve forzado a definir su propio destino a través de
otras formas. De hecho, la funcion del estilo ensayistico en la poética de Debenedetti se
conecta con esta hipotesis. En especifico es de bastante utilidad la cita que Lavagetto
retoma de Lukécs:

El critico es aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya
vivencia mas intensa es el contenido animico que las formas contienen indirecta e
inconscientemente [...] El momento crucial del critico, el momento de su destino,
es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas; el momento en que todos los
sentimientos y todas las vivencias que estaban mas aca y mas alla de la forma
reciben una forma, se funden, se adensan en forma.*

En este método de andlisis descifrar el significado de una obra va acompafiado de una

lectura del momento histérico en el que la obra surge. Para el ensayista encontrar un destino

% Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo: cara a Leo Popper” en El alma y las formas, trad.
Manuel de Sacristan, Valencia, PUV, 2013, p. 41.

% Mario Lavagetto, “Introduzione” en Giacomo Debenedetti, Saggi critici. Terza serie, Venezia, Marsilio,
1994, p. XVIL.

% |ukécs, op. cit., p. 48.

43



implica la posibilidad de encontrar las iluminaciones que explican la realidad, gracias, por
supuesto, a la mediacién del arte. Segun Debenedetti, a la par del cubismo, de la teoria de la
relatividad y del psicoanalisis, la novela europea de principios del siglo XX ponia en jaque
la idea de representacion. La realidad ya no era un factor que se diera por sentado. Con
varios afios de antelacion con respecto a Roland Barthes, Debenedetti habia identificado
que en la narracién no se reproduce lo real, sino que, mas bien, se configuran efectos de
realidad. Nuestro critico se refiere especificamente a una muerte del naturalismo. Explica
que los primeros narradores del siglo pasado, quienes habian crecido con la lectura del
realismo y del naturalismo, no supieron como continuar con esa tradicion; les era tan
extrafia al grado de ser casi indescifrable. Al igual que en el caso de la fisica “la novela de
hoy se basa en la idea de la onda de probabilidad, es una novela de la probabilidad.”® Todo
es relativo en cuanto que depende del punto especifico de la enunciacion. Los narradores
rechazan un papel omnisciente, porque el destino también les fue arrebatado y, como sus
personajes, solamente pueden naufragar en la trama; para explicitarlo Debenedetti nos
ofrece una metafora: “Para traducir esta situacion en términos de la historia de la novela,
tendremos que reiterar que la novela naturalista es la que cuenta la historia de los
carceleros, la nueva novela plasma las confesiones, los mensajes de los prisioneros.”®’
Ciertamente su analisis de la literatura de su tiempo tendié al desencanto. No obstante,
también habia una parte de esas expresiones que consideraba como una via para recuperar
algo de las ruinas. Sus dos grandes pasiones de lectura, Marcel Proust y Umberto Saba, le
ofrecian una musicalidad vital que superaba la desesperanza. Berardinelli explica que para
Debenedetti era necesario que la critica lograra “crear personajes empefiados en el
acontecimiento que los llevara a la revelacion de un destino, personajes que se preguntan
por qué viven, qué sentido tienen sus acciones, que relacion puede existir entre el mundo
mental y el mundo social.”® Sus dos autores preferidos fueron los personajes que deline6
con mayor ahinco. En las obras de ambos distinguia el esfuerzo por reconquistar a través de
las pequefas iluminaciones de la vida cotidiana el sentido existencial perdido. Es
interesante la eleccién de Debenedetti porque se trata de un novelista y de un poeta.
Aunque formalmente son dos textualidades completamente diferentes, para el critico sus

% Debenedetti, Il romanzo del Novecento, op. cit., p. 425.
7 Ibid., p. 430.
% Berardinelli, “Giacomo Debenedetti, il libertino devoto” op. cit., pp. XL-XLlI.
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obras reflejaban una misma busqueda. El caracter epifanico alcanzado a partir de la
memoria y el recuerdo estaba presente tanto en los versos de uno, como en las narraciones
del otro. Una cita de la Unica novela de Umberto Saba, que por su fecha de publicacién
(1975) Debenedetti no logré conocer, plantea ese proceso de creacion tan cercano a la
memoria involuntaria de Proust: “llegar al corazon de las cosas, al centro ardiente de la
vida, superando resistencias e inhibiciones, sin perifrasis y giros indtiles de palabras”.” Es
decir, recobrar la experiencia, confiar a pesar de todo en la comunicabilidad.

En sus ensayos abocados al estudio de estos dos escritores Debenedetti considerd que
sus obras resumian “la narracion de simples situaciones de la vida, que nunca se detienen a
iluminar una segura moralidad.”;'® es decir, mantener siempre encendida la llama que
permita observar lo que se oculta en el abismo de la inopia. La Gltima cita corresponde a un
ensayo dedicado a Saba, pero puede ser atribuida también a su forma de leer a Proust.
Como se ha dicho anteriormente, un rasgo interesante de la obra de este critico es que para
dar su testimonio ante la catastrofe civilizatoria, unificé la obra de Saba y de Proust.
Pensaba que en esas obra sucedia un fendmeno muy particular: dotar de una “voz, sobre
todo como musica, también al murmullo de la sabiduria.”*®* Segin la perspectiva de
Debenedetti solo a través del arte era posible reapropiarse de la experiencia, de esa
capacidad para volver a transformar la realidad cotidiana en esa fuente de conocimiento,
que con la crisis de la modernidad parecia haberse diluido completamente. En busca del
tiempo perdido y El cancionero eran la consumacion de un esfuerzo descomunal. Para
Debenedetti significaban volver a confiar en la memoria y en el recuerdo para captar que
“la vida es una paciente dulzura que, sonriendo, se abandona a todo cuanto se deje, 0 pueda,
robarsela.”*®® Ante el nihilismo y la desazén el critico tenia que buscar obras en las que
todavia prevaleciera el interés humano por comprender la ruina. Un buen ejemplo de la
construccién del autor como personaje es esta pequefia y sustanciosa imagen de Umberto
Saba:

Saba es un librero anticuario de Trieste. Las necesidades de vida laboriosa con las
que su caracter, todo menos que profesional, que su poesia no logra expresar, las
absuelve con ocupaciones que, sirviendo a un goce espiritual y refinado, como es

% Umberto Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 2010, p. 14.
190 Debhenedetti, Saggi, op. cit., p. 197.

192 Ihid., p. 200.

192 1bid., p. 211.
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el amor de los libros viejos, le dan a su trabajo el aspecto de un disfrute: de esta
forma logra salvar, para la poesia, el valor de mision esencial de su vida, aunque la
incluya [en su escritura] -en esa aura de refugio del actuar que le es, en esencia,
necesaria.'®

Debenedetti se deleita en la descripcion de una vida de recogimiento, que ayuda al poeta
a ver mas claro desde su humilde buhardilla. Los poemas de Saba nunca fueron de larga
extension; en su mayoria se trata de sonetos. Se caracterizan por sintetizar en imagenes
precisas trazos fundamentales de la vida del poeta: “Se trata, en fin, de una escritura donde
encuentras mas pureza que esplendor. Pureza que surge de la forma en que nacen las
expresiones y las palabras; y que aspira a traducir, con el maximo de transparencia, 10s
datos de la vida: la casta luz de las cosas se transpone en las palabras a partir de una ley que
quisiera ser de identidad.”*®* El ensayo se convierte en el vehiculo que permite
universalizar el mensaje de la literatura. Esta forma de ejercer la critica hacia mas asequible
la semilla escondida en el interior de las palabras del poeta. Debenedetti escribe un
ininterrumpido dialogo con sus autores. Aungue todo su discurso es una explicacion de la
creacion de un tercero, las palabras en sus ensayos comunican su propia y muy personal
expectativa de como recuperar la experiencia; podemos aventurar que en sus analisis se
vislumbra su respuesta a la barbarie: “un regreso del espiritu, 0 mejor adn, del alma a su
sagrada simplicidad; sostenido por motivos de moderna inteligencia que, asimilados sin
esfuerzo y casi respirados en el aire, en vez de descubiertos con el pensamiento, logran, de
esa simplicidad, extraer artificiosamente la nativa belleza.”** Ciertamente la literatura se
compone de artificio, pero esa construccion debe traducirse en musica. El ritmo de la obra
era fundamental para Debenedetti y a su parecer solo en las novelas de Proust no decaia. Su
narracion poética compartia la esencia de la poesia de Saba:

Cerca de cada realidad en que caiga —aunque se trate de la cosa mas material o
recia o inerte— la sinfonia proustiana recaba algo de los espejos repletos de ecos
donde surge el alma profunda y secreta de esa realidad: como, en la fabulas
antiguas, se asomaba fuera de las grutas sonoras, para quien sabia despertarla, la
Ninfa que habitaba en ésta. No un alma genérica, sino propiamente humana: hecha
como la nuestra, con resentimientos que se parecen a los nuestros.'®

193 1bid., pp. 216-217.
194 1bid., p. 225.
195 Ihid., p. 230.
19 1bid., p. 271.
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Sin embargo, s6lo En busca del tiempo perdido representaba algo similar a Las mil y
una noches.'® Para Debenedetti ese conjunto de novelas eran una orquestacién de
vivencias. Su novedad indiscutible se basaba en que Proust “no pasa del registro abstracto
al concreto; sino, de un mundo concreto, por naturaleza sensual, todo él reacio estupor, a un
mundo inteligible.”*®® La que denomind sinfonia proustiana era esa versatilidad de la
memoria involuntaria que podia captar la esencia de las cosas sin buscarlas. La modernidad
anuncio la completa separacion del hombre con respecto a la naturaleza; sin embargo,
Debenedetti consideraba que el gran descubrimiento del escritor francés fue saber reactivar
la verdadera naturaleza del recuerdo: esconderse inadvertidamente en el mundo y regresar
al hombre, transformado en experiencia, para dotar nuevamente de sentido el transcurso de
lo cotidiano. Mario Lavagetto retoma la anécdota biografica de Proust que marcé
especialmente a Debenedetti: cuando durante un paseo con un amigo, el joven escritor se
detiene a contemplar unas rosas a la espera de que éstas le puedan comunicar su esencia. Es
decir, el momento en que desea que una intermitencia del corazon le haga comunicable lo
que se esconde en las apariencias. La narracion de esta anécdota de la vida del escritor
francés tenia una finalidad muy concreta:

Lo que anhela alcanzar, més alla del texto, es a Proust absorto frente a las rosas de
Bengala, que no busca la esencia de las rosas, sino dejarse cautivar y ser seducido:
de esta forma es iluminada la relacion variable entre el autor y el personaje que, en
la obra, narra y dice yo. Un personaje que vive continuamente en ese estado de
pasividad y de espera que Proust tuvo que conquistar “con una extenuante y casi
dolorosa ceremoniosidad.”%

En el primer capitulo ya habiamos hecho mencidn de este recurso a la memoria y de la
lectura que algunos criticos italianos han dado al respecto. Esta es una de las caracteristicas
principales de su critica literaria. Lavagetto explica al respecto: “No se debe deslegitimizar
la biografia, a condicion de que gracias a ésta se puedan atravesar la apariencias y se narre
no la vida del moi de surface, sino aquella del moi de profondeur”.**° Si logra fungir como
una herramienta para la comprension de las pulsiones que animan una obra, entonces
contribuird a que la intuicion del critico se reafirme como una iluminacién. Se trata de la

confianza en un factor inusitado: la suspensiébn momentanea del juicio, ese instante que

97 Ipid., p. 276.

198 1bid., p. 288.

199 Mario Lavagetto, “Dai boschi di Champoluc”, op. cit., pp. XI1-XIII.
10 pid., pp. XVHI-XIX.
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acompafia a la rememoracion, posibilita crear las conexiones necesarias para la
comprension de un fendmeno. Como sefialé, al inicio de este apartado, las intermitencias
del corazon sirven como base de la metodologia debenedettiana. En 1951 con motivo de la
leccion inaugural en la Universidad de Messina, nuestro critico apuntd que “Antes que un
autor en crisis, Proust también es un autor de la crisis.”*!! Esta idea surge a partir de la
famosa afirmacion de Alphonse Daudet sobre su contemporéneo: era le diable. Relaciona la
anécdota con el significado que esta figura adquiere a lo largo de otras novelas cercanas
cronologicamente a En busca del tiempo perdido. En un ejercicio de comparatistica teje las
afinidades que esta obra tiene especificamente con Doktor Faustus de Thomas Mann.
Rastrea que el diablo aparece como un mediador entre el sujeto y el mundo; es decir, como
aquél que conoce el misterio del vinculo entre las palabras y las cosas. Los personajes
principales de estas novelas enfrentan de maneras distintas a este personaje, pero, segun
Debenedetti, llegan a conclusiones muy diferentes. Mientras que en el caso de Adrian
Leverkiihn la musica es un atisbo, una mera apariencia, que vincula al individuo con la
realidad, para el narrador proustiano su particular acercamiento se traduce en el
descubrimiento de la comunién con lo real.

La enfermedad acompafia a ambos protagonistas, pero en el caso de la narracion de
Proust “permite ver el mundo, a pesar de la noche: es decir, no las cosas como se nos
presentan, sino como realmente son. Este es el resultado del Temps retrouvé: la revelacion
de las cosas, de los seres vivos, del mundo, que se escapa a la vision superficial, arida y
esquematica del ‘tiempo perdido’.”**? EI método implica abandonar la posibilidad de
generar un sistema que pueda enumerar cada uno de los pasos a seguir para el analisis; sélo
se puede confiar en que la interiorizacién del objeto se traduzca, de forma imprevista, en
discernimiento. La aportacion primordial del admirado narrador-poeta, como lo denomina
Debenedetti, es que “novelescamente [...] relata haber recibido la revelacién de que en el
arte esta la sanacion, cuando con el arte se ha salvado [...] es una gran confrontacion de un
hombre con su destino. Toda existencia es 0 se le presenta al protagonista como tiempo
perdido, una fabula desordenada y desarticulada, hasta que ese hombre no haya adquirido,

1 Giacomo Debenedetti, Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 225.
12 pid., p. 233.
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entendido, el sentido de su propio destino.”**

Quizas a este pensador italiano le parecia
vano que se pudiera restablecer del todo la unidad entre las palabas y las cosas, pero esto,
por otro lado, no tenia por qué implicar la ausencia de la comprensién. Aventuro que para
Giacomo Debenedetti la militancia de la critica literaria es ese sutil acto en el que la
escritura descubre la linfa vital de una obra, cuando el método analitico se deja seducir por
una intermitencia del corazén, cuando se transforma en memoria recobrada del sujeto
lector:

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e indtiles
todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su
alcance, en un objeto material (en la sensacién que ese objeto material nos daria)
gue no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto
antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.**

3 hid., p. 241.
14 proust, op. cit., p. 67.
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Capitulo 111

El critico y el fuego

Te dedico estos versos para que, si mi nombre
alcanza felizmente a mas lejanas épocas

y aviva en el crepusculo los humanos cerebros,
bajel favorecido por un fuerte aquilon,

tu memoria, pareja a fabulas borrosas,
envuelva a los lectores igual que un atabal

y, a través de un fraterno y mitico eslabén,
permanezca prendida de mis rimas altivas.
Charles Baudelaire

Félix de AzUa nace en Barcelona en 1944. En su juventud forma parte del riquisimo mundo
intelectual catalan; especialmente de ese nucleo de escritores, artistas, cineastas y
periodistas que se denominé la gauche divine. Como lo evidencia Alberto Villamandos, con
su estudio abocado a esta temética, se trata de un movimiento tan influyente y decisivo en
la cultura espafiola del siglo pasado como la movida madrilefia. Es la generacion fundadora
de editoriales tan importantes en el ambito hispano como Seix Barral, Tusquets y
Anagrama; y que desde un pais sometido por la dictadura franquista puso en contacto a la
sociedad espafiola con expresiones artisticas europeas de muy diverso tipo. En el primer
capitulo de este trabajo se sefialaba que el transito a la democracia fue particularmente
atropellado en el contexto de este pais. Especificamente se hacia referencia a la lectura de
Teresa Vilards sobre este fendmeno. Hablamos de una época contrasefiada por paradojas en
las que el compromiso politico y la mediatizacion tendrdn un papel muy importante.
Aquella resistencia que sobrevive casi soterrada durante el régimen de Franco, se
transformard desde antes de la muerte del dictador en una absoluta euforia liberadora.
Vilards elige la figura del mono del desencanto, porque remite a la abstinencia de la heroina
(droga caracteristica de ese tiempo); es una metafora: la convalecencia de una sociedad que
quiso superar el trauma con el olvido. Como lo explican esta estudiosa y Villamandos, el
cémic y el cine de esas décadas son los documentos donde son evidentes algunos rasgos:

“Desordenados, desmadrados y escandalosamente ruidosos, homosexuales, drogadictos,
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prostitutas, desposeidos, locos y marginales, forman la ‘pluma’ de la transicion.”** La
problematica principal surge de ese violento encuentro de Espafia con el modelo econémico
mas tipico de la segunda mitad del siglo XX:
El modo en que la transicion espafiola se escribe es inseparable del momento
posmoderno, de este presente nuestro que, segun Fredric Jameson, corresponde al
“estado de transformacion del tardocapitalismo”. La transicién es, como hemos
visto, el momento en que Espafa definitivamente se incorpora al circuito del
mercado tardocapitalista. Pero paradodjicamente, sin embargo, el mismo estado o
espacio posmoderno que efectla y afirma la insercién de Espafia en el mercado
posindustrial, y con ella su re-definicion como pais plenamente europeo, retoma de
forma solapada la inestabilidad de la categoria “occidentalidad” presente en el
curso de la historia cultural espafiola.**°
La pregunta consistia en definir lo siguiente: ;Qué significa insertarse de lleno en la
posmodernidad en un contexto cuyo proceso de modernizacién nunca se concreté del todo?
Las primeras peliculas de directores como Almodoévar y Bigas Luna parecen la respuesta
més inmediata. Sin embargo, es la invencién de la ciudad como d&mbito de la transgresion lo
mas caracteristicos de esta época. En el caso de Barcelona, Tuset Street y el salén de fiestas
Bocaccio son muestras de la voluntad por el cosmopolitismo. Turismo y consumo son dos
factores que acomparfiaran la totalidad de este proceso cultural y econdémico. Diversos
acontecimientos surgen en paralelo y fenémenos como el boom de la literatura
latinoamericana parecen inseparables de este contexto marcado por la euforia. Como
explica Villamandos, los miembros de este grupo comparten casi todos un origen comun:
“Provenientes en su mayoria de la alta burguesia, los miembros de la gauche divine [...] se
encontraban a su vez dentro de la clase hegemonica, una clase con una ambigua situacion
nacional, entre el sometimiento de su identidad catalana y la colaboracién activa con el
franquismo.”*'” Dadas estas circunstancias, fue una experiencia colectiva que posibilit6 la
apertura, pero que con la definitiva caida de los ideales de izquierda, tangibles en el
desenlace de los movimientos estudiantiles de 1968, también mostré la instauracion
absoluta de la industria cultural. La intensidad de este periodo, como explica Villamandos,
se constata en el gran nimero de autobiografias o de referencias en obras, de todos géneros

literarios, que los miembros de este grupo han escrito en las ultimas décadas. La obra de

5 vilarés, op. cit., p.183.

18 hid., p. 229.

U7 Alberto Villamandos, El discreto encanto de la subversion. Una critica cultural de la Gauche Divine,
Pamplona, Laetoli, 2011, p. 35.
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Azla sélo es uno de los varios ejemplos del recurrente analisis de esta experiencia. Juan
Marsé dejo un retrato irdnico pero Ilcido sobre este periodo, y, por esta razon, vale la pena
recuperarlo:

Los afios de mayor esplendor de la gauche divine, segln los cronistas de la época,

fueron los de la segunda mitad de los sesenta y los primeros setenta [...] no era

mas que una irrefrenable y noctdmbula inclinacion al reencuentro, una fantasmal

manera de beber juntos y de prolongar la noche, un guifio de la inteligencia en

horas de relajo. Dejando de lado a sus miembros mas prestigiosos y cualificados,

existia el amplio espectro de adictos y seguidores que en Bocaccio y otros puntos

de reunidn se formaba siempre a su alrededor a modo de esos pececillos-piloto que

acomparian al tiburdn en sus correrias depredadoras: jovenes meritorias vagamente

conocidas y predispuestas, tenaces mirones afilados o simpatizantes que no solian

conocerse entre si pero que imaginaban, emocionados, poder reconocerse pronto:

la posibilidad del encuentro inesperado, cualquier noche, en cualquier lugar de los

habitualmente frecuentados, era para ellos y ellas, en esa época, enormemente
excitante.®

Este vitalismo exacerbado tendra un desenlace abrupto y su consecuencia es el

desencanto: rasgo fundamental, como se planteaba en el primer capitulo, de la obra de Félix

de Azua. En su articulo “Las raices del desencanto. Notas sobre la memoria literaria de la

transicion”, Fabrizio Cossalter apunta que es necesaria la revisién concreta de cada

documento enfocado a dar cuenta de ese momento de la historia espafiola: “Los abusos de

la memoria y las banalizaciones del pasado constituyen, por lo demas, el revés del estimulo

contemporaneo a organizar recuerdos y testimonios en la trama inteligible de relatos aptos

para restituir profundidad histérica a aquellos acontecimientos.”*'® Al igual que Beatriz

Sarlo, enfatiza la importancia de un andlisis que evite las complacencias y las

reivindicaciones que carezcan de un enfoque critico. La Transicion plantea la adopcion de

la democracia en un momento de desenmascaramiento de las utopias de izquierda. Tanto

Cossalter como Jordi Gracia'?® remarcan que el aumento de textos biograficos en Espafia se

vincula con las problematicas que acompafaron la historia de este pais de las postrimerias

del franquismo a la fecha. El desengafio comunista deviene en el particular desasosiego que

la famosa consigna de Manuel VVazquez Montalban resume con precision: “jContra Franco

118 Juan Marsé, Noches de Bocaccio, Barcelona, Alfabia, 2012, pp. 14-16.

9 Fabrizio Cossalter, “Las raices del desencanto. Notas sobre la memoria literaria de la transicién” en Enric
Bou y Elide Pittarello (eds.), (En) claves de la transicion, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2009,
p. 40.

20¢fr. Jordi Gracia, Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas de la democracia,
Barcelona, Edhasa, 2001.
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viviamos mejor!” El proceso de modernizacion que vive esta generacion configura una

“aducacion sentimental’”*?

que rompe definitivamente con el pasado. Cossalter propone,
por otra parte, que la obra de Azla ofrece un mirador interesante y sugerente para acercarse
a las contradicciones derivadas de esta crisis:

Probablemente nadie haya medido mejor que AzuUa la envergadura del avance
hacia una politique politicienne que supuso el agotamiento de un modelo de
militancia politica y organizacion de la cultura [...] describe una especifica cesura
de la memoria social, producida por la metamorfosis de la sociedad espafola y
destinada a repercutir profundamente en la naturaleza de la voluntad
revolucionaria surgida del nuevo contexto.*??

El caso de este escritor espafiol se distingue por la trayectoria de su escritura. Este
intelectual poligrafo ha experimentado con casi todos los géneros y en su adopcion y
abandono de las formas literarias se dibuja el recorrido de una vida. Laura Silvestri realiz6
un andlisis de estas metamorfosis de la palabra en Azta. Debuta con la generacién de los
escritores espafioles que se dieron a conocer a partir de la publicacion de Nueve novisimos
poetas espafioles, antologia compilada por el critico José Maria Castellet en 1970. Un
movimiento que se presentaba al publico con el rasgo mas caracteristico de las
neovanguardias: la publicidad aunada al experimentalismo de las formas, el contenido y el
lenguaje. Leopoldo Maria Panero resulta el miembro mas representativo del mismo; mas
adelante abordaremos la lectura que nuestro ensayista hace de su coetaneo, como parte de
su critica a la modernidad. Sin embargo, Azua abandona de forma muy temprana la poesia,
porque, segun Silvestri, forma parte de su concepcion literaria que: “en nuestros tiempos de
crisis la poesia sobrevive s6lo como ‘una voz’ que se manifiesta de manera azarosa e
intermitente para contrarrestar el ruido y la charlataneria de los lenguajes técnicos
descriptivos.”?® La imposibilidad de un discurso poético o la existencia de un discurso
poético poéstumo son parte fundamental de los temas de reflexion que continuamente
aparecen en el pensamiento de Azla. Es debido a esa decepcién que da un salto a la parte
de su obra que se comenta con mayor ahinco por la critica literaria reciente: la novela.

En un inicio retoma el estilo barroco de una de sus mas grandes influencias, Juan Benet;

sin embargo, como propone Silvestri, a partir de Historia de un idiota contada por él

12! Fabrizio Cossalter, op. cit., p. 47.

22 |hid., pp. 51-52.

123 | aura Silvestri, “Félix de Azta o el estupor de la revelacién” en Enric Bou y Elide Pittarello (eds.), (En)
claves de la transicion, op. cit., pp. 129-130.
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mismo hay un viraje absoluto: “Entrar en la historia (en el tiempo colectivo) no sélo
conlleva por su parte la conciencia de pertenecer al mundo compartido, sino también la
voluntad de hablar el mismo lenguaje de los que lo rodean.”*** El cambio estilistico va
acompafiado de una revisiéon de su propia subjetividad. La novela implica el inicio de la
interpretacion de su contexto. De hecho, es bastante interesante que en la reedicion de
2010, Idiotas y humillados, incluyera una introduccion que funge como examen de
conciencia. En ese texto nuestro autor realiza un analisis de su generacion y hace énfasis en
el generalizado desencanto que vivieron: “al fin y al cabo éramos un producto de la
educacion franquista y lo veiamos todo segun un prisma visceral, sectario y cainita [...] El
transito de un espafiol de mi edad hacia la decepcidn, ese proceso que nos habia conducido
de la dictadura franquista al socialismo democrético, a pesar de habernos pasado décadas y
més décadas exigiendo una dictadura estalinista.”*?

Az(a enmarca su obra en el contexto de la muerte de las ideologias que circulaban en
Espafia durante su juventud,; se refiere a una situacion en que “aletargados por cuarenta
afios de estupidez politica moria Franco en 1975 y con redoble de tambores (sin guillotina)
se hundia el Régimen, surgia de la nada la democracia, se producia un golpe de Estado
tabernario y para acabarlo de arreglar los socialistas se hacfan con el poder.”*?® Ni la
derecha ni la izquierda: para nuestro escritor la politica practicada por las instituciones es la
gran muralla que debe de ser demolida. Es de gran importancia este cambio en su obra,
porque marca claramente el rumbo que definird su posterior produccién ensayistica: la
feroz critica de la modernidad. En este sentido, vale la pena citar unos fragmentos del
discurso que dictd al ingresar a la Real Academia Espafiola. En éste realiza una
rememoracion de su existencia y comenta qué significo para él su generacion:

Con enorme candidez me puse a recordar, hacia 1982, cuando mayo del 68 ya era
una momia, nuestros propios “hechos de armas”, nuestras insensatas cruzadas y
nuestros fracasos. También los muertos, los desaparecidos, los prisioneros, los que
habian arruinado su vida no solo por la revolucion social, sino sobre todo por la
ideologia del momento, las drogas, las comunas, la irresponsabilidad, el viaje a
Oriente, toda la insensatez que fue cobrandose vidas de jovenes a lo largo de los
afios setenta del siglo XX. En mi circulo de amigos hubo mas bajas que en el de mi
padre durante la Guerra Civil.**’

2% 1bid., p. 134.

125 Félix de Azla, Idiotas y humillados, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 8-9.

126 1bid., p. 7.

27 Fglix de Azia y Mario Vargas Llosa, “Un neologismo y la Hache”, consultado en:
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De hecho, en ese mismo discurso el autor enfatiza que Historia de un idiota contada por
él mismo fue “escrita desde el desengafio. Un desengafio que, como el de tantos jovenes en
la actualidad, no destruye el sentido del humor.”*?® Una de las caracteristicas principales de
su obra, a partir de ese momento, es la ironia utilizada como parte del método de analisis.
Su propia educacion sentimental es definida por él como “el aprendizaje de la decepcion”.
Esta particular condicion, alejada de toda nostalgia, conduce sus interpretaciones a alcanzar
la correspondencia con la que se desmitifica el yugo de lo real. Esa exploracién que se
inicia con la escritura de novelas, se va a encauzar por medio del ensayo en su produccion
discursiva mas caracteristica de los ultimos afios: el periodismo y la critica literaria y de las
artes. De esta manera, surge una nueva modulacion de su yo escritural. No se trata ya de
personajes, sino de la configuracion de una primera persona capaz de develar lo que
considera el trasfondo tétrico de las producciones culturales en general. Silvestri apunta que
desde la primera antologia de sus articulos se perfila la conviccion de que “hay que
encarnar las propias opiniones en un cuerpo (que cambia a lo largo del tiempo,
manteniéndose siempre fiel a si mismo), porque solamente asi se puede cambiar sin
traicionarse a si mismo.”** Desde la publicacién de su primera antologia de articulos
periodisticos se explicita como un sujeto marcado indeleblemente por la historia, que se da
a la tarea de aproximarse a su entorno:

En primer lugar hay que ser conscientes de que jamas recuperaremos nada de lo
perdido, ya que lo perdido, por definicidn, es lo que nos hace poseedores de lo que
actualmente poseemos. En segundo lugar debemos comprender que estamos
obligados a vivir en el nuevo tiempo, porque fuera del tiempo no hay vida [...] la
labor del artista no consiste en expresar el sentido comun, sino expresar la
necesidad, la inevitabilidad del sentido coman. No es tarea reproducir a un ama de
casa, pongamos por caso, sino expresar aquello que hace inevitable o posible la
existencia de amas de casa. No se trata de representar a las cosas (ellas se
representan solas), sino el destino de las cosas.'*°

La cita anterior bosqueja algunos temas que son recurrentes en Azla y que podriamos
unificar de la siguiente manera: el artista es un sujeto histéricamente determinado que, a

través del mirador de su propia experiencia en presente, tiene la tarea de leer las

http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Felix_de Azua.pdf (23/03/2016)
128 |h;
Ibid.
129 5jlvestri, op. cit., pp. 138-139.
130 Félix de Azla, El aprendizaje de la decepcién, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 39.
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representaciones a las que esta expuesto. Por otro lado, cabe resaltar que este pensador
catalan también considera importante la idea de destino. Esta suerte de poética nos habla de
una voluntad por dotar a las artes de un intrinseco carécter critico. Su obra, sobre todo su
ensayismo, surge como el instrumento para esclarecer la crisis; por esta razon sus autores
mas admirados pertenecen al tiempo que, segun él, inaugura Baudelaire: Flaubert, Benet,
Kafka, Onetti, Faulkner, Unamuno, por citar sélo a algunos de los creadores de las obras a
las que consagra sus lecturas compulsivas.™! En la contestacion al discurso de Azda en la
REA, Mario Vargas Llosa plantea que a pesar de la gran variedad de su obra, son los
ensayos los trabajos donde el escritor espafiol realiza un analisis y una lectura de su tiempo
de forma mas profunda. Especialmente rescata dos obras que, para la realizacion de este
trabajo, son muy importantes: Baudelaire y el artista de la vida moderna y Diccionario de
las artes. Considero que ambas obras representan el ndcleo central del pensamiento
ensayistico de Azua y en éstas define claramente cuél es la propuesta conceptual de su
antimodernismo. Me parece importante retomar las ideas de Vargas Losa para poder iniciar
la elucidacion del pensamiento de este novisimo:

a mi juicio, es sobre todo en el ensayo donde ha alcanzado mayor creatividad y
agudeza. Tanto que, después de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en
nuestra lengua un ensayista mas personal, cosmopolita e ilustrado que Félix de
Azla. Me refiero, al hablar de sus ensayos, no solo a los extensos estudios que ha
dedicado a autores como Baudelaire, Kafka, Unamuno, Diderot o Rimbaud, sino
también a las breves resefias de libros, a los blogs y columnas en que comenta la
actualidad [...] En estos ensayos, filosofia y literatura se cruzan y descruzan, y a
veces confunden, asi como sus opiniones literarias muchas veces se apoyan en
convicciones relacionadas con la pintura, la musica y la arquitectura, y semejantes
alianzas, esa vision integrada de las artes y las letras que es la suya, constituye otro
de los rasgos mas seductores y originales de las obra de Félix de Azua [...] nos
recuerda que la cultura es una sola, aunque se manifieste en muchos campos y
géneros, y que la literatura, si no es comunicacion, no existe, si ella no dialoga con
los demas, es apenas una triste masturbacion. Como en el caso de Octavio Paz,
Azla nunca ha cedido al pretencioso solipsismo de los escritores incomprensibles,
los que confunden oscuridad con profundidad y escriben libros ilegibles para
disimular que no tienen nada que decir.**?

31 cfr., Félix de Azla, Lecturas compulsivas. Una invitacion, Barcelona, Anagrama, 1998.
132 Fglix de Aziia y Mario Vargas Llosa, op. cit.
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“Mientras otros inventaban la fotografia, Baudelaire inventaba la modernidad.”**®

Contundente e idiosincratico, Félix de AzlGa comienza de esta manera uno de los apartados
de su ensayo Baudelaire y el artista de la vida moderna. En la cita y en el titulo estan
claramente expresados los ejes de su discurso. Considero que se trata de una modalidad de
lectura que busca comprender lo que el sujeto recaba de una vivencia, porque éstas también
tienen lugar al enfrentarse con las artes; aunque esto conlleve situarse fuera de cualquier
bando. La responsabilidad por la palabra demarca la postura del critico; gracias a esa ética
es posible enfrentarse a la tradicion y traerla a presente. De hecho, el analisis del
significado de la modernidad es una constante de su obra ensayistica. En una conferencia
(“El dandy”), dictada en 2009 en la Fundacion Juan March, el pensador catalan reconstruye
los origenes del artista, tal y como desde la Revolucion Francesa hasta la actualidad, se ha
ido fraguando. Es bastante interesante que Azla haga énfasis en la corporalidad de ese
nuevo sujeto, porque a través de la importancia del cuerpo, especificamente de la
vestimenta, resalta el fenOmeno que caracteriza el desenvolvimiento de las artes del siglo
XIX a la fecha: el progresivo aumento de la mercantilizacién.”** A Baudelaire lo sitta
desde el inicio en ese contexto y considero que para entender el caracter de su desencanto
es ilustrativo el poema “La mala suerte”:

Para alzar un peso tan grande
itu coraje haria falta, Sisifo!,
aun empefiandose en la obra

el Arte es largo y breve el Tiempo.

Lejos de célebres timulos

en un camposanto aislado

mi corazén, tambor velado,
va redoblando marchas flnebres.

—mucha gema duerme oculta
en las tinieblas y el olvido,
ajena a picos y a sondas.

—mucha flor con pesar exhala
Como un secreto su grato aroma
en las profundas soledades.**

133 Félix de Azlia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 37.
134 Félix de Azla, “El dandy”, consultado en:
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22573 (3/09/2016)

135 Baudelaire, Las flores del mal, op. cit, p. 40.
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Me parece importante que Azua realice su lectura de Baudelaire remarcando que se trata
de un sujeto enteramente compenetrado con su sociedad. Desde esta perspectiva, el
desprecio que el poeta pueda llegar a sentir por su entorno no excluye el hecho de que él
mismo participe enteramente de los avatares de su época. Parte fundamental de su
desencanto se debe a que su labor poética, que se postula como antiutilitaria, tampoco
escapa de la logica del capitalismo. Esta condicidn es explicitada en el dltimo verso del
proemio a Las flores del mal. En “Al lector” se apela al “jhipdcrita lector —mi projimo— mi
hermano!”*%® Pienso que el luto expresado en “La mala suerte” est4 enunciado desde el luto
mismo, no es un panorama del que esté exento el poeta. Su busqueda de la gema y la flor,
inmersas en tanto olvido, son una referencia a la insatisfaccion de no poder desprenderse de
ese destino. Este tipo de artista, el artista del capitalismo, se corresponde completamente
con la modernidad y, segiin AzUa, es el poeta francés quien abre la via para analizarlo: “Al
decir que Baudelaire funda, quiere sefialarse el territorio lirico abierto por él, invisible hasta
él, y transitado masivamente en la actualidad.”**’

Para el pensador catalan el concepto de lo moderno esta intrinsecamente ligado al artista,
porque a pesar de que desde el inicio presiente la derrota, es consciente de ser el Gltimo
punto de resistencia ante el orden utilitario. Esta postura es retratada y Azla incluso
considera que es teorizada en El pintor de la vida moderna. En este texto el poeta francés
plantea: “;Qué es el arte puro segln la concepcién moderna? Es crear una magia sugestiva
que contenga a la vez el objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el artista
mismo.”**® Esta época exige una toma de posicién personal: el juicio de valor gracias al
cual toda afirmacion es ante todo responsabilidad de un sujeto. Ahora bien, me parece muy
interesante que AzUa dedique todo un libro al analisis del poeta francés. Especialmente
quiero remarcar que estas contribuciones al estudio de Baudelaire estan plasmadas como
ensayo; por esta razdn creo que es imperioso el analisis de estos textos a partir de la teoria
especifica de este género. Este rasgo tipico del pensamiento antimoderno, precisamente EIl
pecado original, se corresponde con una de las propuestas de Liliana Weinberg:

136 1bid., p. 23.

37 Azlia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, op. cit., p. 34.

138 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, trad. Carmen Santos, Madrid, La balsa de Medusa,
2005, p. 399.
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¢Cuando sucede el ensayo? El tiempo presente es dominante en él y es el que
prevalece en el movimiento general del discurso. Montaigne se representa en el
momento mismo de pintarse, y hace del presente la apoyatura de toda re-
presentacion. EIl presente es el tiempo verbal propio de la explicacion, de la
argumentacion, la interpretacion, la conversacion, como el pasado es el tiempo que
corresponde a la narracion (asi lo sintetizé hace muchos afios ya el linguista Karl
Bhler). De este modo, y aun cuando el presente del ensayo permita a su vez la
inclusién de otras formas temporales, tales como el tiempo pasado caracteristico
de la narrativa que permite la insercion e ilacion de ejemplos, casos, evocaciones
personales, citas librescas, acontecimientos histdricos, es el que domina en el
movimiento general del discurso y campea sobre los demas.

El presente es el tiempo propio del didlogo y el encuentro intelectual, asi como de
la representacion de toda experiencia que se quiera conservar viva. El presente del
ensayo es ademas el presente abierto de la creacién y el debate, la enunciacion y la
representacion, registradas cinéticamente en el momento mismo de producirse.

Se trata también de traer a presente los casos y cosas del pasado, abrir los libros y
reavivar la palabra escrita, reactualizar la presencia de esas lecturas y hacerlas
concurrir en un espacio simbolico de convivencia [...] se trata de convocar espacio
y tiempo para que acompafien al sujeto en la experiencia del aquf y ahora.'*°

Por otro lado, y retomando lo dicho en el capitulo anterior, ademas de la temporalidad
propia del género, cabe destacar que en 1910 Georg Lukacs apuntd que el ensayo no
pertenece al ambito de la ciencia. La forma de este género esta predispuesta para mostrar
almas y destinos: “solo cuando algo ha disuelto todos sus contenidos en forma y se ha
hecho asi arte puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese momento su cientificidad
de otra época estd completamente olvidada y carece de valor.”**° El escritor hiingaro se
refiere a superfluo en cuanto transitorio, en cuanto al destino de una época: ese tiempo en
que el artista enuncia. Se trata de una actitud critica que Baudelaire preconiza, por ejemplo,
de la siguiente forma: “hay en la vida trivial, en la metamorfosis cotidiana de las cosas
exteriores, un movimiento rapido que impone al artista la misma velocidad de su
ejecucion.”*! Azta también hace hincapié en este aspecto y, de forma muy similar a
Lukacs, concibe que la critica y el ensayo van de la mano. En la entrada “Critica” de su
Diccionario de las artes retoma este tema. Indica que esta actividad pertenece a la
modernidad y se relaciona con el poeta francés: “Baudelaire se percat6 de que la critica era
la verdadera constructora del puro presente y que, por lo tanto, el critico habitaba en la méas

completa instantaneidad o vacio [...] El critico es una criatura del nihilismo, con mando en

391 jliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, op. cit., p. 90.
140 ukacs, op. cit., p. 42.
141 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 353.
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el mantenimiento de la nada. Es uno de los mayores fabricantes de nada, en una sociedad
con un insaciable apetito de naderfas.”*** Considero que Azla se refiere a naderias porque
el espacio del artista moderno no es otro sino el de la ciudad, y hay que recordar que las
grandes urbes inauguran el enfrentamiento con el concepto de la multitud.

Azla nos habla de “una experiencia que nace del roce con miles de seres anénimos,
marcados por el estigma de su igualdad, de su indiferenciacion.”*** El ciudadano es ese
nuevo sujeto a quien se enfrenta el poeta. Es ese espectador que entabla contacto con lo
anonimo; AzuUa ejemplifica esto con el poema “A una paseante”, donde la mujer es
metafora de esa aparente proximidad inaccesible de la cual no se sabe nada y cuyo resabio
es: “una mirada incitadora y vacia, abstraccion misma del deseo. Estamos obligados a
llenar esa mirada con nuestra imaginacién, porque entre ambos, entre el paseante y la
desconocida, no hay ninguna diferencia, el uno es espejo de la otra y es perfectamente
posible trasponerlos: ella escribié el poema.”*** La modernidad trae consigo un nuevo tipo
de sujeto que anhela superar el abismo de la vacuidad al que esta expuesto. De esta
dicotomia surge la preocupacion suscitada por las masas: el proceso del poeta siempre es un
paso de la particularidad a lo general. Se trata de una condicion que queda patente en el
interés del artifice por saciar esa sed de su yo, que surge de su enfrentamiento con todo lo
que le es externo. Este es el proceso que retrata Baudelaire. Nos referimos a esa nueva
realidad que Edgar Allan Poe habia identificado algunos afios antes y que el poeta francés
retoma para dilucidar la magnitud de ese cambio:

¢Recuerdan un cuadro (jen verdad es un cuadro!) escrito por la pluma mas
poderosa de esta época, que tiene por titulo EI hombre de la multitud? Tras el
cristal de un café, un convaleciente, contemplando la multitud con regocijo, se
une, con el pensamiento, a todos los pensamientos que se agitan a su alrededor.
Recientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira con delicia todos los
gérmenes y todos los efluvios de la vida; como ha estado a punto de olvidar todo,
recuerda y, con ardor, quiere acordarse de todo. Finalmente, se precipita a través
de esta multitud en busca de un desconocido cuya fisonomia, entrevé en un abrir y
cerrar de ojos, le ha fascinado. jLa curiosidad se ha convertido en una pasion fatal,
irresistible!**°

142 pélix de Azla, Diccionario de las artes, Barcelona, Debate, 2011, p. 106.
143 Azlia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, op. cit., p. 38.

4 1bid., p. 40.

145 Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, op. cit., p. 357.
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Esta cita proviene de los textos que el poeta francés dedico a la pintura de su tiempo;
son los escritos en los que Azla fundamenta su ensayo sobre la modernidad y en los cuales
se representa ese violento choque entre el espectador flaneur y el universo exterior captado
como multitud. Se trata de los textos en los que Baudelaire justifica que el artista moderno
se da a la tarea de captar en qué consiste una sociedad masificada a través de las artes. El
pensador catalan analiza sobre todo cdmo es que este proceso, que va siempre del individuo
a la multitud, acontece en el plano literario: “Baudelaire dictamina que el lenguaje es libre y
el autor es sélo un transmisor, una especie de pararrayos que recoge la arbitraria energia de
los cielos y la conduce a acumuladores y bobinas que hacen luego con ella lo que les viene
en gana.”**® El presente del artista moderno es la crisis y, como tal, lo que pueda asimilar
de la nada en que esta inmerso estara marcado por ese conflicto. Si retomamos la metéafora
del poema “La mala suerte”, podemos conjeturar que la escritura de este tipo de artista
surge del eco de las ruinas, es el portavoz de las profundas soledades. La postura de Azla
me parece interesante, porque no hay critica sin experiencia, y en el caso del critico ésta
surge gracias al contacto con la obra. La importancia de la vivencia del artista moderno me
parece similar al proceso que Lavagetto identifico en Lukéacs como el rasgo fundamental
del ensayo: la basqueda de un destino a través de la creacidn de la obra. Especificamente
considero que en la siguiente cita es posible identificar esa posible similitud:

[...] la poesia toma sus motivos de la vida (y del arte); para el ensayo, el arte (y la
vida) sirve como modelo [...] hay una lucha por la verdad, por la corporeizacion
de la vida que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma; pero
depende solo de la intensidad del trabajo y de la vision el que lo escrito nos dé una
sugestion de esa vida. Pues esta es la gran diferencia: la poesia nos da la ilusion de
vida de aquello que representa; nunca es imaginable una persona o cosa con las
cuales medir lo configurado por la poesia. El personaje del ensayo ha vivido en
algin momento; hay que dar forma a su vida; pero esta vida esta dentro de la obra
como todo en la poesia. El ensayo crea por si mismo todos esos presupuestos de la
fuerza de conviccion y de la validez de lo que ha visto. **’

En otras palabras, si la poesia alcanza esa iluminacion que revela la vida misma, es tarea
del ensayo apropiarse subjetivamente de ésta para transmitir su vivencia y comunicarla. El

ensayista se constituye como tal, porque: “mediante la fuerza juzgadora de la idea

146 Azlia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, op. cit., p. 42.
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contemplada se salva de lo relativo e inesencial.”**® El critico se fragua en, por y a partir de
la formacién del juicio de valor. La subjetividad es, en la configuracién del ensayo, un
vehiculo de entendimiento. Liliana Weinberg explica, en su libro Situacién del ensayo, que
este género se escribe en presente y se enuncia en primera persona porque: “entender es
siempre poner en relacion una situacion nueva con el propio acervo de conocimientos con
gue ya se cuenta: es una confrontacion del plano de lo sabido y dado como cerrado y dicho
en tiempo pasado con el de la experiencia abierta pronunciada en el presente.”** La
identificacion de estos dos elementos no s6lo nos lleva a acentuar el carécter ético
intrinseco del ensayo, sino a comprender por qué esta ligado a la critica; en nuestro caso,
especificamente a la critica literaria: “el presente contribuye a transitar ese ‘doble piso’ que
nos conduce a la critica. En efecto, el ensayo alberga a su vez una doble articulacién
discursiva: dice y comenta sobre lo que otros dicen; afirma, cita, dialoga, critica.” **° Al
identificar la riqueza del tipo de enunciacion ensayistica, Weinberg sitla en el acto de la
lectura el particular tipo de experiencia al que estos pensadores apelan. Se trata de una
nocién connatural al hombre moderno; no es casual que en el “Salén de 1846 Baudelaire
afirme:

Creo sinceramente que la mejor critica es la que es amena y poética; no esa otra,
fria y algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y
se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento [...] para ser justa, es
decir, para tener su razon de ser, la critica ha de ser parcial, apasionada, politica, es
decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el punto de vista que
abra el méximo de horizontes.*

AzUla retoma esta concepcion de la critica para construir un discurso donde la literatura
siempre es transformada por la tensién historica en la que el sujeto se construye. En una de
sus antologias de critica literaria, Lecturas compulsivas, el escritor espafiol indica que “las
novelas las escriben los lectores, y los lectores cambian. Cada diez afios, el contenido de
Robinson Crusoe, o el contenido de jAbsaldn, Absaldn!, es otro.”**? Con relacién a este
tema es pertinente hablar de la ética de la lectura. En su texto “;Es posible definir el

ensayo?” Jean Starobinski retoma la obra de Montaigne no sélo para esclarecer

1% 1bid., p. 59.
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etimoldgicamente el término ensayo, sino para decir que en este género el sujeto es
depositario de una responsabilidad. Nos describe al padre del ensayo como un sujeto que
siempre permanecio en contacto con su tiempo. Al retomar la vida de Montaigne plantea
que los libros se inscriben en una temporalidad dictada por la lectura. El ensayo evidencia
que en este ejercicio, marcado por una temporalidad tan especifica, cada interpretacion
puede llegar a ser Unica. De hecho, la historia de las obras es a al mismo tiempo una
historia de las lecturas llevadas a cabo través de los afios.

En otras palabras, tal como indica Weinberg, podemos decir que: “el ensayista es un
lector que decide hacer publica su lectura vy, al hacerlo, cierra el circulo y la constituye en
una nueva escritura [...] el ensayo es el despliegue de una lectura, es la performacién del
acto del leer y el entender propios del trabajo intelectual.”*>* En el caso especifico de
Starobinski su énfasis en cuanto a la responsabilidad del emisor se relaciona directamente
con las problematicas del siglo XX. La ética del ensayo se funda en la interpretacion de un
pasado que exige convertirse al tiempo actual. Por esta razon el critico francés apunta que:
“Muchos intelectuales de hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y
bajar a la calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable.
Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos.”*** El presente en que
se realiza este acto se hace patente en la escritura. Podemos aventurar que el artista
moderno propuesto por Azua es del todo similar al sujeto que, segun la teoria del ensayo,
produce su punto de vista. EI tiempo verbal que los define instaura una ética; en referencia
a esto Starobinski apunta: “lo que estd en cuestion aqui no es autorretrato, sino la
obligacion civica y el deber de humanidad. S6lo en unas propuestas tan generales y que
tocan tan vivamente al lector que ain hoy nos comprometen a una decisién moral.”**® La
preeminencia del yo no se consume en el egotismo; todo lo contrario, busca hacer cuentas
con el contexto en el que su lectura tiene lugar. Sobre el acontecer de este acto Azua, en el
Diccionario de las artes, también retoma la importancia del presente del lector:

Cuando pasamos los ojos sobre las letras de un escrito reconstruimos la voz
ausente. En los textos que han llegado hasta nosotros desde la Antigliedad suena la
voz de los muertos, su herencia y su destruccion [...] Naturalmente, la voz que

153 \Weinberg, Situacion del ensayo op. cit., p. 132.
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suena desde lo escrito no pertenece a ningun “autor” del pasado, sino que
permanece en la perpetua transformacion del presente, es una voz que revive cada
vez que alguien la hace hablar. Y siempre habla aqui y ahora, aunque siempre
hable desde el pasado que nos construimos en cada presente [...] Como si en cada
nueva lectura se mudara la voz del muerto e impostara vidas y experiencias
distintas.*®
Tanto el Baudelaire reconstruido por Azla, como el Montaigne reconstruido por
Starobinski, son entes actuantes en el tiempo de sus criticos. Participan de un presente
distinto al suyo gracias a la voz con la que regresan a la vida. Cabe destacar que el presente
activo al que hacemos referencia reconoce la importancia del concepto autor; mas no de
forma ingenua. Su valor consiste en dar cuerpo al texto por medio del compromiso con que
se asumen las palabras. Es el pacto de buena fe que, tal y como explica Liliana Weinberg,
surge junto a este género desde que Montaigne instaura una nueva discursividad. Esta
particularidad textual debe ser intrinseca: “se apoya en un yo que, alojado en el lenguaje,
permite dar anclaje a nuestros actos de habla: el yo se nos muestra asi tanto en su dimension
privada como social y universal [...] el yo se puede referir a un individuo exclusivamente
pero también puede dar lugar a un nosotros que abre a su vez multiples posibilidades de
asociacion.”*®’ Sin esa temporalidad que asume el ensayista, no hay ejercicio critico. Esta
cuestion, por otro lado, es muy similar a lo que apunta AzUa cuando explica a quién dirige
las reflexiones de sus lecturas compulsivas: “los rostros borrosos y avidos que imaginamos
cernidos sobre la pagina en blanco como futuros lectores de lo que vamos a escribir, ésos
son los que forman el mejor publico, el que empuja a seguir escribiendo, con o sin éxito. Y
es el mejor publico porque lo crea nuestra propia compulsion de escribir.”**® El instante del
que se responsabiliza ensayisticamente busca alcanzar un contacto peculiar con los
receptores. Es la voluntad por consolidar una poética del pensar® que garantiza situarse
fuera de los dogmas. Podriamos aventurar una metafora para este tipo de acercamiento
laico a los textos: podriamos incluso decir que las soledades profundas del presente forjan
un futuro. En el final de “¢Es posible definir el ensayo?” Starobinski propone:

A partir de una libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus
métodos, el ensayo, en el limite ideal donde sélo ensayo concebirlo, deberia saber
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aliar ciencia y poesia. Deberia ser, a un mismo tiempo, comprensién del lenguaje
del otro e invencién de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado y
creacion de relaciones inesperadas en el corazon del presente. El ensayo, que lee el
mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultanea de una hermenéutica y
de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza actuante de la palabra,
mejor actuara en su momento [...] No debe romper nunca su servidumbre a la
claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuando llegue el momento, el ensayo
soltara sus amarras e intentara a su vez ser él mismo una obra, con su propia y
temblorosa autoridad.*®
Llegados a este punto es necesario retomar una de las citas de este apartado: “Mientras
otros inventaban la fotografia, Baudelaire inventaba la modernidad.” Segun su perspectiva,
el poeta francés desconfiaba de esa nueva técnica de representacion porque producia un
engafioso caracter verdadero. El escritor espafiol explica que el rechazo por parte de
Baudelaire hacia la fotografia se corresponde directamente con su concepcion artistica. En
su ensayo retoma la imagen proustiana de la magdalena para desarrollar su tesis:
“Imaginemos por un momento que fuera posible fotografiar aquel mordisco, darle una
realidad ida. La contemplacion de la fotografia. Al cabo de los afios, impediria para
siempre el recuerdo. Nos devolveria la imaginacion exacta, real, la que fue y nunca mas
sera. Pero si no hay fotografia, si no hay rastro, nos vemos obligados a reconstruir el
proceso en busca del mordisco. Nos vemos obligados a inventar.”'®* Az(a afirma
contundentemente lo anterior porque creer ciegamente en la verdad de lo que se retrata
eliminaria toda posibilidad de construir el pasado con la imaginacion; es decir, de construir
ese contacto servil y, al mismo tiempo, activo con el tema: la lectura. Si el ser moderno
implica una compenetracion entre el sujeto y el objeto, una tecnificacién que estaba
totalmente mediada por una maquina podia llegar a representar un peligro. Faltaban
muchos afios para que pensadores como Walter Benjamin teorizaran respecto de la
intrinseca subjetividad del acto fotografico; Azla retoma el estupor del poeta francés para
intentar reconstruir el sentido de su rechazo.
La memoria por si sola no es suficiente, es necesario que se reactive a traves de un
sujeto para que adquiera una significacion. Azla retoma la critica de Baudelaire sobre la
fotografia para abordar el problema de la experiencia. Al igual que el libro, el pasado

necesita ser revisitado interpretativamente para que sus ecos, las voces muertas, puedan
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incidir en el tiempo del receptor. El artista moderno es tal porque actla en contra de la
conservacion, de la esterilizacion: un acto muy ensayistico. Gracias a su oficio: “esos
mundos imaginados o transformados por la imaginacion, no son utopias, no tienen lugar en
la Idea. Se trata de mundos habitados porque son contemporaneos de los mundos efectivos.
Sélo les falta hablar. El poeta les hace hablar, les otorga un alma [...] La obra de un poeta,
si la frase no asusta de ampulosa, es esa voz del mundo dandose a entender.”'®? El
Baudelaire que conocemos a partir de los textos de Azua expresa el yo del ensayista. Se
trata de la imperiosa necesidad de volver contemporaneo aquello que se percibe, de
exhumar un querer decir oculto en los pliegues del texto.

La escritura es, en este caso, la formacion de la voluntad del critico literario por hacer
comunicable su vivencia intelectual. Esta necesidad, como explica Weinberg, nace del
pacto de buena fe y es una ética de la expresion: “el ensayo es una continua dramatizacion,
una continua performacion del didlogo entre formaciones culturales, una constante
representacion simbélica de un espacio publico compartido. Y esto a su vez nos conduce a
las exigencias de sinceridad, responsabilidad, respondibilidad, que conlleva la firma del
ensayo.”*®® El lector futuro a quien, segin Azla, se dirige el texto, es el escenario de la
reactivacion de la obra: su inagotable capacidad de mostrar nuevos sentidos. Toda
inmovilidad tiene que ser anulada: “cada linea pretende crear un lector compulsivo nacido
de la nada, gracias a las frases que se van urdiendo bajo nuestra mano y que muchas veces
parecen urdirse solas. Si la linea ensarta un lector, la bella pagina cubierta de lineas ha
hilado un publico.”*** La desconfianza hacia una verdad dogmatica es la que mueve al
critico que rechaza todo tipo de lugar comun. Azla en su ensayo sobre Baudelaire, al igual
que en todas y cada una de sus lecturas compulsivas, expresa una poética de la lectura.
Podemos aventurar que sus ensayos son una invitacién a asumir el juicio como dialogo y
responsabilidad. El critico, desde esta perspectiva, nunca busca anular la obra con su
interpretacion; muy por el contrario, con sus textos nos ofrece un testimonio:

¢Puede tener algun interés semejante alud de confesiones literarias? Por si mismas,
ciertamente no; pero si la pasion que movié la mano del autor y que quiso, de
propdsito, inventar un estilo contagioso y popular, un modo de escribir levemente
desabrochado que me ha valido severas descalificaciones; si esa militancia del
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contagio, digo, aun conserva un atomo de virulencia, unas gotas de sangre
contaminada, entonces puede que induzca un efecto simpatico y empuje a la
lectura o relectura de alguno de los innumerables titulos que aqui se mencionan.
Tal es la razon que me ha llevado a reunir mis lecturas mas compulsivas. También
(debo decirlo porque ya va siendo mi hora), dejar testimonio de una época.*®

La “militancia del contagio” traduce la ética del critico literario como ensayista. Para
ahondar en esta afirmacion, considero pertinente volver a su conferencia “El dandy”. En
esa charla el pensador catalan remarca constantemente que el capitalismo genera una serie
de problematicas que inciden directamente en la configuracion del artista. Azua explica que
la aceleracion vertiginosa en la vida (con cambios que va desde los medios de transporte
hasta la convivencia entre la aristocracia y el resto de las clases sociales) durante la
modernidad hace imperiosa la asimilacion del nuevo contexto. En los creadores se vuelve
tangible y dolorosa la mercantilizacién de la que sus obras tienen que ser participes para
poder tener un eco en las sociedades industriales. Frente a esa nueva situacion surge el
dandi. Este tipo de individuo fue teorizado por Baudelaire como antagonista del modelo
utilitario: “todos [los dandis] participan del mismo caracter de oposicién y de rebeldia;
todos son representantes de lo que hay de mejor en el orgullo humano, de esa necesidad,
demasiado rara entre los de hoy, de combatir y destruir la trivialidad. De ahi nace, en los
dandis, esa actitud altanera de casta provocadora, incluso de frialdad.”**® Su actitud en el
vestir y su comportamiento traducen, segin Azua, una moralidad. Con esto se refiere a una
suerte de ética que hace del ocio un acto rebelde. La critica al arte y la literatura
contemporaneos de AzUa parte del desencanto de percibir como durante la modernidad el
proceso de revuelta que animd a estas expresiones se ha convertido en mercancia.
Considero que la “militancia del contagio” es la forma que este pensador catalan utiliza en
sus ensayos para recuperar el caracter subversivo del arte moderno.

También cabe resaltar, que el proceso de conformacion del individuo en el capitalismo
surge en el marco de una profunda crisis del pensamiento occidental. AzUa reconstruye una
genealogia de la modernidad para rastrear en ese pasado una correspondencia con el
presente. Como dijimos anteriormente, este tipo de recepcién funciona igual que un

pararrayos gque intenta captar las tensiones que se dan al interior de las obras. Su diccionario
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retne los términos que, a su parecer, delinean cual es el panorama del arte actual. Su lectura
se basa en el develamiento de cudles son las consecuencias del paulatino agotamiento de las
artes desde el Romanticismo hasta la actualidad. El sujeto que buscé definir con la obra de
Baudelaire, el artista moderno, es expresion de una crisis y, como tal, posibilita el
desciframiento de ciertas fisuras que se producen entre la obra y su contexto. Hasta este
momento se sefiald de qué forma su pensamiento es comprensible a la luz del ensayo; sin
embargo, el nacleo fundamental de sus ideas tiene que ver con la preocupacion por las
consecuencias del artista como verdugo del arte:

El cadaver del Arte es una de las potencias mas respetadas y poderosas del planeta
y también, no me cabe la menor duda, el mejor banco de trabajo para estudiar
nuestra evolucion hacia una post-humanidad.

Baudelaire fue el primero en percatarse de que las mercancias estaban ocupando el
lugar de las obras de arte [...] Al cabo de medio siglo, la mercancia sigue su
triunfal victoria como Unica produccion simbdlica eficaz, en tanto que la obra de
arte ha desnudado su verdad, aquella que la mantuvo disfrazada de objeto
trascendente, metafisico y cargado de responsabilidad moral durante todo el
periodo de dominio burgués, para mostrar, por fin, su esencia mercantil y
fetichista. Desprendida de su maéscara religiosa, la obra de arte tiene ahora, en la
época de la democracia tecnificada, una enorme fuerza para explotar su mercado
utilizando armas mas adecuadas para competir en tanto que mercancia. De
momento no lo hace tan mal.**’

Este pensador espafiol propone que las neovanguardias, de las que también él mismo
formo parte, instauraron un modo de produccién especifico en el ambito artistico. En su
diccionario propone que la modernidad se caracterizd por una profesionalizacion de las
naderias. La instauracién romantica de una esencia, el Arte, trajo consigo un abandono de
las técnicas y el demérito de las artesanias. Si bien a partir de Baudelaire se funda la critica,
este proceso también implicé un cambio: “Siendo los artistas unos intelectuales que
expresan sus ideas, no hay quién los juzgue, excepto los filésofos. Por eso las artes se
fueron juntando en un solo Arte y los criticos mas notorios, de Taine a Adorno, eran
filosofos profesionales.”*®® Azlia plantea esta situacion se tradujo en la cada vez mas
imperiosa formulacion tedrica previa de la obra de arte. Es decir, en que lo verdaderamente
importante es la justificacion textual del objeto, no el objeto en si. Con su diccionario

realiza una lectura de la modernidad para polemizar con los creadores y las instituciones de
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su contexto. Especificamente, busca mostrar que el proceso de hiper teorizacion implica un
detrimento de los aspectos formales. Con cada uno de los breves ensayos de los que se
compone esta obra, dibuja el panorama actual y denuncia lo que le parece un
empobrecimiento de las obras. Propone que la proliferacion de discursos que avalan una
obra es el reflejo de unas practicas que s6lo dan cuenta de productos que él denomina
postumos. Esta postura me parece muy cercana al pensamiento antimoderno; este escritor
espafiol propone:

El arte contemporaneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad de
nuestra experiencia (y no solo los momentos excepcionales, aquellos bellos
instantes que merecian quedar cristalizados para la eternidad en obras preciosas y
duraderas), en lugar de disolverse en la nube gaseosa de las manias y las miserias
privadas, ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca desde las
mas espantosas enfermedades y desastres hasta los momentos de exaltada euforia
en los que creemos haber superado la condena de nacimiento.

Hablar de arte contemporaneo es hablar de nuestra actual condicion, sea ésta
aborrecible o espléndida, 0 mas aborrecible y espléndida que las anteriores (de las
cuales sélo conocemos un suefio), y eso significa hablar de nuestra insoportable
condicion de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes
denunciantes de la energia ajena, de esclavos felices, de cinicos que han olvidado
su encanallamiento, de idiotas joviales [...] El arte ha entrado a formar parte de la
vida misma de todo el mundo, y viceversa.'®®

Desde la trinchera del ensayo, realiza un ejercicio de autoanalisis. Esta introspeccion
demuestra que la estetizacion de la vida cotidiana forma parte de un mecanismo en el que
todo y todos estan involucrados. Para AzUa es fundamental esta denuncia, porque su
dilucidacion conlleva entender que el dominio del mercado es evidente en la forma en que
se han normalizado las estrategias tipicas de las vanguardias histéricas. En el Arte, tal como
se ha practicado desde el Romanticismo, no ve sino el reflejo tétrico de nuestros modos de
representacion. Al interior de este mecanismo lo Unico que puede pretender sobrevivir es la
plusvalia que cada objeto puede adquirir. La aparicion y espectacularidad de los eventos
artisticos es reflejo de un sistema econdmico. En la aceleracion propia del capitalismo:
“Nuestro arte corre una desesperada carrera contra la vejez, a diferencia del arte antiguo, el
cual cobra mayor valor a medida que se acerca a la eternidad. El arte actual sélo sube de
precio si es actual. Luego, ya no. Es angustioso.”*’® Con su critica resalta el proceso de
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mercantilizacion del que depende el artista contemporaneo. Una parte fundamental de estos
ensayos es remarcar constantemente que esta dependencia econdmica deja fuera del
panorama el caracter de “revuelta” en estas expresiones. Considero que este escritor
espafiol retoma la totalidad del ideario antimoderno y lo reactualiza gracias a sus ensayos.
Su defensa de un arte premoderno tiene que ver con una tesis que me parece bastante
interesante: “Es precisamente la banalidad del mal lo que permite que el mal, bajo su forma
artistica, se convierta en algo divertido [...] La mayor parte del arte de la queja se propone
convertir el mal en un espectaculo para todos los publicos en sesién dominical [...] una
invitacion al arte inactual para acabar con el arte de la actualisima denuncia quejumbrosa,
por divertido que sea.”*"*

Un ejemplo claro de este argumento lo encontramos en la lectura que realiza de la poesia
de Arthur Rimbaud. Analiza su obra en relacion con su trayecto vital. Propone que al igual
que con el caso de Holderlin, es provechoso recurrir a la biografia del artista para la
comprension del significado global de su creacion. Interpreta ese cambio radical, que va de
la voluntad absoluta de ser poeta al abandono total de la literatura, como una poética del
silencio. La primera etapa: “es el momento afirmativo de la habitacion poética del mundo,
siempre que entendamos por ‘labor poética’ una investigacion de la maldad.”*"? Se trata de
una escritura como exploracion de la condicion humana. Este poeta se vuelve en un modelo
que implica el desgarramiento del sujeto. Con Rimbaud la poesia se transforma en una
actividad que debe estar acompafiada de experiencias limite. El poeta, en su proceso de
formacion, se ve impelido transgredir todo aquello que se considera como un tabd. De alli
que esta forma de habitar el mundo sélo pueda durar tres frenéticos afios, a los que seguira
una vida en el exilio. Las cartas de esa segunda época son el documento de un completo
alejamiento de cualquier forma literaria. La vida del poeta marca el inicio de la vanguardia:
entendiendo por ésta un proceso del arte que solo puede devenir en la destruccion absoluta
(tanto del sujeto creador como de la obra) y que, por lo tanto, plantea la negacion de
cualquier continuidad. AzGa no duda en aventurar: “los efectos poéticos de aniquilacion
conducen a las masacres de las dos guerras mundiales, al holocausto, a la aparicion de la

deidad llamada ‘bomba atdmica’ y a las técnicas de destruccion del espacio y del tiempo

1 bid., p. 254.
172 Az(a, Lecturas compulsivas. Una invitacion, op. cit., p. 172.
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Ilamadas ‘television’, ‘aeroplano’, ‘teléfono’ y tantas otras amontonadas como demonios
feroces en el estrecho limite de nuestro siglo XX."'"® Interpreta la abolicién de las formas
literarias del poeta francés como una anticipada pulsién de muerte tangible en el siglo que
habria de venir. La huida de Rimbaud es una huida de Occidente, del ominoso destino que
se dibujaba en sus lluminaciones; por esta razén: “Una vez destruido el poema desde
dentro, quedaba aun escapar a él por fuera. Los esfuerzos técnicos afirmativos de la primera
época son ahora esfuerzos técnicos negativos [...] La segunda vida de la oscuridad es el
silencio.”™™

La figura de Rimbaud se convirtid, para AzUa, en la ferviente exaltacion vivencial que
desemboca con la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, en el rockstar como un
producto, como una mercancia. Para el pensador catalan la banalidad del mal consiste en
transformar la vida cotidiana en espectaculo; es decir, convertir la existencia del individuo
en algo susceptible de ser vendido, con la finalidad de satisfacer a los medios masivos de
comunicacion. Como hemos visto en algunas de sus declaraciones, para este escritor su
generacion inaugura la apertura de Espafa a la plena posmodernidad. Su critica literaria se
asume como una basqueda de un pasado en el que pueda rastrear el origen de la crisis de su
presente. Este proceso lo lleva a reconocer en los novisimos uno de los indicios para
demostrar su interpretacion. Admite que de los nueve quizas sélo tres de sus participantes
ejercieron la poesia mas alla de la aparicion del grupo, que él mismo califica de mediatica y
publicitaria. En el caso de Leopoldo Maria Panero es donde mas se detiene: “Aunque
resulte doloroso, es preciso afiadir que Panero se ha convertido, ademas, en una figura
simbdlica méas préxima a Jim Morrison que a Rimbaud, y que ello perjudica el recto juicio
de su poesfa.”*"

El ejercicio de lectura e interpretacion de Azua consiste en poner en dialogo a la obra
con los acontecimientos sociales y econdmicos que la rodean, porque desde su perspectiva
la finalidad de la critica tiene que ser una denuncia. Recurre a la polémica porgue, como él
mismo declara al final de su Diccionario de las artes, su pacto con el lector tendria que
generar una toma de conciencia: “Ahora, por favor, note calles. No te duermas. Sigue

hablando tl y que pueda yo oirte y disputar contigo; y si no puedes hablar, dibdjame algo

% bid., pp. 174-175.
% bid., p. 187.
% Ihid., p. 202.
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que yo sea capaz de entender. O canta, 0 haz algo, ahora que me ha llegado la hora de
callar. Que haya justicia en este mundo, ya que en el otro, otras son las medidas, otros son
los jueces.”*® Con estos ensayos Aza ofrece una explicacion de lo que considera el
peligroso trasfondo que, segun él, anida en la vida contemporanea. A narrar y analizar la
vida de su amigo Leopoldo Maria Panero ofrece su testimonio sobre cuél considera el
riesgo de la poesia como espectaculo: “La destructiva idolatria del loco que en Francia ha
afectado tanto al conocimiento de Artaud, de quien se ha publicado absolutamente todo sin
el menor criterio literario, puede afectar también a la espléndida poesia de Panero.”*"’
Considero que esta parte de la obra de Félix de Azla es una muestra concreta de cémo la
tradicion puede transformarse en un vehiculo de desmitificacion. Su respuesta ante la crisis,
parecen decirnos sus ensayos, es la toma de conciencia del juicio de valor. ElI pensador
cataldn emprende una relectura de fondo al traer a presente y recurrir a la subjetividad.
Estos elementos son estrategias recurrentes en sus ensayos. Considero que la presencia
evidente de estos rasgos es parte de una poética literaria. La preeminencia del yo se vincula
a la responsabilidad que implica el acercamiento a la literatura: es el pacto que un individuo
establece con la significacion. Considero que su critica literaria enfatiza su situacionalidad;
es una herramienta para la expresion de su punto de vista. Gracias a su obra es posible
vincular a la critica literaria como parte de la literatura; ya que, da cuenta de la complejidad
inherente a la relacion entre la historia y el arte. Baudelaire y la modernidad son dos de sus
magdalenas: la huella de su lectura experimentada en la candente tensién historica, lo que
Walter Benjamin denomina instante de peligro. Por esta razon considero pertinente traer a
colacion el aforismo de la quinta de las Tesis sobre la historia: “El pasado sélo es atrapable
como la imagen que refulge, para nunca méas volver, en el instante en que se vuelve
reconocible [...] la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con

desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella.”*"®

176 Azlia, Diccionario de las artes, op. cit., p. 318.
77 Az(a, Lecturas compulsivas. Una invitacion, op. cit., p. 203.
178 Benjamin, op. cit., p. 39.
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Capitulo IV

La critica literaria como ensayo critico

La critica es la forma moderna de la autobiografia.
Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.
¢No es a la inversa del Quijote? El critico es aquel que
encuentra su vida en el interior de los textos que lee.
Ricardo Piglia

De los muchos inicios que puede tener la historia del concepto que he elegido para este
capitulo, creo que hay uno especialmente relevante que nos puede ayudar a adentrarnos en
el tema. En 1915, a causa del disparo de un francotirador habsburgico, muere en el Monte
Podgora Renato Serra. Pocos meses antes de que esto sucediera, Serra habia publicado en la
revista La Voce un ensayo que iba a cambiar por completo el panorama intelectual de su
pais. Con el “Examen de conciencia de un literato” se inaugura una brecha en la
discursividad de su tiempo. Este texto es de gran importancia porque la totalidad gira en
torno a una pregunta: ¢cual podria ser el papel de la literatura en un panorama de
catastrofe? Frente a los estragos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Serra
dirige una carta a su amigo y mentor Giuseppe De Robertis. Este joven escritor constata
que los eventos bélicos pueden modificar rotundamente el curso de la cotidianeidad; sin
embargo: “La literatura no cambia. Podra tener alguna interrupcién, alguna pausa, en el
orden temporal [pero] es inutil esperar que se transforme o se renueve con la guerra, que es
otra cosa: como es inuatil esperar que los literatos regresen cambiados, mejorados,
inspirados por la guerra.”*"® Es una declaracion de principios, apoyada en la afirmacion del
peligro de la propaganda y la exaltacion de la masacre masiva. Su polémica va encaminada
a romper con el mito del escritor-soldado. A pesar de la importancia que se conferia a este
suceso, Serra lo reconocia como uno més de la serie de manifestaciones de la barbarie de la
historia. En este texto entreteje un argumento que estd presente en todo el texto: los

esencialismos plantean callejones sin salida, y por esta razén la labor del critico es romper

% Renato Serra, Examen de conciencia de un literato, trad. Fabrizio Cossalter y Rodrigo Jardén Herrera,
México, Ai Trani, 2015, p. 27.
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con la inercia. Es en la lectura donde inicia el didlogo, donde se genera la empatia hacia la
condicion humana:

El mundo esta lleno de situaciones sin reparacion. Tal es su ley. Pienso que yo
también lloré de nifio por las antiguas coronas, por los pueblos desaparecidos sin
culpa del teatro del mundo, por todo lo que se perdié y se dejo de recordar: lei con
una lagrima en los ojos fijos, con los dientes apretados en silencio, la historia de
las conquistas y de las destrucciones, las victorias de los romanos y de los
barbaros, las guerras de los espafioles y los levantamientos de los campesinos, la
guerra de los treinta afios y las guerras de religion. Era s6lo un muchacho y no
sabia como seguir viviendo. Pero pude seguir. Renuncié a vengar a las victimas,
me olvidé de consolar a los que habian muerto sin consuelo: logré vivir. (He
vivido junto a mis seres queridos, que ya murieron. Los enterré y me fui por los
caminos del mundo). También ahora puedo hacer lo mismo. Esta historia, que
Illamamos presente, no es distinta de aquellas, que creemos haber leido en los
libros: participamos en esta y en las otras de la misma manera. jTan cercanos,

pero también tan lejanos!*®°
Serra postula la lectura como un espacio de encuentro. Decide alistarse como soldado y
participar del destino de su generacion. Se dirige al campo de batalla por la conviccion de
ser participe de una colectividad: “no somos eternos, sino hombres, y destinados a morir.
Este momento que nos tocO jamas regresara para nosotros, si lo dejamos pasar [...] No
somos ascetas ni estamos fuera del mundo [...] No esperamos nada. Sabemos que nuestro
sacrificio no es indispensable.”®! Su decision no se funda en la defensa del nacionalismo;
es, por el contrario, la voluntad de no eximirse, por su labor intelectual, del camino que sus
coetaneos también estaban viviendo. Antes de emprender su Gltima mision militar, asume el
derecho a dedicarse a la literatura, pero sdlo si se trata de una actividad en la que el
presente no cese de comunicarse con la tradicion para encontrar vias de entendimiento;
también habla de la voluntad por comprender a través de los textos, para no justificar una
manipulacion de lo real. Con esa publicacion Serra estaba dirigiendo un serio
cuestionamiento al papel que desempefia el intelectual. Dadas las condiciones del naciente
siglo, en las que los medios de distribucion y produccién literarios apuntaban hacia la
masificacion, era una tarea de primer orden redefinir por qué la critica no es un asunto
baladi. Uno de los mensajes que calaron hondo en sus lectores fue que gracias a este oficio

el pasado se reactualiza continuamente. Cada generacion cuenta con la mirada de sujetos

180 hid., p. 41. (Las cursivas son mias)

181 |hid., pp. 47-48.
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que asumen el juicio de valor como instrumento de dilucidacién. El ensayo de Serra es
fundamental en la tradicién italiana porque sefiala que postular significados nunca es
inocente. Ese ejercicio es un retrato de como y qué implican el enfrentamiento con el
mundo: “Todas las palabras sirven cuando el significado de todas es el mismo: estamos
juntos, hoy esperamos, mafiana estaremos juntos, marchando.”*#?

Considero que este tipo de practica es la que caracteriza al ensayo critico. En su libro La
forma del saggio, Alfonso Berardinelli propone que este género es parte consustancial de la
modernidad. Es el atento estudio donde el intelectual es “expresion de la autoconciencia
laica, de la subjetividad individual (problematica y escindida), y al mismo tiempo [es]
tipica encarnacién de tendencias antidogmaticas, escépticas, ironicas y heréticas.”*® El
proceso que se lleva a cabo implica la apertura del texto, de su significado, al presente de
quien lo lee. Berardinelli apunta que dadas sus condiciones de enunciacion se transforma en
el vehiculo privilegiado para el anélisis de los conceptos desde el mirador del juicio de
valor. Este pensador italiano nos recuerda que su presencia es fundamental en el
desenvolvimiento de la narrativa y de la poesia. Esto es evidente si se toma en
consideracién el gran niamero de escritores que ejercieron este oficio a la par del resto de
sus proyectos: dentro de las sociedades modernas funge el papel de la mediacién entre los
diferentes estratos de la opinion publica. Su existencia es muestra de un fecundo ambiente
para el debate; sobre todo, representa el nexo que permanentemente se entabla entre la
literatura y el mundo:

Incluso cuando se dedica a la literatura, el critico no solo trata de ésta, también es
critico de las costumbres y de las ideas. “Desenmascarar” y “dejar al desnudo”
(que son los rasgos relevantes, segun Auerbach, del estilo de Montaigne) se
convierten en parte esencial del mismo discurso sobre la literatura. Codigos
poéticos y cddigos morales se funden (por ejemplo, en el neoclasicismo inglés, de
Pope a Johnson) y la cercania que hay entre la critica literaria y la libre
conversacion [...] se convierte en una caracteristica de la moderna critica
ensayfstica.’®

Berardinelli propone que se puede denominar a la critica literaria escrita de forma
ensayistica como ensayo critico. Por otro lado, también apunta que este género literario es

quizas el que tuvo mayor auge y relieve en el siglo XX. Como nunca antes sus horizontes

182 | i

Ibid., p. 51.
183 Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, op. cit., p. 22.
184y 14:

Ibid., p. 27.
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textuales se amplian para nutrir el desarrollo de los demé&s géneros. Los narradores
empiezan a organizar las tramas a partir de los circulos concéntricos de la argumentacion,
en vez de seguir una secuencia cronoldgica. Menciona los casos de Marcel Proust, Thomas
Mann y Robert Musil como precursores de este giro en la narrativa. También es durante el
“siglo de la mediacion critica” que los poetas liricos tienen la necesidad de glosar sus
propias creaciones para postularlas como parte de una situacion histérica concreta y para
poder establecer las coordenadas de sus respectivas poéticas: un movimiento que es
evidente en las obras de T. S. Eliot, Octavio Paz o Eugenio Montale, por nombrar s6lo a
tres. De esta manera, el ensayo sobre literatura hace que los objetos a tratar se vuelvan un
campo de tensiones en el que lo unico que predomina es la particular experiencia lectora
del sujeto:

Ese tipo de critica literaria no estd propia o exclusivamente ligada al ambito
academico y al ejercicio universitario del estudio literario. Tampoco es una critica
rigurosa y prioritariamente historiografica o cientifica [...] Critica con marcha
ensayistica en las formas mas variadas y con los mas diversos objetivos: desde el
didascélico-militante al autobiogréfico. Pero de cualquier forma siempre
ensayistico: no deja a la sombra o sin decir la propia colocacion y situacion, la
problematicidad del propio punto de vista, la relacion de cercania o de choque con
la filosofia o las teorias estéticas, y, en fin, la idea de que el estudio literario
siempre se presenta como un entramado que no se puede limitar a la racionalidad o
a la formalizacion de las motivaciones, del conocimiento, de las argumentaciones
y de los intereses: en cuyo horizonte movil el objeto literario (texto, obra,
tendencia o tradicion) adquiere su perfil y su consistencia histérica.'®®

Considero que es gracias a la presencia de esta practica discursiva que se pudo llevar a
cabo durante el siglo XX una sistematica revision de las problematicas que surgen entre la
literatura y las condiciones sociales, politicas y econdmicas en contextos especificos. En
otro de sus libros, L’eroe che pensa, Berardinelli dice que esta transformacion de la
literatura se conecta con el imperativo de dudar sobre el progreso y el control absoluto del
entorno. Esta actitud, que Compagnon define como Antimodernidad, es la misma que el
escritor italiano dibuja y que yo retomo para comprender el desenvolvimiento de la
constelacion de pensamiento que en este trabajo se ha querido abordar. Desde esta
perspectiva, el ensayo critico es inseparable de una literatura que buscé poner en tela de
juicio la posibilidad de reducir todo acontecimiento a un proceso racional, unitario y

185 Ihid., p. 29.
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verificable que garantizara la liberacion de la humanidad. Es debido a esta conviccion que
se analizé la pertenencia de la critica literaria de Debenedetti y de Azlia como expresiones
ensayisticas; pues, entre muchas otras cosas son el reflejo de un desencanto:

Se podria decir que de la llustracion en adelante, desde que las ideas
fundamentales de la cultura critica (desde que se quiso poner en practica ideas
como la libertad o la igualdad o la sociedad justa y racional) entraron en conflicto
con las ideas dominantes. Desde ese entonces y por mucho tiempo, quizéas hasta la
década de 1960, la mejor literatura moderna fue una forma de critica de la
sociedad y de critica de la cultura. Descripcion y analisis, incluso narracion
novelesca y mondlogo lirico, eran develamiento, revelacion de la verdadera moral
y de los vinculos reales de la sociedad moderna: respetabilidad, bldsqueda de la
ganancia, de la seguridad, represion y degradacion del eros, obsequio formal y
retorico de valores traicionados de facto. Quien sea que haya leido incluso una sola
pagina de Baudelaire, de Tolstoi, de Marx o de Kierkegaard sabe lo radicales y
violentamente criticas, en primer lugar consigo mismas, que fueron la literatura y
la filosofia del siglo X1X, las que mayor influencia tuvieron en el siglo XX. Y en
éste, ya fueran las tendencias vanguardistas, ya fueran las experiencias extremistas
y anarquicas, ya fueran las neotradicionales o neoclésicas (Joyce y Breton, Gadda
y Benn, Valéry y Eliot, por dar nombres de museo) engloban un potente principio
critico en el proceso de la composicién y de la invencidn literaria. Arte que critica
la idea de arte, literatura que se niega y desarticula a si misma, o que se redefine
frente a un puablico desconcertado. En el siglo XX se ha querido sacudir, no
seducir; denunciar (y autodenunciarse), no entretener.*®®

Por otra parte, cabe sefialar que las obras de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azla
surgen en el marco de una pugna que caracterizd a las instituciones que avalan a la
literatura. Se trata de la rivalidad que dentro de las universidades se dio entre la teoria y la
critica (considero, en este sentido, que no es un dato poco relevante el que ambos autores
desarrollen en el interior de esas instituciones aspectos importantes de su ensayismo). Asi
como el siglo pasado se estructura literariamente a partir del ensayo, también es cierto que
durante esa misma época se genera el auge de la teoria literaria. Es especificamente en la
época de las vanguardias historicas, como lo muestra el formalismo ruso, cuando dio inicio
esta pugna relacionada con la interpretacion de las obras de arte. Sin embargo, la
convivencia entre ambas formas de afrontar el texto no fue para nada sencilla o pacifica.
Esto es evidente en el caso de Debenedetti, quien nunca pudo obtener una plaza
universitaria debido a su escepticismo, durante los primeros afios de la posguerra, hacia la

escuela estructuralista italiana. Sus analisis no dejaron de ser reconocidos por su

186 Alfonso Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp. 20-21.
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originalidad, pero esto no evitd que también fueran considerados excéntricos en un
ambiente dominado por el magisterio de intelectuales como Cesare Segre y Maria Corti. En
el caso de AzUa, Fabrizio Cossalter apunta que la época de este intelectual espafiol coincide
con un viraje al interior del sistema educativo espafiol de nivel medio superior. El ingreso
unos cuantos afios mas tarde, de este intelectual como profesor universitario se relaciona
con la voluntad de apertura y relectura del pasado reciente que se exigia a esos miembros
de la sociedad espafiola. **" Sin embargo, también es importante remarcar que su particular
enfoque sde la estética se encuentra en las antipodas de los intereses de las facultades de
filosofia espafiolas; razon por la que su catedra le fue asignada en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Catalufia. La existencia de lo que
enmarco como ensayo critico responde al conflicto de definir qué funcion tiene la
literatura. Con respecto a esta tematica Antoine Compagnon, en las primeras paginas de El
demonio de la teoria, considera que sustancialmente la diferencia entre ambas posturas se
podria resumir de la siguiente manera:

La teoria se opone al sentido comun [...] La teoria contrasta con la practica de los
estudios literarios, es decir, la critica y la historia literarias, y analiza esa practica,
0 mas bien esas practicas, las describe, hace explicitos sus presupuestos, en
definitiva los critica (criticar significa “separar”, “discriminar”). La teoria seria por
tanto en un principio la critica de la critica, o la metacritica [...] Se trata de una
conciencia critica (una critica de la ideologia literaria), una reflexividad literaria
(un pliegue critico, una self-consciousness o una autorreferencialidad):
caracteristicas que se relacionan con la modernidad desde Baudelaire y sobre todo
desde Mallarmé.

Por critica literaria entiendo un discurso sobre las obras literarias que pone el
acento en la experiencia de la lectura, que describe, interpreta, evalla el sentido y
el efecto que las obras tienen sobre los (buenos) lectores, que no son
necesariamente ni cultos ni profesionales. La critica aprecia, juzga; procede por
simpatia (o0 antipatia), por identificacién y proyeccion: su lugar ideal es el salon,
del que la prensa no es mas que un avatar, no la universidad; su forma por

187 «gjn duda habfa unos enlaces generacionales fortalecidos por un caldo de cultivo compartido, en el que se
mezclaban los més varios tépicos de la época, desde el estructuralismo francés y la vanguardia artistica
neoyorquina hasta los simbolos menos tangibles, como la naturalidad de la nueva forma de las relaciones
interpersonales introducida por la comunidad juvenil. En efecto, el verdadero lugar de la memoria fue la
universidad, centro de cada actividad politica e insuperable espacio de la sociabilidad colectiva: mas que en
las asambleas, puestas en escena protagonizadas por el individualismo y el enfrentamiento entre facciones, los
hijos de los vencedores y de los vencidos de la Guerra Civil encontraron en la necesidad de defenderse
reciprocamente contra los ataques de los ‘fachas’ y la llegada de los “‘grises’ la oportunidad de transformar el
yo de cada uno en un nosotros comunitario.” Cfr., Fabrizio Cossalter, “Las raices del desencanto. Notas sobre
la memoria literaria de la transicion” en Enric Bou y Elide Pittarello (eds.), (En) claves de la transicion,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 200, pp. 53-54.
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antonomasia es la conversacion [...] la critica se vincula al texto, la historia del
texto [...] uno se explica por el contexto un objeto que le interesa precisamente
porque escapa a ese contexto y le sobrevive.

La teoria protesta siempre contra lo implicito [...] plantea preguntas, esas
preguntas que historiadores y criticos se plantean continuamente a propoésito de
textos concretos, pero de las que saben las respuestas por adelantado. La teoria
recuerda que esas preguntas son problematicas, que pueden responderse de
diversas maneras: la teorfa es relativista.®

Considero que se trata de una sutil cuestion de enfoque. Al final del primer capitulo de
este trabajo, recuperaba una cita de Edward W. Said que se referia al surgimiento de ambas
posturas como lucha en contra del status quo. Su aparicion responde a la necesidad de
cuestionar qué se entiende por literatura y de qué manera un cierto canon siempre implica
la ponderacion de un sistema de poder. En ambas formas discursivas esta presente el juicio
de valor; es mas, en torno a éste las motivaciones de la escritura definen sus coordenadas y,
también, sus objetivos. De alli que el contacto entre la teoria y la critica no pueda ser
desenfadado o indiferente, pues cada una defiende una especifica mirada del mundo. Son
aproximaciones y tomas de conciencia sobre el significado. Cabe destacar, por otra parte,
gue Compagnon dedica su libro al trazo de un panorama coherente del desenvolvimiento de
la mayor parte de las corrientes tedricas que tuvieron una resonancia preponderante en los
estudios literarios del siglo pasado. En este manual se rastrean las correspondencias que
existen entre el pensamiento filosofico y los fendmenos literarios con el auge de cada una
de las escuelas de analisis textual. Creo que abre un espacio de debate con respecto a la
critica que vale la pena recuperar.

En el Gltimo capitulo, “El valor”, este académico francés hace muy explicita su
preferencia hacia la teoria. Argumenta que el surgimiento de estas escuelas para la
interpretacion mucho tiene que ver con la necesidad de examinar por qué existen y qué
implica tener clésicos en la literatura. Por esta razén, aclara: “Todo estudio literario
depende de un sistema de preferencias, conscientes o0 no.”*® A lo largo de este recorrido,
constantemente apela a la relacion de cada teoria con su contexto para evidenciar en torno a
qué pugnas se construye el sentido. Explica que parte de esta forma de concebir el texto,

nace de convertir el juicio de valor a través de herramientas que si bien no alcanzan la

188 Antoine Compagnon, El demonio de la teoria, trad. Manuel Arranz, Barcelona, Acantilado, 2015, pp. 21-
23.
89 1hid., pp. 269-270.
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objetividad, si pretendian ofrecer explicaciones mas duraderas. Polemiza especialmente con
la obra de Sainte-Beuve. Especificamente rebate sobre el caracter atemporal del clasico;
esta categoria es util para la conformacion del canon, pero en el fondo también implica
sostener que al final todo depende de esencialismos: “los clasicos son obras universales e
intemporales que constituyen el bien comdn de la humanidad, pero también un patrimonio
nacional.”**° La teorfa, desde la lectura de Compagnon, forma parte del pensamiento que
quiso oportunemente analizar los lugares comunes para escapar de la barbarie que los
sistemas de poder ejercian; es una revision para discrepar con la creencia a ultranza en las
identidades y las superioridades nacionales. Romper con el sentido comun, intentar una
epistemologia que afrontara el porqué de la literaturidad y cuestionara su necesidad, era
dudar del progreso y sus implicaciones. No obstante, hay una paradoja recurrente en toda
esta historia: definir un canon es inevitable. Como todo razonamiento cada una de las
estrategias tedricas es un juicio de valor:

La inestabilidad del gusto es una evidencia perturbadora para todos aquellos que
querrian instalarse en estandares de excelencia inmutables. El canon literario
depende de una decision colectiva sobre aquello que cuenta en la literatura, hic et
nunc, y esta decision es una self-fulfilling prophecy (profecia autocumplida), como
se dice en inglés: un enunciado cuya enunciacién aumenta las probabilidades de
verdad del enunciado, o una decisién cuya aplicacion s6lo confirma lo bien
fundado de la misma, puesto que es para si misma su propio criterio. El canon
tiene el tiempo a su favor, a menos que se produzcan rechazos violentos,
antiautoritarios, como también hemos visto, que desprecien mejor los valores
establecidos. Es imposible ir mas alld de la comprobacion: me gusta porque me lo
han dicho.

[...] EI canon no es fijo, pero tampoco es aleatorio, y sobre todo, no estd en
continuo movimiento. Es una clasificacion relativamente estable, y, si los clasicos
cambian, es en los mérgenes, debido a una fluctuacion observable entre el centro y
la periferia. Hay entradas y salidas, pero no son tan numerosas como se piensa ni
completamente imprevisibles [...] Lo extrafio es que las obras maestras duren, que
continlen siendo pertinentes para nosotros, fuera del contexto de origen. Y la
teoria, mientras denuncia la ilusion del valor, no ha cambiado el canon. Muy al
contrario, lo ha consolidado haciendo que se relean los mismos textos pero por
otras razones, por razones nuevas, supuestamente mejores.

[...] Y la imposibilidad de justificar racionalmente nuestras preferencias, como de
analizar aquello que nos permite reconocer instantdneamente un rostro o un estilo
—Individuum est ineffabile- no excluye constatar empiricamente los consensos
producto de la cultura, de la moda o de cualquier otra cosa [...] El valor literario

99 hid., p. 289.
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no puede tener un fundamento teorico: éste es un limite de la teoria, no de la
literatura.'®*

Visto desde esta perspectiva, creo que el ensayo critico experimenta una problematica
muy similar: es finalmente una puesta en valor. Propongo que esta obra de Compagnon es,
entre muchas otras cosas, una continuacion del dialogo que entablé con uno de sus
maestros, Roland Barthes. En especial con el viraje que este Gltimo realizé al inicio de la
década de 1960. A partir de la publicacion de Ensayos criticos (1964), Barthes empieza a
dudar sobre la objetividad y las certezas que el analisis estructuralista proporcionaba sobre
las obras artisticas. Se trata de un momento decisivo en la historia del anélisis literario.
Remo Ceserani, en su libro Raccontare la letteratura, rastrea que es precisamente entre
1965 y 1970 cuando se genera un consenso académico en Europa a favor del
estructuralismo. Es durante esos afios que son releidos y, en ocasiones, descubiertos los
trabajos de la mayoria de los formalistas rusos y de los miembros de la escuela de Praga.
Definir una obra Gnicamente a través de los rasgos estructurales significd, para muchos
estudiosos, el suefio de poder eliminar casi del todo una impronta ideoldgica, o, al menos,
mitigarla para alcanzar una mayor objetividad. En este libro, Ceserani estudia la presencia y
problematicas de la historia literaria como método exegético; sin embargo, también
argumenta que durante este periodo es complicado separar esquematicamente la funcién de
la critica y de la teoria. Son posturas que conviven en movimientos que van del mutuo
rechazo a la aceptacion de algunos de sus hallazgos. Retomando concretamente el caso
francés, es notorio que “también en la fase culminante del estructuralismo, la situacién era
mas complicada de lo que aparentaba y que, en algunos autores y en algunas de sus fases
mas recientes, también el movimiento francés se tuvo que enfrentar, de varios modos, con
el problema de la dimensién historica de los textos literarios.” ' Esta cuestion
evidentemente atafie a la critica, porque la imposibilidad de reducir formalmente el valor de
una obra implica tener que renegociar el papel o la funcion del intérprete. En el caso de este
trabajo, la polémica de Roland Barthes es ilustrativa para comprender de qué podria derivar
la preferencia de Giacomo Debenedetti y de Félix de Azla por la critica.

91 Ibid., pp. 303-304.
192 Remo Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 37.
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En su famosa polémica con Raymond Picard de 1966, Critica y verdad, Barthes
cuestiond que la critica pudiera alcanzar una verdad sobre el contenido de las obras: “Lo
verosimil no corresponde a lo que ha sido (esto proviene de la historia) ni a lo que debe ser
(esto proviene de la ciencia), sino a lo que el publico cree posible y que puede ser en todo
diferente de lo real histérico o de lo posible cientifico [...] Hay en suma, un verosimil
critico.” *® Es decir, lo que ofrece una critica convencional es una verdad que se sostiene
simplemente por no romper con lo ya establecido, con la norma del significado de un texto.
Mas alla de la literalidad (la trama de una novela, por ejemplo) los signos de la obra se
encuentran en un estado de perpetua indeterminacion que posibilita leer entre lineas. Dentro
de este pensamiento, la obra es un contenedor de semiosis infinita, porque todo comentario
sobre el texto implica la creacion de un discurso paralelo. La lectura es un medio de
produccidn que es evidente en la critica: “una obra es ‘eterna’, no porque imponga un
sentido Unico a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre
Gnico.”*** “El sentido vacio”, que estructura a la obra, transforma al critico en una suerte de
médium que se aventura a crear, porque “desdobla los sentidos, hace flotar un segundo
lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir, una coherencia de los
signos.”** Barthes propone que el abandono de cualquier pretensién objetiva conlleva la
“sanacion”: la escritura. Esta cuestion ya la habia planteado explicitamente en su
introduccion a Ensayos criticos: “el critico, como el escritor, nunca tiene la ultima palabra.
Mas aun, ese mutismo final que forma su condicion comin es el que desvela la verdadera
identidad del critico: el critico es un escritor.”*® Lo interesante de esta postura es que la
valoracion vuelve el acto interpretativo en un analisis del lector especificamente. Es a
través de este contacto que el texto puede mostrar un punto de fuga para la dilucidacion de
un discurso propio:

Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido apasionante (sea cual sea el
despego aparente de su mensaje) por todo lo que va bien o mal en el mundo; las
desgracias y las dichas humanas, lo que suscitan en nosotros, indignaciones,
juicios, aceptaciones, suefios, deseos, angustias, todo eso es la materia Unica de los
signos, pero esta facultad que en un principio nos parece inexpresable, hasta tal
punto es primaria, no tarda en convertirse en algo nombrado. VVolvemos una vez

1% Roland Barthes, Critica y verdad, trad. José Bianco, México, Siglo XXI, 2010, pp. 14-15.
194 y i
Ibid., p. 53.
% Ihid., p. 66.
1% Roland Barthes, Ensayos criticos, trad. Carlos Pujol, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 10.
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mas a la dura ley de la comunicacion humana: lo original sélo es la mas vulgar de
las lenguas, sélo por exceso de pobreza, y no de riqueza, hemos hablado de
inefable. [El escritor] tiene que arrancar una palabra segunda del enviscamiento de
las palabras primeras que le proporcionan el mundo, la Historia, su existencia, en
otros términos, un inteligible preexistente a él, ya que €l viene a un mundo lleno de
lenguaje, y no queda nada real que no esté clasificado por los hombres: nacer no es
maés que encontrar ese cddigo ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él [...]
arrebatar a la lengua del mundo, que es la pobre y poderosa lengua de las pasiones,
una palabra distinta, una palabra exacta.'®’

El problema de la propuesta barthesiana es que, llevada al limite, derivarad en la muerte
del autor. En ese ensayo plantea que la literatura se forja en la escritura y ésta es “la
destruccion de toda voz, de todo origen.”**® No se la puede encasillar en un interpretacion
Unica, porque hacerlo implicaria volverla un objeto del “positivismo”, un “resultado de la
ideologia capitalista.” Se trata, por lo tanto, de una justificacion capaz de hacer frente a un
problema politico. El espacio ilimitado, inagotable e inasible de la escritura tiene como fin
altimo darle al receptor esa cualidad que por mucho tiempo sélo se le atribuia al artista:
“sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.”**° Este cambio de funciones es un
acontecimiento que tenia una motivacion concreta: la lucha por liberar al texto literario de
las précticas de poder y de las ideologias imperantes al otorgarle el papel principal al
intérprete. Con el autor fuera del panorama, la literatura se plantea como el espacio de la
libertad absoluta. Tal como lo diria Barthes en su conferencia “Reflexiones sobre un
manual”, “desarrollar una lectura polisémica del texto, reconocer por fin los derechos de la
polisemia, edificar practicamente una especie de critica polisémica, [es] abrir el texto al
simbolismo.”*® La supremacia del lector también permite que la critica participe de la
creacion literaria. En EI demonio de la teoria Compagnon rebate a su maestro y propone
que la muerte del autor implica que “no solamente el sentido del texto no se agota en la
intencién ni equivale a ella [...] sino que debe ademas incluir la historia de su critica por
todos los lectores de todas las edades, su recepcién pasada, presente y futura.”?*! La

intencién ya no es una marca del autor, la intencion es un elemento fluctuante que cambia

Y bid., pp. 16-17.

%8 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura, trad. C. Fernandez
Medrano, Barcelona, Paidés, 2012, p. 75.

99 hid., p. 83.

200 1hid., p. 67.

201 compagnon, EI demonio de la teoria, op. cit., p. 74.
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de sujeto a sujeto, no s6lo de época a época. La propuesta es sugerente, sin embargo,
también erige un escollo del que no se puede salir: la total desaparicion de un consenso en
el significado. Una critica llevada a tal extremo es lo que Compagnon busca evitar. En el
capitulo “El lector”, el académico francés concluye que las justificaciones tedricas
abocadas a la sola defensa del intérprete (al critico en especial) tampoco lograron
solucionar qué significa una obra; no obstante, también recupera una cita de Montaigne que
considero valiosa para este trabajo:

El destino que ha tenido el lector en la teoria literaria es ejemplar. Durante mucho
tiempo ignorado por la filologia, luego por el New Criticism, el formalismo y el
estructuralismo, mantenido a distancia como estorbo con el nombre de la “ilusion
afectiva”, el lector, mediante su retorno a la escena literaria junto al autor y al
texto (o entre, contra el autor y el texto), ha roto su cara a cara, ha quebrado su
alternativa, que habia llegado a ser esterilizante. La promocién del lector ha
planteado una cuestion insoluble en el marco de la logica binaria favorita de los
literatos: la cuestion de la libertad vigilada, de su autoridad relativa frente a sus
rivales [...] la primacia del lector plantea tantos problemas como, anteriormente, la
del autor o la del texto, y lo arrastra a su perdicion. Parece que le sea imposible a
la teoria preservar el equilibrio entre los elementos de la literatura. Como si la
prueba de la practica no tuviera ya fuerza, la radicalizacion tedrica presenta a
menudo el aspecto de una huida hacia delante para evitar las dificultades, las
cuales —Fish lo recordaba— no deben su existencia mas que a la “comunidad
interpretativa” que las hace surgir.

[...] vivimos (y leemos) en el intervalo. La experiencia de lectura, como toda
experiencia humana, es inevitablemente una experiencia doble, ambigua,
desgarrada: entre comprender y amar, entre la filologia y la alegoria, entre la
libertad y la coaccion, entre la preocupacién por el otro y la preocupacion por uno
mismo. Esta situacion intermedia repugna a los verdaderos tedricos de la literatura.
Pero, como decia Montaigne en la “Apologia de Ramdn Sibiuda”: “Es una gran
temeridad perderse uno mismo para perder a otro.”2

La necesidad de enfrentarse a la obra literaria para comprender un significado es el
origen de estas pugnas. La citas anteriores ponen en primer plano la posibilidad de concebir
la interpretacion como un reflejo de la vision de mundo del lector que realiza ese ejercicio.
Se trata de un contacto con la obra que permita revivir un didlogo con el pasado. Aventuro
que es debido a esta defensa por la subjetividad que nuestros dos criticos-ensayistas
asumieran una cierta distancia con respecto a las instituciones universitarias de sus
contextos. Los aportes de Barthes son indudables contribuciones en la historia de la lectura
del texto, pero el extremismo de algunas de sus ideas no puede ser aplicado a la totalidad de

22 bid., pp. 194-196.
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la critica literaria de las décadas pasadas. Como se vio en los capitulos anteriores, considero
que la relacion con el ensayo en las escrituras de Debenedetti y de Azla permite que haya
una apertura del yo interpretativo a un contacto permanente con su tiempo; por otro lado, el
abandono de una objetividad absoluta tampoco excluia la presencia del autor como origen
de la obra. La forma en que ambos criticos retoman los aspectos biograficos esta motivado
por una conviccion: mantener viva la relacion que pervive entre la literatura y la realidad.

El acercamiento a sus lecturas muestra que aunque En busca del tiempo perdido y Las
flores del mal no se agoten en las figuras de Proust y Baudelaire, si hay un fructifero
entrelazamiento entre la obra y su contexto de origen. Por esta razn, sus ensayismos
también cuentan con una metodologia. Para Alfonso Berardinelli los resultados del ensayo
critico son: una “mezcla o contaminacién de conocimiento, imaginacién, relevancias
textuales, retrato del autor, hipdtesis sobre las fuentes estilisticas y sobre el publico
potencial de la obra.”?® Estos aspectos van de datos factuales a iluminaciones creativas:
“En fin, un buen critico también inventa a los autores de los que habla, pero no demasiado
y no del todo. Reconstruye la estructura de la obra, pero contindia mostrandonosla y no sélo
sefialando su esqueleto.”?** Ese proceso, entre el que percibe y el objeto percibido, ha sido
metaforizado por nuestros dos ensayistas con la figura de Orfeo. Aventuro que las dos
metodologias parten de una misma confianza en la comunicabilidad de la literatura y en la
ética de la lectura. No pretenden la objetividad, porque buscan la apertura del texto con su
momento de enunciacion. Hablan de una especie de aventura intelectual que se funda en el
descubrimiento y la pérdida. Es muy ilustrativo recuperar las dos citas sobre Orfeo para
relacionar sus perspectivas de analisis.

En “Prefazione 1949” a la reedicion del primer tomo de Saggi Critici, Debenedetti se
pregunta sobre la funcion de su oficio y concluye su examen de conciencia con las
siguientes palabras:

De hecho el arte siempre es revelacion de destino, valido, en sus cifras luminosas y
oraculares, para todas las generaciones, hasta que el hombre ame la poesia; es
decir —déjenme creer que es asi— hasta que el hombre sea hombre. Al critico le
toca descifrar, a la luz de las imagenes de destino dominantes en su época, el
oraculo perpetuamente grabado en el arte. Le toca madurar y aceptar las sucesivas
identificaciones que, con el paso del tiempo, poco a poco acontecen en las

2% Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, op. cit., p. 10.
204 [1h;
Ibid.
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imagenes perennes de la poesia. Con esta tarea, de declaracion de las figuras de
destino, lleva a cabo precisamente, en el mundo psicoldgico y moral, la indagacion
de las estructuras. Orfeo no devuelve al mundo a Euridice viva, devuelve viva, por
el contrario, la narracion de como la perdio, y la belleza de su llanto. El critico
imita el camino de Orfeo, guiado por esa narracidon y por ese llanto, y revive a
Euridice, para ayudarse a si mismo y a los hombres a entender por qué siempre se
renuevan esa pérdida, esa narracion, ese llanto; por qué son validos para todos, y
para que cada quien reencuentre su propio mito que vuelve a empezar. Historia
individual eterna, la de Orfeo: y el critico explica por qué es una historia eterna
colectiva y por qué el poeta es uno de los mas eminentes ciudadanos de la
republica de los hombres, a pesar de la condena de Platon. Justo porque queremos
que Platon siga siendo nuestro amigo, y lo honramos; pero en virtud de las
ensefianzas de Platon, nuestra mayor amiga es la verdad.”®

Félix de Azla plantea algo similar. En la entrada “Muerte” de su Diccionario de las
artes, plantea que la finitud de la vida es una angustia connatural al hombre: origen de
desastres y grandezas. En particular, a pesar de su escepticismo y su lectura sobre el

agotamiento del Arte, rescata el pacto de las artes:

Las técnicas que practican las artes son técnicas de negociacién con la muerte. El
modelo es Orfeo, dios del canto y la musica y, por lo tanto de la poesia, pero la
poesia, no lo olvidemos, es fundamento mismo de todas las artes. La practica de
un arte sin poesia es o0 bien tecnologia (arte como filosofia), o bien periodismo
(arte como actualidades). El pacto de Orfeo, su descenso a los Infiernos, su
victoria sobre Cerbero (el perro guardian de los muertos) y su regreso a la luz del
sol, es una alegoria de las artes: son las artes explicadas artisticamente. La obra de
arte aparece a la luz del sol, una vez abandonada su ocultaciéon subterranea, su
paseo por los Infiernos.?%

En ambos pensamientos considero que pervive esa voluntad de comunicacion con eso
que Montaigne denominé condicion humana. Erich Auerbach dedica a esta cuestion su
capitulo de Mimesis sobre Montaigne. Con ese escritor francés observa que el ensayo se
diferencia de los géneros anteriores porque procede “de la experiencia y especialmente de
la experiencia interna, y que es la siguiente: que él es un ser oscilante, sujeto a las
variaciones del ambiente, del destino y de sus propios movimientos interiores.”?°’ Como
Orfeo, se da a la tarea de transformar ese nucleo primigenio, esa narracion de origen que €s

él mismo, en un mensaje capaz de involucrar a la colectividad de los lectores. Tal como el

2% Gjacomo Debenedetti, Saggi critici. Prima serie, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 21-22.

26 Az(1a, Diccionario de las artes, op. cit., p. 207.

27Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad. Ignacio
Villanueva y Eugenio imaz, México, FCE, 2011, p. 270.
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fildlogo aleman explico, se trata de un realismo que no puede ser solamente definido ni
como autobiografia ni como diario, a pesar de fungir como termémetro del individuo que
“sigue su propio ritmo interno, renovadamente alimentado y movido por las cosas, es
cierto, pero no unido indisolublemente a éstas, sino saltando libremente de una a otra.”?%®
Las metaforas del viaje a los infiernos y de la apropiacion del llanto son expresion de la
posibilidad de consolidar una ética, arraigada en las vivencias histérico-morales. La
responsabilidad por la palabra, como ya lo ha sefialado Liliana Weinberg, es punto de
partida del ensayo, porgue gracias a ese movimiento quien enuncia asume los riesgos de la
interpretacion. Si reducir una obra a un significado Gnico e invariable es imposible,
enfrentarse a ésta tampoco desacredita alcanzar una cierta verdad. Me parece que
Debenedetti y Azua plantean que la interpretacion es similar a un viaje. De ese trayecto se
regresa con un mensaje: el bagaje de experiencias que pueden ser asimiladas por la
condicion humana. Cabe destacar, que Auerbach explica que la empatia que lleva a la
comprension del otro es una caracteristica sustancial de la obra de Montaigne: “ha visto con
mas nitidez que ninguno de sus contempordneos el problema de la autoorientacion del
hombre; la tarea de crearse, sin puntos de apoyos sélidos, habitabilidad en la existencia. En
él, por primera vez, se hace problemaética, en sentido moderno, la vida del hombre, la vida
propia ‘cualquiera’ en su integridad.”?%

En especifico aventuro que sus propuestas son bastante similares en la lectura que
Debenedetti ofrece sobre los celos en Proust y la lectura de Azla sobre el concepto de
ocultamiento en Heidegger. Desde el primer capitulo he querido rescatar que el fin ultimo
del pensamiento antimoderno es la negacion de un dominio absoluto de la realidad a traves
del logos. En una cita que recuperé de Agamben, Montaigne aparece como el Gnico escritor
europeo capaz de crear una nueva discursividad afianzada en la experiencia: “la experiencia
es incompatible con la certeza y una experiencia que se vuelve calculable y cierta pierde
inmediatamente su autoridad. No se puede formular una méxima ni relatar una historia
donde impera una ley cientifica.”**° Visto a la luz de lo que se ha planteado a lo largo de los
ultimos tres capitulos, el ensayo en general evita las respuestas totales: es, por el contrario,

una aventura intelectual en la que se espera alcanzar alguna iluminacion cognoscitiva. La

28 bid., p. 274.
29 bid., p. 291.
219 Agamben, op. cit., p. 11.
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distancia de Debenedetti y de AzlGa con respecto a la teoria la entiendo como un
escepticismo respecto a la supuesta objetividad en la interpretacion de la obra. Por otra
parte, su revision de las fuentes y los datos biograficos de los autores estudiados la entiendo
como un puente que posibilite el didlogo; una estrategia de analisis para que el yo que
enuncia no se someta a la vertiginosa semiosis infinita. Considero que en ambos casos la
critica depende o, al menos, se reconoce en la historia, pero no clausura las lecturas
pasadas; se suma a ellas en el caudal de las obras. Montaigne inauguré un punto
intermedio: “Por lo tanto, hay experiencias que no nos pertenecen, que no podemos decir
gue son nuestras, pero que, justo por eso; es decir, justo por que son experiencias de lo
inexpresable, constituyen el Gltimo limite al que pueda aspirar nuestra experiencia en su
tension hacia la muerte.”?! Para Agamben la modernidad cred las condiciones para que
este fendmeno s6lo se pudiera presentar bajo la forma del shock. De alli que esta
expropiacion deviniera en la propuesta baudelairiana de la poesia, una linea de pensamiento
que continuaria Proust:

Por esto, en Baudelaire (y esto nos da la medida de su lucidez), esta busqueda
toma la forma paraddjica de una aspiracion a la creacion de un “lugar comun”
(“créer un poncif c’est la génie”; también hay que considerar el ritmo de la poesia
baudelairiana, con su inesperado arribo a la banalidad, que tanto conmovia a
Proust); es decir, lo que s6lo podia ser creado por una secular acumulacion de
experiencias y no por una sola. Pero, en una condicion en la que al hombre le ha
sido expropiada la experiencia, la creacion de semejante “lugar comdn” sélo es
posible a través de una destruccion de la experiencia que, en el momento mismo
en que falsifica la autoridad, devela de golpe que esta destruccion es, en realidad,
la nueva morada del hombre. El extrafiamiento, que despoja a los objetos mas
comunes de su realizacion, por eso se convierte en el procedimiento ejemplar de
un proyecto poético que busca hacer de lo Inexpresable el nuevo “lugar comun”, la
nueva experiencia de la humanidad. En este sentido Las flores del mal son
proverbios de lo innombrable.

La objecion mas perentoria contra el concepto moderno de experiencia fue, sin
embargo, practicada en la obra de Proust. Puesto que el objeto de la Recherche no
es una experiencia vivida, sino justo lo contrario, algo que no fue ni vivido ni
realizado; y ni si quiera su repentino afloramiento en las intermitances du coeur
constituye una experiencia, desde el momento en que la condicion de este
afloramiento es justo una vacilacién de las condiciones kantianas de la
experiencia: tiempo y espacio.?*?

2 pid., p. 35.
22 bid., pp. 38-39.
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Se trata, pues, de una superacion de los datos factuales a partir de la sugerencia de un
retorno inesperado. Orfeo regresa del inframundo con un mensaje: una verdad de Historia
individual eterna; surge a la luz abandonando su ocultacion subterrdnea. En ambos
pensadores esta presente la idea de un umbral que no puede ser del todo traspasado. En la
ya citada “Prolussione a Messina”, Debenedetti apuntaba (y también extiendo esta
afirmacion al caso de Azla): “las metaforas que nosotros usamos nunca son irresponsables,
en el fondo siempre algo nos apremia para llevarnos a una determinada metéfora, esa y no
otra, en la punta de la lengua.”®*® La critica afronta el choque entre la relacién de las
palabras y las cosas con el ser humano. Ambos parten de un pacto ético, porque “Nada de
cada una de nuestras letras es indiferente y cada una de ellas tiene su poder, su campo de
bondades y su tierra maldita. Si ellas son las unidades minimas con las que el espiritu se
petrifica, algo han de ser.”?* Considero que el interés por enfrentarse a sus autores es
comprensible gracias a la crisis que Agamben sefiala. Coinciden en que la elusividad de la
literatura empieza con las correspondencias baudelairianas. No hay un ensayo de
Debenedetti dedicado por completo al poeta francés, pero, al igual que Agamben y Azla, lo
considera una figura de primer orden en el cambio de la experiencia.*® Ir en contra del
racionalismo lleva a preguntarse sobre cuél es el vinculo entre los significados y los
significantes. Ir a la raiz del conflicto, inspirarse y revivir la crisis es no clausurar el pasado.
Azla, en este sentido, advierte que la mera emulacion de las vanguardias historicas
provoca:

Lo que en aquellos primeros artistas fue pasion y sacrificio contra la realidad se

transformé milagrosamente en el simbolo de un arte tecnoldgico y racional. Por

una de esas perversiones a los que nos tiene habituados la Historia, lo que habia

sido un refugio de iconoclastia para enfermos de alma arrasada por una locura
religiosa ha acabado convirtiéndose en la representacién misma de la Razén.?*

En los textos sobre Proust y en el Diccionario de las artes ambos autores hablan de las

artes en conjunto; no las separan, asi la musica, las artes visuales en general, el cine y la

literatura van de la mano, se entrecruzan para iluminar, sobre todo, el siglo breve. El “lugar

comun” que Agamben explica es para el critico espafiol “Un signo indescifrable, como el

213 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 228.

2% Az(a, Diccionario de las artes, op. cit, p. 21.
215 Cfr., Debenedetti, Proust, op. cit., p. 236.

218 Az(1a, Diccionario de las artes, op. cit, p. 30.
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rayo que desciende del cielo e ilumina la noche un instante, [pone] en relacién dos
universos que se desconocian mutuamente.”?*” Me parece que ambos autores plantean que
mantenerse en el umbral, no poder nombrar del todo, es un medio necesario para la
recepcion de los objetos de su critica. Azua recupera el pensamiento de Heidegger para este
proposito. En la entrada “Desocultacién” de su diccionario dice que ésta “devuelve del
olvido lo ocultado.”?'® Esta estética se funda en la defensa del caracter no utilitario de la
produccidn artistica. Crear es significar y son obras, porque “no sirven para explotar la
tierra en busca de servicios 0 ‘riqueza’, sino que la presentan como unidad de todos los
entes y como lugar de residencia de ese ente, de esa ‘cosa’ especial, llamado lo humano o
lo mortal, el ente que conoce la muerte y que Heidegger llama, famosamente, Dasein, que
viene a ser el ‘existente’.”?"? Si la experiencia representa el conocimiento de los limites, de
la muerte, en la época de maxima tecnificacion la obra tiene que romper con esa logica. Por
eso aventuro que el ensayo, como dice Agamben, es una forma que permite entrelazar la
cognicion de algo con ese silencio. De forma similar, Debenedetti lee la novela de Proust
como ejemplo de la imposibilidad de reducir con el raciocinio el contacto con el mundo. La
crisis de Proust como escritor en crisis es dudar sobre el dominio del entorno, que es la
ambicién primordial del mundo moderno. Los celos representan la imposibilidad de aferrar
por completo lo percibido, que siempre haya algo que se escapa vy, por ello, la labor del
artista consiste en captar esos intervalos. Sobre este tema el ensayo “L’interrogatorio della
gelosia e le intermitenze del cuore” es por demas claro:

[...] la contraparte de la vida —ser en fuga— es la misma que el amor: certezas
momentaneas, que ilusionan sobre la pasividad absurda de la posesion. La Unica
forma de amar, en un cierto punto, es perseguir lo inalcanzable, los secretos del ser
amado, siempre traidor. Toda historia de amor verdadero serd, para Proust, una
historia de celos. También el arte da minutos de certeza y de felicidad: son las
intermitencias del corazén, en las que la vida deja aprehender ciertos momentos.
Y, entonces, el arte busca que la persigamos en todos sus momentos, aferrar el
secreto por el que nos traiciona huyendo, y vuelve el tiempo perdido. El arte se
convierte en el tremendo, implacable interrogatorio de alguien que ha sido
traicionado por la vida.??

27 |bid., p. 54.

28 |bid., p. 129.

29 pid., p. 131.

22 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 261.
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Desde esta perspectiva, el critico interroga con la misma aprensién a su objeto, como el
enamorado a su ser querido. Es una relacién que se construye con la distancia. La obra esta
en perpetuo estado de indeterminacion debido a que su misma estructura impide que se
pueda desentrafiar su esencia. Los significados y los consensos que a lo largo de la historia
se obtienen sirven para poner en tela de juicio las verdades en las que el sujeto se
desarrolla. Sin embargo, ni para Debenedetti ni para Azla es factible una semiosis infinita,
porgue esa condicidn extrema bloquearia la comunicabilidad de estas expresiones humanas.
El critico espafiol propone que “La desocultacion es, propiamente, la apertura del mundo.
Lo oculto permanece como ‘tierra’, que es donde se ocultan los muertos. Este ‘origen’ de la
obra de arte que aqui he resumido brutalmente produce la hilaridad de los positivistas y
amostaza con facilidad a los fildsofos de carrera. Es cierto que se puede caricaturizar con
facilidad (de hecho, eso es todo lo que alcanzan a hacer los filésofos de carrera,
caricaturas), pero ninguna otra poética me parece a mi menos cursi, y por eso la traigo a
este diccionario.”?4

Con franqueza el critico expone sus preferencias, pondera el juicio de valor y en un
pacto de buena fe ofrece su vision del mundo a través de la literatura y de las demaés artes.
Debenedetti, por esta razon, constantemente plantea que el acto interpretativo es una
aventura de la inteligencia. El tiempo recobrado se obtiene cuando esa obra ha pasado por
el tamiz del presente del critico y uno de sus muchos rasgos se ilumina, se vuelve
significativo: “El interés que hace palpitante el libro es justamente sentir como huye la
verdad que busca y entrevé, creer en la promesa de obtenerla, acercarse a éste como una
tangente del infinito [...] Por eso el instante del tiempo recobrado, la iniciacion final que
revela el secreto de los recovecos, simple como todos los grandes oraculos y secretos de
iniciacion, en realidad cierra el proceso, que fue vivido mientras era interrogatorio de los
celos, mientras no habia seguridad de lo que revelaba.”?** La critica literaria como ensayo
critico es connatural a la antimodernidad, porque es una examen atento de la crisis. Sin
abrazar ninguna metodologia fija, hace del ensayo un mirador capaz de dejar al desnudo las

fisuras de nuestro tiempo.

221 Az(1a, Diccionario de las artes, op. cit, p. 134.
222 Debenedetti, Proust, op. cit., p. 266.
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Conclusiones

A Giacomo Debenedetti y a Félix de Azua los separan unas décadas en las que el panorama
intelectual ha cambiado rotundamente. En estas conclusiones quisiera abordar brevemente
esta situacion.

La muerte del primero en 1967 no le permitira ver la tecnificacion que con el paso de las
décadas se instaurard en las universidades europeas. Podriamos aventurar que con su
desaparicion se clausura la generacion inspirada en la revista La Voce. Es significativo que
en 1967 surja en lItalia la importante revista Strummenti critici, fundada por Cesare Segre,
Maria Corti y Dante Isella (tres de los mas importantes filélogos italianos del siglo XX), y
que pocos afios mas tarde se consolide en Bolonia el DAMS (Discipline delle Arti della
Musica e dello Spettacolo), dirigido por Umberto Eco. Estos dos eventos son muestra
tangible de una primacia del estructuralismo y de la semidtica, en detrimento de la critica.
Si durante su vida una presencia como la suya en las universidades italianas pareciera
inusitada, tiempo después serd casi imposible que pudiera continuar existiendo en ese
espacio. La trayectoria de intelectuales como Cesare Garboli o Gianni Celati son muestra
de un progresivo alejamiento de la figura del critico-escritor de las aulas. Aun asi, Italia
vive uno de sus méas intensos momentos de critica la literaria durante la década de 1970. En
esos afos el arte se pensaba y analizaba principalmente a través del articulo periodistico. La
terza pagina fue el dltimo reducto de esa militancia intelectual a la que apelaba Giacomo
Debenedetti y que desaparecera por completo antes de que termine el siglo, cuando es
relegada a los suplementos culturales. Ya no se trataba de esa intensa comunicacion entre
literatura y sociedad que se atestigua en los elzeviri de Italo Calvino, Giorgio Manganelli,
Pier Paolo Pasolini, por nombrar sélo a tres;??* sino, por decirlo de alguna manera, de un
entretenimiento dominical. Considero que hoy en dia el legado debenedettiano mas tangible
estd en la labor que dos de sus alumnos han realizado en las Gltimos afios: Alfonso
Berardinelli y Mario Lavagetto. Este ultimo escribi6 un pequefio y Ilcido libro, Eutanasia
della critica, que me parece que plantea cudl es la tarea de este oficio desde el mirador de
Debenedetti:

223 Cfr., Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001.
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[...] estoy convencido de que todo intento por encontrar una solucién tiene que
pasar por la liquidacién de algunos lugares comunes y, antes que nada, por la
abolicién definitiva de cualquier pretension de “cientificidad” de la critica literaria.
Esto no significa, naturalmente, revocar el fantasma de un discurso irracional y sin
reglas o protocolos y, aun menos, quitarle al trabajo del critico, y a los resultados
que eventualmente consigue, un especifico valor de conocimiento, y de
conocimiento racional; sélo significa acantonar una nomenclatura impropia y
desviante. Saber hacer una nota de manera correcta, predisponer bibliografias
articuladas (y conocerlas), escribir solo después de haber recolectado una
documentacién adecuada, identificar y eventualmente clasificar una serie de
constantes y de variables, comprobar con seguridad los codigos linguisticos, etc.,
son operaciones que forman parte del equipaje indispensable y conciernen al
correcto ejercicio de una profesion que sin duda tiene una especificidad
imprescindible, pero que no tiene nada que ver con la ciencia.?**

La lectura de un texto y su interpretacion son un ejercicio que no puede consistir
en la invencion o en el hallazgo de algo externo, sino en la escucha paciente, en la
busqueda y en la provisoria epifanizacion de algo que esta al centro de la obra y
que constituye un nucleo vital, que tiene las caracteristicas de un dispositivo mas o
menos sofisticado y oculto, quizas imposible de encontrar, pero hacia el que debe
encaminar cada paso, y cada “paso en falso”, el critico. Que, entonces, se presenta
como la réplica, como el doble que el escritor origina en el momento mismo en
que comienza a escribir y que de ninguna manera puede suprimirse.?®

Me parece que las obras de sus alumnos son muestra de que hay una reactualizacion y
continuacion de sus ideas. En el caso de AzUa se trata de un autor que adn esta vivo y del
que, por lo tanto, no es posible ver una herencia tan concreta. Por otro lado, me parecio
interesante que la redaccion de este trabajo coincidiera con su ingreso a la RAE. Este hecho
no modifica el contenido de su obra, pero si nos habla de la impronta que tiene su
pensamiento en Espafia. Es innegable la riqueza cultural de este pais durante el final del
siglo pasado y lo que va del nuevo milenio. Las editoriales fundadas en ese lapso son un
termometro del dinamismo en la lectura de ideas. Estos espacios de didlogo son evidentes
en sus colecciones y en sus catalogos, donde podemos encontrar la convergencia de muchos
puntos de vista. Un abanico en el que especialmente el &mbito latinoamericano ha tenido
una presencia importante. La contestacion de Mario Vargas Llosa al discurso de nuestro
autor en la RAE es s6lo uno de los tantos ejemplos de esta situacion.

De este semillero de ideas la preocupacion por la memoria y sus implicaciones es uno de

los rasgos que me parecen mas sobresalientes de la intelectualidad espafiola actual. Salir de

224 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 28-29.
2% |bid., p. 69.
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la dictadura e iniciar una sociedad democratica es un proceso que, como AzuUa lo ha
interpretado, no es nada sencillo y en el que el vaivén de los claroscuros es inevitable.
Aunque es apresurado hablar de un legado de nuestro autor, creo que la revision de otros
pensadores espafioles nacidos décadas después puede ser clarificador. En el caso de esta
tesis considero que el libro El intelectual melancolico. Un panfleto de Jordi Gracia plantea
una lectura interesante de su contexto. Es una critica a la inercia que puede alcanzar el
pensamiento critico. Estar atento a los cambios y poder captar los sintomas tiene que evitar
la complacencia de la nostalgia, porque su culto: “acabara siendo una de las secuelas
envenenadas de la proliferacion de memorialistas en Espafia y en Europa, y entre ellos los
mas abundantes son precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografia
colectiva del mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por
supuesto.”??® Realiza un balance de los logros y las pérdidas que las Gltimas décadas de la
historia han traido consigo. Gracia busca denunciar lo que llama el “sindrome de la
victima”, que consiste en usufructuar el pasado para el conseguimiento de una mejor
remuneracion por parte de las instituciones. Ahora que el estudio de estos cambios ha
tenido tal auge en las universidades, se vuelve prioritario no olvidar su instante de peligro.
Considero que eso que Compagnon llama Vituperacion es muy importante en el
antimodernismo, porque es la autoconciencia del intelectual. En el caso de Azua es, desde
mi lectura, la clave para aproximarse a su obra. Gracia, al final de su libro, menciona que la
ironia puede convertirse en un instrumento para evitar ese tipo de mascara melancélica. Me
impulso al estudio de la critica literaria de Debenedetti y de Azla descubrir en sus palabras
que la literatura puede convertirse en revelacion. Evidentemente su estudio no puede dar
soluciones faciles, pero es un medio para permanecer alerta. ElI gran aporte de su

pensamiento radica, al menos para mi, en convertir la interpretacion en una militancia.

228 jordi Gracia, El intelectual melancélico. Un panfleto, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 30.
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