
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
 

Colegio de Letras Hispánicas 
 
 
 
 
 

TRANSGRESIÓN NARRATIVA: EL ESPACIO PERCIBIDO EN NADIE NADA 

NUNCA, DE JUAN JOSÉ SAER  
 
 
 

TESIS 
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS 

HISPÁNICAS 
 
 

PRESENTA: 
Gustavo Arturo Rea Zafra 

 
 
 
 

ASESORA: 
 Dra. Adriana Azucena Rodríguez Torres 

 
 

Ciudad de México,                                                                                                                 2016 

usuario
Texto escrito a máquina
Ciudad Universitaria, CDMX



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

A mi familia:  
Mamá, por ser el principio de todo. 

Ileana, Josué, Ángeles, Bertín, Isaac y Raúl, por su inconmensurable fraternidad. 
Alex, Johanna, Obed y Josué David, por su alegría. 

Gracias. 
 

A Erandi, por enseñarme el sentido de la vida. 
Gracias, Amore. 

 
A Braulio y Emir, amigos. 

Gracias. 
 

A mi asesora, Azucena, por creer en mí. 
Gracias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Índice 
 
Introducción…………………………………………………………………………………..1 
 
Capítulo 1. La ruptura en la narrativa como “praxis poética” en la obra de Juan José 
Saer……………………………………………………………………………………………6
 1.1. La cuestión del género……………………………………………………………10 
  1.1.1. Un proyecto en contra de la nueva novela Latinoamericana……………11
  1.1.2. El género cuestionado………………………………………………….17
 1.2. El nouveau roman………………………………………………………………..21 
  1.2.1. La descripción espacial………………………………………………...25 
  1.2.2. Convergencias y diferencias con el proyecto saeriano…………………27 
 1.3. Saer y su poética………………………………………………………………….34
  1.3.1. La frase saeriana: escritura de la desconfianza…………………………37 
 
Capítulo 2. La perspectiva narrativa como transgresión espacial………………………45
 2.1.  Perspectiva narrativa.............................................................................................46
  2.1.1. La mirada: deixis de referencia………………………………………...51
  2.1.2. La perspectiva del narrador: punto de vista estilístico………………….56
  2.1.3. Perspectiva figural: punto de vista cognitivo…………………………...70 
                               2.1.3.1. El Gato Garay: distanciamiento…………………………………72 
                               2.1.3.2. Elisa y el Ladeado: amenaza…………………………………….75 
                               2.1.3.3. El Bañero: memoria……………………………………………..78 
 
Capítulo 3. El espacio percibido………………....................................................................81
 3.1. La recurrencia obsesiva del espacio……………………………………………...81
  3.1.1. Frecuencia narrativa: No hay al principio, nada. Nada………………...82
  3.1.2. Tempo "ralentizado": descripción exhaustiva………………………….87
  3.1.3. La atmósfera opresiva en Nadie Nada Nunca…………………………..92
 3.2. El lector violentado………………………………………………………………98
  3.2.1. La perspectiva del lector: el espacio de lectura………………………..100
 3.3. El espacio discursivo y diegético como medio opresivo del lector……………...107 
 3.4. El público lector y su opresión………………………………………………….117 
 
Conclusión………………………………………………………………………………….124 
 
Bibliografía………………………………………………………………………………...130 
 

 



1 
 

Introducción 

 

Juan José Saer es considerado una de las figuras literarias más sobresalientes e influyentes del 

canon argentino de la segunda mitad del siglo XX. Es ampliamente estudiado en las aulas de 

toda Argentina. Su trabajo ha sido reconocido por escritores tan importantes como Ricardo 

Piglia, quien ha dicho que, para el autor nacido en Santa Fe, narrar "es, antes que nada, delimitar 

un espacio y una voz: un trabajo muy sutil con los ritmos del relato y la sintaxis, [...] 

construyendo los tonos de una prosa que modula los motivos, los temas, las variaciones según 

un modelo de composición musical" (Piglia, 1993: 39). De ahí que agregue: "decir que Juan 

José Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Sería 

preciso decir, para ser exactos, [...] que es uno de los mejores escritores actuales en cualquier 

lengua y que su obra [...] está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin 

propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura". (37) 

 Si bien hay consenso de la importancia de Saer como un narrador extraordinario, este 

reconocimiento se expresa sólo en su país de origen; en otros países de América Latina apenas 

cuenta con una pequeña comunidad de lectores y críticos; México no es la excepción, por lo 

tanto es necesaria una breve semblanza biográfica dicha por el mismo santafesino. En una 

entrevista de 1984 respondió como "una concesión pedagógica" a su vida: 

... nací  en  Serodino,  provincia  de  Santa  Fe,  el  28 de  junio  de  1937.  Mis padres  eran  

inmigrantes  sirios. Nos  trasladamos  a  Santa  Fe  en  enero  de  1949.  En  1962  me  fui  a  

vivir al campo, a  Colastiné Norte,  y en 1968,  por muchas  razones  diferentes,  voluntarias  

e  involuntarias,  a  París.  Tales  son  los  hechos  más salientes de mi biografía. (Gramuglio, 

2010: 20) 

 

A este pequeño recuento de su vida debe agregarse su papel docente en el área de historia y 

crítica cinematográfica en la Universidad Nacional del Litoral, y posteriormente, ya en Francia, 

como profesor de estética del cine en la Facultad de Letras de la Universidad de Rennes. Saer 
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murió a los 67 años en la ciudad de París, víctima de cáncer de pulmón. A continuación 

apuntaré su vasta producción literaria: las colecciones de relatos En la zona (1960), Palo y 

Hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La Mayor (1976); un libro de poesía El arte de narrar 

(1977); las novelas Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El 

limonero real (1974), Nadie Nada Nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La 

ocasión (1986), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994), Las nubes (1997), La grande 

(2005), texto incompleto publicado de manera póstuma; además de los ensayos, artículos y 

notas El río sin orillas (1991), El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999) y 

Trabajos (2005). La etapa que me interesa es la que la crítica denomina "experimental", en 

donde "la escritura de Saer aparece cada vez más comprometida en un permanente ensayo de 

reflexión sobre su propio instrumento y sobre el sentido mismo del acto narrativo. Este gesto 

reflexivo y autodescriptivo se va intensificando progresivamente, hasta culminar [...] dentro de 

un hiperrealismo que participa, considerablemente, de las técnicas de la narración objetivista" 

(Stern, 1983: 965). A este bloque pertenecen los cuentos reunidos en La mayor y las novelas 

El limonero real y Nadie Nada Nunca. 

 Este impulso vanguardista tuvo como consecuencia la novela motivo de mi análisis, 

Nadie Nada Nunca, publicada en México por la editorial Siglo XXI el año de 1980 1 . 

Identificada con la novela experimental, pertenece a la tradición vanguardista del siglo XX, 

que tuvo como referentes indiscutibles a Joyce, Proust, Kafka, Faulkner; a la escuela del 

nouveau roman, así como a los escritores latinoamericanos: Onetti, Di Benedetto, Macedonio 

Fernández y Borges2. Todos ellos representan un movimiento de ruptura en contra de la novela 

tradicional realista y psicológica. De ahí que el primer capítulo de esta tesis esté enfocado en 

                                                 
1  La última dictadura argentina autodenominada "Proceso de Reorganización Nacional", comandada por el 
general Videla, fue entre 1976-1983. Durante esos años muchos escritores se exiliaron voluntaria o 
involuntariamente debido a la represión a la libertad de expresión; muchos -entre ellos Saer- publicaron sus obras 
fuera de la Argentina. Durante esta etapa el escritor santafesino publicó sus textos en sellos españoles, venezolanos 
y mexicanos. 
2 Si bien Borges no escribió una novela, tuvo siempre una postura en contra de dicho género. 
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analizar las vertientes generales que unen a cualquier movimiento de vanguardia. Destacaré a 

la escuela de la mirada, la nueva novela hispanoamericana y el boom latinoamericano. Después 

describiré el modo en que estos proyectos influyeron en la poética de Saer en cuanto al 

entrecruzamiento de los géneros lírico y narrativo, mediante una férrea crítica hacia el concepto 

de "novela".  

 Ahora bien, Saer concibió un proyecto narrativo en el que prescindía de todo papel 

biográfico que pudiera "contaminar" los textos, de tal manera que dejaba a las obras y a su 

exhaustivo trabajo formal ser la única marca de reconocimiento valedero. También creía que 

el compromiso del escritor debía corresponderse plenamente con la construcción formal de la 

obra de arte. Por lo tanto, el marco principal de mi trabajo se centrará en la relación autor-texto 

no como un enlace biográfico, sino como un puente entre los conceptos teórico-ideológicos de 

Saer con la poética experimental de su novela. Para lo cual me basaré en los estudios críticos 

acerca de su obra en general, así como en los ensayos teóricos del santafesino reunidos 

principalmente en dos libros: El concepto de ficción y La narración-objeto. Esto me permitirá 

estudiar las convergencias-divergencias de su proyecto con el del nouveau roman.  

 Una vez asentada la concepción teórico-filosófica de su poética, me enfocaré en 

analizar los procedimientos técnicos con los que se configura el espacio -tanto diegético como 

discursivo- y la perspectiva narrativa. Para ello, en el capítulo dos propongo un análisis de "la 

perspectiva narrativa como transgresión espacial" dentro de Nadie Nada Nunca; con el objetivo 

de ilustrar cómo la percepción afecta la configuración del espacio ficcional. Por lo cual 

abordaré la "perspectiva narrativa" a partir de los conceptos provenientes de la narratología -

Gérard Genette, Mieke Bal, Luz Aurora Pimentel-, de tal manera que problematizaré el término 

"perspectiva" y lo diferenciaré del de "punto de vista". Posteriormente estudiaré la diferencia 

entre estos dos y el concepto de "focalización" para describir la complejidad en las múltiples 

versiones de unos pocos sucesos; los cuales en términos generales narran la vida de una pareja, 
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un campesino, su caballo y un salvavidas que pasan un fin de semana en las orillas del río 

Paraná3. Esto me servirá para distinguir los distintos puntos de vista desde los que se orienta 

cada bloque descriptivo-narrativo de la obra y así argumentar la atmósfera negativa y opresiva 

que se percibe en cada personaje.  

 En el tercer capítulo hablaré acerca del "espacio percibido", donde analizaré la 

transgresión espacial a partir de sus aspectos discursivos y ficcionales; el primero tiene que ver 

con los procedimientos textuales a partir de los que se se construye el tejido literario; y el 

segundo con la construcción terminada. Para ello, las figuras retóricas de tempo y frecuencia 

me ayudarán a analizar con profundidad los elementos que configuran la "frase saeriana": la 

peculiar construcción sintáctica del santafesino, en la que se reúnen tanto la construcción 

textual como la ficcional. Gracias a ella la descripción detallada del espacio repite una y otra 

vez los mismos lugares y objetos: la isla, el río, la casa de campo, el caballo, el patio, las 

baterías, etc. Explicaré además, por qué estas figuras, esencialmente "temporales", ayudan a 

construir un espacio que transgrede los modelos tradicionales, según los cuales todo lugar u 

objeto es una extensión psicológica de los personajes. De tal manera que la interdependencia 

de ambos aspectos narrativos (perspectiva y espacio) me servirá para argumentar que los 

personajes relativizan cualquier experiencia de su realidad. 

                                                 
3  Gran parte de la crítica incluye Nadie Nada Nunca en un enfoque político que pretende desentrañar la 
complejidad de la obra; para lo cual analizan los elementos intertextuales que aparecen en obras posteriores; 
específicamente en Glosa, donde subyace una alusión directa a Nadie Nada Nunca en la que se informa de la 
desaparición del Gato y Elisa a manos del Estado: "si hay una forma desviada de referir a la dictadura a partir de 
ciertos nombres y hechos -uno de los personajes se llama Videla; los revolucionarios y la tortura están presentes, 
aunque solo en relación con los rumores sobre la muerte de caballos- y un clima opresivo claramente decodificable 
en términos históricos y culturales, lo cierto es que la novela no narra la dictadura, y, sin embargo, podríamos 
aventurar, es precisamente esa negativa a narrar la dictadura la que hace que esta referencia esté tan presente 
en la novela" (Garramuño, 2009: 105). Sin embargo, a partir de mi lectura, propongo un  análisis de Nadie Nada 
Nunca como un universo autónomo, que responde a sus propias reglas estructurales y en las que por supuesto 
aparece un telón de fondo político, pero éste responde solo a la relación contextual a la que pertenece Saer, de ahí 
que criticara el papel del lector-amaestrado: "Esta expresión [literatura latinoamericana], corriente en los medios 
de difusión y en la obediente crítica universitaria, no se limita a informar sobre el origen de los autores, sino que 
está cargada de intenciones estéticas y además es portadora de valores; su empleo presupone temas, estilos y una 
cierta relación estética entre autor y sociedad." (Saer, 1999b:3384 [eBook]). Así, la lectura de Garramuño tiene 
que incluir toda una serie de conexiones posteriores que provocan una reinterpretación de la novela, lo cual es 
válido, pero igualmente veraz es una interpretación que contemple la novela de forma aislada, que reúna su sentido 
a partir de los referentes que emanan de ella misma.    
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 Finalmente, a partir del apartado "el lector violentado", demostraré la hipótesis de que 

dichos procedimientos técnicos violentan la perspectiva del lector a través de lo que Saer llamó 

"hermenéutica programática"; esto es, una serie de instrucciones de lectura donde lo primordial 

es convertir a la estructura narrativa en un verdugo que ejerza su violencia hacia el 

espacio/cuerpo del lector, de ahí que tenga una participación activa en la creación de horizontes 

de sentido. Para conseguirlo, analizaré las posturas de los teóricos de la recepción -Wolfgang 

Iser, Roman Ingarden, Hans-Georg Gadamer- con el propósito de problematizar el papel del 

lector en el acto de lectura. También confrontaré la oposición de Saer entre un lector activo y 

el público-consumidor. Todo a partir del concepto de violencia narrativa; esto es, el uso de los 

procedimientos constitutivos de la novela para transgredir el espacio del lector y así obligarlo 

a rechazar cualquier posición cómoda o ingenua en su experiencia estética. 
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Capítulo 1. La ruptura en la narrativa como “praxis poética” en la obra de Juan José 

Saer  

 

En una entrevista que data de 1984 Juan José Saer aborda el tema de su quehacer literario 

donde, dice, “lo central, en la literatura, es la praxis incierta del escritor que no concede nada 

ni concede nada tampoco a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni 

buena voluntad [...]. No quiere ni seducir ni convencer.” (Gramuglio, 2010: 22). Para él, la 

construcción de una praxis poética estaba en la interdependencia de dos aspectos, uno pasivo 

y otro activo; éste tenía que ver con la formación del escritor: el conocimiento de los 

procedimientos literarios; el pasivo sería “acrecentar la intensidad de su relación con el mundo” 

(23); esto es, la búsqueda de aquellas afinidades que permitan experimentar el mundo de otra 

forma, para “tratar” de representarlo en la obra de arte. De esta tensión (pasiva/activa) nace su 

necesidad de separación o ruptura con la narrativa de su época; al mismo tiempo, o por esa 

razón, su búsqueda formal se convierte en una recurrente experimentación que dialoga con un 

pensamiento vanguardista. 

Antes de iniciar el análisis de Nadie Nada Nunca, es conveniente abordar aquellas 

características de la vanguardia que permitan esclarecer por qué considero la narrativa de Juan 

José Saer como una ruptura en la narrativa latinoamericana, y cómo ésta, a su vez,  responde a 

una poética vanguardista que el escritor argentino construyó alrededor de la problematización 

del género novelístico durante la segunda mitad del siglo XX.  

Comienzo con una aclaración: no pretendo definir con certeza el concepto de 

vanguardia4 debido a la serie de re-significaciones que ha sufrido a través del tiempo, pues 

                                                 
4 Desde un enfoque histórico, el término vanguardia ha sido definido como la agrupación de los “ismos” de inicios 
del siglo XX; un “anti-style”; un sistema cultural; un estilo determinado (reaccionario, revolucionario, transgresor, 
etc).  
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sería necesaria una historización5 del término: objetivo ajeno a los propósitos de mi trabajo. En 

cambio, ahondar en las características que son preponderantes o constantes a todo movimiento 

de vanguardia me permitirá ofrecer ejemplos que ayuden a comprender la construcción de una 

poética experimental de la que Nadie Nada Nunca es resultado. 

Básicamente la idea de vanguardia -ya  sea política, social o cultural- encierra dos 

posturas generales; por un lado, los miembros deben considerarse intelectualmente avanzados 

con respecto a su tiempo. No es difícil imaginar que en un contexto donde escritores y artistas 

creen responder a las exigencias de su época, haya otros que consideren las obras de aquellos 

como un estancamiento artístico. Así, por ejemplo, para Barthes la vanguardia nació en el 

“momento de la historia en el que la burguesía apareció para sus escritores como una fuerza 

estéticamente retrógrada, a la que había que oponerse ” (1967: 97); de tal manera que sus 

proyectos fueran una apertura hacia nuevos horizontes artísticos. A esto se refiere Juan José 

Saer cuando asevera que el artista es víctima de la modernidad: 

La afirmación de Borges de que no se puede no ser moderno es un sofisma inteligente, pero 

deja de lado el detalle fundamental de que para un escritor hay un modo preciso de ser 

moderno, que consiste en saber qué es lo que ha hecho la literatura hasta el momento en que 

él empieza a escribir y tratar de enriquecer formalmente sus resultados. (Saer, 1999: 203) 

 

Esto es igual a decir que la capacidad crítica y creativa de ciertos escritores puede provocar 

una serie de obras que rompa con los paradigmas estilísticos de su tiempo. Tomando este 

argumento como válido, Saer arguye que Balzac sería moderno con respecto a Walter Scott; 

Flaubert de Balzac; Joyce de Proust; Macedonio Fernández de Roberto Arlt, etcétera6. Puesto 

                                                 
5  El capítulo de “La idea de Vanguardia” en Cinco caras de la modernidad, de Calinescu habla de esta 
historización a la que me refiero, donde da un seguimiento del proceso re-significativo del concepto vanguardia 
desde la primera mitad del siglo XIX hasta los años sesenta del siglo XX. Es decir, desde la metáfora bélica del 
avant-garde referente al ámbito político hasta el anarquismo vanguardista del eclecticismo contradictorio de la 
neovanguardia. 
6 El riesgo de una postura así restringe a una causalidad histórica la evolución natural de la literatura. Por lo tanto 
este fenómeno al que Octavio Paz llamó "la tradición moderna", no ayuda a definir una de las características de 
la vanguardia porque toda época ha tenido sus rebeldes sin que signifique un rompimiento radical con la tradición. 
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que este argumento no es convincente, hay que abordar la segunda característica de toda 

vanguardia: la necesidad de confrontar al aparato cultural de su tiempo. El radicalismo de los 

programas y las obras es imprescindible en estos escritores, tal como sucedió con los primeros 

movimientos vanguardistas cuyo rechazo a la tradición fue la manera más reaccionaria de 

alejarse de un pasado representado por la institucionalización del arte. Consecuencia de lo 

anterior, se deduce un rasgo importante de toda vanguardia: la ruptura. 

Así, la idea de “lo nuevo” es también producto de este cambio, de esta “tradición de la 

ruptura”; sin embargo, tomar la novedad como categoría estética plantea el peligro de suponer 

que existen estándares prefabricados para la producción de obras “nuevas”, lo que llevaría la 

impronta de las modas literarias; es decir, obras que respondan a un efecto calculado y 

establecido por la sociedad de consumo. Acerca de esto Saer opina, en 1969, que “Muchos 

escritores modernos de Latinoamérica –y del mundo entero– cantan artefactos eléctricos con 

la misma destreza poética del industrial que los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso 

publicitario que trata de venderlos” (1999: 204). La fecha es significativa porque esgrime su 

crítica en contra de la nueva narrativa latinoamericana con el claro objetivo de separarse del 

fenómeno en boga: el boom latinoamericano. 

Ahora bien, Peter Burguër, en su libro Teoría de la vanguardia, distingue la categoría 

de “lo nuevo” en cuanto a su aplicación en la modernidad; de tal forma que la novedad legítima 

tendrá que estar acorde con “la radicalidad de su ruptura con todo lo que hasta ese entonces se 

considera vigente” (Burguër, 1987: 120). Así, en orden consecutivo, la vanguardia atacaría a 

la institución artística con un nuevo tipo de arte “inorgánico” en oposición al “orgánico”, donde 

el primero -según Adorno- propone una narrativa que fracture la dicotomía entre forma y 

                                                 
Pues "Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta que se presente como una negación de 
la tradición y que se nos proponga otra. [...] La pasión contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro 
contemporáneo [...], cualquiera que sea la civilización a la que pertenezcan, su aparición en nuestro horizonte 
estético significó una ruptura, un cambio" (Paz, 1985: 21). 
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contenido, mientras que el segundo -Lukács- está bajo una estética realista, acorde con los 

parámetros de la sociedad burguesa del siglo XIX.  

Por lo tanto, si bien toda ruptura es continuidad de la modernidad7, lo cual equivale a 

decir que los movimientos artísticos -romanticismo, simbolismo, modernismo- contienen 

dentro de sí una estética ruptural de la que parte para la creación de nuevos horizontes; éstos 

pueden seguir produciendo obras “orgánicas”8, funcionales para su época, ya que parten de 

falsas rupturas. Paralelamente hay otras rupturas narrativas más radicales: “El stream of 

conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un sistema generalizado de 

observación de las leyes de la conciencia, sistema contra el cual el monólogo interior se 

estructura como negación de esas leyes y como resultado de un nuevo proceso de observación” 

(Saer, 1999: 183). De tal modo, una ruptura en la narrativa es un proyecto hacia “lo diferente”, 

basado en la transgresión de toda visión tradicional del mundo, que en la primera mitad del 

siglo XX consistió en la creencia de que la literatura sólo es una imitación o representación del 

mundo; como consecuencia, estos movimientos vanguardistas consideraron que dicho sistema 

cultural hegemónico y su estética realista eran insuficientes respecto a su contexto social y 

político.  

 Más arriba hablé de ruptura en la narrativa, lo cual me obliga hacer una aclaración: a 

pesar de que los movimientos de vanguardia en la literatura iniciaron en la poesía9 antes que 

en la narrativa, es en esta última donde se centra mi trabajo, donde subyace un proyecto 

definido en la obra de Juan José Saer: la renovación radical del género novelístico. Así, 

                                                 
7  Aquí, modernidad es aquel proceso de diferenciación y racionalización -tomada de la teoría de las dos 
modernidades de Calinescu-, entre la socio-económica o burguesa y la estética. 
8 Novelistas como Victor Hugo o Balzac hablaban de una vanguardia en ciernes, ésta era más en un sentido 
político, nada tenía que ver una renovación novelística; sus obras son la crónica de la sociedad burguesa en la 
Francia del siglo XIX. 
9 Charles Bauldelaire, Lautréamont, Mallarmé y, hacia finales del siglo XIX, encontramos al precoz Arthur 
Rimbaud, ejemplos de impronta vanguardista; adelantándose a los movimientos poéticos de avanzada como el 
futurismo italiano de Marinetti; el modernismo anglosajón; y al surrealismo francés. Además de los movimientos 
hispanoamericanos como el estridentismo, contemporáneos, ultraísmo, y los martinfierristas.    
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evidentemente el escritor argentino se vio influido por la novela vanguardista europea y 

norteamericana, cuya narrativa problematizó la validez del realismo como estética funcional.  

 De esta manera, la ruptura con la novela tradicional, dice Pollmann, se dispersó en un 

doble impulso durante las décadas de los veinte y treinta: el primero fue Ulysses (1922) de 

Joyce, que tenía como precedente indiscutible a Marcel Proust y su À la recherche du temps 

perdu (1918-1927); Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos. Formas novedosas como 

el stream of consciousness, y la parodia de los estilos y tonos tradicionales aparecen en la 

novela del escritor irlandés; el manejo del tiempo por medio de la memoria: una extensa obra 

nacida del sabor de una magdalena mojada en té; o la polifonía urbana de Nueva York, son en 

suma, rasgos de una nueva sensibilidad artística. En el segundo, fue la publicación de The 

Sound and the Fury (1929), de Faulkner; The Waves (1931), de Virginia Woolf; y la trilogía 

U. S. A., The 42 Parallel (1930), Nineteen Nineteen (1932), y The Bid Money (1936), también 

de Dos Passos. Novelas en las que la estructura fragmentada, los puntos de vista y la noción 

espacio-temporal son elementos llevados a la perfección, y cuya función estilística fue una 

manera generacional de representar su realidad.  

Esta evolución de las formas literarias son las que dan sentido a las búsquedas 

constantes de las novelas vanguardistas, “esa evolución ha dado en nuestra época una tendencia 

a la unificación en lugar de una a la diversificación [...], toda obra literaria moderna quiere ser 

totalizante” (Gramuglio, 2010:24) dice Saer en 1980; por tanto, se proponía una obra en la que 

los géneros literarios desaparecieran atendiendo a su estructura formal. De esto discutiré en 

seguida. 

 

1.1. La cuestión del género 

A continuación me propongo un acercamiento a la postura que Juan José Saer tuvo con respecto 

a la novela, los problemas que conlleva restringir el género; además, atenderé las razones que, 
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para él, supuso el término “narrativa”; motivos que encierra su programa estilístico. 

 

1.1.1. Un proyecto en contra de la nueva novela Latinoamericana 

Saer se oponía tajantemente a la idea de novela que se escribía desde los años sesenta; su 

compromiso con la renovación del género narrativo lo llevó a convertirse en un escritor 

marginal10 durante el movimiento más importante de las letras hispanoamericanas, hablo desde 

luego del boom latinoamericano, a lo que posteriormente se le llamó la “nueva novela 

Latinoamericana”. Resulta necesario describir sucintamente el fenómeno al que Juan José Saer 

se opuso durante toda su obra. 

La denominada “nueva novela latinoamericana” retoma algunas de las posturas de la 

vanguardia hispanoamericana de los años veinte y treinta, cuyo impulso fue acallado por el 

contexto histórico de entreguerras11. Dentro de dicha influencia está la transgresión a los 

procedimientos realistas decimonónicos: la psicología de los personajes y del narrador, la 

linealidad del relato, las relaciones causales. Por lo tanto, el elemento dominante que se 

reformula es la configuración del discurso12 narrativo, ya que representó la idea de ruptura con 

el canon tradicional: 

                                                 
10

 Su rechazo a la élite intelectual argentina, cuyo centro era Buenos Aires, lo llevó a vincularse tanto con el Club 
Universitario como con la generación de escritores que nuclea el Grupo Adverbio -entre cuyos miembros hay 
fervientes lectores de Rilke, Ungaretti y la narrativa norteamericana. Conoce también por entonces al poeta J. L. 
Ortiz, cuya amistad frecuentará; y una breve estadía en Rosario lo acerca a su vez a nombres como el de Adolfo 
Prieto, quien probablemente influyó al santafesino en cuanto a la importancia del lector por su libro Sociología 
del público argentino. En 1962 ingresa como profesor en el Instituto de Cinematografía, y en 1968 la obtención 
de una beca oficial determina su traslado a Francia (Stern, 1984:1). De hecho, Saer consideraba que la idea de lo 
marginal estaba controlado por un orden mercantilista en el cual la calidad de los escritores se valoraba en términos 
cuantitativos en vez de cualitativos: "Si el criterio es cuantitativo, Morris West es sin duda más importante que 
Ezra Pound, o García Márquez que César Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden industrial, no estético. 
El criterio cuantitativo es, entre las categorías estéticas, de orden marginal. Es una interpolación sociológica o 
económica que debería estudiarse a posteriori y que, en nuestro sistema ultramercalista, usurpa un papel 
determinante" (Gramuglio, 2010: 22). 
11 A mediados de los años treinta y durante los años cuarenta la novela hispanoamericana regresó a la hegemonía 
de la estética realista. El contexto histórico reavivó el interés de los intelectuales latinoamericanos. Los viajes a 
la URRS por parte de vanguardistas como Vallejo y Neruda, pero también la intensa participación de los escritores 
en la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, exigían, en un movimiento natural, el retorno a un estilo 
que representara los acontecimientos de su contemporaneidad. 
12  Aquí, "discurso narrativo" debe entenderse como la materia verbal de la narración, necesarios para la 
configuración del mundo diegético o historia ficcional. 
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En este plano, la negación o problematización del concepto y la práctica convencionales de 

la mímesis se perfila como su redefinición: mímesis se vuelve poiesis y precisamente en 

cuanto experiencia autónoma adquiere poder crítico e innovador respecto de la realidad 

cultural. (Niemeyer, 2004: 138) 

 

Así, lo que expone la profesora Niemeyer equivale al contexto literario de finales de los años 

cuarenta; donde la nueva novela construye el mundo ficcional a partir de la destrucción de la 

novela realista y su poética de verosimilitud, transparencia y referencialidad de la realidad 

extraliteraria. La forma de transgredir dicho orden es a través una serie de “estrategias 

discursivas” con las que se transita hacia “lo diferente”; esto es, narrar de manera distinta la 

realidad americana; de ahí que los escritores utilicen procedimientos propios de la poesía y del 

cine para crear una estructura narrativa heterogénea, y así trastocar la continuidad temporal, el 

orden sintagmático tradicional, las equivalencias fonológicas, etcétera. Sin embargo, este 

nuevo impulso de la narrativa latinoamericana tuvo un avance progresivo que explicaré 

enseguida. 

Leo Pollmann ofrece una clasificación de tres momentos en que se conforma la nueva 

novela iberoamericana; la primera es la llamada apertura formal mágico-trascendental o novela 

abierta (1949-1955) 13 . Esta manera de novelar -diferenciada del realismo y naturalismo 

precedentes, pero aún con rasgos existencialistas- se caracteriza por no atender tanto los aportes 

técnicos de las vanguardias europeas como lo hace con el fondo latinoamericano; así, los temas 

recurren al contexto cultural: la dicotomía urbano/rural, la novela de denuncia de castas o razas; 

no es raro observar el elemento mítico o del imaginario arcaico en estas obras. Esta orientación 

de la modernidad hacia el contexto hispanoamericano produjo un fenómeno de 

“latinoamericanización” como trasfondo temático que constó de cierta autonomización de la 

modernidad de la región. Por lo tanto, la visión de la novela abierta es aquella que “combina al 

                                                 
13 En este rubro se encuentran las novelas: Hombres de maíz y El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias; 
Los pasos perdidos y El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; La vida breve, de Onetti; La hojarasca, de 
García Márquez.  
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hombre individual con su ambiente en la búsqueda de la identidad -y en la expresión de la 

angustia. El único camino claro es una penetración más honda de la realidad interior, tanto 

individual como colectiva.” (Brushwood, 1984: 191). 

 Dentro de este período surge el concepto de "real maravilloso"14 cuyo creador fue 

Alejo Carpentier, al que Juan José Saer se opuso. A grandes rasgos, este término definía a los 

eventos sorpresivos, sobrenaturales o ilógicos que aparecían en las novelas cuyo contexto 

geográfico era forzosamente americano. Así, para Saer -como para la mayoría de los 

detractores del concepto- el fenómeno de lo “maravilloso” no era más que el exotismo que 

provocó un efecto de extrañeza a los lectores extranjeros; de ahí que se lo considerase como 

una etiqueta de exportación de la literatura latinoamericana. 

La segunda etapa fue un intento de cierre formal, llamada por el crítico: “presintética y 

restauradora” (1956-1959)15, donde se puso énfasis en las funciones formales de la novela en 

detrimento de las tramas, que siguen siendo tradicionalmente americanas o regionalistas. Se le 

llama restauradora por el afán de experimentar técnicas vanguardistas provenientes en su 

mayoría de los escritores estadounidenses; y presintética porque trata de hacerlo con base en 

los “grandes temas latinoamericanos”: modernización urbana, marginación social, dictaduras 

políticas, etcétera.  

Estas novelas no solo recogen y transforman en gran medida los temas existencialistas de los 

años treinta y cuarenta [...], sino que buscan también una apertura formal, lo que sin embargo 

no impide a sus autores desarrollar estructuras “clásicas” de efecto restaurador por una parte, 

y “lenguaje formal” por otra. (Pollmann, 1968: 266) 

 

                                                 
14 Este término fue acuñado por el escritor cubano en el prólogo de su libro El reino de este mundo, allí habla de 
la experiencia que dejó en él el país antillano Haití: “al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos 
llamar lo real maravilloso […] y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento por los 
fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué 
es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?” (1976: 22-26).   
15

 Las novelas representativas de esta etapa son: La región más transparente, de Carlos Fuentes; Hijo de hombre, 
de Roa Bastos; Coronación, de José Donoso. Aunque Pollmann no incluye a Pedro Páramo -debido, tal vez a 
que se publicó en 1955-, es evidente que el libro de Juan Rulfo pertenece a esta etapa “presintética”.  
 



14 
 

En estos cuatro años, los escritores latinoamericanos se propusieron resarcir el rezago formal 

de la novela como género, sin abandonar su afán reflexivo sobre la situación en América. 

Por último, el tercer movimiento es “la gran síntesis”16, momento donde se logran las 

“epopeyas novelescas”. Pollmann reconoce en estas novelas el acierto de haber conseguido “el 

lenguaje autónomo de la forma”, esto es, una sincronización entre contenido y forma. Por su 

parte, Brushwood enfatiza la importancia del lector; las estructuras narrativas exigen su acción 

para completar la obra, o al menos para crear una confusión que complete cierta postura 

estilístico-temática. Un ejemplo de activación del lector sería Rayuela, cuyo cuadro de lectura 

opcional es una apuesta por desacralizar la posición pasiva del lector; de otro modo, La casa 

verde o Conversación en la catedral, confunde y exige la atención del lector por los cambios 

de la voz narrativa o el cambio abrupto entre discurso directo, indirecto, además de temporal17.     

Así, esta etapa se caracteriza por conseguir apropiarse, por un lado de la problemática 

del contexto hispanoamericano; y por el otro, del reconocimiento de la esfera literaria 

internacional de su tiempo, gracias a la asimilación de las distintas tradiciones. La narrativa de 

“síntesis” renovó la novela por medio de la construcción de un modelo que participó del 

proceso de emancipación literaria con respecto al modelo europeo o norteamericano. 

Pollmann llama “síntesis” al boom. En un período de seis años, entre 1962 y 1968, se 

publicaron Rayuela, La ciudad y los perros, La casa verde, La muerte de Artemio Cruz, Cien 

años de soledad. Por su parte, Saer publica Cicatrices (1969), la cual pasa casi absolutamente 

desapercibida, en esta novela, Sergio -uno de los cuatro personajes- escribe una serie de seis 

ensayos titulados “Momentos fundamentales del realismo moderno”, uno de ellos, el que me 

                                                 
16

 Pollmann los enlista de la siguiente forma: Los premios (1960), Julio Cortázar; Sobre héroes y tumbas (1961), 
de Ernesto Sabato; La ciudad y los perros (1962), de Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos 
Fuentes; El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; y Rayuela (1963), también de Cortázar.  
17 “El doctor dijo la fatiga no le deje hablar, siéntese un rato, doña Juana, cuéntenos y ella dónde está Antonia” 
(Vargas Llosa, 1965: 161). “La técnica es una combinación de diálogo con narración en tercera persona.” 
(Brushwood, 1984: 257). Estilo que aparece también en El otoño del patriarca, de García Márquez publicada en 
1975. 
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interesa destacar, se llama “El realismo mágico de Lee Falk”; ahí recurre a parodiar los 

elementos propios de dicho fenómeno: “el trasfondo exótico del folklore, la tradición dinástica 

de las civilizaciones indígenas, la leyenda, la magia, la superstición y el primitivismo cultural, 

tópicos todos cuyo tratamiento contribuye a conformar la condición mágica de la realidad” 

(Stern, 1983: 973). Saer critica de este modo la forma de narrar de García Márquez y su novela 

Cien años de soledad; la cual significaba el éxito de la escuela del “realismo mágico”.  

Este encono contra algunos escritores del boom respondía a dos posturas 

fundamentales, la primera tiene que ver con su propia idiosincrasia narrativa: toda poética que 

no estuviese a favor de la problematización misma de la novela y la representación de la 

realidad, o al menos a favor de la evolución formal del género, quedaba excluida de su 

consideración artística. Así, al hablar de Vargas Llosa y su novela La ciudad y los perros, dice: 

La alienación no está en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea, no está en la 

división vivida como división, sino en la división vivida como integridad. No está en 

Macedonio Fernández que teoriza, arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas 

Llosa, que dedica trescientas páginas a describir la vida de un colegio militar, confundiendo 

la crítica liberal a un aspecto de la superestructura con una crítica de lo real. (Saer, 1999:157)  

 

En este fragmento se entiende la diferencia entre una poética y otra: mientras Saer tiene una 

faceta experimental, la novela de Vargas Llosa está aún anclada en parámetros realistas. Sin 

embargo, si algo distingue a la etapa del boom es el esfuerzo por el carácter formal de la novela, 

por la experimentación de los procedimientos estilísticos; entonces, novelas como La casa 

verde, Cambio de piel, Tres tristes tigres, entre otras, presentan procedimientos técnicos 

depurados o estrictamente trabajados. A pesar de esto, la posición de Saer no cambia, como se 

observa en este fragmento donde critica a un artículo periodístico de Cabrera Infante: 

La voluntad de aplicar al periodismo algunos procedimientos propios de la literatura de 

vanguardia tales como puntuación antitradicional, juegos y combinaciones de palabras, 

alteración tipográfica y semántica [...]. El tedio gana rápidamente al lector, porque la voluntad 

de vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exigen… (Saer, 1999: 
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213) 

 

Para Juan José Saer, entonces, el hecho de que las novelas contemporáneas sean sobre temas 

políticos, sociales o culturales fue un retroceso para la narrativa latinoamericana, no importa 

que haya en ellas técnicas narrativas nuevas o experimentales; pues éstas no están justificadas 

por las temáticas que abordan porque que la forma se amolda al contenido de manera forzada. 

Por supuesto estas posturas son sumamente discutibles; sin embargo, mi propósito es describir 

el pensamiento saeriano con el fin de comprender su praxis poética más allá de juzgar sus 

opiniones. 

La segunda postura de Saer en oposición al boom fue en contra de medir la calidad 

literaria con base en la legitimación del mercado editorial18. Me será útil seguir el contexto de 

Cien años de soledad: se publicó en 1967 con una tirada de 25 mil ejemplares, y desde el año 

siguiente, 1968, comienzan tiradas de 100 mil ejemplares por año; este hecho nos provee de 

una idea de la revolución de ventas en el mercado editorial de esos años. Si bien este fenómeno 

editorial sucedió paralelamente a la producción de novelas cada vez más audaces desde un 

punto de vista formal; muy pronto la situación política de Latinoamérica provocó una tendencia 

-una vez más- hacia las novelas “comprometidas” o al menos con temática social. El caso de 

Cortázar es reflejo de ambas tensiones: mientras Rayuela se hizo de una horda de lectores 

apasionados, su siguiente novela 62 modelo para armar (1968), donde radicaliza su búsqueda 

formal, pierde a las masas de lectores que había ganado; mientras que con El libro de Manuel 

(1973), cuya temática social y relajamiento formal es de resaltar, recupera de nuevo los amplios 

tirajes. Es comprensible entonces que Saer se haya propuesto separarse de las estéticas 

consagradas por la dialéctica del mercado. Por tal motivo, se acerca a escritores cuyo estilo 

                                                 
18 En su ensayo, “El boom en perspectiva”, el crítico uruguayo Ángel Rama estudia el fenómeno del boom como 
un proceso de homogeneización entre la literatura y el mercado, donde la producción editorial, por así decirlo, 
coincidió con la calidad estética de los autores latinoamericanos. (cf. “El boom en perspectiva” en Más allá del 
boom: literatura y mercado).   
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aporta elementos afines a su proyecto literario: Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, Jorge 

Luis Borges y Antonio Di Benedetto, fueron parte de la tradición que se propuso seguir; en 

cuanto a escritores más cercanos a su generación habló con admiración de Onetti, Rulfo, 

incluso de Cortázar, cuyos aportes o elementos afines a su propia poética destacó durante toda 

su vida. Por lo tanto, la construcción de su proyecto literario dio prioridad a la problematización 

de la novela como género antes que buscar el reconocimiento del mercado. De ahí que la 

disolución del género "novela" fuera uno de sus objetivos más audaces en la configuración de 

su poética. 

 

1.1.2. El género  cuestionado 

El género novelístico fue un tema al que Saer recurría continuamente en sus entrevistas y 

ensayos; argumentaba que “la novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines 

del siglo XIX, es decir que comenzaría con Don Quijote y terminaría con Bouvard y Pecuchet. 

Ni antes ni después hay novelas.” (Saer, 1999: 283). No sorprende entonces que una de sus 

influencias más recurrentes respecto a su proyecto de escritura provenga de Macedonio 

Fernández y su idea de novela "belarte" (cf. Macedonio Fernández, 1974), estética que puede 

definirse como “'desconceptualización’ de las nociones falsas del yo [...], y como camino, 

mediante técnicas narrativas (rupturales) en función del ‘mareo de la personalidad del lector’” 

(Niemeyer, 2004: 439). Saer consideraba "un monumento teórico único en lengua española" a 

Museo de la novela de la eterna, obra universalista en la que Macedonio se había adelantado 

por mucho a la reflexión sobre la incapacidad de narrar, cuestión que retomaría Saer en su 

propia narrativa. 

También se vio atraído por la figura de Jorge Luis Borges. En un artículo de 1981 

titulado “Borges novelista”, afirma que todo elemento épico -característica de la epopeya, que 

a su vez es el antecedente directo de la novela- de la obra del bonaerense, tiene el propósito de 
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desacreditar al género novelístico, del mismo modo que Cervantes lo hizo con la novela de 

caballerías; además, celebra la postura de Borges en cuanto a que la acumulación de 

acontecimientos, propio de la novela, son innecesarios para la literatura. Al final, y retomando 

ambas influencias, Saer arguye que “de un lado está la narración y del otro la novela: toda 

novela es una narración pero no toda narración es una novela. La novela no es más que un 

período histórico de la narración, y la narración es una especie de función del espíritu” (1999: 

290). Al deslindarse del concepto novela por el de narración Saer pretende acortar los límites 

que separan al género narrativo del lírico y reconoce que: “La aparición del poema en prosa 

tuvo consecuencias de primera magnitud en la evolución de las formas literarias al liquidar la 

antigua división retórica entre prosa y poesía” (Gramuglio, 2010: 24). 

 Por otro lado, en su ensayo “Martín Fierro: problemas de género”, Juan José Saer 

indaga respecto a la ineficacia de clasificar un texto como el de José Hernández. Por un lado, 

Martínez Estrada la califica como épica-lírica, mientras que Jorge Luis Borges la considera una 

novela. Según Saer, el héroe épico no corresponde al de Martín Fierro; por otro, sus elementos 

líricos no permiten, a su vez, calificarla como novela, por lo que prefiere el término lírico-

narrativa. Así, el Martín Fierro abre, para él, la tradición de los "textos inclasificables" donde 

figuran libros como Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández; las 

Aguafuertes porteñas, de Roberto Artl; los poemas de Juan L. Ortiz, los ensayos de Borges; o 

los relatos de Antonio Di Benedetto. Evidentemente, se proponía demostrar una progresiva 

anulación de los géneros literarios, fundamentalmente por dos motivos: el primero fue “la 

evolución del poema en prosa, [que] ha contribuido a la liquidación definitiva de la concepción 

de la prosa como instrumento práctico de comunicación directa y de claridad. Inversamente, el 

verso no tiene por qué limitarse a la expresión lírica y nada impide su utilización narrativa” 

(Saer, 1999: 131); el otro, la tendencia a la unificación o a la noción de obra “totalizante” que, 

según él, responde a la evolución constante de las formas culturales. Con el término 
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“totalizante” Saer se refiere a la capacidad del escritor de manejar elementos heterogéneos y 

obtener significados cualitativos, de ahí que su ejemplo sea Ulysses, de Joyce. 

No es gratuito entonces la importancia que Saer da a su “frase”19, cuya sintaxis y ritmo 

tanto le debe a la poesía: 

La frase tiene además una estructura rítmica regular, articulada por la repetición de un módulo 

métrico. Es, desde varios puntos de vista, una anomalía. Pero si por un lado se diferencia, por 

el otro coexiste en la página con el relato propiamente dicho: una flexión textual de la poética 

de Saer, la de construir narraciones que no sean “novelas” y, en el mismo movimiento, borrar 

las fronteras entre poesía y narración. (Gramuglio, 2010:54) 

 

No es de extrañar que, en este propósito de ambigüedad en los géneros, su único libro de 

poemas lleve el nombre de El arte de narrar, donde la característica formal más recurrente 

precisamente es donde se cruza poesía y narración, aquí un ejemplo: 

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que, 

 por obra de alguna revisión pudiese, gélido, imperar, 

 esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo, 

 de modo tal que ayude, en la noche eventual, 

 a romper, o a desplegarse más bien, 

 firme, y hasta una nueva noche, el amanecer. (Saer, 1988: 21) 

 

Bastaría juntar los versos para tener una especie de prosa poética, que además -como veré en 

el siguiente apartado- apunta al estilo de su narrativa. “Saer construye una poética donde los 

puntos de equilibrio y autonomía entre los géneros se disuelven o se atenúan, desacralizando 

la ‘pureza’ e incontaminación (sic) de los registros” (Berg, 2002: 143). Así, en El arte de narrar 

subyacen poemas experimentales, sin métrica, rimas, aliteraciones ni juegos de palabras; lo que 

hay es un ritmo peculiar y un bagaje intertextual prolijo, que denota una especie de tributo a su 

                                                 
19 A cerca de la “frase” saeriana hablaré en el siguiente apartado; por lo pronto la definiré como aquel enunciado 
estilístico que Saer fue perfeccionando; en él subyace una peculiar densidad sintáctica.  
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canon 20 , que por lo demás también se encuentra en parte de su narrativa; de hecho, el 

santafecino siempre consideró construir una novela en verso21 en la que se experimentaran 

procedimientos técnicos nuevos a la vez que se proyectara una percepción poética del mundo, 

lo cual analizaré en otro apartado. Por lo pronto, hay que notar la insistencia formal de su 

proyecto: narrar no consiste, para él, en copiar la realidad sino en darle una significación nueva, 

coherente, determinada por la forma literaria. “El verso es [...] el elemento rítmico organizador 

y generador donde verso, relato y canto se reúnen. Pero ese elemento rítmico, no ocurre sólo 

en la estructura versal, sino también en la enunciación, en la representación imaginaria de una 

voz” (Monteleone, 2010: 109). Así, el acto de narrar es esencialmente un acto poético. 

Los ojos han ido achicándose desde que ella murió y ahora parecen dos heridas rectas y cortas 

a punto de cicatrizar. Ahora parecen no destellar más que por momentos la certidumbre y no 

el simple recuerdo de que él murió la arrasan provocándole una desesperación súbita y análoga 

a la lo-cura. Pero ahora parecen no sólo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir. (Saer, 

2002: 11)  

 

En este fragmento de El limonero real publicado en 1974, puede observarse un avance 

significativo en la disolución de los géneros: hay un claro intento de una prosa poética. Además, 

el texto abre con la frase-verso “amanece y ya está con los ojos abiertos”, una especie de 

invocación ritual a la que el narrador volverá con frecuencia para crear nuevas reiteraciones 

narrativas. El texto narra un día completo -el último día del año-, desde que amanece hasta que 

vuelve a amanecer. La densidad rítmica de la narración representa una de las propuestas 

formales más ambiciosas de Juan José Saer; si bien hay cierto caos formal, es un paso más 

                                                 
20 En algunos casos el nombre se explicita: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, Dante, Sartre o Rubén (Darío); 
en otros pueden identificarse poemas que, sin mencionar sus nombres, tratan sobre Dostoievsky, Faulkner, Joyce, 
Sacher-Masoch, Mozart, De Quincey, Aldo Oliva, Shakespeare o Pessoa. (Monteleone, 2010:103) 
21 "La idea de la novela en verso está siempre presente, pero las dificultades de la realización son muchas. Los 
grandes poemas del pasado están en general sostenidos por un sistema filosófico, y el tiempo ha demostrado que 
lo primero que pierde vigencia en ellos es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural. Ahora bien, 
para poder construir una novela en verso, un soporte de esa naturaleza es necesario. ¿Cómo es posible entonces 
ponerse a construir una casa de la que sabemos de antemano que sus cimientos no van a resistir?" (Gramuglio, 
2010: 29) 
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hacia su novela experimentalmente más lograda: Nadie Nada Nunca, en la que vuelve a utilizar 

una frase-verso "No hay, al principio, nada. Nada" -que tiene una clara analogía con la creación 

divina inscrita en el libro del Génesis- como un punto de inicio para la dispersión del espacio 

diegético. 

Por lo pronto, el mundo ficcional del escritor argentino se perfilaba a partir de la 

destrucción de la novela realista decimonónica, así como la idea de novela “comercial” y aún 

del concepto “novela”. Su poética se basa en transgredir dicho orden con una serie de 

estrategias discursivas con las que se transita hacia “lo diferente”. Y ser distinto en los años en 

que escribía sus textos experimentales -décadas del setenta y los primeros años del ochenta- 

era estar al día de los avances teóricos de la narrativa internacional -no hay que olvidar que 

Saer residió prácticamente toda su vida adulta en Francia- de los que por supuesto se vio 

fuertemente influido; me refiero a la escuela objetivista o de la mirada, conocida mundialmente 

como el nouveau roman. Así, el proyecto de ruptura narrativa no estaría completo sin atender 

a este importante movimiento, el cual analizaré a continuación. 

 

1.2. El nouveau roman  

En un artículo titulado “La novela” que data de 1981, Juan José Saer considera al nouveau 

roman como el  mayor aporte teórico y práctico dentro de la literatura desde los años sesenta. 

Un año antes, en 1980, se publicaba Nadie Nada Nunca, texto inconcebible sin el aporte 

experimental de los autores franceses. En este apartado veré las convergencias y divergencias 

que mantiene Saer con respecto al movimiento francés. 

El nouveau roman se origina en la Francia de los años cincuenta -cuando la sociedad 

estaba sumida en un vacío existencial consecuencia de la Segunda Guerra Mundial-, como 

respuesta a la novela psicológica y naturalista. Pero también a la postura “comprometida” por 
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parte de los escritores existencialistas22, quienes pretendían reconstruir el sentido humanista 

por medio de personajes sumidos en el absurdo de la realidad de la posguerra. Por su parte, los 

nouveau romancier definían su postura narrativa con base en una serie de procedimientos 

formales que ayudaran a la construcción de una nueva manera de novelar. Fue un movimiento 

que dialogó con cierta tradición, pues se reconocían deudores del canon que revolucionó la 

narrativa: Proust, Kafka, Joyce y Faulkner; pero también de la filosofía fenoménica, la cual 

prescindía del ser humano como el único eje de los significados de la novela.  

Leo Pollman, en La “Nueva Novela” en Francia e Iberoamérica, analiza este 

movimiento atendiendo al progresivo avance formal del proyecto. Reconoce y nombra el 

nouveau roman “clásico” (1948 a 1956), lapso en el que se publicaron novelas y estudios 

teóricos de Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, así como de  Michel Butor y Samuel Beckett23. 

Sus textos se caracterizan por mantener cierto equilibrio con las formas tradicionales mientras 

atraviesan un proceso de asimilación de los nuevos procedimientos. Con todo, aún subyace 

cierta posibilidad interpretativa simbólica e incluso mítica. Después de este intento vendrán 

obras que habrán asimilado ya las nociones teórico-fenoménicas con la práctica literaria; es 

decir, el nouveau roman “puro” (1956-1959)24 en el que los experimentos técnicos llegaron al 

límite del concepto de novela. Se deshace entonces la concepción antropomórfica del mundo 

de ficción (su representatividad psicológica) y se dirige hacia el de los fenómenos: la 

conciencia de que los objetos están ahí a pesar de no llenarlos de significados. Este es uno de 

los pilares que influyeron en Saer, que consideraba la novela como "esa forma transitoria e 

                                                 
22 Los contenidos de estas novelas recaían en la liberación de presos políticos; el conflicto argelino; la fallida 
experiencia socialista, entre otros temas “comprometidos”. 
23 Sarraute publica Potrait d’un inconnu (1948), Marteneau, L'ere du supcon (1956); Robbe-Grillet, Le Gommes 
(1953), Le Voyeur (1954), Pour un nouveau roman (1956-1963); Michel Butor, Passage du Milan (1954), 
L’emploi du temp (1956), La modification (1957); Samuel Beckett, la trilogía: Molloy (1951), Malone meurt 
(1951), L’innommable (1953).  
24 Se suman dos importantes novelistas: Robert Pignet con Baga (1958), Le Fiston (1959) y Claude Simon con 
Le Vent (1957) y L'Herbe (1958). Robbe-Grillet publica La Jalousie (1957), Dans le labyrinte (1959); y Sarraute 
con Le Panetarium (1959).  
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impregnada de valores históricos" (2009: 128), a la que debía oponerse todo escritor. Pues, a 

diferencia de la novela del siglo XIX, donde los objetos tenían un aspecto importante en el 

ánimo o construcción psicológica de algunos de los personajes, en las obras del nouveau roman 

éstos no tienen ningún significado psicológico. 

Ya Nathalie Sarraute -una de las novelistas y teóricas del movimiento- proponía en La 

era del recelo (1950), la desacralización de la novela psicológica, representada por 

Dostoievsky, con la de situación, de Kafka. Esto porque la primera había estado sumergida en 

lo mecánico, introspectivo y en la búsqueda de experiencia auténtica; lo que llevó al 

agotamiento de las formas psicológicas; la segunda, despojada de atributos psicológicos, 

situaciones límite que deshumanizan al personaje. Al final, Sarraute llamará a este último el 

personaje homo absurdus, libre de psicología y deshumanizado ante un entorno de frialdad 

humana. En Saer, y más específicamente en su texto Nadie Nada Nunca los personajes (excepto 

el Bañero) no mantienen ningún discurso psicológico25, aunque la obra del argentino haya la 

reaparición constante de sus personajes.  

Otro aspecto sobre el que hace énfasis Sarraute es en la necesidad del elemento 

descriptivo ya no como auxiliar narrativo, sino como dispersor de un sentido distinto: 

antológico y anti-elusivo26, lo cual ya anuncia el carácter fenomenológico de la nueva novela. 

Por último, Sarraute opone al lector pasivo uno cuya posición participe del desciframiento 

hermenéutico de la obra: procedimientos como la ambigüedad en la voz narrativa que 

identifique con claridad a los personajes, el actante libre de psicología, la reformulación del 

tiempo narrativo, así como la asimilación de técnicas provenientes de otras artes como el cine 

o la fotografía (Sarraute, 1967: 45-64).  

                                                 
25 Lo cual tal vez sea consecuencia de la atmósfera opresiva que subyace en la novela. 
26 Como observa Barthes acerca de Robbe-Grillet, la descripción "siempre es antológica: capta el objeto como 
ante un espejo, y lo constituye ante nosotros en espectáculo [...]. El objeto permanece ahí, tiene la misma libertad 
de exhibición que un retrato balzaquiano, pero careciendo de su necesidad sicológica". Además, nunca es alusiva, 
lo dice todo, no busca, en el conjunto de las líneas y de las substancias, un determinado atributo destinado a 
significar económicamente la naturaleza entera del objeto." (1973: 36) 
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Si bien en el texto de Sarraute ya están algunos elementos que el nouveau roman 

problematizará, es con Robbe-Grillet -teórico principal del movimiento- donde se 

complementan y profundizan las posturas acerca de la novela. En primer lugar -y una vez más- 

está el asunto de la realidad y su representación dentro de la narrativa. La novela tradicional ha 

agotado su apropiación de la realidad basada en la mímesis de referentes psicológicos; en su 

lugar, se propone un enfoque fenoménico, esto es: mostrar el mundo tal cual es, 

"sencillamente".  

En las construcciones novelescas futuras, gestos y objetos estarán ahí antes de ser algo; y ahí 

seguirán después, duros, inalterables, presentes para siempre y como burlándose de su propio 

sentido, ese sentido que en vano trata de reducirlos al papel de precarios utensilios, de tejido 

provisional y vergonzoso a quien sólo habría que dar forma -y deliberadamente- la superior 

verdad humana que en ellos se expresara (Robbe-Grillet, 1965: 27).  

 

Así, la construcción de una realidad más inmediata, en su pura presencia, sería el punto de 

partida del nouveau roman. Tal proyecto, dice Robbe-Grillet, supone una revolución de las 

formas a partir de la ruptura de la dimensión espacial, de tal manera que se verían afectados 

los cuatro aspectos canónicos: el héroe, cuyos significados están dentro del ámbito psicológico; 

la historia, motivo de la escritura, pues se ha estancado en procedimientos tradicionales; 

engagement, es decir, el auge de la novela “comprometida” (obras sociológicas, política, 

pedagógicas, históricas) que estorba la evolución narrativa; y por último, la dicotomía “forma-

contenido” (Robbe-Grillet, 1973: 35-57). Puede afirmarse entonces que el proyecto del 

nouveau roman propone esencialmente la transgresión del espacio en la novela. A partir de la 

proyección espacial expande la revolución de la que habla el escritor francés; de ahí que sea la 

"descripción" el procedimiento esencial en la poética de la escuela objetivista. 
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1.2.1. La descripción  espacial 

El espacio ficcional suele definirse como el escenario geográfico y social donde tiene lugar la 

acción de los personajes, el cual es parte "fundamental de la estructura narrativa, elemento 

dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los demás componentes del texto" 

(Zubiaurre, 2000: 20). Tradicionalmente, el espacio está dotado de un elevado contenido 

semántico; se conforma por una red de correspondencias psicológicas entre la historia y el 

ambiente que afecta directamente el ánimo o el desenvolvimiento de los personajes.   

 Ahora bien, el papel de la descripción en la novela es uno de los elementos centrales 

para construir el mundo diegético debido a las distintas formas en que es posible proyectar el 

espacio. La novela decimonónica utiliza este procedimiento para "crear un ritmo en la 

narración: al prestar atención al medio ambiente, provoca un remansamiento (sic) después de 

un pasaje de acción o bien una impaciente espera cuando interrumpe la narración en un 

momento crítico" (Bourneuf, 1975: 134). Es precisamente en contra de este uso de la 

descripción que el nouveau roman centra sus más férreas críticas. Para el líder del grupo, 

Robbe-Grillet, no es cuestión de suprimir o economizar las descripciones -bien se sabe que la 

extensión descriptiva de la novela objetivista es casi o igualmente obsesiva que en la novela 

del siglo XIX-, sino desplazar el paradigma del hombre como centro del mundo. Así lo 

demuestra la insistencia en teorizar en contra de la descripción del espacio como subordinada 

a la reflexión moral, filosófica o de análisis psicológico: 

La descripción servía para situar las grandes líneas de un decorado, y esclarecer algunos 

elementos particularmente reveladores; ahora [la novela] ya no menciona sino objetos 

insignificantes [...]. Antes pretendía reproducir una realidad preexistente; ahora afirma su 

función creadora. Finalmente, hacía ver las cosas y he aquí que ahora parece destruirlas, como 

si su empeño en discurrir sobre ellas no tuviera otro objeto que embarullar sus líneas, hacerlas 

incomprensibles, hacerlas desaparecer completamente. (Robbe-Grillet, 1965:165) 

 

 De este modo, la descripción minuciosa de los objetos  
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es a título de escarnio del espacio clásico, es para dispersar la concreción de la substancia, 

volatizarla bajo la presión de un espacio superconstruido. Las múltiples precisiones de 

Robbe-Grillet, su obsesión por la topografía, todo este aparto designador, tiene por objeto 

destruir la unidad del objeto, situándolo exageradamente, de modo que, en primer lugar, la 

substancia quede ahogada bajo la multitud de las líneas y de las orientaciones, y luego, el 

abuso de los planos, dotados sin embargo de denominaciones clásicas, termine por hacer 

estallar el espacio tradicional, a fin de sustituirlo por un nuevo espacio. (Barthes, 1973: 42) 

 

En la misma línea, Ricardou -otro integrante del grupo- argumenta que el espacio en el nouveau 

roman tiene una función antidiegética en la que la descripción "es una máquina de estancar la 

narración. De ahí que escritores con una euforia diegética, como Homero, multipliquen las 

acciones al interior de las descripciones y que los escritores con una oposición diegética, como 

los nuevos novelistas franceses, multipliquen las descripciones al interior de las acciones" 

(1973: 128)27. Ambas visiones (Barthes y Ricardou) definen muy bien las intenciones del 

nouveau roman: por un lado su señalamiento hacia la caducidad de trabajar la descripción con 

matices realistas, y por otro, y tal vez consecuencia del primero, demostrar cómo subvertir la 

tradición realista por medio de una minuciosidad descriptiva hiperrealista de tal manera que 

"el lugar que el hombre ocupa en esas páginas ya no está, pues, en la cosa descrita, sino en el 

movimiento mismo de la descripción" (Robbe-Grillet, 1965: 168).  

 Para llevar a cabo su proyecto narrativo, los nuevos novelistas franceses utilizaron 

elementos cinematográficos en sus novelas. El más importante en la configuración del espacio 

fue el uso de un narrador-cámara, con el que se pretendía restringir e incluso omitir todo 

elemento psicológico ya que el narrador se contagiaría de la frialdad de una cámara fílmica. 

Así, el propósito era narrar y describir de manera "objetiva"; por lo tanto, todo elemento 

                                                 
27 "La description est donc une machine á enliser le récit. De là, que les écrivans de l´euphorie diégétique, tel 
Homére, multiplient les actions à l`interieur des descriptions et que les écrivans de la contestation diégétique, tels 
les Nouveaux Romanciers, multiplient les descriptions à l´interieur des actions" (La traducción es mía).  
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espacial no tiene otra función que su estar ahí. Como puede suponerse, este procedimiento 

fílmico enfatiza un elemento esencial: la mirada.  

 Bourneuf observa, con acierto, que la descripción espacial exige un punto de vista desde 

el cual se mira y posteriormente se produce la descripción. De tal modo que el novelista (en 

este caso Robbe-Grillet) selecciona cierta porción del espacio para proporcionar un sentido 

preciso, o la ausencia del mismo. En La celosía, la descripción de un ángulo de un edificio 

provoca la sensación de encierro en el personaje y en el lector. "Estos movimientos de la mirada 

introducen un elemento dinámico a la vez que permite una circulación y una exploración del 

espacio en muchos sentidos" (1965: 127). Por lo tanto, el propósito de los nouveaux romanciers 

se enfocó, paradójicamente, en demostrar que el objetivismo de las descripciones  despierta en 

el lector-espectador la posibilidad de interpretar subjetivamente el significado. 

 En síntesis, la proyección del espacio del nouveau roman responde a la necesidad de 

renovar la forma clásica de la novela, por medio de la experimentación exhaustiva de los 

procedimientos tradicionales. A través de un hiperrealismo se describen los objetos que 

conforman el espacio con la objetividad propia de una cámara fílmica. El espacio deja de estar 

subordinado a su función psicológica, para acercarse a una novela fenoménica, que sin 

embargo le da la libertad al lector de decidir los significados que él mismo se proponga.          

 

1.2.2. Convergencias y diferencias con el proyecto saeriano 

A continuación revisaré los aspectos formales importantes que caracterizan la poética del 

nouveau roman a la par del funcionamiento dentro de la poética de Saer. Hay una 

deshumanización o despersonalización del sujeto narrador: construido por el mismo acto de la 

narración,  se diría que “recibe” la relación inmediata de la realidad y como tal la muestra; de 

allí que se rehuyan las analogías antropomórficas -los rasgos psicológicos. En este punto se 

impone la “mirada” como un elemento crucial porque funge como dispersora de las 
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descripciones sin que se interponga un punto de vista que afecte la postura objetiva, el observar 

se reduce a un yo/innominado/que mira. Aquí la influencia del cine es clara; el narrador se 

convierte en una especie de cámara cinematográfica que proyecta un grado cero en la narración: 

Ahora, la sombra de la pilastra -la pilastra que sostiene el ángulo sudoeste del tejado- divide 

en dos partes iguales el ángulo correspondiente a la terraza. Esta terraza es una ancha galería 

cubierta, que rodea la casa por tres de sus lados. Como su anchura es la misma en su porción 

media que en sus brazos laterales, la línea de sombra proyectada por la pilastra llega 

exactamente hasta la esquina de la casa… (Robbe-Grillet, 1970: 7) 

  

Lo mismo sucede en Nadie Nada Nunca: asistimos a una especie de montaje de una escena 

cinematográfica; el narrador, a pesar de focalizar al personaje, parece describir sólo lo que ve: 

No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, 

polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. El 

Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los 

cigarrillos y los fósforos. Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto 

de humo de la primera bocanada, deja caer el fósforo que, al tocar las baldosas, de un modo 

súbito, se apaga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en 

el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El 

agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, como con 

sacudones levísimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla. (Saer, 1980: 5) 

 

En el héroe (o antihéroe) sucede algo similar: desaparece su personalidad y con ella el punto 

de vista se vuelve inestable; surge entonces una multiplicidad de perspectivas creando un 

principio de incertidumbre28 que produce un alto grado de ambigüedad en cuanto a la realidad 

que pretenden representar. Este es un rasgo recurrente en Nadie Nada Nunca, donde se narra a 

partir de cuatro perspectivas distintas un mismo espacio y unos cuantos acontecimientos. Por 

ejemplo:  

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, viniendo en dirección a la 

casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amarillo. El 

                                                 
28 Este principio de incertidumbre se conforma por la pluralidad de instancias focales que relativizan el mundo 
ficcional. 
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chorro de humo que dejo escapar se disuelve despacio poniendo, entre el río soleado y yo, 

entre el jinete que avanza dejando atrás el centro del río y la ventana protegida por la sombra, 

una bruma grisácea, delgadísima, que no acaba nunca de disiparse. (Saer, 1980: 15) 

 

El mismo episodio será reiterado desde las perspectivas del Ladeado, del narrador 

extradiegético y del Bañero; el efecto que produce es que ninguna perspectiva tiene mayor o 

menor peso. 

Otra característica común con el nouveau roman sería la ausencia de una continuidad 

en la historia: los personajes se encuentran rodeados por situaciones intrascendentes; los 

episodios no llegan a configurar una intriga plena, y cuando lo hacen no inciden en el 

argumento. También pasa con los temas: se reducen a motivos temático-formales que son 

orientados por la perspectiva desde la que se mira; así, los objetos muestran su condición 

fenoménica (être-là sartriano). La disolución de la trama dentro de la novela de Saer se lleva a 

cabo por la carga discursiva de la descripción de actos que efectivamente retardan la posibilidad 

de narrar una historia de manera tradicional. Así, en Nadie Nada Nunca subyace una falsa 

trama policial: ha habido una serie de muertes de caballos en la zona de Rincón Norte y 

posteriormente es asesinado el oficial de gobierno, apodado “El Caballo”, quien era el 

encargado de resolver es caso; al final ninguno de los crímenes es resuelto29. Así, el texto se 

configura por una serie de episodios descriptivo-narrativos de cuatro de los personajes que 

aparecen: el Gato, Elisa, el Bañero y el Ladeado. De tal modo, lo que sucede en la novela es lo 

siguiente: el Gato está dentro de su casa; sale a darse un chapuzón al río; el Ladeado llega a la 

casa del Gato para dejar encargado su caballo y evitar así que lo asesinen; Elisa llega a la casa 

                                                 
29 La crítica ha visto en esta novela una lectura política; a saber, la violencia de la dictadura argentina de 1976 a 
1983. Esta interpretación se refuerza por episodios donde nos enteramos de los grupos guerrilleros que combaten 
al gobierno; las alusiones a los actos de tortura infringidos por el Caballo Leyva; así como el temor de Elisa -
amante del Gato Garay- por la tensión que se vive en la ciudad de Santa Fe, sin que se nos informe jamás de los 
porqué.  
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del Gato y hacen el amor; el Bañero cuida a los bañistas del río, mira todo el tiempo; estos 

actos son reiterados durante el fin de semana que abarca la historia. 

Otro rasgo indiscutible del nouveau roman es la destrucción de la coordenada temporal: 

al procedimiento tradicional de planteamiento, nudo y desenlace, se opone el de la 

yuxtaposición de las secuencias narrativas; el resultado es una serie de fragmentos aislados que 

impiden una progresión lógica o lineal del argumento. Si bien esta técnica formal ya había sido 

utilizada por Saer -sobre todo por la influencia de Faulkner-, su recurrencia, sumada a la 

ausencia de identidad del personaje y la disolución de la trama, expande la ambigüedad y el 

hermetismo de la novela. La fragmentación de lapsos narrativos es recurrente en Nadie Nada 

Nunca, pues permite el cambio de perspectiva sin atender al tiempo diegético; se crea un efecto 

de repetición episódica de situaciones, conflictos y espacios cuyo único centro de expansión es 

la frase: “No hay, al principio, nada. Nada”. 

También subyace un “hiperdesarrollo” del espacio: el tratamiento narrativo del espacio 

se construye con base en largas y detalladas descripciones, donde los lugares y objetos 

adquieren una inusitada importancia en la composición novelesca - de ahí que se le llame 

“objetivista” a esta literatura-; los personajes son satélites circundantes parcialmente 

prescindibles; su función se reduce a percibir o sencillamente a mirar. También la interrelación 

espaciotemporal se trastoca: “el espacio destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La 

descripción se atasca, se contradice, se muerde la cola. El instante niega la continuidad” 

(Robbe-Grillet, 1965: 173). Prácticamente podría citarse cualquier parte del libro para 

demostrar cómo se desarrolla la descripción: 

El sillón de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacía, la taza blanca llena 

de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota una mariposa nocturna de 

color pardo, ahogada. Y en el patio, más allá de los tambores de aceite oxidados, acanalados, 

uno vertical, el otro horizontal acostado en el suelo, más allá del espacio sembrado de baterías 

y viejas cubiertas semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchadas de barro reseco, 

el bayo amarillo, inmóvil bajo los árboles, alertado por la aparición del Gato cuya sombra se 
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proyecta contra la pared blanca de la galería, entre la puerta de la habitación y la puerta de la 

cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos segundos, de masticar. (Saer, 

1980:29) 

 

En el acto de masticar del Gato se describe toda una sección del espacio a partir de un 

movimiento de adentro hacia afuera, provocando que entre el tiempo diegético y el tiempo del 

discurso haya una discordancia, pues el segundo lapso es más largo que el primero, de tal modo 

que el ritmo narrativo se trastoca. Así, “el sistema narrativo de Saer surge, en principio, de la 

descripción permanente que ofrecen los textos de sus propios mecanismos constructivos y de 

la reflexión sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio instrumento.” (Stern, 1983: 967). 

La importancia de la descripción detallada en Saer entonces se revela como la influencia más 

importante de la escuela objetivista. 

Además, en sus novelas existe una especial atención a ciertas técnicas narrativas: 

utilización recurrente de la metadiégesis: inserción de un segundo nivel narrativo o historias 

en segundo grado (el llamado mise en abyme) que favorece la yuxtaposición episódica. Este 

procedimiento permite una reflexión metadiscursiva donde se problematiza el lenguaje u ofrece 

una significación nueva al texto. Así, en Nadie Nada Nunca, este nivel aparece solo una vez: 

cuando el Gato está leyendo un fragmento de La filosofía del tocador -intertexto del Marqués 

de Sade-, a partir de una focalización cero: dentro de un nivel metaliterario el lector lee 

exactamente lo mismo que el Gato, lo que produce un efecto de concordancia entre el tiempo 

de la historia con el del discurso. 

Por último, y no por esto menos importante, está la participación del lector. El nouveau 

roman exige nuevas estrategias de lectura, atrás quedó el lector pasivo que contempla un 

mundo organizado:  

el autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboración, una 

colaboración activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que reciba 

completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado sobre sí mismo, sino que 
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participe por el contrario en una creación, que invente a su vez la obra… (Robbe-Grillet, 

1965: 174). 
 

Ahora la lectura se transforma en una práctica programática: la novela construye su propia 

lógica y significado, estos a su vez se reconstruyen en el acto de lectura; proceso en que el 

lector debe colaborar como creador de la escritura y reescritura para proyectar su propia 

interpretación. Pues, de este conjunto de obras sólo hay una postura definida: la ambigüedad, 

la desconfianza, la oscuridad de lo real, y sólo bajo este rasgo es posible algún significado. 

Sobre esto dice Saer: 

El hermetismo, puede jugar, en este sentido, el papel de un test de autenticidad. Y además, el 

de una poderosa fuerza de distracción: que no se tome esta palabra en el sentido de desviación. 

Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose maquinalmente hacia una 

catástrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvía, 

lo demora, y le hace, por fin, cambiar la dirección a su marcha para dedicarse a buscar, en la 

oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir -sin que tenga que haber, 

necesariamente, en algún lugar de la oscuridad, una fuente (1999: 158). 

 

En el tercer capítulo, ahondaremos en este hermetismo programático del que habla el escritor 

argentino y su incidencia en el lector. Por lo pronto, se perciben las correspondencias entre el 

estilo de Saer y la poética del nouveau roman desde cuatro aspectos fundamentales: en primer 

lugar el rechazo hacia las estructuras tradicionales -si bien, en el argentino, será su férrea 

oposición al llamado boom latinoamericano-; en segundo, la problematización de la 

representabilidad de la realidad en la novela y su consecuente búsqueda teórica; tercero, la 

utilización de procedimientos estilísticos experimentales; y por último, la preponderancia de 

un lector activo, creativo, que complemente o dé sentido a la novela. Sin embargo, también 

hay discordancias importantes. 

Tanto el nouveau roman como el texto del argentino pretenden configurar narrativas 

fenomenológicas; sin embargo, lo hacen a partir de distintas estrategias. Así, los novelistas 
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franceses ofrecen la descripción objetiva del mundo como desde una actitud del "espectador 

que mira"; mientras que en la novela argentina subyace el afán de aprehender la compleja red 

de realidades de un acontecimiento. Por lo tanto, en las novelas de Robbe-Grillet el lector nunca 

duda de la realidad de lo narrado, en cambio dentro de Nadie Nada Nunca las distintas 

perspectivas funcionan como dispersoras de la extrañeza del acontecer, pues se narra una y otra 

vez lo mismo, lo que produce el desconcierto del lector. 

Otra diferencia sustancial es la aparición de la “zona”30 en la obra de Juan José Saer, 

lugar en donde ubica la mayor parte de su obra. Además, o consecuencia de esto, tiene una 

serie de personajes que se repite intermitentemente en cada uno de sus textos: Pychon Garay, 

Tomatis, el Gato Garay, Elisa, Washigton, el Matemático; rasgo ausente en la novela francesa. 

Por lo demás, ambas posturas -Saer y el nouveau roman- encuentran su imbricación en el 

aspecto formal de la narrativa. 

La cuestión es el cómo y no el qué contar. Juan José Saer, al igual que Robbe-Grillet, 

asume sus experimentaciones narrativas como una consecuencia natural de la evolución 

novelística. En “Narrathon”, el escritor argentino plantea su proyecto narrativo: 

La narración ha dejado de ser para mí una simple posibilidad de expresión para convertirse 

en un problema: no del qué, esencialistamente (sic), decir, sino de cómo decir, no algo, sino 

un cómo que, dicho, encontrado, será, de un modo espontáneo, o dirá, mejor, algo. "Cada 

narración”, vengo repitiéndome desde hace un poco más de quince años, “deberá dormir en 

mí, durante años si es necesario, hasta que encuentre su razón de ser, su cómo. Cada texto 

deberá ser diferente de todos los otros, todos los otros que he escrito y todos los otros que 

pienso escribir” (Saer 1999: 146). 

 

Estas palabras encuentran cierta afinidad con el razonamiento del francés en cuanto al aspecto formal 

de la narración: 

                                                 
30 A la manera de “Yoknapatawpha” de Faulkner, o la “Santa María” de Onetti, Saer ubica la mayoría de su obra 
en la “zona” que geográficamente es Colastiné Norte, un litoral que tiene al río Paraná, dentro de la provincia de 
Santa Fe, Argentina.  
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Cada novelista, cada novela, debe inventar su propia forma [...]. El libro crea sus propias  

reglas. Es más, el movimiento del estilo debe a menudo provocar su puesta en peligro, su 

fracaso, tal vez, y su explosión. Lejos de respetar las formas inmutables, cada nuevo libro 

tiende a construir sus leyes de funcionamiento a la vez que a producir la destrucción de las 

mismas (Robbe-Grillet, 1965: 14) 

 

De este modo, dice Saer, “veremos que cada novela, es a su modo un nouveau roman, y que el 

nouveau roman no es más que una consecuencia, deliberada o no, de toda la experimentación 

narrativa de nuestro siglo” (1999: 184). Al final, él mismo denunciará el dogmatismo del grupo, 

y al mismo tiempo reconocerá su aporte a la renovación de la narrativa. De este modo Juan 

José Saer une a su corpus -además de sus influencias latinoamericanas y anglosajonas- los 

aportes formales de la escuela de la mirada. Solo atendiendo a sus influencias podemos 

comprender una poética que se formuló para crear una ruptura con la narrativa iberoamericana 

de los setenta y ochenta.  

 

1.3. Saer y su poética 

Como se ha podido observar, en el proyecto literario que subyace en la obra de Juan José Saer 

subyace un diálogo paradójico: “lo propio de la vanguardia contemporánea ya no será la 

creación de una novedad entendida como un corte radical inaugural sino que es vanguardista 

el que escribe por primera vez lo ya escrito” (Berg, 2002: 33). Así, la ruptura en la narrativa 

que supone la obra del argentino debe entenderse como ese diálogo intertextual en el que la 

vanguardia sería sólo un aspecto de la tradición que él persigue: aquellas obras que instauren 

nuevos paradigmas formales y que cuestionen de alguna manera la representación de la 

realidad31.  

                                                 
31 De este modo, en el corpus o canon de saerinano, encontramos influencias disímiles como, Dostoievsky, 
Flaubert, Balzac, Sterne, Svevo, Arlt, Macedonio Fernández, Borges, Joyce, Faulkner, Woolf, Pound, T. S. Eliot, 
Dos Pasos, Di Benedetto, Juan L. Ortíz, Onetti, Rulfo, o Robbe-Grillet, entre muchos otros; donde su único hilo 
conductor fue lo que Saer entendía como la “evolución de la literatura” 
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Esta perpetua reflexión de Saer acerca del quehacer literario se encuentra dentro de sus 

artículos, ensayos y entrevistas: sus obsesiones resaltan en todos los temas que toca. Por lo 

tanto puede argumentarse que la obra del argentino encierra una poética32 narrativa, donde la 

experimentación formal, la difuminación de los géneros -sobre todo de la prosa y la poesía-, y 

la construcción de una saga narrativa -su autorreferencialidad33- son los medios por los que se 

apropia o intenta apropiarse de la experiencia de lo real. Toda su obra denota, sobre todo su 

etapa experimental34, esta preocupación formal por las distintas maneras de percibir la realidad 

extraliteraria, de ahí que su narrativa bordee el relato filosófico; pues para Saer todo escritor 

enfrenta el problema de la representación de la realidad: “Todos los narradores viven en la 

misma patria: la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 1999: 271).  

Estas preocupaciones filosóficas llevaron al santafesino a dirigir su praxis poética hacia 

"el espacio" como el aspecto narrativo crucial de su experimentación formal. Desde la 

configuración de la zona saeriana; es decir, el espacio diegético en el que se mueven sus 

personajes, hasta el espacio textual donde se enfatiza el quehacer escritural. Por lo tanto, su 

estilo se configuró a través de dos elementos cruciales: el espacio y la perspectiva. Ambos se 

complementaron para crear, por un lado, el entorno ficcional hiperdesarrollado y, por el otro, 

el espacio discursivo, cuyo resultado fue la sintaxis saeriana.  

                                                 
32 Aquí, la poética “abarca no solamente la ‘ciencia’ explícita en torno a lo que se suele llamar el código literario 
de una sociedad/cultura dada, sino que conlleva además la connotación de ‘hacer’: poietike techné.” (Niemeyer, 
2004: 134) 
33 La conformación de una saga literaria -tradición que ya aparece en La comedia humana, de Balzac; y sus 
continuadores: Faulkner, García Márquez, Onetti, etc. Puesto que ya me he referido a este corpus de autores, baste 
decir, y sigo en esto a María Teresa Gramuglio, que incorpora, atinadamente, dos ejes en las narraciones de Saer: 
el primero es la construcción de un mundo cotidiano representado por personajes que cargan sus vidas “privadas”; 
el segundo, la búsqueda o problematización del quehacer literario por medio de intertextos. Unir estos ejes 
permitió a Saer utilizar la figura del escritor como personaje que reflexione sobre los problemas intelectuales y al 
mismo tiempo la experimentación a partir de distintas técnicas narrativas. Por otro lado, las “vidas privadas” de 
algunos personajes son una prolongación del problema de la experiencia de lo real, por lo tanto cada personaje se 
considera como un intento por apresar una realidad que se diluye. 
34 Esta etapa incluye cuatro libros: sus libros de relatos Unidad de lugar (1967) y La mayor (1976); y las novelas 
El limonero real (1974) y Nadie Nada Nunca (1980). 
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 Esto puede verse desde La mayor, donde hay una referencia casi explícita a Marcel 

Proust con respecto a la posibilidad evocativa de la experiencia en la memoria. Además, ya 

existe una obsesión negativa de la sintaxis:  

… le parecía que después de quince años el tiempo había perdido su carácter temible, y que 

su amigo muerto estaba tan presente en el mundo como él mismo […]. Y a medida que se 

desplegaba, como el pájaro que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los 

acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada, una 

especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrándose en algún punto preciso del 

infinito y del que todos los individuos, como consecuencia justamente de su condición mortal, 

formaban parte. (Saer, 1982: 67)  

 

De este modo, la referencia proustiana sirve como matriz de una nueva red de re-

significaciones; es decir, la problematización de la memoria es retomada por la vía del autor 

que reformuló o innovó la manera de concebir la memoria mediante la evocación del recuerdo. 

Pero también de las descripciones que abarcaban páginas enteras. Por otro lado, en El limonero 

real se nota la atención prestada a la configuración pausada del espacio, lo cual provoca que la 

trama se minimice: consta de la narración caótica de un sólo día -víspera de año nuevo- en la 

vida de Wenceslao al que vemos ir y venir por la zona saeriana, donde al final del día come 

con su familia un asado de carnero. El libro abre con la frase casi ritual de “Amanece y ya está 

con los ojos abiertos”, la cual será una especie de verso rítmico que funciona como dispersor 

de los nueve momentos en que se recapitulan las variantes de lo que ya ha acontecido. Además, 

enfatiza la importancia de la percepción de los personajes en la configuración del espacio 

ficcional, por lo cual se pone especial atención en el cúmulo de sensaciones, hechos y actos:  

La  mesa  se  extiende  entre  los  dos  paraísos  que  son  tan  amplios  y altos  que  sus  ramas  

protegen  del  sol,  además  del  lugar  en  el  que  se  halla  la mesa,  gran  parte  del  techo  y  

el  frente  del  rancho  más  grande  (hay  otro,  chico, también  blanqueado,  al  costado  del  

grande,  del  lado  opuesto  al  que  Rogelio y Wenceslao  recorrieron  viniendo  desde  el  

fondo),  y  por  el  otro  lado,  sobre  el sendero  de  arena  que  sale,  amarillo  y  tortuoso,  

desde  la  puerta  de  tejido  y se  pierde  en  el  campo.  Los  paraísos  están  a  cinco  o  seis  
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metros  uno  del  otro, alzados  paralelos  a  la  casa,  de  modo  que  la  mesa  es  perpendicular  

al  frente del  rancho.  La  mesa,  los  viejos,  Wenceslao,  parte  del  rancho  y  de  la  tierra, 

están  en  el  interior  de  una  esfera  de  sombra  que  los  envuelve  y  los  protege como  un  

limbo  de  la  luz  solar,  manteniéndolos  tranquilos  en  una  zona  en  la que  parece  no  

haber  más  que  silencio,  aunque  se  oigan  voces  y  ruidos,  como si  no  se  oyese  más  que  

el  sentido  de  las  voces  y  de  los  ruidos,  pero  no  los sonidos  propiamente  dichos,  y  los  

sonidos  del  exterior  de  la  esfera  (el  chorro de  agua,  el  golpeteo  de  la  bomba)  resonaran  

fuera  y  pudieran  oírse,  nítidos  y compactos. (Saer, 2002: 33) 

  

También aquí es posible apreciar la narración pausada, detallada y, en apariencia, 

intrascendente que en estos dos primeros libros empezaban a configurar el estilo peculiar de la 

“frase saeriana”, la cual llegaría a perfeccionarse en Nadie Nada Nunca. En el mismo sentido, 

el poemario El arte de narrar significó un avance trascendental en su poética: permitió 

amalgamar una prosa pausada, casi reflexiva sobre sí misma, pues pareciera que cada 

construcción sintáctica debe ser leída con el mismo cuidado que se leería un poema. A partir 

del manejo de un ritmo poético, Saer comenzó a configurar un estilo que lo definiría y separaría 

de sus contemporáneos latinoamericanos. 

 

1. 3. 1. La frase saeriana: escritura de la desconfianza  

En la narrativa de Saer subyace un estilo escritural que podría denominarse “escritura de la 

desconfianza”, donde la preocupación formal por aprehender la realidad afecta la “frase”35 en 

el texto; la sintaxis es trastocada sobre todo -como ya he dicho- por la influencia de la poesía: 

El poema anuncia ciertas aristas y nudos problemáticos que definen y condensan cierta zona 

privilegiada por Saer: el rumor del recuerdo, inaudible e intraducible, que reverbera por 

momentos como un destello fugaz, la hoja en blanco como mise en abyme del acto de escritura, 

                                                 
35  Conviene aclarar que no tomo aquí el término en su sentido gramatical; es decir, "cadena de palabras 
combinadas conforme a reglas sintácticas [...] que cumple una función gramatical pues es (funcionalmente) 
equivalente a una categoría: sustantivo, adjetivo, etc, y que no consta de sujeto y predicado" (Beristain, 2004: 
219). En cambio, utilizó el término "frase" de manera retórica; esto es, como una forma de identificar al grupo de 
sintagmas que componen el estilo saeriano. Así, la frase "contiene instrucciones dadas a quien quiera interpretar 
el enunciado de la frase misma, instrucciones que indican que en la situación debe ser buscado cierto tipo de 
información, y que ésta debe ser utilizada de cierta manera para reconstruir el sentido previsto" (2004: 219-220). 
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el naufragio inminente del sujeto que no logra traducir esa experiencia de lo real. (Berg, 2002: 

141) 

 

Entonces, el estilo de su escritura está "viciado", como bien observa Jorgelina Corbatta, por un 

orden rítmico, musical; con base en paradojas congruentes con su praxis poética. De tal manera 

que considero conveniente tomar un ejemplo representativo -que por lo demás podría ser 

cualquier fragmento de la novela- y analizarlo sintácticamente para comprender el esqueleto 

de la “frase” en Juan Jose Saer. En el siguiente fragmento, Elisa y el Gato escuchan el andar 

de un carro que recorre la zona: 

Adivinan, sin prestar atención, mientras siguen comiendo, sin hablar, por sobre el tintineo de 

los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el recorrido del auto: 

ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que lleva a la ciudad, viniendo, por la calle 

principal, a la plaza, ha bordeado la plaza, ha doblado a la izquierda alejándose de ella y del 

centro del pueblo, de la iglesia, y ha venido viniendo, por las calles oscuras, en dirección a la 

playa —ahora pasa por la calle arbolada, bordeando la vereda de los ligustros, y su conductor, 

al ver sin duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un 

poco, descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa. (Saer, 1980: 78) 

 

A continuación dividiré el enunciado en las tres oraciones principales con su respectivo 

análisis. 

[Adivinan*,/ sin prestar atención**/, mientras siguen comiendo***/, sin hablar****/, por 

sobre el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el 

recorrido del auto:] 

 

*  Oración principal: “Adivinan (verbo) el recorrido del auto (complemento directo) por sobre 

el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca (complemento circunstancial de 

lugar), y (coordinación) por el ruido del motor (complemento circunstancial de causa)". 

** Oración subordinada adverbial de modo: “sin prestar (verbo) atención (complemento 

directo)". 

*** Oración subordinada adverbial de tiempo: “mientras siguen comiendo (perífrasis verbal)". 



39 
 

**** Oración subordinada adverbial de modo: “sin hablar (verbo)”. 

 En esta primera oración el sujeto elidido corresponde a Elisa y el Gato; al ordenar el 

sintagma de manera tradicional quedaría de la siguiente forma: “Elisa y el Gato adivinan el 

recorrido del auto mientras siguen comiendo, sin hablar sin prestar atención, por sobre el 

tintineo de los cubiertos…”; de hecho, todas las oraciones adverbiales son paradigmas 

movibles que ralentizan el ritmo de lectura; al final, la única información es que ambos 

personajes perciben la presencia de un auto. En la segunda oración: 

[ha bajado sin duda de la carretera de asfalto*/ que lleva a la ciudad**/, viniendo, por la calle 

principal, a la plaza***, /ha bordeado la plaza****, /ha doblado a la izquierda €/ alejándose 

de ella y del centro del pueblo, de la iglesia ¥, /y ha venido £ / viniendo, por las calles oscuras, 

en dirección a la playa # ] 

 

* Oración principal, primer término de coordinación: “ha bajado (verbo) sin duda (locución 

adverbial prepositiva, complemento circunstancial de modo) de la carrera de asfalto 

(complemento circunstancial de lugar)”. 

** Oración subordinada adjetiva especificativa, adjetivo de “carretera”: “que (sujeto) lleva 

(verbo) a la ciudad (complemento circunstancial de lugar)”. 

*** Oración subordinada adverbial modal: "viniendo (verbo), por la calle principal 

(complemento circunstancial de modo), a la plaza (complemento circunstancial de lugar)”. 

**** Oración principal, segundo término de coordinación: “ha bordeado (verbo) la plaza 

(complemento directo)”. 

€ Oración principal, tercer término de coordinación: “ha doblado (verbo) a la izquierda 

(complemento circunstancial de lugar)”. 

¥ Oración subordinada adverbial modal: “alejándose (verbo) de ella (complemento de verbo 

de régimen preposicional) de la iglesia (complemento de verbo de régimen preposicional)”. 

£ Oración principal, cuarto término de coordinación: “y (coordinación) ha venido (verbo)”. 
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# Oración subordinada adverbial modal: “viniendo (verbo), por las calles oscuras 

(complemento circunstancial de lugar), en dirección a la playa (complemento circunstancial de 

dirección)”. 

En este fragmento se encuentran una serie de anomalías sintácticas que desordenan la 

claridad y cohesión del enunciado. En primer lugar hay cuatro oraciones principales 

coordinadas conjugadas en presente perfecto, que, a su vez, tienen insertas subordinadas 

adverbiales de tiempo y lugar. Además, la focalización del desplazamiento del auto se hace 

aún más ambigua gracias a la disposición aglutinante de los sintagmas, sobre todo en la oración: 

“alejándose de ella y del centro del pueblo, de la iglesia”, aquí el orden prototípico sería: 

“alejándose de ella (de la plaza), del centro del pueblo y de la iglesia”, la coordinación a 

destiempo indica una focalización más cercana al movimiento del vehículo en un tiempo real, 

como diciendo: “se alejó de ella (de la plaza) y del centro del pueblo", o también: "se ha alejado 

de la iglesia”; de ese modo, se deja ese dato (la iglesia) hasta el final, fuera de la concordancia, 

ya sea para resaltar o mostrar su carácter irrelevante. De cualquier modo es imposible saberlo, 

incluso puede especularse que es un error inconsciente de Saer; al final poco importa pues estos 

errores sintácticos son recurrentes en su prosa, lo cual lo ayuda en el propósito de oscurecer su 

“frase”. A continuación anoto el último fragmento: 

[—ahora pasa por la calle arbolada*,/ bordeando la vereda de los ligustros**, / y su 

conductor***, / al ver sin duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la 

cuneta**** / ha continuado un poco, / descendiendo el declive € /y estacionando en la 

entrada de la playa ¥.] 

   

* Oración principal, primer término de coordinación: “ahora (complemento circunstancial de 

tiempo) pasa (verbo) por la calle arbolada (complemento circunstancial de lugar)”. 

** Oración subordinada adverbial modal: “bordeando (verbo) la vereda de ligustros 

(complemento directo)”. 
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*** Oración principal, segundo término de coordinación: “y (coordinación) su conductor 

(sujeto) ha continuado (verbo) un poco (complemento circunstancial de cantidad)”. 

**** Oración subordinada adverbial de tiempo: “al (nexo que da matiz temporal) ver (verbo) 

sin duda (locución adverbial prepositiva, complemento circunstancial de modo) a la luz de los 

faros (complemento circunstancial de lugar) el coche estacionado en la cuneta (complemento 

directo)”. 

€ Oración subordinada adverbial modal, primer término de coordinación: “descendiendo 

(verbo) el declive (complemento drecto)”. 

¥ Oración subordinada adverbial modal, segundo término de coordinación: y (coordinación) 

estacionando (verbo) en la entrada de la playa (complemento circunstancial de lugar)”. 

Aquí vuelve a haber una aglutinación de sintagmas circunstanciales y adverbiales que 

retardan la aparición de los complementos directos en las dos oraciones principales; además, 

utiliza verbos con los tiempos presente simple y perfecto, así como gerundios, lo cual refuerza 

la sensación de estar todo el tiempo en movimiento, aunque un movimiento en cámara lenta. 

También incurre nuevamente en un error: el gerundio “estacionando” no es aceptado 

normativamente; sin embargo, el uso de este verboide es muy recurrente en su prosa.  

Como puede observarse, la frase de Saer, sobre todo llevada a la perfección estilística 

en Nadie Nada Nunca, se decanta en un movimiento “progresivo-regresivo”: muestra el sujeto 

tácito o elidido, después el verbo, luego entra en movimiento el engranaje de su estilo 

construido con base en complementos circunstanciales de todo tipo, reforzando la densidad de 

los enunciados con oraciones subordinadas, siendo las más numerosa las adjetivas y las 

adverbiales. Por si fuera poco, dentro de los enunciados existen oraciones principales 

coordinadas hasta de cinco términos distintos; y a su vez, dentro de ellos, segmentos 

circunstanciales. De este modo la sintaxis de la “frase” saeriana se adensa, nos rehuye, se 

retarda en informarnos, en decirnos, nos invita a dudar de la representación de la realidad. Así, 
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su estilo escritural mismo es un código de la inaprehensible realidad que pretende representar 

mediante el lenguaje. La "frase" saeriana representa la transgresión más importante al espacio 

discursivo: el cuerpo del texto queda fragmentado por una sintaxis anti-representativa. 

 Ahora bien, como ha podido observarse, la peculiar sintaxis de Saer refuerza la 

negatividad de su estilo al describir lentamente las imágenes, los objetos y las sensaciones. De 

ahí que esta serie de bloques descriptivo-narrativos se caractericen por la fragmentación, como 

si efectivamente fueran astillas de la realidad que se pretende asir. Por lo tanto, cada segmento 

es una imagen de la experiencia que absorbe el espacio corporal, la conciencia:  

Ahora la lluvia tibia corre, con un murmullo monótono, sobre mi cuerpo, barriendo, de a poco, 

el jabón. Estoy con los ojos cerrados, sin pensar en nada, sin recordar nada, en la lluvia tibia, 

ayudando, con las manos, a sacar el jabón del agua: sin pensar en nada y sin recordar nada, en 

una oscuridad que no llena otra cosa que el rumor del agua. (Saer: 1980: 19) 

 

En este fragmento de Nadie Nada Nunca, el Gato Garay -personaje principal-, narra la 

percepción de su ducha, su persistencia en focalizar sus sentidos es un buen ejemplo de cómo 

el sujeto examina su experiencia “no mediante conceptualizaciones abstractas o generalizantes, 

sino a partir de sus componentes más elementales, deteniéndose una y otra vez en las formas y 

texturas [espaciales] más insignificantes” (Dalmanori/ Merbilhaá, 2000: 323). Lo 

inmediatamente tangible, aunque nimio, surge como una experiencia que debe narrarse, debe 

aparecer, de ahí que se considere su etapa experimental como hiperrealista:  

La piel tostada, el cabello rubio como ceniciento, la cabeza gacha; el Gato va atravesando, en 

línea recta, la playa desierta en dirección al agua, dejando tras de sí el espacio, que ha llenado 

un momento antes con su cuerpo, vacío otra vez, y mientras escucha el largo monólogo de su 

interlocutor, el bañero cree percibir, durante una fracción de segundo, repetida al infinito, en 

el espacio comprendido entre la fachada blanca y el punto en el que ahora se encuentra el 

cuerpo del Gato, la imagen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de marcha que ha 

adoptado durante el trayecto recorrido. (Saer, 1980: 109, 110) 
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El moroso descriptivismo, así como el énfasis en los detalles de los actos mismos que se repiten 

o reiteran con otros atributos antes omitidos -este mismo fragmento es narrado, además de la 

focalización del Bañero, desde la perspectiva del Gato-, conforman una escritura falsamente 

mimética; su propósito de representar lo real, fracasa. Por tal motivo cada bloque narrativo 

lleva la impronta de la “negatividad” de la representación; como en este fragmento de “La 

Mayor”:  

No baja, por decir así, de la luna, con la luz gélida, ningún rumor. Y no pienso, tampoco, nada. 

Ningún pájaro chillando, en la oscuridad, en la altura, hacia otra parte, resaltando, por un 

momento, negro, rígido, contra la luna, ni ningún signo, tampoco, de que algo, en este 

momento, vaya, como quien dice, en el cielo, o por aquí, alrededor, a moverse, o a aletear: 

nada. (Saer, 1982: 33) 

 

Esta negatividad alcanza también a otro rasgo importante en la transmisión de la experiencia 

de la realidad: la memoria y con ella el recuerdo; Saer aborda este problema en su libro de 

relatos La mayor, cuyo inicio es una franca discusión con A la recherche du temps perdu, de 

Marcel Proust, obra que se basa en la memoria como fuente de construcción literaria. Como se 

recordará, la extensa obra proustiana nace del episodio donde el narrador evoca casualmente 

su infancia por el sabor de una magdalena humedecida en té. Por su parte, Saer niega 

tajantemente la posibilidad de la memoria y la evocación del recuerdo: 

Otros, ellos, antes podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la 

galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y 

dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese 

desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo [...] Y yo ahora me llevo a la boca, 

por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, lo que se dice nada. (Saer, 1982: 11) 

 

Como puede observarse, la negatividad abarca no sólo la captación de la experiencia, sino aún 

del posible recuerdo de ella. Así, el mundo/espacio ficcional es una atmósfera brumosa de la 

que se desconfía una y otra vez. De esta manera, lo único tangible, lo único seguro dentro de 

la ficción es la incapacidad de dicha representación, ya sea de la experiencia o de su 
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recuperación a través de la memoria. Por lo tanto, Juan José Saer subvierte la construcción del 

espacio, uno de los aspectos más representativos de la narrativa tradicional, para demostrar, 

por medio de la perspectiva, la relatividad de representar la realidad extradiegética. 
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Capítulo 2. La perspectiva narrativa como transgresión espacial 

 

El centro del relato en Nadie Nada Nunca son los cuatro días que el Gato Garay pasa dentro de 

su casa de Rincón; el continuo andar del Bañero por la playa; la visita de Elisa desde la ciudad 

de Santa Fe a la casa del Gato -para practicar "el rito del adulterio"-; y el Ladeado cruzando el 

río Paraná desde la isla para dejar, y posteriormente alimentar, al caballo con pelaje bayo 

amarillo en el patio trasero de la casa del Gato. Todas las secuencias descriptivo-narrativas dan 

cuenta de este centro espacial diegético: la isla, el río, la casa; paradigmas móviles, fragmentos 

yuxtapuestos que dependen del punto de vista a través del que el narrador los percibe.   

 La perspectiva se erige como un elemento crucial en la configuración del espacio, 

porque responde a una obsesión primordial: las posibilidades para aprehender la realidad. Por 

lo tanto, explorar lo real surge del acto de apresar el mundo exterior a través de los sentidos, 

de tal modo que lo percibido inevitablemente resulta subjetivo, relativo con respecto a otros 

individuos. Esto sucede así porque nuestra perspectiva está condicionada a nosotros mismos, 

al espacio que ocupa nuestro cuerpo y lo que experimentan nuestros sentidos; se diría entonces 

que nuestra percepción -en un espacio y tiempo delimitados- no es más que una interpretación 

de nuestra experiencia.  

El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo subjetivo es 

inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son inseparables. Escribir 

es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen 

determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de diferentes colores, combinados 

con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca. (Gramuglio, 2010: 26). 

 

Saer expone, con estas palabras, la obsesión que caracteriza a su novela: la pluralidad de 

perspectivas no permite conocer la realidad, por el contrario la multiplica. De esta manera, lo 

preponderante no sería el carácter desestructurado del conocimiento de las cosas, sino la 

realización interpretativa de esa tensión entre el discurso y el mundo. La experiencia y la 
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memoria son inseparables gracias a que ambas se configuran en torno al espacio en que 

conviven los personajes. 

 En este segundo capítulo analizaré cómo la dimensión espacial es el elemento 

prioritario en Nadie Nada Nunca, a partir de la llamada "perspectiva narrativa". Ambos, 

espacio y perspectiva, mantienen, propongo, una interdependencia crucial: no hay percepción 

sin espacio ni espacio sin percepción. Así, el uso tradicional de la perspectiva narrativa, esto 

es, otorgar claridad y fidelidad al mundo representado por los personajes, queda transgredido 

al multiplicar las perspectivas sobre los mismos hechos en los mismos lugares y en el mismo 

tiempo. Por lo tanto, en este capítulo iniciaré tratando de aclarar el problemático término de 

"perspectiva narrativa" y sus distintos matices. Después iré comprobando la subversión de este 

aspecto narrativo llevada a cabo en Nadie Nada Nunca, para analizar el desplazamiento entre 

perspectiva y espacio. 

 

2.1. Perspectiva narrativa 

“El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo subjetivo es 

inverificable. La descripción es imposible. [...] Escribir es sondear y reunir briznas o astillas 

de experiencia  y de memoria para armar una imagen determinada” (Saer 2010: 26). Saer dijo 

esto en una entrevista que data de 1984; pareciera que está describiendo su novela publicada 

cuatro años antes. De ahí que la crítica haya emparentado Nadie Nada Nunca con la novela 

objetivista, o de la mirada, pues en ella se evidencia la percepción de la experiencia como el 

aporte fundamental del nouveau roman a la poética del argentino. Por lo tanto, el problema de 

la perspectiva en la novela surge como el primer elemento que Saer transgrede para elaborar el 

espacio ficcional; pues es mediante la percepción que se da la adquisición de dicha experiencia 

(sobre todo espacial). Comenzaré con una revisión teórica de la "perspectiva narrativa" y lo 

ejemplificaré con fragmentos de la novela de Saer. 
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Todo mundo de ficción proviene de una voz narrativa que inevitablemente tiene como 

principio inherente seleccionar y combinar la información producida. De este modo, 

seleccionar y restringir se plantea como la función de toda perspectiva con respecto o gracias 

a la posición espacial a partir de la que se ve o se proyecta la vista. Desde luego, el problema 

tiene matices que deben aclararse; por ejemplo, suele considerarse como sinónimos el “punto 

de vista”, “la perspectiva” e, incluso, la “focalización”. El francés Roland Bourneuf advierte 

en su estudio sobre la novela cómo la crítica angloamericana hace análogo the point of view 

(punto de vista) con the focus of narration (focalización); y junto con ellos, considera que “se 

trata del ángulo de visión, el foco narrativo, el punto óptico en el que se sitúa un narrador para 

contar su historia” (1975: 96). A su vez, Mieke Bal incluye el problema de la perspectiva dentro 

de la focalización; y lo mismo hace Scholmith Rimmon-Kennan, cuyas posturas me servirán 

en el siguiente apartado. Por lo pronto, me interesa esclarecer a qué le llamo perspectiva 

narrativa y cómo se configura. 

La perspectiva narrativa, sigo en esto a Luz Aurora Pimentel, se define a partir de dos 

aspectos que pueden coincidir pero no intercambiarse; el primero se refiere a una dimensión 

general, un filtro de selección de la información, una muestra del mundo narrado, y que se 

llama (en sentido estricto) “perspectiva”. El segundo aspecto tiene un matiz más específico: la 

orientación o postura respecto al mundo representado; de ahí que su función sea una 

“orientación temática”; bajo esta premisa estaremos hablando de “punto de vista”. Tomaré un 

fragmento de Nadie Nada Nunca, para ejemplificar:  

El sillón de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacía, la taza blanca llena 

de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota una mariposa nocturna de 

color pardo, ahogada. Y en el patio, más allá de los tambores de aceite oxidados, acanalados, 

uno vertical, el otro horizontal acostado en el suelo, más allá del espacio sembrado de baterías 

y viejas cubiertas semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchados de barro reseco, 

el bayo amarillo, inmóvil bajo los árboles, alertado por la aparición del Gato cuya sombra se 

proyecta contra la pared blanca de la galería, entre la puerta de la habitación y la puerta de la 
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cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos segundos, de masticar. (Saer, 

1980: 18) 

 

¿Quién narra esta secuencia descriptiva, a partir de qué perspectiva? Es fácil identificar a un 

narrador hetereodiegético, ya que no participa en el mundo ficcional: su función es solo vocal; 

es él quien describe las cosas (el sillón, la botella, la taza, tambores de aceite). La sensorialidad 

que provocan los objetos se refuerza con un dato táctil: “se recalientan al sol”. Es este narrador 

quien cambia su posición perceptual horizontalmente, desde adentro de la casa hacia afuera, y 

después, con la vista, al patio donde está el caballo tascando, alertado de la aparición del Gato 

“cuya sombra se proyecta contra la pared blanca de la galería”. Es el narrador, en fin, el que 

organiza el relato: selecciona la información (elementos espaciales) y restringe su campo de 

visión (percepción espacial). Incluso pareciera no haber una valoración del mundo narrado, 

pero, de hecho, tanto la manera detallada en que describe el espacio, como la trivialidad del 

segmento narrado, delatan su perspectiva. Veamos otro fragmento: 

El vaso está ahora horizontal, casi vacío, la cabeza echada hacia atrás, el pelo negro y liso, 

suelto y corto, tocando la espalda de bronce y el Gato, que ha estado inmóvil, mirando la 

garganta de Elisa estremecerse al paso del líquido, gira de un modo brusco y, dirigiéndose 

hacia la cortina de lona azul que transparenta todavía la luz amarillenta, la separa un poco del 

marco negro con el dorso de la mano izquierda para observar el exterior: la perezosa de lona 

anaranjada, los tambores de aceite acanalados y oxidados, el espacio sembrado de cubiertas y 

baterías viejas semienterradas entre lo yuyos calcinados y, más allá, en el fondo, el bayo 

amarillo cuyo largo cuello se estira hacia la tierra buscando algo que tascar. (Saer, 1980: 45) 

 

Este segmento se narra inmediatamente después de que Elisa y el Gato han tenido sexo; el 

ambiente de inmovilidad se refuerza por la forma objetivista de narrar, mediante una 

focalización externa36 la descripción se presenta como una secuencia pseudocinematográfica. 

Por lo tanto, la perspectiva dominante es aquella que provee la selección de imágenes y su 

                                                 
36 Donde "la limitación cognitiva del narrador es suplementada por la información que el lector pueda inferir de 
la acción y diálogo de los personajes, cuya perspectiva tiende a dominar" (Pimentel, 2012: 101) 
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orden de aparición (de un close up a la apertura de la distancia). La decisión de representar de 

forma objetivista es, entonces, producto de la percepción del narrador; sin embargo, la 

focalización es a través de las restricciones espaciotemporal y perceptual del Gato Garay, 

porque es él quien recorre con la vista el cuello de Elisa y, posteriormente, del caballo. La parte 

final describe los objetos del exterior como en una especie de inventario: repasando el espacio 

que percibe. Así, al reforzar la dimensión espacial reitera su propia percepción. 

De este modo, la perspectiva narrativa se impone como el primer filtro que organiza, 

en cierto momento, el discurso narrativo. Esta organización, a su vez, se divide en cuatro 

niveles esenciales dentro de todo relato: el narrador, los personajes, la trama y, finalmente, el 

lector. En cada uno de estos niveles habrá restricciones en la información narrativa y una 

filiación con respecto al protagonismo de cualquiera de estas cuatro posturas. Por otro lado, 

debo insistir en que el "punto de vista" representa un estrato más específico dentro de una 

perspectiva; de ahí que se considere como una orientación temática, susceptible de análisis 

mediante siete planos distintos: espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideológico, 

ético y estilístico (Pimentel, 2012: 95-102). Es decir, la presencia de al menos uno es en sí una 

postura ante el mundo diegético. En el fragmento anterior, el narrador cierra su campo de visión 

y lo desplaza hacia la del Gato; de modo que estamos ante el punto de vista perceptual del 

personaje. Pero, también, el narrador muestra su punto de vista "estilístico": la descripción 

detallada y cierto desorden sintáctico (frase saeriana). Como puede observarse, en Nadie Nada 

Nunca subsiste un alto grado de ambigüedad en la perspectiva narrativa. Pondré otro  

fragmento para analizar con mayor profundidad los matices entre “perspectiva” y “punto de 

vista”. 

Atravesando la cocina iluminada, antes de llegar, antes incluso de haber tocado la cortina de 

lona azul que separaba la cocina de la galería y que, inmóvil y rígida, impedía recibir la más 

mínima impresión del exterior, vi la galería de baldosas coloradas con las perezosas 

anaranjadas, los tambores de aceite, el patio sembrado de viejas baterías y de cubiertas 

semipodridas entre los yuyos resecos y sobre todo, bajo los eucaliptos [...], el gran cuerpo 
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amarillento y palpitante, más denso que yo, más sólido, más inmerso en la vida. Atravesé la 

cortina de lona azul, salí a la galería con el vaso frío en la mano, y ahora sonrío a Elisa que, a 

su vez, sentada en la perezosa, mientras toma un trago de vino, me sonríe por encima del vaso, 

de un modo vacuo. (1980: 49) 

 

Como podrá observarse, este segmento, narrado por el Gato Garay, pertenece a la misma 

secuencia del ejemplo anterior, cuyo narrador heterodiegético se desplaza al homodiegético37, 

por lo que hay una restricción perceptual que pueda tener de su entorno. Ahora bien, ¿bajo qué 

orientación temática subyace? Primero, está la posición espaciotemporal: un escueto recuento 

de sus actos al pasar entre las habitaciones y los objetos justo antes de mirar a Elisa tomar vino. 

Por medio del matiz de continuidad que ofrece el gerundio “atravesando”, podemos observar 

junto con el Gato el trayecto de su vista por el espacio interior de la casa y el exterior del patio 

trasero donde tasca el caballo, justo antes de que surja el “ahora” (adverbio temporal que 

permite vislumbrar la rememoración de lo que acaba de acontecer). En un segundo nivel está 

el plano sensorial que no puede provenir más que del Gato, él es quien experimenta el espacio 

circundante, el gélido vaso y la sonrisa “vacua” de Elisa. A partir de la interdependencia de 

estos dos planos se conforma el punto de vista del Gato, porque la orientación temática es de 

tipo perceptual: datos táctiles y visuales e incluso afectivos. Puede concluirse que este bloque 

descriptivo-narrativo está configurado por la perspectiva del personaje y desde su punto de 

vista. También se refuerza la incidencia del espacio por la desconfianza de la realidad: 

obsérvese el inició del fragmento donde comoenza con el inventario espacial del exterior como 

buscando el sentido en lo que percibe; no es gratuito que termine el bloque con la sonrisa 

“vacua” de la mujer con la que acaba de tener sexo, pues dicho adjetivo sugiere al lector una 

velada ironía.  

                                                 
37 Este tipo de narrador tiene la característica principal de participar e incidir directamente en el mundo ficcional. 
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La perspectiva narrativa se configura a través de dos aspectos indispensables: la 

denominada “perspectiva” strictu sensu, a partir de la cual se elige y combina la información 

(dando lugar a cuatro grupos perceptuales: narrador, personajes, trama y lector). Por otro lado, 

y en un nivel más específico, el “punto de vista” tiene una estrecha relación con la tematización 

de los siete planos de sentido por los cuales puede analizarse el relato (espaciotemporal, 

afectivo, ideológico, etc.). 

… cada una de las cuatro perspectivas puede imponer sus propias restricciones de orden 

cognitivo, espacial, etc. Las interacciones, conflictos, o modulaciones que constantemente se 

dan entre la deixis de referencia y los matices en la selección y restricción de la información 

narrativa son responsables de la polifonía ideológica, de la complejidad en las formas de 

significación de un relato. (Pimentel, 2012: 97) 

 

Debido a que la “deixis de referencia” se erige como un elemento esencial de toda percepción, 

considero una prioridad para mi trabajo profundizar en los matices que encierra. Así, me 

propongo analizar en el siguiente apartado el problema que representa la recurrencia de “la 

mirada” en Nadie Nada Nunca. Pues a partir de este, insisto, punto espacial, se percibe, y surge 

el espacio diegético, que a su vez le otorga existencia a la mirada, a los personajes e incluso, a 

la voz narrativa.  

 

2.1.1. La mirada: deixis de referencia 

En su libro Las palabras y las cosas, Michel Foucault hace un análisis de las perspectivas 

pictóricas, o mejor dicho, de la serie de miradas que subyacen dentro y fuera de la pintura Las 

meninas de Velázquez (Foucault, 1968: 13-26). En el estudio, la vista es el sentido primordial 

desde el cual se cruza la extrañeza de la composición: se ve a Velázquez, en un salón del 

Escorial,  mientras pinta a Felipe IV y su esposa Mariana, reyes de España, que la infanta 

Margarita viene a ver, rodeada de las miradas de dueñas, de meninas, de enanas y cortesanos. 

En una especie de sinécdoque, se toma la mirada por el espacio; es decir, el espacio refracta 
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todas las miradas, incluso, y esto es el gran acierto del análisis, se incluye al espectador cuya 

observación activa todas las correspondencias. Así, Foucault lleva el problema de la palabra 

como espacio significante o significante y significado al  de la descripción de lo visible, pues 

aunque “se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se 

quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está 

diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen 

las sucesiones de la sintaxis.” (Foucault, 1968: 19). Esta observación puede desplazarse sin 

problemas al interior de  Nadie Nada Nunca. Me explico, esta es una novela en la que se 

transgrede incluso el espacio textual (fragmentación, largas cadenas de subordinaciones, 

sintaxis irregular); es decir, la lectura se vuelve opaca; nuestra vista como lectores se ve 

amenazada durante todo el texto. 

Ahora bien, la dialéctica espacial de la novela (así como el de Las meninas) se configura 

a través del punto espacial desde donde se despliega el lenguaje: la mirada. La posición se 

erige, entonces, como la deixis donde, por así decirlo, se traduce el espacio que se mira. 

Después ha pasado a la habitación contigua y, sin encender la luz, se ha puesto a mirar por la 

ventana abierta en dirección a la playa oscura: deben transcurrir todavía uno o dos minutos 

antes de que pueda empezar a distinguir, en la gran masa negra, formas confusas de espesor 

diverso, cada una con su intensidad de negrura particular, hasta que empiezan a ser 

reconocibles la extensión grisácea de la playa, el río como una lámina de metal negro que 

emite aquí y allí unos reflejos débiles, los árboles enanos de la isla como un telón sin 

profundidad cuyo borde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de una hilera de 

árboles recortada en una gran plancha de madera terciada pintada de negro. (Saer, 1980: 81) 

 

A partir de la mirada del Gato se percibe el espacio exterior (fuera del cuerpo) en un 

movimiento de lo in-visible a lo visible. Esto a pesar del desplazamiento en la posición de la 

mirada: primero se nos informa del cambio de habitación (la mirada del narrador) para después 

situarse enfrente de la ventana (la mirada del Gato). Este desplazamiento pone en evidencia la 

mirada de uno y otro: mientras la del narrador es diáfana en narrar la acción de pasar de un 



53 
 

cuarto a otro, la del Gato está en penumbra: “deben transcurrir todavía uno o dos minutos” para 

distinguir las “formas confusas”. Así como en el análisis de Foucault a la pintura de Velázquez, 

cada observador, desde su particular posición, absorbe de otra manera el mismo espacio; en la 

novela, cada uno de los personajes (incluso el narrador, cuya acción es primordial) asimila, por 

el efecto de su propia mirada, lo que le rodea. Puede argumentarse que la reiteración verbal de 

los objetos y lugares otorga, al mismo tiempo, existencia al personaje que está mirando el 

espacio. Veamos otro ejemplo: 

Sobre los techos de las casas de una o dos plantas brillan, como incandescentes, las antenas 

de televisión. Los toldos de los comercios, rayados, anaranjados, azules, verdes, a lunares, 

protegen, esporádicos, tramos de las veredas. Pero su sombra es escasa, y como en el centro 

casi no hay árboles, y como es demasiado temprano -la una y media, a más tardar- las hileras 

de casas, rectas, que se interrumpen a cada bocacalle, no proyectan, sobre las veredas, más 

que una franja de sombra estrecha. De los zaguanes en penumbra no viene, a través de las 

puertas entornadas, ninguna frescura [...]. Incluso los bares están vacíos: en el interior en 

penumbra, a parte de uno que otro mozo, del barman, del lavacopas, es raro ver algún cliente 

sentado a una mesa o acodado en el mostrador. Las aspas de los viejos ventiladores negros 

que cuelgan de los techos giran sin descanso [...]. Ropas blancas se secan contra las azoteas 

[...]. Expuesta al sol de febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada. Al llegar a la 

esquina del mercado, Elisa se queda parada un momento en el borde de la vereda. Ha hecho 

cinco o seis cuadras a pie… (Saer, 1980: 83) 

 

La estructura, en este bloque descriptivo de la ciudad de Santa Fe, transgrede la identificación 

de la deixis de referencia. En un primer momento, el narrador describe las casas y los comercios 

de arriba a abajo; después la escasa sombra que recorre las veredas de las calles; de ahí nos 

lleva al interior de un bar con su ventilador girando en soledad; por último vuelve al exterior: 

nos muestra las ropas tendidas en la azotea y el sol de febrero que cubre toda la ciudad. La 

mirada nos enseña el espacio urbano a través de un movimiento pseudofílmico: se muestra la 

ciudad de manera frontal-exterior, horizontal-exterior, profundidad-interior y de nuevo frontal-

exterior.  
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Pero, ¿a quién pertenece el punto deíctico desde donde se mira? Pareciera no haber 

duda de que es Elisa; ella es quien ha caminado sobre la vereda y, por lo tanto, es el objeto de 

una focalización externa: a través de ella se percibe la ciudad. Sin embargo hay indicios que 

nos hacen desconfiar: fragmentos que nos entregan sólo la visión del narrador, como la 

descripción del interior del bar y del ventilador; lo que contrasta con la experiencia sensorial 

(la percepción del tiempo, el calor, la poca frescura) de Elisa. También, la utilización de verbos 

en antepresente, presente y copulativos permiten la ilusión de concordancia en la deixis; gracias 

a lo cual, en un primer momento, pareciera ser un narrador omnisciente. Entonces, hay una 

especie de "contaminación" entre los puntos deícticos del personaje y del narrador, donde el 

entrecruzamiento de la deixis de referencia va mostrando el espacio desde ambos puntos de 

vista, lo que acrecienta el sentido de confusión que recorre este capítulo38, al mismo tiempo 

que frustra la pretensión de mirar todo de un solo golpe. Como puede observarse, esta serie de 

desplazamientos enriquece los distintos planos temáticos cuya fuente primordial es siempre el 

entorno, el espacio. 

Así, la posición de la figura óptica es un objeto más dentro del caleidoscopio espacial. 

Este procedimiento responde a la obsesión primordial de Juan José Saer: las posibilidades 

siempre relativas de la percepción para aprehender lo real. Pues si nuestra comprensión del 

mundo está condicionada a nosotros mismos, al espacio de nuestros cuerpos y nuestros 

sentidos, esto sólo presupone la existencia de otros cuerpos materiales o vivos -en cuyo caso, 

tendrán su propios sentidos-, pero serán siempre (bajo una postura fenoménica) objetos 

espaciales, de los que toda percepción, en un espacio y tiempo delimitado, es una interpretación 

que parte de la mirada. Como sucede en el siguiente fragmento. 

Es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua. Y las viejas baterías, y las viejas cubiertas, y los 

tambores de aceite, también. Enceguecen. Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde 

                                                 
38 El Capítulo X, narrado desde la perspectiva de Elisa, nos provee de los elementos para comprehender el 
ambiente de temor que se vive dentro de la novela y en especial en la mujer. En un sentido interpretativo, hay 
veladas referencias al proceso de desaparecidos ocurridos durante la dictadura argentina de 1976. 
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el fondo, ahora que salgo a la galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de vino 

blanco en la mano, hacia Elisa, que me sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras 

toma, es sin duda un poco más real que yo, un poco más denso, y sin duda lo sabe [...]. La 

mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, en el mes irreal, 

que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia. No cosas, 

sino grumos, nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan 

y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir así, y cerrar de ojos, a entrelazar. (Saer, 

1980: 47)  

 

En este fragmento del Gato Garay se observa la obsesiva necesidad de referir el entorno; señalar 

desde cero, desde lo elemental: “es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua”. Pasa de inmediato 

a lo más cercano, a los objetos de su patio; al caballo que lo contempla y que, piensa, “es sin 

duda más real que yo” como si el animal (objeto óptico) tuviese la seguridad perceptual que a 

él, al Gato, le falta. Incluso Elisa, que le “sonríe de un modo vacuo” es un objeto inane donde 

posar la mirada, que “rebota y vuelve a rebotar”. Y es que la vista, dice el Gato un poco más 

adelante, no es más “que una yuxtaposición indefinida de cosas de la que no me era posible 

percibir más que unas pocas cosas a la vez, y no había secuela alguna a esa percepción, como 

no fuese en la memoria engañosa” (Saer, 1980: 48). De este modo se plantea la inseguridad, la 

desconfianza de un mundo imperceptible a la memoria, por lo que debe verse y nombrarse, una 

y otra vez, el espacio. 

La novela de Saer está llena de la subjetividad perceptual; es decir, al igual que en el 

nouveau roman, no hay correspondencia psicológica entre los personajes y las cosas pero sí se 

duda de su existencia, de su realidad; la diferencia es importante. La mirada en la novela 

francesa es objetiva porque pretende simplemente mostrar la materialidad de lo real; en Nadie 

Nada Nunca, la mirada insinúa la relatividad de lo que ve; del espacio como algo siempre 

ajeno, de ahí que se vacié el aspecto cognitivo del personaje para iniciar nuevamente a percibir 

el espacio.  



56 
 

Ahora bien, si el uso de la mirada se erige en cualquier narrativa como la perspectiva 

inicial desde la que se reúne el conglomerado espacial, es en una novela como Nadie Nada 

Nunca que se utiliza como un procedimiento transgresor porque funciona como una franca 

invitación a desconfiar de la percepción de cualquiera de los personajes. De este modo, puede 

concluirse que en Nadie Nada Nunca la vista se nos presenta como el sentido sensorial 

primordial, del que emana el relativo conocimiento del mundo; funciona como el elemento a 

través del que se expande y contrae el espacio diegético dependiendo de quién sea el que mire 

el mundo. Así como en la pintura de Las Meninas, el cruce de perspectivas -y sus respectivos 

puntos de vista- crea una compleja estructura ficcional donde la reconstrucción espacial reitera 

el problema de la percepción. 

 

2.1.2. La perspectiva del narrador: punto de vista estilístico 

En el apartado anterior vi la importancia de la deixis de referencia para la configuración de la 

cualquier perspectiva, porque el principio de selección y combinación de la información 

depende de la posición espacial del personaje. También precisé que de la deixis depende la 

mirada a través de la cual se dispersará el espacio. En la novela de Saer hay dos agentes 

narrativos que cumplen esta función (mirar): el Gato Garay, que presenta su discurso en forma 

de una narración homodiegética; y el narrador hetereodiegético, cuya presencia narratorial es 

mayor. Es en este último en el que me ocuparé a continuación, pues tiene mayor incidencia en 

el desplazamiento de la deixis de referencia y, por lo tanto, su perspectiva ordena el mundo de 

ficción. El apartado analizará la complejidad de la voz narrativa en cuanto a los matices que 

existen entre las diferentes focalizaciones, con el fin de distinguir la alternancia de perspectivas 

entre éste y los personajes.  

 La perspectiva del narrador en Nadie Nada Nunca es una imbricación compleja de las 

distintas perspectivas figurales; para lo cual el término focalización o punto focal me servirá 
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para delimitar los distintos grados funcionales de la voz narrativa. El foco narrativo se define 

como un filtro, una especie de “tamiz de conciencia por el que se hace pasar la información 

narrativa transmitida por medio del discurso narrativo.” (Pimentel, 2012: 98). Ya que se ha 

definido la perspectiva casi en los mismos términos, es necesario matizar. En primer lugar, el 

discurso narrativo siempre estará focalizado a través de un narrador heterodiegético; así, por 

ejemplo, un narrador homodiegético (quien es parte de historia) no podrá focalizar a otros 

agentes narrativos porque está, por así decirlo, restringido a sus propia singularidad perceptual; 

en cambio, dentro de la llamada "focalización cero", el narrador tiene plena libertad de abrir o 

cerrar el foco ante cualquier personaje. En segundo lugar, el foco sólo puede ser figural; es 

decir, el narrador restringe su campo desde un personaje del mundo diegético porque sería un 

sinsentido focalizar a la voz narrativa. Por lo tanto, en toda focalización, se infiere la presencia 

de un narrador que selecciona y restringe su campo perceptual al del personaje focalizado a 

partir de al menos uno de sus puntos de vista (espaciotemporal, cognitivo, afectivo, etc). 

Tomaré un fragmento de la novela para analizar este fenómeno. 

El ritmo se ha hecho ahora regular: la parte superior de los cuerpos, de la cintura para 

arriba, está inmóvil, la cara del Gato aplastada contra el hombro izquierdo de Elisa, la de 

Elisa emergiendo por sobre el hombro izquierdo del Gato, los ojos cerrados, la piel a la 

que el sudor da un lustre uniforme, los pechos y los vientres aplastados unos contra otros, 

la cama acompañando con un crujido rítmico el movimiento regular que los cuerpos 

ejecutan de la cintura para abajo: el del Gato de arriba a abajo y de abajo arriba, entrando 

y saliendo, entrando y saliendo, la mujer un movimiento circular de su abdomen que 

acompaña y complementa el movimiento del Gato, cuyas nalgas se hunden y sobresalen, 

dándole la complejidad de un sistema de poleas y de pistones combinados donde un ligero 

desnivel de recurrencia no sólo no desentona sino que contribuye a aportar cierta 

complejidad armónica al conjunto. (Saer, 1980: 41-42)  

 

Claramente esta escena sexual es descrita a través de la mirada del narrador, cuya deixis de 

referencia se ubica enfrente de la cama. A su vez, es claro el hecho de que la focalización de 

manera externa sobre Elisa y el Gato cosifica el acto sexual, de tal manera que los personajes 
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aparecen despojados de todo atributo afectivo. Además, las frases y oraciones yuxtapuestas  

crean un tempo consonante con el “ritmo” mecanizado del sexo, porque no hay, como sucede 

comúnmente en la novela, una transgresión a la sintaxis (frase saeriana), lo que permite una 

mayor velocidad, ayudando a la “complejidad armónica del conjunto”. En secuencias 

anteriores narradas por el Gato nos enteramos que él también maneja una idea mecanizada del 

sexo: 

La seguí al dormitorio. Ella se echó en la cama, desnuda, boca arriba, y me esperó. “Ya vas a 

ver, ya vas a ver cómo ahora”, le dije yo, “ya vas a ver cómo ahora te voy a hacer, para que 

veas”. Me eché sobre ella. [...] Ahí estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno 

dentro del otro, como siempre -para eso nos encontrábamos cada vez que podíamos- y cuando 

terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no habíamos 

avanzado mucho, no: estábamos igual que al principio y en el punto máximo que habíamos 

alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que del fin. (Saer, 1980: 33) 

 

Ambas secuencias describen el mismo acto; si bien el primero parece “objetivo”, es sólo una 

ilusión que oculta el sentido de extrañamiento del coito como fuente de significado profundo, 

el cual se refuerza por la narración del personaje. Entonces, la postura mecanizada del narrador 

pertenece al punto de vista del Gato Garay más que al de la voz narrativa, sin que por esto deje 

de ser la perspectiva del narrador. Por lo tanto, la descripción del narrador, con base en 

movimientos rítmicos que asemejan poleas y pistones, es la traducción de la voz del Gato a 

partir de su narración: “Ahí estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno dentro del 

otro, como siempre… ”39; o de su discurso directo: “Ya vas a ver, ya vas a ver cómo ahora… 

”. Las palabras son utilizadas casi forzosamente, con el cansancio repetitivo de una máquina, 

sin otro sentido que el del acto en sí, del mismo modo que ocurre en la descripción del narrador.  

                                                 
39 Las cursivas son mías. 
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La perspectiva del narrador, en Nadie Nada Nunca, se compone, entonces, a partir de 

los puntos de vista espacial (deixis de referencia), temporal, cognitivo y estilístico. Como se 

muestra a continuación: 

Deix is  de  refer enci a  Depe nderá  de  la pos ición es pa cia l que  gua rda  el 
na rrad or con res pe cto al es pa cio de  ficción . 

P lano  temp o ral  (de  la  h ist o ria)  Es  rec urren te  la utilizac ión  de  verbos  en  pres ente , 
an tepres en te  y ge rund ios ; lo que  man tien e  la ilus ión  
de  continuidad . 

Co gnitivo  (con ocimient o , cr ee n cia s,  mem o ria)  El conoc imien to del mundo  dieg é tico de pe nde  de  la 
res tricción  que  se  imponga  el na rrad or res pe cto a  la 
concien cia  de  los  pe rsonajes . 

Estilí stico  (fras e  s ae riana ) Se  er ige  por  la ilac ión  de sorde na da  de  orac iones  
principa les , coordina da s , s ubord ina da s , e tc. 

Ahora bien, si tomamos los fragmentos anteriores como ejemplo se observa que la 

descripción del coito como algo mecánico implica en sí un punto de vista ideológico y afectivo 

por parte del narrador. Por otro lado, el Gato Garay proyecta una postura negativa hacia el 

sexo: “cuando terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, 

no habíamos avanzado mucho, no”; por lo que la perspectiva del narrador coincide con la del 

personaje. 

Como se va observado, Nadie Nada Nunca es una obra con muchos matices focales, 

por lo que continuaré explicando el tema valiéndome de la terminología de Genette. Hay tres 

tipos fundamentales de focalización: cero (o no focalización), externa e interna. En la primera 

el foco tiene amplia movilidad, casi ilimitada, de ahí que se considere al focalizador como el 

narrador omnisciente (aquel que sabe todo del mundo ficcional); por lo tanto, en la focalización 

cero, el narrador es capaz de desplazarse libremente por la conciencia de cualquier personaje; 

así como ofrecer información narrativa sin ningún límite perceptual, cognitivo, espacial ni 

temporal. En la segunda división, el foco tiene una importante limitación: es incapaz de 

adentrarse a conciencia alguna: el narrador puede moverse libremente en los planos espacial y 

temporal, independientemente de la posición de los personajes; pero, insisto, restringe el foco 

cognitivo, o de la conciencia figural, ésta es la diferencia primordial con la focalización cero. 
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Por último, el foco interno es cuando la voz narrativa restringe su libertad con el objeto de 

seleccionar sólo la información narrativa de uno de los personajes; por lo tanto, la información 

narrativa se limitará a los planos espacial, temporal, perceptual y cognitivo de un solo actante 

figural o de verlos en distintos momentos. Por lo demás, la focalización externa e interna son 

las más recurrentes en la novela de Saer. A continuación analizaré un par de fragmentos. 

En el capítulo ocho de la novela, la pseudoanécdota vuelve a comenzar, ahora desde la 

mirada del Bañero, siempre describiendo su experiencia a través de los elementos espaciales 

del entorno: 

El árbol bajo el que se ha sentado para protegerse del sol de la siesta, deja pasar, por entre su 

fronda exangüe y blanquecina, manchas luminosas que se estampan todo a su alrededor en el 

suelo, sobre las imágenes de colores de la revista de historietas y sobre su cuerpo inmóvil [...].  

La sustancia de que esa luz está hecha -la luz que fluye y rebota contra el espacio desierto del 

río y la playa, contra el gran semicírculo de árboles que cerca, inmóvil, la playa, contra la casa 

blanca- da la impresión de ser, aunque árida, transparente, y parece llenar todo el aire de un 

chisporreo amarillo y blanco, diseminado de tal modo que el cielo mismo, en el que no se 

divisa una nube, empalidece por el contraste de esa luz, el cielo en el que el sol, que los ojos 

no soportan, deja entrever una superficie llameante que se mueve y cambia como si fuese un 

organismo vivo, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor. (Saer, 1980:55)  
   

A partir del foco interior del personaje, el narrador nos informa del tema descriptivo: la luz. 

Por la deixis de la voz narrativa se reconstruye el espacio a través de la percepción abrumadora 

de la luz. La vista se desplaza horizontalmente: "la luz que fluye y rebota contra el espacio 

desierto del río y de la playa, contra el gran semicírculo de árboles que cercan inmóvil, la playa, 

contra la casa blanca". El espacio, bajo el foco del bañero, nace de la luz, que a su vez "los ojos 

no soportan"; se plantea así una contradicción: la luz enceguece, oculta, oscurece el espacio; 

se proyecta con tanta claridad que no permite que la mirada abarque todo el entorno.  

Ahora bien, el relato puede estar focalizado en un solo personaje, como sucede en estos 

fragmentos, a esta clasificación se le llama focalización interna fija. A su vez, cuando se 
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focaliza a un número limitado de personajes, lo cual pasa alrededor de Nadie Nada Nunca, 

estamos ante la focalización interna variable. Por último, la focalización interna múltiple, 

donde “el desplazamiento de perspectiva coincide o bien con un desplazamiento vocal [...] o 

bien se vuelve a narrar una misma historia o segmento de la historia desde otra perspectiva 

figural...” (Pimentel, 2012: 99,100). Entonces, lo que subyace en Nadie Nada Nunca es una 

especie de gradación de estas focalizaciones; pues si bien todas son internas, aparecen en 

distintos niveles de complejidad. Así, la focalización múltiple abarca toda la novela: se 

reconstruye la historia a través de la reconfiguración del espacio mediante las distintas 

perspectivas. En un segundo nivel, cada capítulo es la caracterización de alguna de las cuatro 

perspectivas figurales, pero solo de esas cuatro, lo cual pertenece a la clasificación de 

focalización variable. Por último, pero no menos importante, es que a nivel fragmento, e 

incluso capítulo, hay una clara focalización interna fija, como en todos los ejemplos hasta aquí 

citados.   

Así, el narrador de Nadie Nada Nunca puede identificarse dentro de la focalización 

interna múltiple pero sólo a partir de los planos espaciotemporales y perceptuales; de los demás 

planos (sobre todo el cognitivo) la focalización del narrador se vuelve “externa”, salvo algunas 

excepciones que tienen que ver con el grado de convergencia en la focalización: de qué tan 

cerca o lejos esté de una perspectiva figural o del personaje; esto incluso a pesar que parezca 

contradictorio -debido a que se afirmó que sólo el narrador puede focalizar- ya que hay novelas 

donde el narrador se apega totalmente a las limitaciones cognitiva, espacial, temporal, etcétera, 

pues a pesar que se narre con una voz heterodiegética, la perspectiva será figural. De este modo, 

la única forma de comprobar la perspectiva del narrador es estudiando aquellos planos (puntos 

de vista) que no comparte con la focalización figural. Por lo pronto, la clasificación final de la 

voz narrativa en la novela del argentino es una fluctuación entre el narrador en focalización 
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externa, interna variable, e interna múltiple con distintos grados de disonancias o 

consonancias. A continuación indagaré en el punto de vista dominante del narrador.  

 He de insistir en que la perspectiva de cualquier novela estará configurada por la 

recurrencia de al menos uno de los puntos de vista de los actantes40. Así, habrá ciertos lapsos 

episódicos en haya dos o más posturas, pero pueden proyectarse a través de distintos niveles. 

Por ejemplo, pueden coincidir en el plano espacial y temporal, pero contradecirse en el 

ideológico, perceptual, o en el estilístico; de tal modo que la perspectiva dominante será 

definida por el punto de vista que se imponga en ese momento específico de la novela. 

 Así, para encontrar la perspectiva del narrador, debo analizar con cuál de los siete 

planos temáticos que Pimentel considera dentro de los puntos de vista, guarda correspondencia 

la voz narrativa ; para lo cual el término de narración disonante41 me será de mucha utilidad. 

La disonancia se da en, al menos, dos puntos de vista que se encuentran en pugna, en los que 

el narrador está forzosamente involucrado; él es, insisto, quien restringe o amplía la 

información narrativa, provenga de sí mismo o de algún personaje. Copiaré un ejemplo donde 

se marque claramente los puntos de vista disonantes. 

En la otra perezosa, a la que ha vuelto a sentarse hace unos momentos, el Gato dormita, con 

los ojos cerrados y las manos apoyadas una sobre la otra, en la coronilla de la cabeza. Su cara 

brilla sudorosa. Elisa manda miradas lentas de reconocimiento hacia ese silencio soleado, 

caliente, que se abre entre ella y el fondo de eucaliptos, bajo cuya sombra atravesada de rayos 

solares el bayo amarillo vegeta tranquilo. El espacio abierto, rectangular, más largo que ancho, 

bordeado de ligustros polvorientos, bajo el cielo calcinado, se presenta ante sus ojos con tanta 

nitidez que durante unos segundos le parece percibir en su dimensión justa cada uno de los 

tallos de cada uno de los arbustos resecos, de altura irregular, de entre los que emergen, 

diseminadas, las baterías y las cubiertas semipodridas y manchadas de barro seco, cada una 

                                                 
40 Dentro de los actantes no sólo considero a los figuras ficcionales: personajes, narrador, discurso (trama); sino 
a los no ficcionales: lector. De este modo se explica la clasificación sintetizada de Pimentel: Perspectiva del 
narrador, del personaje, de la trama y del lector. De la perspectiva del lector me ocuparé en el último capítulo. 
41 Pimentel ejemplifica este fenómeno por medio del contraste entre las posturas ideológicas de Emma Bovary y 
el narrador de la novela: "el solo ritmo es una condena, pues a esa velocidad narrativa las emociones de Emma -
intensas para ella- se ven despojadas no sólo de su identidad sino de todo valor, al sucederse en ridícula 
contigüidad el deseo de morir y el de irse a vivir a París". (2012: 102-103)  
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de las escaras de óxido que se acumulan en la superficie acanalada de los tambores de aceite. 

Y la dimensión justa de sí misma, además; como si ella misma no fuese más que un tabique 

transparente, a través del cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del 

que también su propia transparencia forma parte... (Saer, 1980: 98) 
 

Este es un segmento del capítulo X, durante el cual el narrador restringe su punto focal en el 

de Elisa (focalización interna fija); a partir de su punto espacial, la voz narrativa nos une a la 

mirada de ella; los tres (narrador-Elisa-lector) miramos el espacio que es "más largo que ancho" 

porque así es la vista, la mirada. Por eso no podemos saber qué hay detrás de ella, aunque bien 

sepamos -por la recurrencia descriptiva del espacio-, que está la galería, la cocina, las baldosas 

coloradas. Hay una concordancia entre los puntos de vista espaciotemporal y perceptual, al 

menos hasta la mitad de la descripción, justo cuando Elisa ve al caballo pastar; después 

comienza una separación (focalización externa): el narrador desplaza su mirada para 

reconstruir el espacio por su cuenta, es él quien nos informa que: "bajo el cielo calcinado, se 

presenta ante sus ojos [de Elisa] con tanta nitidez que durante unos segundos le parece percibir 

[...] los tallos de cada uno de los arbustos resecos". A partir de aquí, el narrador se desprende 

de la perspectiva de Elisa para continuar sólo con la suya; la oración "de entre los que emergen" 

sirve para identificar la disonancia; así, una vez más, la voz narrativa nos describe con detalle 

los objetos enterrados entre los arbustos. Después, como punto culminante de su presencia, nos 

describe su punto de vista cognitivo: "[Elisa] no es más que un tabique transparente a través 

del cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del que también su propia 

transparencia forma parte"; esa otra mirada es él mismo incluyéndose en el espacio ficcional. 

De esta manera, el narrador reconoce o percibe la pre-existencia del espacio. Como puede 

observarse hay un juego especular en el que cada mirada (incluida la del narrador), cada 

perspectiva es un objeto óptico que describe el espacio exterior (entorno) desde su espacio 

interior (cuerpo). 
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 Hasta aquí he ofrecido ejemplos para mostrar la complejidad de las distintas 

perspectivas, además de su fluctuación entre el enfoque del narrador y el de los personajes; 

ahora me centraré en demostrar cómo el narrador "contamina" toda la novela a través de una 

ruptura estilística, lograda por los distintos procedimientos que si bien no son nuevos, su 

conglomeración configura una compleja red estructural.  

 En Nadie Nada Nunca el narrador mantiene la autonomía de su perspectiva gracias a la 

manera en que organiza el discurso narrativo (lo cual ya es una postura frente al mundo 

ficcional). Entonces, de los siete planos que he seguido en el trabajo, es el estilístico42 por el 

que puede identificarse la presencia del narrador. Así, su configuración será a partir de tres 

constantes: la fragmentación, el tempo narrativo y la frase saeriana. Estas constantes, sin 

embargo, mantienen un grado de complejidad distinto: novela, capítulo y enunciado, 

respectivamente, es decir, fracturan el espacio discursivo o textual. De tal modo que la 

configuración de cada uno de los segmentos narrativos será por la interacción de estos 

elementos. 

 La estructura fragmentada de Nadie Nada Nunca responde al problema de la 

aprehensión de la realidad. Es decir, ninguna perspectiva es la verdadera, ningún punto de vista 

representa una experiencia más allá de la del individuo que la percibe; bajo estas premisas, el 

narrador presenta el discurso en bloques descriptivo-narrativos autónomos. Durante quince 

capítulos, fluctúa la dimensión espaciotemporal, la voz y la focalización; lo único estático es 

el espacio: la casa, el patio, la playa, el río y la pequeña isla. A su vez, cada capítulo se divide 

en segmentos cuya única ilación es el foco a través del cual se percibe el espacio. A 

continuación presento una tabla con la estructura de la novela. 

  

                                                 
42 El punto de vista estilístico tiene que ver con aquellos procedimientos narrativos que el escritor selecciona para 
presentar de un modo específico el discurso diegético. 
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ca p ítu lo  Voz nar rativ a  foca lizac ión  d ía  

I na rrad or 
(he terod iegé tico) 

Gato  Gara y 
(focalizac ión  
ex terna/ inte rna ) 

viernes  

II Gato  Gara y 
(homodieg ét ica)  

ninguna  viernes  / sáb ad o 

III  na rrad or 
(he terod iegé tica)   

Gato  Gara y 
(focalizac ión  interna)  

sáb ad o  

IV Gato  Gara y 
(au tod iegé tica)  

ninguna  sáb ad o 

V na rrad or 
(he terod iegé tica)  

El  Ladea do  
(focalizac ión  
ex terna/ inte rna ) 

viernes  / sáb ad o 

VI na rrad or 
(he terod iegé tica)  

Gato  y Elisa  
(focalizac ión  ex terna)  

sáb ad o 

VII Gato  Gara y 
(homodieg ét ica)  

ninguna  sáb ad o 

VIII na rrad or 
(he terod iegé tica)  

El Bañe ro (focalizac ión  
ex terna/ inte rna ) 

viernes  

IX na rrad or 
(he terod iegé tica)  

Gato  y Elisa  
(focalizac ión  
ex terna/ inte rna ) 

sáb ad o 

X na rrad or 
(he terod iegé tca)  

Elisa  (focalizac ión  
inte rna/e xterna ) 

viernes  

XI na rrad or 
(he terod iegé tica)  

libro  (mise en abyme) 
(focalizac ión  interna)  

sáb ad o 

XII na rrad or 
(he terod iegé tica)  

El Bañe ro (focalizac ión  
inte rna/e xterna ) 

sáb ad o 

XIII na rrad or 
(he terod iegé tica)  

Gato  Gara y 
(focalizac ión  interna)  

domingo 

XIV na rrad or 
(he terod iegé tica)  

Gato  Gara y 
(focalizac ión  
inte rna/e xterna ) 

domingo / lunes  

XV na rrad or 
(he terod iegé tica)  

(focalizac ión  ex terna)  domingo / lunes  

 Como puede observarse, la voz narrativa más recurrente es la del narrador; a través del 

filtro de su mirada se desarrolla el mundo ficcional casi de manera caprichosa, sin ningún orden 

perceptible como no sea el supuesto caos de su estructura. El juego de perspectivas focalizadas 

y la repetición de un mismo acto, descripción o espacio, hacen de la fragmentación el recurso 

ideal por el que el narrador, en un primer momento, impone su perspectiva. 
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 El segundo elemento que nos señala la identidad del narrador es el ritmo del relato. En 

Nadie Nada Nunca la dimensión temporal tiene toda una gama de fluctuaciones rupturales que 

evidentemente es favorecida por la estructura fragmentada. Así, el tiempo diegético o de la 

historia y el del discurso (extensión textual) son los ejes por los que se interrumpe la 

continuidad de cada capítulo, e incluso de un fragmento a otro. De este modo, el tempo43 

narrativo se define como “la relación espaciotemporal entre el discurso y la historia [,] se 

concibe así como una confrontación entre la extensión del texto (una dimensión espacial) y la 

duración diegética (una dimensión temporal de orden ficcional).” (Pimentel, 2012: 43). La 

configuración de este procedimiento causa la ilusión de ralentamiento o aceleración  temporal 

según el segmento que se esté leyendo. De ahí que las alteraciones en la velocidad de la 

narración constituyan los distintos ritmos del relato. Existen cuatro "movimientos" narrativos 

básicos: la pausa descriptiva, la escena, el resumen y la elipsis. Me concentraré solo en los dos 

primeros por ser los más recurrentes en la novela. 

 La "pausa descriptiva", como su nombre lo indica, sucede cuando el tiempo cronológico 

de la historia queda estático, o al menos da la ilusión de estarlo, mientras el tiempo del discurso 

avanza sobre el espacio textual; fenómeno sumamente recurrente en Nadie Nada Nunca; como 

en el inicio del capítulo V: 

El río liso, dorado, sin una sola arruga y detrás, más allá de la playa amarilla, con sus 

ventanas y sus puertas negras, el techo de tejas reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenado 

el bayo amarillo un momento en la cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear, 

durante un momento, en dirección a la casa: la parte izquierda está sumida bajo los árboles 

coposos de la calle que baja, en declive, hacia el río. El resto refulge al sol. (Saer, 1980: 34) 

 

                                                 
43 TEMPO CONSTANTE  
Pausa descriptiva: tiempo de la historia= 0; tiempo del discurso= n  
Elipsis: tiempo de la historia= n; tiempo del discurso= 0 
TEMPO VARIABLE 
Escena: tiempo de la historia = tiempo del discurso 
Resumen: tiempo de la historia > tiempo del discurso. (Pimentel, 2012: 58)  
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En este fragmento se describe lo que mira el Ladeado. Resalta la manera en que el narrador 

escoge la mirada de un personaje para informar del paisaje observado, pues "mirar" implica 

una acción y por lo tanto un tiempo en el que se realiza, lo cual se refuerza por el marcador 

temporal "durante un momento"; sin embargo, éste solo funciona como un bloque pausado en 

el que cabe todo el espacio descrito (en cursivas). Existe entonces, una discordancia en entre 

el tiempo de la historia y del discurso, o sea una anisocronía. A su vez, esta retardación 

temporal abre paso al otro "movimiento" narrativo. 

 La "escena"44 es el fenómeno temporal en el que existe una isocronía; esto es, una 

relación, muchas veces ilusoria, de concordancia entre el tiempo diegético y el textual dentro 

de la narración; lo cual produce un efecto de continuidad. A continuación pongo un ejemplo 

tomado casi al azar: 

Elisa, que ha terminado de juntar la mesa, acaba de desaparecer de la cocina apartando la 

cortina de lona azul que separa la cocina de la galería. Su voz llega desde la galería y repercute 

en la cocina vacía. La del Gato responde. No, no quiere café, dice la voz del Gato. Lo que 

quisiera, más bien, continúa la voz que llega desde la galería hasta la cocina iluminada y 

desierta, es un gran vaso de vino blanco, porque esa sed que lo acosa, dice, irónica, la voz, no 

quiere parar. Un gran vaso. Grande así, dice la voz, a la que ha acompañado, sin duda, un 

ademán invisible en la penumbra de la galería. Elisa vuelve a entrar en la cocina y, sorteando 

las mesas y sillas que yacen, mudas, en el centro del recinto, se dirige a la heladera. (Saer, 

1980: 79) 

 

 En esta "escena" la duración entre la disposición cronológica de la historia y la de su 

extensión en el texto se mantiene constante. Resulta interesante la incidencia del narrador en 

el diálogo entre Elisa y el Gato, pues nunca escuchamos lo que pregunta ella, aunque pueda 

                                                 
44 Debo precisar que Genette define este movimiento como "una escena casi siempre en diálogo", sin embargo, 
como bien apunta Pimentel: "la observación casi siempre en diálogo", hecha casi de pasada, no basta empero para 
describir el complejo estatuto de la escena en el modo narrativo, en particular si se toma en cuenta que el mismo 
Genette procede a demostrar que las descripciones en Proust no constituyen una pausa, sino que son en realidad 
las percepciones narradas por el protagonista y por consiguiente sucesos referidos en ritmo de escena. Es obvio 
que estas percepciones narradas no se presentan en forma de diálogo, sino de descripción, sin dejar de ser por ello 
narración en escena. (2012: 49-50) 
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inferirse fácilmente gracias a las respuestas de él, cuyas contestaciones, a su vez, transmitidas 

por la voz narrativa. Por otro lado, la ilusión de una temporalidad continua se ve reforzada por 

la elección del narrador por los verbos conjugados en antepresente que anteceden -sin perder 

el matiz de continuidad- a los verbos en presente de indicativo; de ahí que la descripción 

narrativa sea por medio de un procedimiento casi fílmico. De este modo, la utilización de este 

fenómeno isocrónico, así como la "pausa descriptiva", ralentan los bloques narrativos.  

 Sin embargo, en Nadie Nada Nunca, no se presentan estas fluctuaciones por separado, 

sino en una interdependencia de ambos "movimientos" para la configuración de cada uno de 

los fragmentos de la novela. De este modo, el tempo narrativo es sin duda una elección del 

narrador para controlar la velocidad del relato por medio de ritmos retardados; de ahí que haya 

prescindido de los otros dos "movimientos" (elipsis y resumen)45 cuya función es acelerar la 

ilusión temporal. Pondré un ejemplo del mismo capítulo. 

Avanzan hacia el fondo. Los yuyos altos, que chasquean, castigan un poco las pantorrillas 

de Elisa; el Gato se le adelanta un par de metros, mirando fijo hacia el caballo. Elisa lo 

sigue negligente, y cuando el Gato se detiene a dos o tres metros del animal, Elisa se detiene 

a su vez, toma un trago de vino, y recomenzando su marcha llega junto al Gato y se vuelve 

a parar. El bayo amarillo está de cara a ellos, enfrente, plantado con esa asimetría propia 

de los caballos: las patas, torcidas en las articulaciones, demasiado flacas en relación con 

el volumen del cuerpo, ligeramente zambo, y la cabeza sobre todo, debido al cuello largo, 

que da la impresión de venir mal colocada en relación al resto del cuerpo... (Saer, 1980: 

94) 

 

 El tempo de este fragmento está construido por dos "movimientos": el primero es la 

"escena" en la que Elisa y el Gato cruzan el patio hasta el fondo donde se encuentra el bayo 

amarillo; el segundo, es una "pausa descriptiva" donde se enumera detalladamente y de manera 

taxonómica las partes del caballo. Así, la fluctuación rítmica se vuelve densa: la narración 

                                                 
45 Con esto no pretendo decir que hay una ausencia radical de "elipsis" y de "resumen"; (de hecho la estructura 
fragmentada se conforma por las elipsis), sino que la recurrencia de los primeros es mucho mayor y con más 
incidencia en los propósitos de mi análisis: la problematización de la realidad.  
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acelera un poco y de pronto se detiene. Este juego de contención, avance y de nuevo contención 

es uno de los rasgos transgresores de la voz narrativa saeriana, que alcanza su máxima 

incidencia dentro del nivel sintáctico de la oración. 

 Ahora hablaré de la última característica por la cual se puede identificar la identidad 

del narrador. Me refiero a las formas sintácticas rupturales que utiliza el narrador de Nadie 

Nada Nunca, siendo la manera más confiable de escuchar su voz. Es decir, la desarticulación 

progresiva del sintagma ordinario por medio de la inserción de complementos circunstanciales, 

fenómeno que he llamado la "frase saeriana". Debido a que dediqué un apartado a este 

procedimiento no ahondaré demasiado.  

 En Nadie Nada Nunca, la sintaxis progresivo-regresiva funciona para denotar una 

reflexión casi filosófica donde la percepción de la experiencia del espacio es el medio para 

profundizar en el significado de su realidad. 

En este punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la cabeza de su libro y se queda 

inmóvil, con la vista clavada en la cortina de lona azul que separa la cocina de la galería: de a 

poco, las imágenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo en 

la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de 

verano, lo gana gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diría que lo es 

un poco más de lo que puede soportar, porque si en un primer momento experimenta, durante 

unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de reconocerlas una a una y de poder 

palparlas sin mediaciones en su consistencia real, de acceder a su verdadera materia, esa 

sensación desaparece casi de inmediato y es sustituida por la impresión penosa de estar 

abandonado en un fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos. (Saer, 1980: 107) 

 

La retardación de la prosa tiene todo el propósito de problematizar la percepción como una 

experiencia fenomenológica. Así, la frase saeriana expande la sintaxis del discurso para 

favorecer la percepción del espacio como única vía de conocimiento de la realidad. No hay 

duda de que es el narrador quien produce, o mejor dicho traduce la perspectiva del Gato a 

través de su peculiar estilo sintáctico. 
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 A partir de la interrelación de estas tres características o constantes (fragmentación, 

tempo narrativo y "frase saeriana") dentro de la novela, se transgrede la percepción de la "zona" 

saeriana a la vez que permite identificar el punto de vista estilístico del narrador; y por lo tanto, 

argumentar que su perspectiva es la única que aparece a lo largo de toda la novela. A través de 

su mirada y solo la suya, conocemos las perspectivas figurales, a las que, además, utiliza para 

problematizar el espacio percibido.  

 

2.1.3. Perspectiva figural: punto de vista cognitivo 

Otras veces he remarcado cómo la perspectiva se define, esencialmente, como el proceso de 

restricción y selección de la información narrativa; además, en el capítulo anterior comprobé 

que en Nadie Nada Nunca es el narrador quien impone, en un primer momento, su perspectiva. 

Pero, en muchas ocasiones, el papel de éste es solo el de un filtro46 de la perspectiva dominante; 

es decir, de la de algún personaje que en cierto segmento del discurso narrativo provee su 

concepción de mundo, y por lo tanto deforma, rellena o reconstruye los objetos, lugares o 

personas que ambientan la novela. Ahora bien, hay principalmente dos formas en que la voz 

del personaje puede ser representada en el texto. La primera, a través de un "discurso directo": 

sin la mediación de un narrador externo. Dentro de esta clasificación encontramos 

procedimientos como el monólogo interior, monólogo narrado, el diario, el discurso epistolar 

y los segmentos dialogados47. Por lo tanto, la perspectiva del personaje se infiere gracias al 

hecho de que se trata de un narrador homodiegético y, por lo tanto, tiene una influencia directa 

en el mundo de ficción. Como en el siguiente ejemplo de Nadie Nada Nunca. 

Mi sonrisa incrédula la hace encogerse de hombros, y haciendo silencio, toma un trago largo 

de vino blanco. Se queda mirando el vacío, con los ojos muy abiertos, el labio superior oculto 

por el inferior, que se abulta sobresaliendo un poco y mostrando su reborde interior de un rojo 

                                                 
46 Filtro en cuanto a su papel de "focalizador". 
47 Es importante señalar que estos procedimientos, a excepción de los segmentos dialogados, utilizan el tipo de 
narrador autodiegético; cuya característica es que el personaje generalmente narra su propia historia.  
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profundo. [...] Todas las cosas son ya negras, recortadas, de un modo nítido, contra el aire azul 

oscuro, uniforme, en el que nada destella ni se mueve, a no ser la forma amarillenta de la que 

emana un resplandor opaco... (Saer, 1980: 50)  

 

Aquí, el Gato Garay narra las reacciones de Elisa ante el temor de ésta por encontrar cadáveres 

en el campo. La descripción detallada del rictus de la mujer así como el desplazamiento de las 

miradas hacia el espacio vacío e inmóvil, "a no ser la forma amarillenta...", son los elementos 

que utiliza el Gato para apoyar su propia incredulidad por el miedo irracional de Elisa; de ahí 

que más adelante diga: "¿Y de dónde viene ese miedo a encontrar, le pregunto a Elisa, sin 

mirarla, vuelto hacia el patio de tierra, de dónde viene ese miedo a encontrar, en el campo, 

precisamente en el campo, esos cuerpos olvidados que se deshacen a la intemperie? No sabe". 

Así, a pesar de que la información narrativa es sobre el miedo de Elisa, estamos ante la 

concepción espaciotemporal y perceptual del Gato, y es su punto de vista "ideológico" el que 

domina, debido su tono irónico. 

 La otra manera de identificar a la perspectiva figural es por el "discurso narrativo"; el 

cual consiste en presentar la perspectiva de algún personaje de la historia a través de la 

"mediación" del narrador. Esta mediación, como he venido analizando se da por el fenómeno 

de la focalización; lo cual es sumamente recurrente en Nadie Nada Nunca, pues la mayoría de 

los fragmentos están descritos mediante un foco interno fijo. Pongo un ejemplo: 

Ahora que el Gato y el hombre del sombrero de paja han desaparecido, uno como 

aspirado por la fachada de la casa blanca, el otro ascendiendo a paso lento, casi penoso, 

el declive suave que conduce a la vereda protegida por la sombra espesa de los árboles, 

el Bañero se ha vuelto a sentar, recogiendo casi al mismo tiempo la revista de historietas 

que reposaba junto al tronco del árbol y apoyándola sobre los muslos en declive que le 

sirven de atril. (Saer, 1980: 71) 

 

Como puede observarse, todo el segmento se describe desde la mirada del Bañero, pues es él 

quien  mira alejarse a ambos personajes y termina viendo la revista de historietas. 



72 
 

 Ahora bien, en la novela de Saer, la perspectiva del personaje aparece en ambos 

discursos: el directo y el narrativo. El primero a partir de la narración homodiegética del Gato; 

el segundo por las diversas focalizaciones del narrador. La fluctuación de ambos remarca el 

rompimiento de Saer con la linealidad tradicional de la voz narrativa y por lo tanto de la 

percepción espacial. Sin embargo, estas perspectivas responden a un punto de vista 

preponderante: el cognitivo. Este plano se relaciona directamente con el proceso de adquisición 

del conocimiento; de ahí que en su configuración los conceptos como "percepción" o 

"experiencia" sean de suma importancia, lo cual embona perfectamente con lo que subyace 

dentro de cada segmento narrativo en Nadie Nada Nunca. De tal modo que en las perspectivas 

figurales, que a continuación analizaré, los puntos de vista perceptual y espaciotemporal 

complementarán o darán sentido al plano cognitivo en sus distintas manifestaciones: en el Gato 

Garay, el distanciamiento; en Elisa y el Ladeado, la amenaza; y en el Bañero, la memoria. 

Sensaciones que, por lo demás, emanan de su experiencia ante el mundo ficcional. 

 

2.1.3.1. El Gato Garay: distanciamiento 

Personaje central de la novela, aparece su "discurso directo" en cuatro de los capítulos de la 

novela: el segundo, el cuarto y el séptimo. Además, guarda una interesante similitud estilística 

con el narrador; pues en los tres monólogos existe el mismo patrón que utiliza la voz narrativa 

en cuanto a la fragmentación, al cambio temporal e incluso en la similitud del orden sintáctico. 

Como cuando el Ladeado va a dejar al caballo a casa del Gato: 

Volverá, dice antes de partir, todos los días, a traerle alimento. Los ojos, reunidos cerca de la 

nariz, las cejas juntas, el aire sombrío, y, sobre todo, la cabeza entera hundida entre los 

hombros torcidos, vuelta desde la galería hacia el caballo que tasca tranquilo atestiguan su 

aprensión: que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no se apoye el 

caño, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la explosión. (Saer 1980: 10) 
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 Ambas voces: la del Gato y la del narrador, narran el temor del Ladeado con una 

exactitud que no es casual:  

... piensa en muchas cosas a la vez salvo en la carga que lleva, en muchas cosas a la vez y 

sobre todo en que no se haya, la noche anterior, levantado, despacio, la mano con la pistola, 

en que no se haya apoyado, con suavidad, en la cabeza amarillenta, en que no haya 

retumbado, súbita, llegando incluso hasta las islas, la explosión. (Saer, 1980: 36)  

 

En este ejemplo es interesante observar cómo ambas posturas interpretan de la misma manera 

el sentimiento del personaje; pareciera que los dos tienen acceso a la conciencia del Ladeado. 

Además, la construcción de la "frase saeriana" es casi idéntica: bajo la oración que puede 

sintetizarse así: "El Ladeado piensa en que no retumbe la explosión"; tanto el narrador como 

el Gato insertan adjetivos: "súbita, silenciosa, despacio"; frases circunstanciales: "con 

suavidad, en la cabeza"; que retardan la aparición del sintagma principal: "la explosión"; 

logrando un efecto atemorizante.  

 Ahora bien, hay que recordar que la "perspectiva" está configurada por la recurrencia 

de alguno de los puntos de vista, que se dividen en siete planos temáticos: perceptual, 

ideológico, ético, espaciotemporal, estilístico, cognitivo y afectivo, (Pimentel 2012). Así, al 

analizar la construcción de la perspectiva figural del Gato, encuentro una interdependencia 

entre los planos temáticos: estilístico -arriba abordado- espaciotemporal y perceptual, para 

apuntalar el punto de vista cognitivo en su manifestación de "distanciamiento". A continuación 

explicaré estos elementos con un ejemplo. En el capítulo cinco, el Gato despierta aún con 

somnolencia, su cuerpo (espacio perceptivo) recibe la vigilia:  

La sábana, retorcida, húmeda, grisácea, me castiga la espalda. También de la vigilia me veo 

obligado, con un esfuerzo imperceptible, a desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las 

baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguo, donde todo no es más accesible a la 

yema de los dedos que un barco en el interior de una botella. Las yemas tocan, a lo sumo, el 

vidrio pulido sin saber de antemano que estaba ahí y reciben, en lugar de la rugosidad 

esperada, una lisura insípida, uniforme. El olor del café que preparo, sin apuro, en la cocina, 

me saca, al principio, de ese delirio sordo, pero también él, después de unos minutos, se instala 
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y pierde fuerza. Los gritos y las voces de los bañistas, que llegan intermitentes, no modifican, 

ni siquiera por un momento, ni una sola vez, nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en 

el interior de la cual deambulo es, aunque transparente, lento y espeso. Los ojos no tienen nada 

que mirar. Y con la taza de café en la mano [...], llego por fin a la habitación del frente y 

abriendo la ventana me pongo a contemplar la playita en la que una treintena de bañistas se 

expone al sol. (Saer, 1980: 27)  

  

El espacio es absorbido por los sentidos del Gato Garay: tacto, "la sábana, húmeda, grisácea, 

me castiga la espalda"; olfato y gusto, "El olor de café que preparo... "; oído, "Los gritos y las 

voces de los bañistas... "; y vista, "Los ojos no tienen nada que mirar". Estos sentidos 

"perceptuales", unidos al plano espaciotemporal que se infiere por ser el cuerpo del Gato quien 

experimenta estas sensaciones, permiten sortear la realidad a partir de su estado anterior de 

irrealidad (somnolencia), aunque casi de inmediato aquella se diluye o al menos es confusa. 

Prueba de esto es el sentimiento ajeno que experimenta el personaje; de tal modo que el olor 

del café lo "saca, al principio de ese delirio sordo, pero también él, después de unos minutos, 

se instala y pierde fuerza"; o cómo los "gritos y voces de los bañistas, que llegan intermitentes, 

no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola vez, nada de nada". Así, la negatividad 

del personaje se desplaza hacia la problematización de la experiencia sensorial o empírica 

como medio para aprehender el mundo; como en el siguiente ejemplo: 

... y ahora, en la oscuridad, los ruidos, los murmullos, el canto de las cigarras48, el ladrido 

de un perro en la otra punta del pueblo, comienzan, de un modo gradual, a desempastarse, 

a separarse, construyendo, en la masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones, 

alturas, distancias diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura 

uniforme, un espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia de un modo 

                                                 
48 Es importante recalcar el simbolismo del canto de la cigarras en el discurso del Gato; estos insectos, en su etapa 
joven (o ninfas), caen al suelo y penetran a la tierra alimentándose de la savia de las raíces; se mantienen ahí de 2 
a 17 años, después de los cuales, salen a la superficie para aparearse (el canto es un llamado). Inmediatamente 
después del apareamiento, los adultos machos mueren y las hembras también poco después de poner sus huevos. 
Por lo tanto, hay un paralelismo entre la cigarra y el Gato; así como el insecto, el personaje se recluye dentro de 
su casa, también sólo actúa para tener relaciones sexuales; podría decirse que las palabras que repite: "Ahora sí, 
ahora sí vas a ver.." Funcionan como una especie de canto antes del coito. Finalmente (retomando una 
interpretación política) sabremos que desaparecerá la pareja, asesinada por la dictadura argentina.  
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continuo de forma, de duración, y hasta se diría, por decirlo de algún modo, de lugar. (Saer, 

1980: 54) 

 

Como puede observarse hay un cierto tono de contención: primero, de la nada (oscuridad), la 

evidencia sensorial da certidumbre de que algo "real" existe en el exterior: "los ruidos, los 

murmullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro"; después, antes de que aterrice en 

la memoria, esta expectativa se vuelve extraña y termina por deformarse en "niveles, 

dimensiones, alturas, distancias diferentes"; así, lo que comienza como una construcción, 

termina por diluirse debido al "espacio frágil, precario, cuya distribución en la negrura cambia 

de un modo continuo de forma"; y de ahí se abre la pauta para comenzar de nuevo.  

 Estos fragmentos ilustran el problema que representa el proceso de la experiencia y su 

adquisición en la memoria del personaje por medio de un vaivén cíclico: certidumbre-

deconfianza-certidumbre-desconfianza. El resultado es una postura "distante" con respecto a 

la percepción de los sentidos como una vía verdadera experiencia de lo real. Y al ser esta 

desconfianza el rasgo definitivo del personaje, puedo argumentar que la perspectiva del Gato 

Garay es la de un "distanciamiento", en la que la recurrencia al espacio y sus sensaciones que 

obtiene de él no son más que una evasiva negatividad de la que nunca -en esta novela- se nos 

explica su razón. 

 

2.1.3.2. Elisa y el Ladeado: dos aspectos de la amenaza 

Estos personajes influyen en la conformación de la pseudotrama: el desconcierto ante los 

asesinatos de caballos en la zona de Colastiné norte. Sin embargo, ambos mantienen posturas 

distintas de este hecho. Por lo demás, como veré a continuación, Elisa y el Ladeado configuran 

la atmósfera de amenaza49 que subyace en Nadie Nada Nunca. Comenzaré por el segundo. 

                                                 
49 Según la RAE, en su segunda acepción, el término "amenazar" es "Dar indicios de estar inminente algo malo 
o desagradable".  
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 Los actos del Ladeado se reducen a cruzar, desde la isla, el río hacia la casa del Gato 

Garay con quien encarga el bayo amarillo -que pertenece a su tío Layo- como medida 

precautoria por la ola de ejecuciones infringida a caballos de la zona: 

Alguien se ha puesto, desde hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche, aprovechando la 

oscuridad, cuando todo el mundo duerme, y le pega al animal un tiro en la cabeza. Va por el 

campo, por las islas, hoy en un punto de la costa, mañana en otro, asesinando inocentes. Es, 

según el Ladeado, pura maldad. Y ya van nueve. (Saer, 1980:35) 

 

El fragmento, así como todo el capítulo cinco, se narra a partir de una focalización interna fija, 

en la que el narrador comparte con el Ladeado los puntos de vista espacial, temporal, perceptual 

y cognitivo; sobre todo este último es importante, puesto que refleja el temor del personaje por 

el riesgo de muerte de un ser querido. Como puede leerse en el siguiente fragmento que narra 

la materialización del miedo en lo que imagina que puede pasar: 

[El asesino] está cruzando la plaza en diagonal, zonas de sombra, a paso regular. Está cruzando 

la plaza en diagonal, está cruzando la plaza en diagonal, más o menos visible entre las luces 

débiles y las zonas de sombra, a paso regular. Ahora lo ve llegar a la esquina opuesta de la 

plaza, dar un salto rápido por encima de la alcantarilla, cruzar la calle, y volver a desaparecer 

entre las sombras de la calle lateral. Ahora lo ve llegando a la casa blanca [...]. Ahora ve a la 

figura borrosa abriendo, en completo silencio, el portón [...]; y ve del otro lado del patio, hacia 

el fondo, hacia los árboles, la mancha amarillenta que comienza a moverse inquieta [...]. Ahora 

está casi junto al animal que se mueve, indeciso. La mano despacio, levanta la pistola, 

apuntando hacia la cabeza del bayo: (Saer, 1980: 38, 39) 

 

En el principio del fragmento el narrador informa el flujo de conciencia del Ladeado mientras 

da forraje al bayo; después surge una secuencia casi fílmica en la que domina una atmósfera 

de amenaza: el desplazamiento sigiloso del asesino, así como el arma son los indicios  que 

anteceden al posible asesinato del caballo. Es importante destacar también la importancia de la 

descripción del espacio, en el que calificativos como zonas de sombra, las luces débiles, y las 

figuras borrosas ayudan al suspenso que experimenta el Ladeado. Así, la perspectiva del 

personaje es la de la "amenaza" ante el probable asesinato del bayo amarillo. 
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 En Elisa esta atmósfera tiene un matiz más concreto: el político.  El capítulo diez de la 

novela narra sus periplos antes de llegar a la casa del Gato desde la ciudad de Santa Fe. Así, 

cada uno de los fragmentos justifica la actitud temerosa que hasta entonces se ha visto en ella. 

Por ejemplo: 

Simone, el encargado de la agencia, charla con la secretaria. Tema: los caballos. A su modo 

de ver, toda la historia de los caballos no es más que una cortina de humo. Se trata, según 

Simone, de una maniobra del gobierno destinada a justificar desplazamientos misteriosos del 

ejército y de la policía. Ha debido haber, sin duda, caballos muertos, por accidente, o en el 

curso de algún tiroteo, pero toda esa campaña de los diarios, de la radio, de la televisión, según 

la cual, desde hace meses, y en forma periódica, un asesino de caballos sale de noche a matar, 

movido por una fuerza irresistible [...], de más está decirlo, un poco novelesca. (Saer, 1980: 

89)   

 

Como puede observarse, y en oposición al Ladeado, cuyo temor se funda exclusivamente en 

los asesinatos de caballos, las sospechas de Elisa se basan en las múltiples versiones que 

esconde el tema de los caballos. De ahí que las dudas produzcan el temor ante la atmósfera 

hostil: 

-¿Hasta dónde fuiste? -dice Elisa. 

-No muy lejos. Por la costa -digo yo. 

Elisa sacude la cabeza y se queda en silencio, pensativa. 

-Y me interné en el campo, un poco, a pie -digo. Elisa hace un gesto consistente en sacudir 

los hombros de un modo violento al mismo tiempo que la cabeza, apretar los dientes y aspirar 

de ese modo, produciendo una especie de chistido prolongado y húmedo: con esa actitud 

demuestra su repugnancia y terror. El campo, dice, y sobre todo de día, a la luz del sol, le 

produce pánico. Siempre tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no 

espera otra cosa que algún caminante para ponerse en evidencia. (Saer, 1980: 50) 

 

Así, la atmósfera de amenaza que experimenta el personaje se configura por la desconfianza 

generalizada ante los hechos de los asesinatos de caballos; mientras unos piensan que es un 

acto aislado de maldad o venganza, otros, que tiene un trasfondo político "del gobierno, 

destinada a justificar desplazamientos sospechosos del ejército y de la policía". Al parecer, esta 
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segunda postura es la que alimenta el terror de Elisa. Considero, entonces, que la perspectiva 

del personaje se desarrolla a través del plano cognitivo, siendo la "amenaza" con matiz político 

el filtro de su postura ante su realidad. 

 

2.1.3.3. El Bañero: memoria 

El Bañero es el personaje central de la pseudotrama de Nadie Nada Nunca, a través de su 

perspectiva conocemos la historia de los caballos asesinados, así como su trasfondo político. 

Mediante una conversación con un personaje cuya identidad permanecerá oculta, nos 

enteramos de la movilización policiaca por parte del Gobierno y la asignación del caso al 

comisario, apodado "el Caballo", cuya crueldad responde al estereotipo del policía-torturador.  

 Ahora bien, el Bañero mantiene una disonancia muy marcada con el Gato Garay; 

mientras éste es la total ausencia de historia previa y la negación del pasado, para el Bañero el 

deseo de reivindicar la memoria a través del espacio es una cuestión vital:  

... algo en la atmósfera inmóvil y caliente deja entrever la duda de si realmente, en puntos 

sucesivos del amplio espacio abierto y destellante, unos minutos antes, jinete y caballo han 

estado licuándolo, de un modo gradual, con sus carnaduras compactas, o bien si esos 

volúmenes móviles que ya se esfuman [...], no son otra cosa que una ilusión de la memoria, y 

nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio vacío y precario que, incansable, deteriora la 

luz. (Saer, 1980:58) 

 

Aquí se describe la impresión de irrealidad que dejó el bayo amarillo y el Ladeado en la 

memoria del Bañero. Y es que, a pesar de que hay un paralelismo con el Gato, en cuanto a la 

forma de percibir el espacio, el Bañero trata de desplazar todo el tiempo su experiencia por el 

filtro de su memoria, al contrario del Gato que borra cualquier recuerdo que los sentidos le 

produzcan. Nos es raro entonces, que el Bañero sea el único personaje de la novela que muestra 

su pasado: quince años atrás fue campeón provincial de permanencia en el agua: 

Ese recuerdo, en el que ya casi no pensaba, había reaparecido en faces sucesivas: primero, 

como en un relámpago, sin ser todavía recuerdo, sino únicamente un llamado de la memoria 
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que le hacía saber que estaba acordándose de algo sin saber exactamente de qué: después, en 

una segunda ráfaga, había recordado toda una serie de elementos secundarios a los que no 

podía individualizar porque carecía del recuerdo principal; en seguida, después de un 

momento en el que había quedado otra vez como vacío, la memoria había dejado subir el 

recuerdo, nítido y neutro, un recuerdo entre tantos otros sube a la consciencia sin que nada, en 

apariencia lo haya llamado, como una diapositiva que se proyecta sobre una pared blanca, de 

un modo mecánico, y después se borra, y por último, el recuerdo se había apoderado de él, 

durante unos minutos, encerrándolo en sí mismo... (Saer, 1980: 75)  

 

El engranaje de la memoria es descrito con maestría en este fragmento. El narrador  nos 

introduce en el carácter subjetivo de todo recuerdo, desde su motivación inconsciente -al 

observar el río-, hasta el "rastreo" dentro de su memoria: 

Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del agua se transformó en una serie de puntos 

luminosos, de número indefinido y quizá infinito, muy próximos unos de otros pero que no se 

tocaban entre sí como lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas titilaciones podía 

verse entre uno y otro una línea negra, delgadísima. (Saer, 1980: 73, 74) 

 

La materialización del recuerdo expone la experiencia del personaje de un estado superior de 

la realidad. A diferencia del Gato Garay, el Bañero consigue aislar y recordar ese instante 

gracias a la evocación de su pasado. Así, la memoria, en este personaje, funciona como una 

postura ante el mundo ficcional; no como problematización de la experiencia (Gato Garay), 

sino como recuperación de la misma.  

 Durante este apartado he visto cómo la construcción de la perspectiva figural se da a 

partir de la interdependencia de los distintos puntos de vista: espaciotemporal, perceptivo, 

estilístico y cognitivo. También he argumentado que los tres primeros planos ayudan a la 

preponderancia del cuarto, puesto que es el núcleo temático de cada personaje, en el sentido en 

que cada uno opone su experiencia perceptual ante la insatisfacción de su mundo. Ahora bien, 

he venido insistiendo en que la recurrencia del espacio incide directamente en el juego de 

perspectivas mediante un fenómeno, por así decirlo, de refracción óptica. Esto responde a que 
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“la perspectiva espacial [...], es la primera que sirve de metáfora para todas las demás 

expresiones de punto de vista. El proceso de la narración va acompañado de una combinación 

[...] que implica posición, ángulo de apertura y profundidad de campo” (Ricoeur, 2008: 524). 

De ahí que en Nadie Nada Nunca el análisis del espacio como generador de las múltiples 

perspectivas se proponga como uno de los logros estilísticos de Saer.  
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Capítulo 3. El espacio percibido 

 

3.1. La recurrencia obsesiva del espacio  

Como he visto, la poética de Saer es una exploración sobre la experiencia de la realidad, o en 

otras palabras, la aprehensión del mundo por medio de la percepción. Y, puesto que el mundo 

es espacio, entonces, no es descabellado afirmar que su búsqueda se centra en el contraste que 

existe entre los personajes y el entorno que los rodea. De ahí surge la necesidad de organizar 

una y otra vez los elementos constitutivos del espacio. Acerca de esto, Roa Bastos apunta que 

la necesidad descriptiva, en Saer, "no se da por la función habitual de la descripción de un 

ambiente [...] sino como un procedimiento que se reabsorbe en el fenómeno mismo de la 

escritura, [por lo tanto] no hay descripción de ambientes sino elementos de la escritura interna, 

es una eclosión de un paisaje interior, muy complejo, que se da a través de la escritura y el 

estilo" (Roa Bastos, 1978: 16:00-17:10). En efecto, esta "eclosión" espacial se transfiere al 

mismo tejido escritural de la novela. Así, todas las entidades, naturales y artificiales, se ven 

reducidas a objetos: la casa blanca, el río, la isla, la ciudad; pero también los personajes. 

Además, esta dispersión de los elementos del espacio afecta directamente a la dimensión 

temporal. Hay, por así decirlo, una "cosificación del tiempo". La frase "tan ancho como largo 

es el tiempo entero" que aparece varias veces durante Nadie Nada Nunca, ilustra perfectamente 

la tensión que se desprende del estilo saeriano.  

 Ahora bien, se infiere la existencia de dos aspectos espaciales: el discursivo y el 

diegético. El primero se impone a través de los procedimientos textuales con los que Saer 

construye el tejido literario; es decir, cuánto espacio se le dedica a la descripción o narración 

de cierto acontecimiento o tema descriptivo. El segundo es la construcción acabada del mundo 

ficcional. Tradicionalmente, hay una proporcionalidad que favorece a la acción: mayor 

narración en detrimento de la descripción. En Nadie Nada Nunca hay una transgresión a la 
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norma. Surge la necesidad, entonces, de analizar las diferentes transgresiones narrativas y 

lingüísticas que Saer lleva a cabo. 

 En este apartado abordaré con mayor profundidad las figuras temporales de  frecuencia 

y tempo. Ambos procedimientos tienen una estrecha relación en la configuración de los temas 

descriptivos espaciales. Al final, estos elementos me ayudarán a comprobar cómo se construye, 

en un nivel de sentido más abstracto, la atmósfera opresiva que cubre y proyecta Nadie Nada 

Nunca.  

 

3.1.1. Frecuencia narrativa: No hay, al principio, nada. Nada 

Como ya he explicado en otro momento, la dimensión temporal de cualquier novela es el 

resultado de la interrelación entre el tiempo del discurso (extensión textual); y el tiempo de la 

historia (cronología experimentada por los personajes). De esta interacción espaciotemporal 

surge el aspecto de frecuencia. Así, dentro del discurso narrativo existen "acontecimientos" 

que pertenecen al nivel de la historia, los cuales pueden aparecer n veces. Estos 

acontecimientos narrados se dividen en tres: contar una vez lo que ocurrió una vez (TD / TH)50, 

o acontecimiento singulativo51 ; n veces lo que ha ocurrido una vez (nD / 1H) o suceso 

repetitivo52; y contar una sola vez lo que ha acontecido n veces (1D / nH), o iterativa53. Por su 

parte, Pimentel observa que esta clasificación responde a un sistema de concordancias y 

                                                 
50 TD: tiempo del discurso; TH: tiempo de la historia; /: relación entre los dos elementos 
51 En una novela como Nadie Nada Nunca son mínimos los acontecimientos singulativos, por la gran cantidad de 
hechos repetitivos y simultáneos; sin embargo, pueden señalarse dos. El primero sería la presentación del sueño 
del Gato Garay, el lector ve junto con él, el acontecer onírico, lo singular del hecho es que es la única muestra 
"psicológica" identificable de este personaje. La segunda sería la conversación entre el bañero y el hombre de 
sombrero de paja, en este segmento nos enteramos de la trama de los asesinatos equinos. La última es durante la 
lectura del libro Filosofía del tocador que Pichón Garay, hermano del Gato, le envió de Francia. Es importante 
resaltar que la terna de secuencias se presentan en un segundo grado narrativo; este rasgo metadiegético permite 
al lector presenciar acontecimientos sin intermediación alguna.  
52 Un ejemplo sería el episodio recurrente de la muerte del ciempiés en  La Celosía de Robbe-Grillet. 
53 Es cualquier episodio que narre los acontecimientos de varios años. Se utiliza como preámbulo para  los sucesos 
presentes de la historia. Por ejemplo, en uno de los fragmentos del capítulo VIII se nos informa del pasado del 
Bañero: "en la época en que todavía era campeón provincial de permanencia en el agua, quince años atrás [...], 
estaba en el río después de setenta y seis horas" (72). Este acontecimiento iterativo permite comprender la 
experiencia hipersensorial que el río le provoca al personaje. 
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discordancias entre el tiempo de la historia y el del discurso (2012: 57). Así, de la concordancia 

surge el acontecimiento singulativo; y de la discordancia el repetitivo o el  iterativo. (Genette, 

1989: 172-185). 

 Ahora bien, Genette enfatiza que los acontecimientos singulativos e iterativos son 

ampliamente usados por la narrativa tradicional. Esto es porque un suceso que aparece una sola 

vez permite progresar en la historia; y los iterativos actúan como marco o fondo formativo de 

las secuencias singulativas. En cambio, los acontecimientos repetitivos son secuencias que 

estancan el avance diegético, de ahí que algunas novelas experimentales utilicen este 

procedimiento, pues "las variaciones de la `perspectiva´ se usan también para justificar la 

necesidad de una repetición, el acontecimiento puede ser el mismo, pero cada actor lo 

contempla desde su propio punto de vista" (Bal, 1990: 86). Los mejores ejemplos de este 

procedimiento son Rashomon y El ruido y la furia, ambas obras narran los mismos 

acontecimientos a través de distintas perspectivas. Indudablemente puede incluirse a Nadie 

Nada Nunca dentro de este bloque. En la novela del argentino se relatan, o mejor dicho, se 

miran los mismos acontecimientos, si bien unidos por una especie de simultaneidad temporal: 

el cruce del río por el Ladeado y el caballo; el deambular del Bañero por la playa; el arribo de 

Elisa en su carro negro; el Gato al asomarse por la ventana, etc. Y aún se complica más: estos 

sucesos están descritos en términos espaciales, es decir, el segmento pareciera dejar de ser 

narración para convertirse en descripción. Como en la primera secuencia del capítulo II:  

No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, 

polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. Y al 

asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, viniendo en dirección a la casa, al 

Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de 

humo que dejo escapar se disuelve despacio poniendo, entre el día soleado y yo, entre el jinete 

que avanza dejando atrás el centro del río y la ventana protegida por la sombra, una bruma 

grisácea, delgadísima, que no acaba nunca de disiparse. El Bayo amarillo sale del agua, 

atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y después de andar 

un trecho sobre la extensión del pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se 
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detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El Ladeado me mira un momento sin hablar 

mientras el bayo amarillo sacude, despacio, la cabeza. Después saluda. Su tío Layo, dice, me 

pide que le guarde por unos días el bayo amarillo en el fondo de la casa. (Saer, 1980: 9)  
 

Las acciones son mínimas: "al asomarme a la ventana, [...] veo [...], fumando, el chorro de 

humo [...] se disuelve. El jinete que avanza, atraviesa la playa [...] me mira, dice...". La 

narración es absorbida por la necesidad obsesiva del Gato por ordenar lo que mira como si 

fuesen simples objetos (necesidad, por lo demás, compartida por todos los personajes, incluso 

el narrador heterodiegético). Este fragmento representa un excelente ejemplo de la creación del 

espacio ficcional y del espacio discursivo; ambos surgen de un acontecimiento matriz. Por lo 

tanto, antes de continuar, hay que identificar este acontecimiento, cuya recurrencia me ayudará 

a desentrañar su sentido. 

 En Nadie Nada Nunca la frecuencia narrativa se encuentra en la repetición de un 

acontecimiento matriz, al que llamaré "A", y que corresponde a la frase pseudo-ritual: "Al 

principio no hay nada. Nada. El río liso, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en 

pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla" (Saer, 1980: 5). Este 

hecho se narra ocho veces en la novela. A su vez, cada secuencia responde a una perspectiva 

distinta; por la tanto hay un desplazamiento en el plano espacial (deixis de referencia) pero no 

en el temporal, que agrega información, reconfigurando el entorno. Es importante recordar que 

en la novela se narran los actos (si a esa serie de secuencias descriptivo-narrativas puede 

llamárselos así) de cuatro personajes durante un fin de semana: cuatro días, de viernes a lunes. 

Teniendo esto en mente, cinco de las ocho repeticiones del acontecimiento "A", suceden el día 

viernes; dos en el sábado y una en el domingo.  

 Esto en cuanto a la recurrencia temporal. Por su parte, la recurrencia espacial obedece 

a la deixis de referencia o posición desde la que se mira. Es importante la diferencia porque 

dependiendo del lugar donde se encuentre el personaje serán las sucesivas expansiones 
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espaciales. Entonces, el acontecimiento "A" representa, literalmente, el principio generador 

tanto del personaje en cuestión como del acto de escritura; ambos parten de la Nada para crear 

su realidad, textual y ficcional. Hay, como puede suponerse, una analogía intertextual con la 

Biblia: "En el principio creó Dios los cielos y la tierra" (Moisés, 1977: 1). Los dos 

acontecimientos presuponen la inexistencia espacial inmediatamente anterior al acto de habla 

o de escritura, para que surja la descripción del ambiente exterior. La frecuencia repetitiva del 

acontecimiento "A" recurre a una economía de elementos: isla, casa, playa, río y ciudad54. La 

"zona", entonces, se descompone en paradigmas móviles y autónomos en los que se evidencia 

el trabajo escritural. De este modo, el espacio deja de ser un elemento estático o como mero 

escenario donde se mueven los personajes dentro de la novela, para transformarse en un 

verdadero actante cuya función es doble: proyectar la existencia de los personajes 

(paradójicamente, a través de ellos mismos); y al mismo tiempo observar el acto de escritura. 

A continuación pongo una tabla con la información sintetizada: 

 

Capít u los:  
Acon tecimi ent o  
"A" 

Per spectiv a  Día  Espa cio  
obse rvado  / 
cr ea do  

Punto  es pacial  
des de  donde  se  
mira  

I Gato  Gara y  viernes  Isla  cas a  

II Gato  Gara y  viernes  is la  cas a  

V Lade ad o  viernes  cas a  is la  

VI* Gato  Gara y  sáb ad o is la  cas a  

VIII Bañ ero   viernes  cas a  / río pla ya  

X Elisa  viernes  ciudad ciudad 

                                                 
54 Acerca de la interpretación de la "zona" saeriana, suele haber dos posturas. Una donde "la región o `zona´ es el 
espacio que le permite referirse metonímicamente a un conjunto simbólico-social: red de relaciones particular, en 
un espacio determinado, que a través de historias individuales, da cuenta de la cultura en su totalidad" 
(Monteleone, 1993: 172). La otra atiende a la proyección espacial de su referente real: "De  modo  que  la  
experiencia  de la  ciudad,  o  de  la  “zona”,  como  punto  de  anclaje  para  una  conciencia que  funda  el mundo, 
es,  al mismo tiempo, el fundamento espacial  de  la escritura;  la experiencia,  la conciencia  (o el recuerdo)  de  
la  experiencia,  y,  finalmente,  la  escritura  misma  con  procedimientos,  aparecen  como  una  constelación  en  
torno  de  la  figura  simbólica  de  la  `zona´".  (Gramuglio, 2010: 42). Mientras la primera se funda en el aspecto 
sociológico, la otra aboga por un trabajo introspectivo del escritor. En mi lectura, prefiero considerar la zona 
saeriana en la interpretación de Gramuglio, por apegarse más atinadamente a la voluntad técnica de Saer. 
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Capít u los:  
Acon tecimi ent o  
"A" 

Per spectiv a  Día  Espa cio  
obse rvado  / 
cr ea do  

Punto  es pacial  
des de  donde  se  
mira  

XII Bañ ero  sáb ad o is la  pla ya  

 

(*) Este es el único capítulo donde el enunciado no aparece al principio del mismo. 

 

 Como puede observarse, cada personaje desde sus limitaciones espaciales, temporales, 

perceptuales y cognitivas, reinicia la historia a partir de la mañana del viernes. En el capítulo I 

y II, el Gato Garay, asomado por la ventana de la casa blanca, mira al Ladeado montado en el 

caballo atravesar el río; en el V, el Ladeado mira la casa blanca "con sus ventanas y sus puertas 

negras" y después una "figura humana, sentada al pie de un árbol, al final de la playa"; en el 

VIII, se nos informa que esta figura humana es el Bañero, quien repasa una revista de historietas 

mientras mira cruzar al Ladeado; finalmente, el capítulo X relata, en el mismo lapso, el 

deambular de Elisa por la ciudad. Por lo tanto, conforme se vuelve a narrar "A", se reitera o 

renueva la información. Y esta información produce, como en una caja china, otros 

acontecimientos repetitivos menores: Elisa y el Gato mirando y deambulando por la casa; el 

Ladeado cruzando el río para llevar forraje al bayo; y el Bañero cuidando a los visitantes. De 

hecho, estos sucesos rutinarios representan la acción de toda la novela; las pocas variaciones 

sirven, la mayoría de las veces, para sugerir detalles antes omitidos. Por ejemplo, en cierto 

momento el Gato va hacia la playa y mira de reojo al Bañero que platica con el hombre de 

sombrero de paja, lo que conversan queda postergado para el capítulo donde ahora es el Bañero 

quien saluda al Gato mientras nos enteramos de la misteriosa ola de asesinatos (tema de la 

conversación). A este procedimiento, llevado a cabo por Saer, es al que se refiere Jorge 

Monteleone como narración "espiralada", y añade: 

Una de sus posibilidades radica en el borramiento del origen, en su doble manifestación: marca 

de principio en el relato y afirmación de lo genesíaco. Estos comienzos que luego articulan 

bloques narrativos, en una secuencia regresivo-progresiva, como `Amanece y ya está con los 
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ojos abiertos´ o `No hay, al principio, nada. Nada´ [...], señalan el relajamiento del orden 

causal del relato clásico: novelas que `no comienzan´. (1993: 156) 

 

De este modo, la frecuencia repetitiva rompe o transgrede la causalidad en Nadie Nada Nunca 

por medio de las secuencias "regresivo-progresivas" que, en mi lectura, no es exclusivo del 

enunciado matriz "No hay, al principio...", sino que es un fenómeno que cruza cada uno de los 

fragmentos de la novela. La reaparición de personajes, lugares, escenas y frases refuerzan la 

ilusión de simultaneidad en que al parecer nada sucede, y por lo tanto, como en el mito de 

Sísifo, debe recomenzar la historia. 

 Ahora bien, he afirmado la existencia de, por así llamarlos, acontecimientos espaciales; 

éstos pueden definirse como los procedimientos técnicos o las tergiversaciones lingüísticas que 

se utilizan en el discurso para referirse al quehacer literario y a la construcción de espacio 

diegético. Es decir, el acto de escritura como acontecimiento espacial, y viceversa. De esta 

interacción surge el ritmo del relato, que en Saer es la voluntad de unir poesía y narrativa. 

Como podrá suponerse, entramos en otro nivel de análisis, en el que la figura de tempo 

narrativo me ayudará nuevamente a aclarar el modo en que Saer "eclosiona" el espacio. 

 

3.1.2. Tempo ralentizado: descripción exhaustiva 

En el apartado "perspectiva del narrador" toqué el tema del tempo55 narrativo como uno de los 

elementos configuradores del estilo saeriano. En aquel momento dije que de las cuatro figuras 

temporales: elipsis, resumen, pausa descriptiva y escena; los dos últimos son los más 

recurrentes en Nadie Nada Nunca. Ahora debo precisar la existencia de un quinto movimiento 

que ya Genette había concebido teóricamente como el tempo dentro del cual el tiempo del 

                                                 
55 "La velocidad del relato se definirá por la relación entre una duración -la de la historia- medida en segundos, 
minutos, horas, días, meses y años, y una longitud -la del texto- medida en líneas y en la página" (Genette, 1989: 
145) 
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relato fuera mayor que el tiempo de la historia (TR<TH), es decir, la narración de secuencias 

ralentizadas. Por su parte, Pimentel argumenta que dicho tempo existe en el "monólogo 

interior"56 porque "es tal la extensión textual que se requiere para dar cuenta de los procesos 

de conciencia que su despliegue sintagmático deja en el lector la impresión de un tiempo 

desmesuradamente distendido" (Pimentel, 2012: 53). Sin embargo, considero que estas 

observaciones de la teórica se cumplen sólo de manera parcial, porque al fin y al cabo no se 

pierde la ilusión de continuidad en la historia. De hecho, lo que subyace en todas las formas 

narrativas, no sólo en un monólogo interior, es la interrelación potencial de los distintos 

"movimientos" (elipsis, resúmenes, escenas y pausas descriptivas). En cambio, el término de 

deceleración propuesto por Mieke Bal se acerca más al presupuesto teórico de Genette, según 

el cual este tempo está en contraste con el "resumen" (narración de un lapso relativamente largo 

en un reducido espacio textual); incluso coinciden en su escaso uso, sobre todo para crear 

suspenso. Por mi parte, considero que toda secuencia narrativa en que haya una descripción 

pormenorizada cumple mejor con este tempo. Por ejemplo:  

Ahora en el gran espacio abierto no hay más nada, el bañero está estirando la mano, sin seguir 

con la mirada su ademán, hacia la revista de historietas abierta junto a él, en el suelo. La mano 

palpa dos o tres veces, aproximándose a la revista, al suelo arenoso, pero la mirada sigue fija 

en el gran espacio abierto y vacío en el que la resolana que reverbera de un modo particular 

contra la fachada de la casa blanca, contra el techo de tejas, pone unas rayas amarillas y 

blancas que parecen escindir al infinito el espacio entero. El sol arriba, enturbiado, de un 

modo paradójico, más que haciéndolo relucir, el cielo, y después, hacia abajo, la gran 

extensión vacía, hasta el semicírculo de árboles en el medio del cual está como incrustada la 

casa blanca, el río liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, la isla baja, polvorienta, el 

espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por esas rayas blancas y amarillas, 

verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo de extensión, de ubicación en el 

conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o descompuesta, más bien, en infinitos 

fragmentos, no como un rompecabezas sino más bien como una estampa móvil, que va 

                                                 
56 Pimentel pone como ejemplo Al faro, de Virginia Woolf. "El centro del relato es la meditación de la madre: de 
su conciencia, como de un surtidor, brotan todos los tiempos, lugares, actores, relaciones y diálogos de su mundo, 
haciendo caso omiso del aquí y ahora, extendiendo la temporalidad del relato a otros puntos de la historia". (53)  
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construyéndose o destruyéndose, sucesivamente o a la vez, ante la mirada que percibe, sin 

hacerlas conscientes o sin comprender del todo, continuas, las modificaciones. (Saer, 1980:57, 

58) 
 

Como puede observarse, el discurso textual dedicado a la configuración del espacio (en 

cursivas) supera ampliamente a la acción narrada. Se produce la ilusión de estar ante una 

secuencia en cámara lenta57: mientras el Bañero estira la mano y palpa la revista, el narrador 

reconstruye el espacio sobre el contraste entre creación y destrucción que produce la luz. Ahora 

bien, esta aglutinación discursiva en detrimento de la acción es producto de un procedimiento 

imprescindible en este "movimiento": la descripción 58 . Ésta puede definirse como una 

expansión discursiva donde "los nombres propios y comunes59 son [...] los bloques de sentido 

más elemental en la construcción de un mundo ficcional que se asemeje o que subvierta el 

mundo real" (Pimentel, 2010: 57). Por lo tanto, implica el procedimiento esencial en la 

construcción del espacio diegético y también del enunciado discursivo. Esto es así porque, 

potencialmente, podría describirse cualquier objeto o ambiente de manera indefinida. De ahí 

la existencia de sistemas descriptivos divididos en modalidades que responden a diferentes 

niveles de complejidad. Uno de los más importantes es "el modelo binario de espacialidad" 

propuesto por Pimentel. En él subyacen categorías antónimas como dentro / fuera, frente a / 

                                                 
57 La crítica ha señalado con acierto la influencia del cine en la obra de Saer; sobre todo en su etapa experimental, 
de la que Nadie Nada Nunca forma parte. Así procedimientos como: "slow motion, el desmontaje  de  las  
acciones,  el  manejo  del  flashback,  el  fuera  de campo o el  aprovechamiento  de  los  tiempos  muertos  son  
técnicas que  el  escritor  aprende  del  cine  y  que  le  sirven  para  cuestionar  la linealidad  narrativa  y  la  estética  
realista.  Saer  usa  técnicas  del  cine  para  separarse  del  relato  literario clásico  y, en  ese  movimiento, construye  
una  nueva  forma  de  especificidad  literaria". (Oubiña, 2010: 177) 
58  Es importante diferenciar la función de la descripción en la pausa descriptiva y en este "movimiento" 
ralentizado. En ambos, la descripción  se utiliza para construir el espacio diegético; pero mientras en el primero 
se antepone un alto total en la historia para proyectar el ambiente en que se sumergen los personajes; en el segundo 
se prioriza, al mismo tiempo, la exhibición del acto de escritura con la lenta duración de la historia y la 
configuración del espacio. 
59 Básicamente, el nombre propio responde a un centro de imantación semántica que se desarrolla por medio de 
objetos o imágenes visuales. Así, Buenos Aires se convierte en un "referente global imaginario" (Greimas); el 
cual se consolida por distintos elementos adicionales: mapas, tarjetas, discursos, etc. Por otra parte, el nombre 
común tiene que ver con la comprensión del objeto-concepto atendiendo al conjunto de rasgos comunes.  Así, el 
lexema "zapato" tiene un horizonte referencial amplio; susceptible, además, de ser adjetivado. (Pimentel, 2010: 
33- 49) 
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detrás a, cercano / lejano, arriba / abajo, pequeño / grande, vertical / horizontal, entre otros. 

Como en el siguiente fragmento: 

A lo lejos, del otro lado de la playa, los dos sauces se inclinan hacia el agua; no hay nada, 

nada; el río liso, sin una sola arruga, color caramelo, con, sobre una orilla, la isla baja, 

polvorienta, y sobre la otra, más allá de la playa amarilla en la pendiente suave de la que es la 

culminación, la casa blanca. (Saer, 1980: 75) 

 

Sin embargo, estos sistemas por sí solos, no encierran ninguna novedad, pues representan el 

modo tradicional en que se proyecta el espacio ficcional. La relación con la obra de Saer tiene 

que ver con la manera en que se subvierte o transgrede la forma habitual de describir60. Es aquí 

donde entra en juego el tempo al que me he estado refiriendo, y que en adelante llamaré 

"ralentizado". Este ritmo produce una clara retardación narrativa gracias a una descripción 

detallada, condensada o, en términos de  Ricardou, "antidiegética". Para él, la descripción es 

una especie de máquina que infringe las jerarquías convencionales de la narración. Para lo cual 

ofrece un esquema denominado "árbol de la descripción", donde todo objeto está propenso a 

ser descrito a través de tres niveles: su situación, sus cualidades y sus elementos. Así, el objeto 

principal debe inscribirse en una "situación" específica; es decir, un acontecimiento medido a 

partir del espacio y del tiempo dentro de la historia, en el cual es posible la aparición de nuevos 

objetos secundarios exteriores. Ahora bien, el objeto principal es en sí un conjunto de 

"cualidades" o atributos (número, colores, dimensiones, formas), lo cual hace hincapié en sus 

"elementos" constitutivos que son, de hecho, objetos secundarios interiores, propensos a ser 

materia descriptiva autónoma61. Veamos un ejemplo: 

                                                 
60 Hamon concede a la descripción un valor independiente y anterior al discurso narrativo, ya que propone la 
preexistencia de la descripción. De este modo, la trama pasaría a segundo plano y se volvería más morosa. "Los 
elementos presuntamente `secundarios´ [...] se convierten  en los protagonistas indudables" (citado por Zubiaurre, 
2000: 52). Aunque Hamon estaba pensando en la novela decimonónica (sus  ejemplos son de esa época) parece 
adelantarse a los postulados del nouveau roman. 
61 "L´objet principal fait partie d´un ensemble plus vaste: déterminer sa situation dans cet ensemble, par exemple 
du point de vue de l´espace et du temps, c´est faire surgir de nouveaux objets; nommons-les objets secondaires 
extérieurs, éventuellement  matière à description. L´objet principal jouit aussi d´un ensemble de qualités; couleurs, 
dimensions, formes, nombre, etc. En outre, il est le plus souvent composé lui-même d´un ensemble d´éléments: 
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La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul, habiendo 

alcanzado el punto máximo, tensa, en el extremo, contra la inmensa cúpula azul, vacía, y la 

cabeza del Gato, echada un poco hacia atrás, que ha seguido el movimiento vertical desde la 

ventana, está también fija, inerte, los ojos entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los 

codos apoyados contra el marco de la ventana y los antebrazos colgando afuera, las manos 

como muertas, con los dedos encogidos y separados pendiendo hacia abajo. La esfera 

multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmóvil. 

Suspendida. Contra el cielo azul. (Saer 1980 :20, 21) 

 

En esta secuencia, el objeto principal es la pelota de playa, la cual se inscribe dentro de una 

"situación" específica: el acontecer de un instante. A su vez, se proyecta al Gato como otro 

objeto descriptivo. Cada uno de estos temas tiene dentro de sí "cualidades" y "elementos" 

intrínsecos (en cursivas) que condensan la sintaxis del enunciado. Ricardou llama "paréntesis" 

a estos paradigmas, porque son secuencias insertadas sobre la "línea de escritura". De este 

modo, ocurre un estancamiento narrativo por la recurrente intervención de los distintos 

sistemas descriptivos62. Y es que en Nadie nada nunca no hay otro procedimiento cuyo uso sea 

más exhaustivo que la descripción obsesiva del espacio y de los objetos que lo circundan. Los 

límites de la narración se pasman ante la exaltación por reunir las "astillas de la experiencia":  

Tal vez (es una  simple suposición) mi insistencia en los detalles proviene de un sentimiento  

de irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de esas imágenes. Más que con el realismo  

de la fotografía, creo que el procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que  

emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para obtener una superficie rugosa, 

como si le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana. (Saer, 2010: 26,27)  

 

Utilizando términos plásticos, Saer justifica el uso de los paréntesis descriptivos para 

enfrentarse a lo que llama la "selva espesa de lo real". Y lo hace a través de lo que he llamado  

                                                 
nommons-les objets secondaires intérieurs, éventuellement matière à descriptions". (Ricardou, 1973: 124, 125) 
(La traducción es mía) 
62 Los sistemas descriptivos aparecen como un universo de "paréntesis" en los que cada uno tiene discursos 
estructurados según uno o varios modelos: lingüísticos (composición semántica que resulta en un modelo 
potencial de contigüidades obligadas); la lógico-lingüística (categorías espaciales binarias: dentro / fuera) o 
modelos extratextuales científico-culturales: taxonomías populares, científicas; modelos de organización urbana 
o artística (arquitectura, pintura música); entre otros. (Pimentel: 2010) 
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acontecimientos espaciales: la narración del acontecer espacial en el mismo momento en que 

acontece; lo cual equivale a decir que estamos ante una descripción pormenorizada de los 

objetos en la composición espacial, que incluye por supuesto, a las acciones:  

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia atrás, la 

izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzándose ligeramente de modo que tiende a 

arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el 

peso del balde colorado. (Saer, 1980: 8)   
 

En esta secuencia descriptivo-narrativa se describen los objetos en movimiento, a la vez que se 

observa claramente el proceso creativo. Estos acontecimientos espaciales son los contrapuntos 

en el ritmo saeriano, cuya figura base (los otros son las "pausas descriptivas" y las "escenas") 

es el tempo ralentizado. Como he demostrado, esta figura temporal adquiere un rasgo 

principalmente espacial debido al uso excesivo de los distintos modelos descriptivos. Surge 

una especie de vértigo sintáctico que eclosiona los objetos dependiendo de la perspectiva desde 

la que se reabsorbe el espacio. Si sumamos la frecuencia repetitiva a estos elementos, el 

resultado es un espacio diegético y discursivo que se expande y se contrae conforme avanza la 

novela. Una vez analizado el conjunto de procedimientos técnicos con los que se configura el 

entorno, es hora de adentrarme en los significados que proyectan dichos espacios. 

 

3.1.3. La atmósfera opresiva en Nadie Nada Nunca 

Después de detenerme en las distintas transgresiones técnicas en cuanto a la perspectiva 

narrativa y el espacio discursivo que subyacen dentro de la novela, ahora arribo al análisis del 

espacio percibido en Nadie Nada Nunca. Como ya he afirmado en el primer capítulo, el espacio 

ficcional no se reduce a ser el escenario por donde circulan los personajes y sus acciones como 

si se tratara de una obra teatral, sino que es un tejido complejo que proyecta distintos 

significados, los cuales generalmente dependen de la voluntad creativa del escritor. 
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 Juan José Saer considera la representación del espacio como un problema crucial de la 

mimesis. Al respecto se enfrentan dos concepciones: por un lado la literatura como copia fiel 

de la realidad y la literatura que se remite a sí misma. En Nadie Nada Nunca dialogan ambas 

opciones, pues se representa el desconcierto de lo real a través de la ruptura en el uso tradicional 

de los procedimientos literarios: las distintas perspectivas simultáneas, las modulaciones en el 

ritmo espaciotemporal y la condensación sintáctica de la frase. En este sentido, el eco de 

Barthes es importante, en cuanto que el acto de escritura debe explorar profundamente "la 

irrealidad real del lenguaje"; esta expresión ilustra perfectamente el proyecto espacial saeriano, 

pues por medio del conjunto de elementos disruptivos se produce una peculiar atmósfera 

opresiva. 

 Ahora bien, llamo "atmósfera" al conjunto de elementos espaciales que confluyen 

durante toda la novela, y cuya finalidad es proyectar un sentido más abstracto, si se los compara 

con los simbólicos o metafóricos; sentido que, por lo demás, alcanza su justa dimensión en el 

espacio del lector. Por lo tanto, propongo que la atmósfera de Nadie Nada Nunca, y dentro de 

ella toda la topografía ficcional, rehuye todo mecanismo metonímico63 tradicional, según el 

cual, la función metonímica del espacio se define por aquellas descripciones de lugares, objetos 

y cosas  que añaden información psicológica sobre algún personaje. Así, el espacio sería una 

prolongación psicológica de los personajes. Por el contrario, el objetivo del escritor argentino 

es romper con el "antropomorfismo" espacial y su idea de que el mundo entero está hecho a la 

medida del hombre. La forma de subversión del espacio, entonces, lo acerca a las posturas 

teóricas del nouveau roman y su descripción antirrealista:  

Describir las cosas, en efecto, es colocarse deliberadamente en el exterior, frente a ellas. No 

se trata ya de apropiárselas, ni de trasladar nada a ellas. Planeadas desde un principio como 

que no son el hombre, permanecen constantemente fuera del alcance y no son, al final ni 

                                                 
63 La metonimia "es una figura de transferencia semántica fundada por una relación de contigüidad lógica y/o 
material entre el término literal y el término figurado [...]. La mirada metonímica no es simplemente una manera 
diferente de describir una realidad objetiva, sino que es, por así decirlo, el juego lingüístico que crea la realidad" 
(Arduini, 2000:114).  
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comprendidas en una alianza natural, ni recobradas por un sufrimiento. Limitarse a la 

descripción, es evidentemente rechazar todos los demás modos de abordar el objeto: la 

simpatía por idealista, la tragedia por enajenadora, la comprensión por pertenecer 

exclusivamente al campo de la ciencia. (Robbe-Grillet, 197: 83, 84) 

 

Pero Saer va más allá: si la nueva novela francesa se jacta de eludir la psicología de la novela, 

él niega que la misma escritura sea un medio confiable para representar el mundo; su ficción 

se provee de una especie de hiperrealismo donde el moroso descriptivismo de sucesos mínimos, 

así como el detalle en actos que se repiten o reiteran con otros antes omitidos, conforman una 

novela que tensa el acontecer mismo de la escritura, de tal modo que el mundo ficcional se 

oscurece. Por lo tanto, surge un tono opresivo, resultado de un efecto doble: el desconcierto 

ante el acontecer de lo real y, al mismo tiempo, el intento de apropiación por medio de la 

escritura misma. A continuación veré la materialización de la atmósfera opresiva atendiendo a 

los diferentes espacios-primordiales de Nadie Nada Nunca, con el fin de comprobar la 

complejidad con que se construye el espacio en su conjunto.   

 Según Mieke Bal, los lugares (que pertenecen al nivel de la historia) se vinculan 

directamente a ciertos puntos de percepción: "Estos lugares, contemplados en relación con su 

percepción reciben el nombre de espacio. El punto de percepción puede ser un personaje, que 

se sitúa en el espacio. Lo observa y reacciona ante él" (Bal, 1990: 101). En Nadie Nada Nunca 

esta relación es esencial en la proyección de un clima totalizante, sobre todo porque la crítica 

neerlandesa aborda el análisis del espacio por medio de tres aspectos que son importantes 

también en nuestra novela: vista, oído y tacto. Como ya hemos visto en otra ocasión, con base 

en esta terna perceptual todos los personajes e incluso el narrador, constatan el espacio que los 

circunda.  

 No hay más que recordar el enunciado pseudorritual "No hay, al principio, nada. Nada, 

el río liso, dorado, sin una sola arruga... ", ya ahí están los tres espacios primordiales: la casa 

blanca, el río y la playa. También, ese enunciado iniciático sirve como un tercer significado 
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metonímico de la manera opresiva de representar el espacio. Así, la forma en que el Gato Garay 

deambula dentro de  la casa, palpando, oyendo y mirando:  

Detrás de mí está la puerta negra, y a mi derecha, en la pared lateral, otra puerta negra. 

También hay una puerta negra enfrente, en la pared blanca, más allá del espacio vacío y del 

piso cubierto de baldosas coloradas. Girando hacia la puerta lateral, la izquierda, la derecha, 

la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la puerta negra que dejo, detrás de mí, después de 

atravesar el hueco, entreabierta. El rumor de la playa continúa, ahora más apagado: ningún 

grito modifica su intensidad. (Saer, 1980: 11) 
   

Niega todo afán de autodefinirse (con todo y que se trate de una narración homodiegética), su 

voz solo muestra lo percibido, como si de una cámara fílmica se tratase. Más adelante, ya 

cuando Elisa haya llegado, esta frialdad del tono narrativo se expresa en los actos de ella, en 

su renuencia en hacer el amor; el coito se narra con detalles asombrosos como si fuese con una 

lupa el instrumento a través del que se describiera:  

Los pelos negros dejan lugar a una zona estrechísima, en la que el tajo vertical muestra, entre 

dos protuberancias, fugazmente, su revés. Pliegues y pliegues, superpuestos, postigos elásticos 

de ventanas puestas, unas detrás de otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y  pliegues, y 

después otros pliegues, y más pliegues todavía, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar, 

sin apuro, hacia la cama. Y así al infinito. (Saer, 1980: 27) 

 

Todo suceso que acontece dentro de la casa lleva la impronta de una tensión que gravita en el 

interior y que afecta la percepción que se tiene de ellos. Otro ejemplo revelador es el libro que 

le mandó al Gato su hermano Pichón Garay; su contenido aparece en el capítulo XI como una 

narración en segundo grado (mise en abyme); el cual es una recreación libre de Filosofía del 

tocador del Marqués de Sade; cuyo contenido versa sobre la paradoja que supone la monotonía 

dentro del libertinaje sexual. El libro influye directamente en la manera en que el Gato y el 

narrador califican al sexo como un acto mecanizado.  

 Ahora bien, hay que decir que esta "tensión" no es más que una proyección que los 

objetos provocan en los sentidos de los personajes, lo cual ya he comprobado en los apartados 
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sobre las perspectivas. En aquel momento afirmé, además, la alienación en la voz narrativa, 

consecuencia de la frase saeriana y que afecta a todo el espacio ficcional. Por eso no hay 

motivos fácilmente interpretables en la novela del argentino; la casa no es un lugar 

reconfortable, seguro o, en términos de Bachelard, un "espacio feliz"; no hay ningún 

simbolismo, como no sea la negación del mismo.  

 Tampoco hay polaridades entre el interior y el exterior. La playa, segundo espacio-

primordial, tiene las mismas connotaciones metonímicas en cuanto al tono opresivo. Para 

demostrarlo hay que rememorar la posición desde la que se percibe este espacio: el Bañero 

junto a su árbol que lo protege del calor de febrero "el mes irreal". Desde ahí, nos enteramos 

de la violencia que vive la zona, es ahí donde se describe casi con desprecio a las personas que 

visitan el río, y con falsa modestia a los habitantes de la zona: el Gato y el Ladeado. Además, 

el dinamismo de los bañistas contrasta con las descripciones ralentizadas. Pero sin duda, los 

últimos capítulos son aquellos donde se puede observan con mayor claridad esta atmósfera 

opresiva: "Por alguna razón desconocida, los bañistas dominicales no se han presentado. Nadie 

se ha extendido sobre las toallas de colores a tomar el sol, nadie se pasea por la playa, nadie se 

humedece los pies en la orilla, nadie nada" (Saer, 1980:123). El espacio exterior provee una 

extensión del interior (la Casa Blanca); y se desplaza hacia el tercer lugar primordial: el río. 

 Es a partir del río donde confluyen las miradas, donde se entrecruzan unas a otras, es el 

caudal del tiempo en el espacio fluvial. La reminiscencia del río como devenir temporal trae 

de inmediato la impronta de Heráclito. El segundo epígrafe de la novela conlleva el mismo 

sentido: "[Este mundo, que es el mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, 

sino que]... ha sido, es y será un fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin 

desmesura..." (1980: 4); fuego y agua connotan destrucción y creación a la vez, aunque 

paradójicamente sean lo mismo. "Saer está de acuerdo con que todos los fuegos son el fuego, 

es decir, que la combustión es eje de cambios, aunque, en sí misma, la llama sea idéntica. En 
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ese sentido, el fuego es similar al río, un caudal acuífero en el que todo fluye 

irremediablemente, no obstante, en tanto corriente infinita, el río permanece inmutable ante los 

atisbos del tiempo" (Bravo Morales, 2015: 133). Este rasgo cíclico explica el desconcierto o la 

extrañeza que experimentan los personajes ante el río. 

 De ahí, que su presencia provoque en el Gato y el Bañero la plenitud del desconcierto 

ante la realidad circundante. Las detalladas descripciones del acontecer espacial, que 

experimentan los personajes dentro del río, se erigen como los ejemplos perfectos del clima de 

extrañeza que rodea toda la novela:  

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede presumirse, 

un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo, asordinado, 

múltiple, diseminado alrededor y que permite entrever, por la presencia constante, su 

extensión. Pequeñas convulsiones semisólidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan 

durante largo rato en suspensión, como si las partículas que los componen estuviesen 

sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en movimiento y 

expansión, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni violencia. La masa es como elástica, 

apretada; avanzo, por decirlo así, con dificultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con un estruendo 

líquido, en la superficie, veo, bajo los árboles, a unos metros de la casa, más allá de la franja 

amarilla de la playa, al bañero y al hombre de camisa blanca y sombrero de paja que conversan, 

aunque a esta distancia no puedo escuchar sus voces. (1980:10) 

 

La maestría con que se presenta esta descripción solo es comparable con la complejidad del 

mensaje que quiere proyectar: la relatividad de toda experiencia de la realidad. Toda la serie 

de sintagmas calificativos contribuyen a la configuración opresiva de la experiencia que 

subyace en un simple chapuzón. Por su parte, el Bañero experimenta algo parecido, en lo que 

Beatriz Sarlo ha definido como "la revelación del bañero", cuando después de participar en el 

campeonato nacional de permanencia en el río quedó sin habla varias semanas, incapaz de 

"habituarse otra vez a la realidad de todos los días, la de antes de su inmersión, a ver un cuerpo, 

una cara, un lugar cualquiera, como una entidad constituida y no como una serie infinita de 

puntos en suspensión, sin otra relación entre sí que la de dos o tres leyes mecánicas" (Saer, 
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1980: 75). Ambas experiencias hipersensoriales, acaban ofreciendo la misma tensión que en 

los otros espacios-primordiales; a saber, la sensación que todo el entorno oprime a los 

personajes a partir de sus propias perspectivas. 

 Al final, se ensamblan los elementos ficcionales y discursivos para proyectar una 

atmósfera  opresiva. Es decir, el mundo narrado es la proyección de las obsesiones saerianas 

por representar la realidad. En su intento se erige un clima que cuestiona los límites de la 

literatura en cuanto a su proclividad mimética. Finalmente, hay un último desplazamiento de 

esta opresión: el espacio del lector. En el siguiente apartado veré las implicaciones de dicho 

propósito. 

 

3.2. El lector violentado  

Cuando se habla de percepción narrativa, se presupone la elección y restricción en la 

información de un objeto descrito o de un suceso narrado por los personajes y el narrador; pero 

debo enfatizar que el lector también percibe, no sólo los personajes: ellos le "comunican" su 

percepción al lector. Él representa el punto de inflexión en el que se vacían, conjugan y crecen 

todos los horizontes de sentido que encierra la novela. Pues "los objetos literarios se realizan 

porque el texto despliega una diversidad de perspectivas que producen progresivamente al 

objeto y que, al mismo tiempo, lo hacen concreto para la opinión del lector" (Iser, 2008: 104). 

El papel del lector es reconocer dichas perspectivas y, por así decir, digerirlas a través de su 

propio punto de vista: 

El lector lee entonces en cierto modo "entre líneas" y por medio de una [...] comprensión 

"supra-explícita" de las oraciones y en especial de los nombres que aparecen en ellas; 

completa involuntariamente algunas de las partes de las objetividades representadas que no 

están determinadas por el texto mismo. (Ingarden, 2008: 35) 
 

Nadie Nada Nunca es una novela en la que la perspectiva entre personajes y lector se desplaza 

a través de un mismo fenómeno: la mirada del espacio, mediante un mecanismo de apropiación; 
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en palabras de Saer: "El cuerpo es un paradigma del mundo y por decir así, lo contiene [...], si 

quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo de los elementos de mi visión es ineludible, 

porque es a través de este pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transformados por 

su alquimia" (1999: 197,198). El lector y su cuerpo absorben el "espacio percibido" por las 

distintas perspectivas esquematizadas. Por lo tanto, en este último capítulo abordaré la 

perspectiva del receptor a partir de su afectación; esto es, atendiendo a las transgresiones 

dirigidas a su percepción. Así, la dialéctica entre el texto-lector puede ir más allá de la 

consideración pasiva que la novela decimonónica retribuyó al receptor al violentar el espacio-

cuerpo que lee: 

El cuerpo es un instrumento de apropiación de espacio para sí. La conciencia de cuerpo 

como referencia del universo vela porque ese espacio permanezca inviolado. su 

perfección es la continuidad de nuestra percepción que va dando congruencia al mundo 

exterior. La violencia atenta contra esa forma no solo en la medida en la que la interrumpe 

privándola de su posibilidad de ser aprendida, borrándola como forma, sino también en 

la medida en la que esa forma se introduce brutalmente en nuestra conciencia con un 

carácter lesivo, aniquilante de la conciencia de la forma. (Elizondo: 60) 

 

Esta proyección del cuerpo-lector puede ser análoga al receptor que se enfrenta a Nadie Nada 

Nunca, la violencia de la que es víctima es la misma que afecta al Gato, a Elisa, al Bañero y al 

Ladeado. Todos estos cuerpos oprimidos encuentran su materialización en el lector, el 

supliciado principal por la estructura novelesca. Esto es así porque Juan José Saer pertenece a 

esos narradores latinoamericanos que "atacó la estructura misma del universo en que el lector 

descansaba su mirada, intentando romperle su cosmovisión para desconcertar y confundir y 

angustiarlo [...], y así [destruir] las pautas con las cuales el lector vive" (Dorfman, 1968:41).  

Y es que su posición frente al lector siempre fue difícil: "Nunca pienso en los lectores cuando 

escribo, pero sin lectores una obra literaria no es nada". Y más adelante:  

Si yo digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para mí mismo que escribo. Pero 

el lector podría decirme también: no me juzgue tan generosamente: si yo digo que te leo por 
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vos es que, en el fondo, es por mí mismo que te leo. Y así sucesivamente. Todos somos 

víctimas de la "poca realidad". (Saer, 2010: 28) 

 

Porque para Saer lo central en la praxis poética es omitir la complacencia, el escritor no debe 

conceder nada ni a él ni a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni 

buena voluntad, ni pedagogía maquillada. No quiere ni seducir ni convencer pues escribe lo 

que "se le canta" (Saer, 2010: 22).   

 Como puede observarse, a Saer no lo impulsa la idea de un lector que participe 

activamente en la construcción de la obra, pero sí está a favor de acabar con el pasivo, aquel 

"tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir 

cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser 

suyo" (Yurkievich, 2004: 99). Aunque esta postura nunca la asumiera abiertamente, 

consideraba al lector pasivo como una consecuencia más mercantil que estética. De ahí su 

férrea discrepancia con el público lector; pues deplora su intromisión en los modelos oficiales 

del sistema masivo (prisioneros de los estereotipos literarios y rehenes de la demanda y la 

rentabilidad) como un enfoque valorativo de la obra de arte. Por lo tanto, se comprende que 

Saer se haya concentrado en la exaltación del objeto artístico desde su estructura misma, desde 

un programa de lectura complejo, oscuro; ahuyentando así a cualquier lector pasivo. 

 

3.2.1. La perspectiva del lector: el espacio de lectura 

En el capítulo XI de Nadie Nada Nunca se narra el acto de lectura del Gato Garay: un mise en 

abyme a la forma de La celosía de Robbe-Grillet, en que se pone ante los ojos del lector una 

narración dentro de la narración. Se trata del libro La filosofía del tocador, del Marqués de 

Sade. Sin embargo, no es una reproducción literal sino una recreación libre del relato; entonces 

lo que se muestra ante nuestros ojos es la interpretación del libro por parte del Gato Garay. Los 

temas que se expresan ahí como el libertinaje, la sexualidad, la saciedad, la esperanza y la 



101 
 

incapacidad del deseo, son exploraciones del lector-Garay que, al final, "muestran" más de sí 

mismo que del propio libro del escritor francés. Por si fuera poco, Saer inserta al narrador 

heterodiegético para problematizar  aún más el acto de lectura:  

En este punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la cabeza del libro y queda 

inmóvil, con la vista clavada en la cortina de lona azul que separa la cocina de la galería: de 

a poco, las imágenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo 

en la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de 

verano, lo gana, gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diría que lo 

es un poco más de lo que puede soportar, porque si en un primer momento experimenta, 

durante unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de reconocerlas una a una y de 

poder palparlas sin mediaciones en su consistencia real, de acceder a su verdadera materia, 

esa sensación desaparece casi de inmediato y es sustituida por la impresión penosa de estar 

abandonado en un fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la 

menor idea del trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta allí ni de qué modo deberá 

comportarse para salir. (Saer, 1980: 107) 

 

 Así, el lector es confrontado con un acto paralelo al suyo, pero éste dista de parodiar la 

posición primordial del lector, en la que su tranquilidad se basa en una lectura inofensiva, sin 

mayor problema; en su lugar, la inserción del acto de lectura del Gato refracta toda tentativa 

del lector real o virtual en la que el trabajo de rellenar los vacíos del texto así como actualizar 

las expectativas de la obra, se impone como una tarea transgresora para los sentidos del 

receptor.  

 De este modo, Juan José Saer invita al lector a cuestionarse los límites de la novela a 

partir de la novela misma; por lo tanto la oposición entre el lector-Garay y el lector-real 

encuentra su punto de cruce en la activación del texto. En un juego especular se nos ofrece el 

espacio de lectura del personaje: 

El Gato ha de estar, con el vaso de vino blanco al alcance de su mano, inclinado hacia el libro 

abierto que reposa sobre la mesa de la cocina, mientras el humo de su cigarrillo azul, sube, 

disgregándose, hacia la lámpara a cuyo alrededor vienen a revolotear las mariposas nocturnas 

que se destrozan chocando, enceguecidas, contra la mesa o contra las paredes. Ha de estar 
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ignorando lo que lo rodea, sosteniendo, él solo, en la noche de verano, el libro que sin él, sin 

su abandono, hubiese sido un objeto más, inerte y mudo, sobre la mesa de luz, olvidado y sin 

vida entre el ventilador que zumba continuo y la punta incandescente de la espiral. (Saer, 

1980: 103) 

 

Aquí se observa la dependencia entre el texto y el lector; la obra literaria sólo alcanza ese 

estatus cuando se realiza o concretiza en la conciencia del lector, de lo contrario el libro sería 

"un objeto más, inerte y mudo [...], olvidado y sin vida". Esta contemplación de la obra literaria 

por el Gato Garay trae consigo una postura propia de la cual emana el significado (siempre 

parcial) de La filosofía del tocador. Por ejemplo, cuando leemos la interpretación del Gato 

acerca del sentido del libertinaje en la novela del Marqués de Sade:  

El Caballero, con toda seguridad, debía preguntarse, ya que los demás le eran exteriores, si lo 

mismo que le pasaba a él le pasaba a ellos, es decir: que cada vez que los miembros del grupo 

[...] se acomodaba en una nueva posición que al principio tenía algo de escultórico, y se ponía 

en marcha el nuevo acto en común, al final experimentaba la sensación de no haber avanzado 

nada y de encontrarse, como antes del comienzo, en el mismo lugar. (Saer, 1980:104). 

  

Nos encontramos con que su lectura está "contaminada" por sus prejuicios acerca del tema; lo 

cual es un franco eco de su punto de vista en cuanto a su experiencia del coito: 

Me eché sobre ella. Me había parecido que iba a poder, esta tarde, tocar, aunque más no 

hubiese sido por una vez sola, y durante un momento, fondo, pero no toqué nada. Ahí 

estábamos moviéndonos, quejándonos, suspirando, uno dentro del otro, como siempre [...] y 

cuando terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no 

habíamos avanzado mucho, no: estábamos igual que al principio y el punto máximo que 

habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo que del fin. (Saer, 1980: 

33) 

 

Para Saer, en oposición a Sade, el acto sexual marginaría el pensamiento, para dejar al sexo 

exclusivamente en un asunto de percepción. Debo agregar que la lectura del libro se efectúa un 

par de hora después de tener relaciones sexuales con Elisa, lo que refuerza el sentido de 

insatisfacción que orienta su lectura. Además, hay que recordar que a lo largo de mi trabajo he 
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establecido que la perspectiva que domina en el Gato es la del distanciamiento ante toda 

experiencia de lo real; la imposibilidad de asir, por ejemplo, el contacto de su mano con el 

brazo de Elisa como algo perfectamente comprobable, en su lugar está la duda: "Lisa o rugosa, 

mineral o carnal, el resultado no era más claro ni la penetración más profunda; en algún punto, 

el horizonte del contacto se volvía, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin 

mayor significación" (48). Esta, por así llamarla, descolocación del personaje ante su realidad 

se desplaza hacia la interpretación del libro que lee: "los otros le eran exteriores: era difícil 

percibir con exactitud sus verdaderos deseos, sus verdaderos estados subjetivos, para poder 

compararlos con los propios determinando de este modo el carácter universal o privado de la 

propia subjetividad" (107). Así, para Saer, en oposición a Sade, el acto sexual marginaría el 

pensamiento, para dejar al sexo exclusivamente en un asunto de percepción, en el que la 

experiencia del coito siempre es y será inconclusa. 

 Juan José Saer sugiere, entonces, que toda interpretación estética está condicionada por 

la perspectiva del lector. O en palabras de Pimentel: todo lo que acontece dentro del mundo 

ficcional se basa en una serie de elecciones, restricciones y combinaciones; es decir, de las 

perspectivas "en constante convergencia y transformación, [así] como la postura del lector 

frente a su mundo, su enciclopedia cultural, su horizonte de expectativas; en una palabra, su 

perspectiva del mundo que lo rodea" (2012: 126). En fin, esto es así porque, siguiendo a Iser, 

toda novela está estructurada bajo distintos puntos de vista, además del horizonte cultural del 

autor en el momento de escribir, de tal modo que punto de vista y horizonte se encuentran 

dentro del texto; de ahí que el lector tenga la posibilidad de tomar el punto de vista que fue 

dispuesto para él, y así poder constituir el horizonte de referencia de las perspectivas en el texto 

(2008: 138-140). Pero debo matizar: el lector del que habla Iser es el que denomina como 
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"lector implícito"64; es decir un lector que carece de existencia real "pues representa la totalidad 

de las representaciones previas que ofrece el texto fictivo a sus posibles lectores [reales] como 

condiciones de recepción" (39). Esto quiere decir que el lector-real es invitado a representar el 

papel del lector implícito, a pesar de que difícilmente cubra la totalidad de significados de la 

obra. 

 Por lo tanto, y circunscribiéndome a Nadie Nada Nunca, la novela ofrece una 

determinada proposición de roles destinados a sus posibles lectores reales; estos roles están 

configurados a su vez por dos estructuras. La primera corresponde a la construcción lingüística 

ideada por Saer: las elecciones y restricciones artísticas (los procedimientos técnicos que he 

venido analizando durante todo mi trabajo); la otra es la estructura estética que va tomando 

forma en el acto de lectura donde el receptor actualiza o pone en movimiento el engranaje 

textual dentro de la novela. A esta última me referiré a continuación. 

 La perspectiva del lector toma forma en el proceso de lectura, el cual surge de la 

interrelación entre el texto y el lector. A este acontecimiento se refieren los críticos como la 

"actualización" del texto literario, proceso en el que el sentido del texto u horizonte de sentido 

(número finito de interpretaciones) se materializa en la conciencia del lector. Tal es lo que 

sucede con el Gato Garay y el libro del Marqués de Sade, de cuya, si se me permite, comunión, 

surge la ulterior interpretación que abarca todo el capítulo XI de la novela.  

 La complejidad del proceso exige atender las problemáticas del lector durante la 

lectura. En Nadie Nada Nunca, el lector-Gato expone una de las situaciones a las que se 

                                                 
64 Es necesaria una sucinta enumeración de las distintas caracterizaciones del individuo "lector" por parte de los 
críticos. El lector ideal es aquel por el que el autor crea su obra; capaz de abarcar todo el código y por lo tanto de 
la obra, sin que se interponga su horizonte histórico, llenando así, casi en automático, toda la información 
narrativa. Por el contrario, el lector contemporáneo es aquel receptor virtual, ajeno al horizonte de sentido; es 
decir, el lector empírico o real del que se desprende otras caracterizaciones de la figura del lector. Así, el 
denominado archilector de Riffaterre designa a un "grupo de informantes" que determinan las partes cruciales del 
texto; este público informado evita la inestabilidad subjetiva de las interpretaciones de una obra. Por su parte, el 
lector "informado" de Fish se preocupa por cumplir con las competencias suficientes para comprender o 
aprehender la obra (idiolecto, idioma, giros del lenguaje, intertextualidad  a través de la auto-observación. Y por 
último, el lector "pretendido" de Wolff, el cual es la ficción del lector inscrita en el texto, lo cual permite 
reconstruir al público que el autor lleva en la cabeza al momento de escribir. (Iser, 2008: 121-143 )  
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enfrenta el lector: el tiempo de lectura; así como el lector-virtual, el personaje está atado a los 

sucesivos desplazamientos entre el tiempo ficcional (en el que cambia de lugar de lectura: la 

cocina, la galería y la cama) y el tiempo en el que leemos su interpretación. Este mise en abyme 

muestra cómo los desplazamientos temporales actúan como una barrera para la comprensión 

del texto, pues el receptor guarda en la memoria datos o información relativa a la perspectiva 

de los personajes o del narrador, pero nunca de manera completa. Así, el lector de Nadie Nada 

Nunca identifica, por ejemplo, que los capítulos I, II, VIII y X, ocurren durante la mañana del 

día viernes; el III, IV, VI, VII, IX y XII en sábado; el XIII, en domingo; el XV, lunes; y los 

que abarcan dos días: el V, sábado y domingo; y el XIV, en lunes. Además reconoce que cada 

capítulo responde a una focalización particular.  

 Por lo tanto, el lector se ve obligado a asumir un "punto de vista móvil" en el que hay 

"un constante juego entre la memoria y la expectación, el lector opera estas convergencias 

parciales que al corregirse, modificarse o transformarse van formando un tejido de 

extraordinaria densidad" (Pimentel, 2012: 127). Esto es así porque la perspectiva del lector 

abarca a todas las demás, llena los vacíos de información, los concretiza en cierto momento de 

su lectura, y después actualiza o hace converger las distintas perspectivas a través de su propio 

horizonte cultural. Acerca de esto Saer escribió: "Tengo, como cualquier lector, una tradición 

privada, un universo literario propio, constituido por los más variados autores e idiomas y 

épocas diferentes, y en el cual unos pocos se convierten en la referencia constante, el patrón 

con que se mide a todos los otros" (1999: 567 [eBook]). Esto es así porque toda "lectura, 

incluida la del crítico, posee una dosis de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de 

presupuestos y conocimientos que el lector maneja. Y toda obra propone, a su vez, su propio 

código, que en muchos casos entran en conflicto con el del lector, incomodándolo, 

desajustándonos subrayando la no-identidad" (Gramuglio, 2010: 36). Así, cada lector tiene tras 

de sí un horizonte de expectativas, una perspectiva propia que activa, la mayoría de las veces, 
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inconscientemente durante la lectura, lo cual orientará su experiencia hermenéutica65; ya sea 

de encuentro o de tensión frente a la obra. 

 Ahora bien, retomando la experiencia estética del Gato, dije que su interpretación nos 

hablaba más del personaje que del libro del Marqués de Sade; es importante destacarlo porque 

describe magistralmente la activación de la perspectiva del lector. Y así, al hablar de la 

experiencia interpretativa, entro en el terreno de la subjetividad, tema que abarca toda la novela 

del argentino y aún su poética estilística: 

Una obra literaria, cuya valoración objetiva es problemática, es en el encuentro con sus 

lectores, y con cierto tipo de lectores, donde adquiere certidumbre. Pero tampoco quiero hacer 

de una obra literaria una especie de religión, una especie de secta, en la cual solo los muy 

entendidos, y que tienen una fe particularmente intensa, un tercer ojo, son capaces de 

valorarla, de vivir en comunión con ella [...]. Una obra de arte es para el que quiera, el que 

libremente acepta confrontarse a ella. (Diálogo, 1995: 78)   

 

Con su peculiar prosa, Saer dogmatiza la relación obra de arte-lector para poder encontrar el 

horizonte de sentido pleno del texto. A pesar de que niegue que solo los "entendidos" pueden 

adquirir certidumbre interpretativa, su negación de hecho reafirma su posición excluyente. A 

su manera, previene a todo potencial lector de una obra de arte (asumiendo por supuesto su 

novela como tal) que confrontarse a ella debe ser un camino tortuoso. 

 El dogmatismo de Saer contra el receptor responde a que sabía la importancia que tiene 

la perspectiva del lector como colaborador, co-creador, co-partícipe, o cualquier término 

intermedio, en la captación del horizonte de sentido. Pues en última instancia el lector activa 

este horizonte con los detalles que pertenecen a su tacto, a sus costumbres de percepción, a su 

                                                 
65 Gadamer intuye que para comprender la "situación hermenéutica" se requiere abarcar el horizonte histórico del 
texto a partir de nuestro propio horizonte. Por lo tanto, para que un lector llegue a interpretar una obra necesita 
comprender el horizonte histórico en que la obra fue creada y a su vez contrapuntearla con su propio horizonte; 
esto es, sus referencias culturales, reflexivas e idiosincracia para configurar sentidos propios (2008: 19- 29). 
Atendiendo a esta postura, el lector de Nadie Nada Nunca necesitaría saber que fue escrita durante la dictadura 
argentina en la década del setenta; lo cual refuerza la interpretación política de la crítica especializada, que ve en 
la trama pseudopolicial y en la aparición del ejército, de los guerrilleros así como la sutil alusión a la tortura, sus 
indicios  más claros. 
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preferencia por ciertas cualidades estilísticas o temáticas, esto es así porque con frecuencia se 

refiere a sus experiencias anteriores y se imagina el mundo ficcional bajo el aspecto del 

concepto de mundo que se ha formado en vida (Ingarden, 2008:31-40); tal y como mostré en 

la lectura del Gato Garay.  

 Entonces, para contrarrestar la subjetividad interpretativa de su novela, parece 

aconsejarnos Saer, es imperativo violentar la postura pasiva del lector. Atacarlo 

constantemente para que no tenga tiempo de pensarse en la obra. Y qué mejor forma de hacerlo 

que poner la subjetividad como piedra angular de la construcción novelística. De ahí que en 

Nadie Nada Nunca, la ambigüedad perceptual sea el punto de cruce de todas las perspectivas, 

especialmente la del lector; pues como dijo Saer, "todos somos víctimas de la poca realidad". 

Por tanto, la violencia ejercida sobre cualquier lector de Nadie Nada Nunca está configurada 

sobre una estructura hermética que descoloca o pervierte toda lectura consensuada. 

 

3.3. El espacio discursivo y diegético como medio opresivo del lector 

Antes mencioné que Nadie Nada Nunca ofrece distintos roles a sus posibles lectores, uno de 

ellos fue la actualización del texto por parte del lector, problema tratado en el apartado anterior; 

en esta ocasión analizaré el otro: la construcción lingüística ideada por Saer para su 

actualización; es decir, la estructura interna de la novela desde el punto de vista de su 

transgresión hacia el lector; o lo que es lo mismo, sus programas de lectura. Estas, por así 

llamarlas, "instrucciones" quedan inscritas en dos niveles, en el primero están las estructuras 

narrativas y descriptivas; en el segundo, los "blancos" insertos en el texto, cuya función es 

desorientar las posiciones que toma el lector.  

 Ahora bien, en Nadie Nada Nunca, ambas estructuras están construidas a partir de la 

obsesión espacial de Saer: la estructura narrativo-descriptiva pertenece a la configuración del 

espacio ficcional (el río, la casa, la playa, el patio, la galería, la ciudad), mientras que los 
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"blancos" o "vacíos", al nivel del cuerpo textual (elipsis que fractura la continuidad diegética). 

De tal forma que, como analicé en el segundo apartado del capítulo dos, vuelve a surgir la 

división entre espacio diegético y espacio discursivo.  

 Comenzaré mi análisis con el programa inscrito en el nivel del discurso. Acerca de lo 

cual escribió Gramuglio: 

El espacio textual se convierte en un campo de batalla [...], en un escenario donde se juega el 

drama de la construcción del relato, de la posibilidad de narrar y de los límites de la 

representación en la escritura. Se trata, desde una poética que trabaja a partir de la 

desconfianza y aún de la hostilidad a la representación de instalar una cierta negatividad. 

(Gramuglio, 2010: 58). 

 

 Este programa se sustenta con base en la fragmentación espaciotemporal, controlada sólo por 

la perspectiva que orienta cada uno de los capítulos. En el primero, el narrador heterodiegético 

nos informa los actos del Gato durante todo el viernes y parte del sábado: ve llegar al Ladeado 

y al bayo, comen salamín y conversan un poco, aplasta una araña, se da un chapuzón en el río, 

se ducha, duerme; en la mañana del siguiente día da de beber al caballo, y el Ladeado llega a 

alimentarlo con forraje; esto en 16 fragmentos. En el siguiente capítulo que consta de 21 

fragmentos y que cubre el mismo lapso, el narrador en primera persona confirma la 

información, repitiéndola, y agrega datos omitidos; hay una especial atención en la sensación 

experimentada por sumergirse en el río, en observar atentamente el interior de la casa; al final 

somos testigos del sueño en su acontecer (mise en abyme). Durante los XV capítulos hay un 

movimiento pendular, de contención y distensión que es la constante, es el tempo ralentizado 

que complica la captación de sentido del receptor, pues éste debe retener, inferir y transformar 

la información que provee el programa. Ya que, por lo general el lector consciente o 

inconscientemente llena estos vacíos de información con las especulaciones que formula 

durante su lectura  (lo cual es la actividad co-creadora más elemental entre texto y lector). 
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 Ahora bien, estos "blancos" entre los fragmentos yuxtapuestos están construidos por la 

figura de la elipsis66 narrativa, cuya función principal es la de suprimir información, ya sea 

para avanzar en la historia o evitar datos triviales. Si bien esta figura narrativa es recurrente en 

los textos literarios, en Nadie Nada Nunca este procedimiento subvierte su función tradicional 

pues cada fractura en el espacio textual repercute en la comprensión de la historia. Por ejemplo, 

cuando el lector llega al capítulo VIII advierte que se repiten los hechos del día viernes, esta 

vez a partir de la perspectiva del Bañero; así, el lector descubre que el salvavidas ha estado en 

la misma zona desde desde el principio; y aún más, es testigo de una conversación entre éste, 

el Gato Garay y un pueblerino, justo después del chapuzón del Gato. Conforme la mirada del 

lector se desplaza por el capítulo, interactúan en su conciencia ambas perspectivas (Gato: I, II 

con el Bañero: VIII), de tal forma que se le impone el trabajo de reacomodar los 

acontecimientos de la historia. Las elipsis, entonces, suprimen segmentos espaciotemporales 

de suma importancia que serán llenados por otra perspectiva ulterior. Entonces, puede argüirse 

que los blancos violentan la memoria del lector ya que funcionan como una franca invitación 

para armar los conglomerados temporales y espaciales como si de un rompecabezas se tratase, 

en el que cada pieza desaparece y aparece continuamente. 

 Como puede observarse, el lector se adentra así en esta dialéctica entre expectación y 

memoria de una manera inusual. Las numerosas elipsis crean "puntos de indeterminación"67 

dentro de la novela, que sin embargo suelen ser de lo más comunes en la construcción del 

mundo ficcional -ya que es la manera en que el lector interactúa en el llenado de los vacíos por 

medio de su horizonte de expectativas-, pero cuando los huecos son demasiados, es decir, 

cuando alcanzan el nivel de esquema central, y se transgreden "de forma tan masiva las ideas 

                                                 
66 Movimiento narrativo que nos da una impresión de máxima aceleración. Representa una duración diegética (de 
la historia) que no tiene "lugar" dentro del discurso narrativo. Es decir, un vacío entre dos segmentos narrativos o 
descriptivos.  
67 Ingarden define este término como aquel "aspecto o detalle del objeto representado del que, con base en el 
texto, no se puede saber con exactitud cómo está determinado el objeto correspondiente". (2008: 33) 



110 
 

del lector [es posible] que produzca reacciones que pueden ir desde cerrar el libro, hasta la 

disposición para una corrección reflexiva de la opinión propia." (Iser, 2008: 104). Por si fuera 

poco, si decide seguir las condiciones de sentido, el receptor tiene que percibir las distintas 

"perspectivas esquematizadas"68 que se oponen unas con otras: en la conversación que he 

aludido del capítulo VIII, en la que se nos informa de la ola de asesinatos de caballos dentro 

de la zona de Rincón (pseudotrama), el interés del bañero contrasta con el desdén del Gato, 

quien apenas retoma el tema en sus distintos lapsos narrativos (II, IV, VII, XIV); también puede 

verse la oposición entre Elisa (miedo político), el Ladeado (miedo irracional) y el bañero 

(morbo informativo). Si el horizonte de sentido depende de que el lector ate los cabos sueltos 

producidos por los puntos de indeterminación, en Nadie Nada Nunca este trabajo de síntesis 

de la información se ve frustrado por las múltiples fracturas del discurso que no permiten una 

adecuada ilación de la historia.  

 Así, a partir de una estructura "deformada", Saer presiona la conciencia del lector como 

si quisiera impulsarlo a desconfiar de su propia capacidad lectora. Si en cierto momento 

concretiza el acto erótico del capítulo IV (monólogo del Gato en día sábado), ¿por qué repetirlo 

en el VI (el narrador focaliza al Gato y a Elisa en el coito) bajo el mismo léxico negativo? Si 

las elipsis se ocupan tradicionalmente para eludir información muchas veces innecesaria o 

trivial, ¿por qué en Nadie Nada Nunca los huecos se auto-rellenan, producto del vaivén entre 

lo implícito y lo explícito? Pareciera que la participación del lector se basa en soportar una 

estructura que se acumula en su acontecer; sin embargo, mientras más indeterminados sean los 

acontecimientos representados en la novela, más intensa es la actividad co-realizadora del 

lector para captar la posible intención de Saer. Porque la estructura está lejos de ser casual, el 

                                                 
68  Iser ofrece un ejemplo magnífico de estas perspectivas esquematizadas en el Ulises de Joyce, donde las 
perspectivas ofrecidas chocan unas con otras, lo cual pone la orientación del lector en un predicamento. "Si la 
novela realista del siglo XIX deseaba transmitir a sus lectores una ilusión de la realidad, la gran cantidad de vacíos 
en Ulysses provoca que todo significado adjudicado a la vida cotidiana se convierta en ilusión. La indeterminación 
del texto envía al lectores busca del sentido." (Iser, 2008:116)  
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desorden sólo es aparente; pues, como vi en el capítulo dos de mi tesis, subyace un trabajo 

exhaustivo, casi teórico, ya que las figuras narrativas como la frecuencia espacial y temporal 

así como el tempo ralentizado, denotan un programa de lectura que pretende demostrar la 

inestabilidad de la percepción del lector.   

 Ahora bien, es momento de analizar sucintamente el otro nivel inscrito en el programa 

de lectura; es decir, las estructuras narrativo-descriptivas. La mayoría de los segmentos de la 

novela son, de hecho, espaciales. En su momento expliqué la utilización del tempo ralentizado, 

como bloques descriptivo-narrativos donde los verdaderos protagonistas son la casa: recámara, 

sala de estar, la cocina, galería, el patio; el río, la playa, la isla. La zona saeriana les da 

existencia a los propios personajes, descritos también como objetos: 

El espacio que separa su cuerpo de la canoa va estirándose, de un modo gradual: exterior a la 

exterioridad quieta del conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y 

opacas -árboles, el bañero, parrillas, la canoa, la casa blanca- diseminadas como al azar y sin 

orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire transparente, como por 

milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no queda impreso en ese aire, 

multiplicándose al infinito en una infinitud de poses inmóviles, a todo lo largo de su 

trayectoria [...]. El Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja atrás: cuando desemboca, 

rígido, exterior, a paso regular, en el portón, un trueno empieza, remoto, a bajar. (Saer, 1980: 

130) 

 

Este fragmento del capítulo XV relata la última incursión del Ladeado en la novela, es la 

mañana del lunes, el día anterior han asesinado al Caballo Leyva: policía corrupto encargado 

del caso de los equinos de la zona; este acontecimiento violento, la tormenta que se avecina y 

la reiteración del entramado espacial, imponen una atmósfera opresiva que se ve reforzada por 

la morosidad diegética del segmento. El lector tiene ante sí una descripción en focalización 

externa: el detalle en la disposición espacial así como en los movimientos del personaje son 

una constante que se complementa magistralmente por la rara construcción sintáctica: el 

segmento inicia con una oración principal: "El espacio [...] va estirándose" acompañada de un 
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complemento circunstancial: "de un modo gradual"; los dos puntos marcan la subordinación 

del resto del párrafo: sintagmas cacofónicos como "exterior a la exterioridad quieta del 

conjunto", "multiplicándose al infinito en la infinitud de poses inmóviles"; secuencias de 

adjetivos: "opaco y rugoso", "rugosas y opacas", "color humo", "rígido, exterior", "remoto"; 

además del uso excesivo de verboides: "estirándose", "formando", "diseminadas", 

"multiplicándose". Todo esto para describir el cruce del Ladeado de la isla a la playa y de ahí 

a la casa blanca; las acciones se describen como parte del entramado espacial. En su momento 

definí a aquella serie de características como la "frase saeriana"69, cuya función principal es el 

reconocimiento de los referentes significantes mediante un largo rodeo de la experiencia que 

el espacio deja a los sentidos, lo cual provoca la disolución de las imágenes que pretende 

representar. Así lo demuestra el inicio del último capítulo:  

No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, en la inminencia del aguacero -el 

primero, después de varios meses-, las cosas ganan realidad, una realidad relativa sin duda, 

que pertenece más al que las describe o contempla que a las cosas propiamente dichas: la casa 

blanca, con los árboles enormes que hunden en la sombra su fachada lateral, el espacio abierto 

de la playa, los árboles ralos río abajo, las parrillas, el declive que sube hacia la vereda, la isla 

baja cuya barranca, suave, viene, toda comida en el borde, hacia el agua, el río liso, sin una 

sola arruga, acerado y pulido como una lámina inmóvil que refleja el cielo de acero. (Saer, 

1980: 128)  

 

Como puede observarse, el narrador resume todos los temas descriptivos a partir de la 

inexistencia representada por el verso genesíaco "No hay, al principio, nada". Desde la nada 

"las cosas ganan realidad", pero agrega que esa realidad es subjetiva pues pertenece más a 

quien "las describe o contempla que a las cosas propiamente dichas". Este capítulo, de hecho, 

                                                 
69 La frase de Saer "ha llamado muchas veces la atención, los periodos dilatados, la puntuación recurrente, la 
profusión de predicativos, las reiteraciones, sirven a la disposición de un estilo de tipo reflexivo; el pensamiento 
pautado como una escritura que, a pesar de su plasticidad, inusualmente desafíe la sintaxis" (Chejfec, 1994: 115). 
Este "estilo reflexivo" se produce, como abordé en el capítulo uno, por la voluntad de Saer de unir poesía y 
narración; de ahí que cada bloque descriptivo-narrativo invite a leerse con la atención que un lector de poesía 
tendría.  Esto, según Saer, también explicaría por qué una literatura como la suya no puede pertenecer al "gran 
público" -circunscrito a los best-sellers -, sino a aquellos lectores familiarizados con un canon vanguardista. 



113 
 

reúne todas las focalizaciones y sus respectivos espacios primordiales: el Ladeado en el río; el 

bañero en la playa; el bayo amarillo en el patio; y Elisa con el Gato en la casa blanca. De tal 

manera que, al final, la proyección del espacio ficcional apela a la competencia descriptiva del 

lector; pues es él quien tiene que reactualizar una vez más la disposición de la la zona; y además 

recordar los elementos que componen a cada locación. Pero lo que acontece en Nadie Nada 

Nunca es que el objeto descrito se compone y recompone constantemente, aparece y 

desaparece, se transforma incesantemente; lo que obstruye la percepción, o captación del 

objeto. Esto es así porque cada bloque descriptivo  

determina una perspectiva singular desde la cual cada una de las particularidades descritas se 

interpone entre la precedente y el lector, y por lo tanto la oculta parcialmente. Este proceso 

de ocultamiento que suscita el orden sucesivo de los signos explica particularmente por qué 

si una descripción se arriesga a multiplicar sus caracteres, termina por disolver el objeto 

mismo que pretendía construir. (Ricardou, 1967: 31) 

 

Estas "particularidades descritas" se reiteran constantemente. Por ejemplo el patio: la hierba 

reseca, los tambores de aceite acanalados y oxidados, las baterías viejas, cubiertas 

semienterradas, manchas de barro reseco; al fondo el bayo amarillo debajo de la sombra que 

proyectan los árboles, la cubeta roja, la bomba de agua, etcétera. Sin embargo, la disposición 

exacta de los objetos antes citados se diluyen en la consciencia del lector, porque como ya he 

observado, en Nadie Nada Nunca, el espacio abandona su carácter de "escenario" para 

convertirse en el referente directo de los sentidos de los personajes; de ahí que les otorgue 

existencia. En este punto, la construcción de la zona saeriana proyecta un masivo ataque a la 

memoria del lector, pues el horizonte de sentido está íntimamente relacionado con su 

competencia para que sintetice la información y así configure una interpretación válida. Si a 

esto se le agrega que la actualización del texto suele interrumpirse por los distintos lapsos de 

lectura, el panorama del lector es desalentador.  
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 De este modo, el mundo ficcional (diegético) y la forma de representarlo (discursivo) 

crean una atmósfera opresiva en la perspectiva del lector; ya que las restricciones de sentido 

impiden un contrato de inteligibilidad entre el texto y el receptor. Principalmente se debe a que 

ambas estructuras espaciales multiplican los puntos de indeterminación, de ahí que el propio 

Saer describa como "hermetismo programático" su quehacer literario; es decir, un programa de 

lectura cuyas instrucciones disuaden al lector de cualquier significado concreto o fácilmente 

asimilable. Para él, las perspectivas esquematizadas se proponen mostrar "la posición 

incómoda de la conciencia, en la que ha puesto, o ha venido poniendo, durante siglos, la 

opresión" (Saer, 1999: 148). Por lo tanto, la exigencia hacia el lector se hace abrumadora 

porque se enfrenta a una novela cuyo sentido es incierto. De hecho, Saer siempre mostró 

fascinación por lo indeterminado; por ejemplo, cuando habla de la importancia de Los adioses, 

de Juan Carlos Onetti; Pedro Páramo, de Juan Rulfo y El silenciero, de Antonio Di Benedetto, 

nos dice: 

Esa indeterminación de sentido, sin embargo, no empaña su pertinencia ni disminuye en nada 

su eficacia. Muy por el contrario: las imágenes confusas, inacabadas de esas narraciones, sus 

alusiones enigmáticas, la brusquedad de sus transiciones, la lineariadad (sic) constantemente 

trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engañosa engendrada 

por una lógica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus 

caracteres resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho más verosímiles 

que tantos discursos pretendidamente racionales, políticos, económicos, científicos, 

religiosos, filosóficos que trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la autoridad de 

su, para quienes lo sustentan desde luego, provechosa certidumbre. (Saer, 1999b: 176, 177 

[eBook]). 

 

Así, al comparar su trabajo con el de estas figuras latinoamericanas, justifica la indeterminación 

de sentido que subyace en su novela. Pero también inflige una crítica hacia los lectores que 

buscan significados en "tantos discursos pretendidamente racionales", y que para él configuran 

la noción de público-lector que siempre detestó. Por lo tanto, la ambigüedad en el horizonte de 
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sentido de la novela también le permite denunciar al "gran público"; asunto que veré con mayor 

profundidad en el último apartado. Por lo pronto, debo señalar que en Nadie Nada Nunca el 

discurso (espacio textual) y la espacio diegético (mundo ficcional) reflejan una imagen 

distorsionada que afecta en última instancia a la perspectiva del lector; por lo éste queda 

enterrado en la ininteligibilidad apelativa de la novela. Paradójicamente, la oscuridad se 

impone como algo también aparente porque, según la crítica, sólo hay un par de 

interpretaciones consistentes: 

Refinadísima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un texto 

sobre la percepción de lo real, sobre cómo se refracta un rayo de luz sobre el agua, o 

las reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos de los bañistas; y también 

un relato de enigma, sobre la sinrazón y la locura de la muerte. El miedo, del que jamás 

se habla, está allí, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su casa, 

galvanizando la narración y, a la vez, ausente, ensimismado, silencioso, salvaje y 

púdico. (Sarlo, 1987: 57) 

 

 Curiosamente pareciera que ambas interpretaciones se complementan. El espacio 

percibido por los personajes tiene un matiz de opresión que sustentaría el miedo alusivo a la 

dictadura argentina de los años setenta70. De tal modo que la obsesiva recurrencia a componer 

y descomponer los objetos sería causado por un distanciamiento de los actos terroristas. Sin 

embargo, considero que el verdadero alcance de la novela está es su acontecer estético, en la 

experiencia de lectura; en la desesperación producida por las estructuras discursivas y 

diegéticas; es decir, la violencia ejercida hacia el lector por el programa de lectura inscrito en 

el texto. Así, la hipertrofia espacial apela principalmente a la desconfianza por lo percibido, a 

                                                 
70  La descripción exasperada en Nadie Nada Nunca supone "una negativa a la narración de la experiencia 
dictatorial argentina que no puede leerse como un simple distanciamiento de ella, sino como una de las formas -
tal vez una de las más poderosas- de exponer con medios narrativos el sentido funesto y aciago de esa historia 
contemporánea. En contraste con la experiencia [...] Puede leerse en la misma Nadie Nada Nunca en todo aquello 
que no tiene que ver con el Gato y Elisa -que, como sabremos en Glosa, desaparecerán en esos mismos momentos 
secuestrados por el Estado-, hace de ese distanciamiento más una elección experimental con una función 
específica y particularmente relacionada con un contexto histórico que un programa general de escritura." 
(Garramuño, 2009:109, 110) 
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la subjetividad de cada uno de los personajes dentro de la novela, pero también esta 

incertidumbre se desplaza hacia la perspectiva del lector; en su conciencia confluyen 

finalmente los cuatro diferentes aspectos de la atmósfera confusa y por lo tanto opresiva. El 

cierre de la novela es una excelente síntesis en la que Saer reúne a los personajes. La 

descripción es francamente poética: 

Elisa en la galería, se lleva la taza a los labios y toma, saboreándolo, el primer trago de café. 

Las primeras gotas de lluvia comienzan a atravesar, oblicuas, destellando apagadas y fugaces, 

la transparencia gris del aire [...]. Elisa contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, 

próximo uno del otro [...]. El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta de la 

vereda por el bañero que por puro ocio lo ha seguido hasta ahí, acaba de dejar los fardos 

cúbicos de forraje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se incorpora despacio, alzando al 

mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar de ese modo la atención a los ocupantes de 

la casa [...]. Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaría, todo 

permanece, subsiste, aislado y simultáneo, el pelo suave y sudoroso, la mano, la confianza, el 

alivio, la mirada, el gusto del café, la transparencia gris del aire que envuelve, casi con 

resplandores a pesar del cielo bajo y negruzco, los cuerpos que laten monótonos y el vacío 

que los separa, rayado por las gotas intermitentes y oblicuas, cada vez más numerosas, que 

vienen a estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra otra, 

resonando, el bañero se da vuelta y comienza a bajar por la playa, el Gato alza la cabeza, 

mirando hacia el portón, el segundo trago de café se empasta contra el primero en la garganta 

de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo el chaparrón, y el lapso 

incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a su 

manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, paradójico, en el pasado y en el futuro, y 

naufraga, como el resto, o arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal. (Saer, 

1980: 135) 

 

El fragmento describe por única y última ocasión el instante en que todos subsisten en el mismo 

espacio y tiempo. Nada ha pasado, la novela termina con los mismos actos rutinarios de los 

personajes. El lector queda confundido con un final que no apela a resolver nada: ni los 

asesinatos de caballos, ni la muerte del policía, ni qué hace el Gato encerrado todo el tiempo; 

en fin, nada se resuelve. Saer ofrece la última estocada al lector para impulsarlo a buscar dentro 

de su propia experiencia  los significados que, como diría él, "se le canten".  
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 Por lo tanto, considero que una novela como Nadie Nada Nunca, que basa su poética 

en violentar al lector por medio del "espacio percibido", puede leerse a partir de dos 

perspectivas generales. La primera, desde un punto de vista universal, porque apela a la 

subjetividad de toda experiencia de lo real, es decir, la dialéctica del espacio interior 

(cuerpo/conciencia) y el espacio exterior (mundo real). La segunda perspectiva (y me atrevo a 

decir, la que no le interesaba a Saer), histórica o sociológica, en la que subyace la dictadura 

argentina como una segunda historia soterrada por la atmósfera opresiva de la novela.  

 De cualquier manera, ambas interpretaciones presuponen un alto grado de competencia 

en el lector; de ahí se desprende la reiterada exigencia de Saer para apreciar cualquier obra de 

arte literaria. La violencia que su novela ejerce en el lector tiene la intención de atacar ese 

segundo analfabetismo del que habla Ricardou; esto es, aquella noción de lector pasivo, según 

la cual prefiere novelas fácilmente "digeribles", y que Saer emparenta con el público-lector. 

Por lo cual, en el siguiente apartado veré el conflicto que siempre mantuvo el escritor argentino 

con la concepción de "público" como base para medir la calidad de una novela.   

 

3.4. El público lector y su opresión  

Juan José Saer fue un escritor que demostraba una firme convicción ética del quehacer literario. 

Mantuvo una postura intransigente acerca de valorar la obra de arte literaria por medio del 

gusto del público lector71. En una entrevista dentro del programa argentino "Los siete locos", 

Saer dijo: "Odio al público. El público como personas, lo respeto, pero el público como noción, 

como última instancia crítica, ese reino de la cantidad, es lo que yo llamo pretender que los que 

tienen la superioridad numérica ganan como en la guerra" (http://youtu.be/W8xb7haRl0U 8:25 

- 9:02). En otra entrevista criticó el papel del mercado editorial:  

                                                 
71 Aquí puede percibirse una relación con el pensamiento de Adolfo Prieto, quien en su libro Sociología del 
público argentino (1954), sostiene por primera vez en América Latina la problemática entre el público argentino 
y las obras literarias. Así, mientras éste retoma la importancia de recuperar o configurar un público por parte del 
trabajo del escritor, Saer antepone la creación artística en detrimento del receptor.  
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Pienso que vivimos bajo un sistema opresivo y orientado a promover todo lo que es 

convencional. Por eso yo critico el concepto de "público" y digo que no me interesa. Uno 

quisiera tener verdaderos lectores, no clientes."Público" me parece una categoría vacía que 

sirve para justificar que se publiquen tantos libros de supuestos escritores, que en realidad son 

unos farsantes y unos impostores. (Abbate, 1995: 43) 

 

 Además, como ya he visto, solía jactarse de prescindir del lector: "rara vez pienso en 

los lectores cuando escribo. Mi tarea como escritor es intentar modificar las formas narrativas 

y el sistema de representación. Eso supone una cierta dificultad, a veces incluso un cierto 

hermetismo. Pero es el mismo carácter hermético que tienen los objetos cuando los percibimos. 

No es el arte sino nuestra percepción, que nunca es del todo satisfactoria, la que nos condena a 

la incertidumbre" (Abbate, 1995: 42, 43). Por lo tanto, se comprenden las dificultades para 

crear una presencia pública, lo cual se une a la persistencia de su escritura a una estética que 

no cede a las presiones externas.  

 Dichas presiones, como puede suponerse, venían del contexto cultural en que publicó 

su obra. Durante los años sesenta y setenta, Saer "parecía ilegible o, por lo menos, 

insatisfactorio para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los intelectuales 

revolucionarios, los entusiastas de la "nueva novela latinoamericana" o del boom [...], el 

renovado mercado del libro [y] la prensa cultural en casi todas sus variantes" (Dalmaroni, 2010: 

613). Incluso si se lo compara con los escritores argentinos generacionalmente más próximos: 

Manuel Puig (1932) y Ricardo Piglia (1940)72. Habría que sumar que su auto exilio en Francia 

y la situación política de Argentina opacaron la recepción de sus textos. 

                                                 
72 Durante la segunda mitad de la década del sesenta  Piglia ya era "un intelectual reconocido como crítico, pero 
también como cuentista [...]. Puig se convirtió entre 1968 y 1969, tras la publicación de sus dos primeras novelas, 
en una figura literaria de igual resonancia tanto en los círculos de la vanguardia crítica como en las páginas 
culturales de los semanarios de actualidad." (Dalmaroni, 2010: 610). Esto a pesar de que, para esos momentos, la 
obra de Saer era más extensa: ya había publicado Responso, La vuelta completa, ambas de 1966; Unidad de lugar 
en 1967; y Cicatrices de 1969. 
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 En este tenor versa su artículo "Literatura y crisis argentina" que data de 1982. Ahí Saer 

expone el problema que representa la literatura oficial para la valoración de la obra de arte 

literaria; esto es, su sometimiento a las reglas del cómo y qué escribir73 consumados como un 

sistema preexistente. En contraste, la "verdadera literatura" manifestaría o modificaría los 

aspectos más oscuros y complejos de la condición humana, "y acaso sobre todo, del mundo 

como objeto de experiencia y de conocimiento" (114). Bajo esta poética de la negatividad, 

rechaza a la industria cultural y su concepción de que la obra de arte es un producto industrial 

que debe aprovechar al "vulgo" como un mercado fértil.  Asimismo, su idea de "vulgo" la 

extiende casi por antonomasia al de los mass media y de este término define el de público 

literario como un grupo de lectores "no especialistas". La industria cultural entonces configura 

a sus "clientes" a través de tres niveles consecutivos. El primero,  

... consiste en suministrar, al círculo de consumidores que va ampliándose, el compendio 

simplificado de un saber cada vez más cuantioso y más complejo. El segundo paso de la 

vulgata es difundir masivamente la obra de arte o, mejor dicho, ciertas obras de arte que 

corresponden a estereotipos determinados. La tercera fase, que invierte completamente la 

situación, comienza cuando el mercado consumidor fija sus modelos y comienza a exigir la 

repetición indefinida de los mismos criterios de calidad como ante cualquier producto 

industrial. (Saer, 1999: 117, 118). 

 

Si bien el público lector es una fracción de los mass media, es suficiente para presionar a los 

receptores. De modo tal que el "lector-cliente", en su "inocencia estética", se ve obligado a 

consumir la cultura oficial. No es de sorprender entonces que en diversas ocasiones atacara a 

un escritor comercialmente exitoso como Gabriel García Márquez, remarcando su alienación 

al mercado editorial  después del éxito de Cien años de soledad. Así, la senda correcta supone 

                                                 
73 En su apartado "apuntes", incluido en La narración-objeto, Saer denuesta aquellas novelas que anteponen la 
intriga o trama al carácter formal de la obra: "La narración comercial debe rendir tributo a la intriga, transformando 
el material narrativo en simple soporte de unas serie de pautas estructurales: suspenso, pericia, desenlace, etc." 
(Saer, 1999b: 1562 [eBook]). El escritor debe rebajar sus estándares narrativos para cumplir las exigencias del 
mercado editorial.  
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una postura opuesta a la masificación de la narrativa que anteponía la anécdota (política, 

económica y social de Latinoamérica) a la estructura formal; esto es, una literatura de corte 

experimental. El contraste es claro: ante la literatura de masas, de fácil acceso al público, debía 

enfrentarse una literatura hermética, que violente la posición ideal del público-lector. 

 Entonces, para Juan José Saer toda novela valiosa depende de su grado de complejidad 

estructural. En su artículo "La narración-objeto", considera a la ficción narrativa como un 

objeto único, autónomo que se aleja del mero discurso textual y lo acerca a la obra de arte: todo 

"relato es construcción, no discurso. En el discurso son más bien series de universales las que 

se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesión incesante de figuraciones 

particulares"74 (1999b: 46 [eBook]). De tal modo que entre uno y otro la constante definitiva 

sea el estilo particular de una obra: mientras más se aleje de los modelos tradicionales más 

efectiva será como obra de arte. Por lo tanto el camino que el escritor argentino tomó se deduce 

de sus influencias (Macedonio Fernández, Borges, Di Benedetto, Kafka, Faulkner, Joyce, 

Proust, Beckett, etc); éstas, como vi en el capítulo uno, se caracterizan por su propensión al 

desajuste en sus estructuras formales. La novela, parece decirnos, debe ser ante todo, 

hermética: 

Es pertinente preguntarse si esa oscuridad ha de ser involuntaria o programática. El 

hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la dimensión 

y de las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él. Ese hermetismo 

transmitirá la oscuridad de la cosa misma que será percibida, en la lectura, más como 

oscuridad que como cosa [...]. Pero también hay razones para practicar un hermetismo 

programático: más y más la inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. 

La falsa simplicidad de la alienación es, en ciertos casos, empobrecimiento planificado y 

dirigido, y en otros casos ersatz [reemplazo] que tiende a escamotear, por la instalación de la 

                                                 
74 El tema ya lo había tocado con anterioridad en relación a la prosa y su funcionalidad práctica: ser comprendida 
fácilmente por cualquier receptor. En aquella ocasión demostraba el atraso de la novela como género 
comparándola con la poesía, en la que autores como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé habían innovado con la 
creación del poema en prosa. "La poesía moderna se ha liberado, sacrificando a casi todo sus lectores (según los 
que juzgan la pertinencia de un texto por la superioridad numérica de sus compradores)." (1999: 483, 488[eBook]). 
Por lo tanto, el papel del artista sería oponerse a las restricciones de la prosa para liberarse de la sociedad de 
consumo.  



121 
 

vida en una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de hermetismo y complejidad. 

(Saer, 1999: 157)   
 

Saer contrapone la obra de Macedonio Fernández, reflexiva, teórica y hermética, con la de 

Vargas Llosa, Cabrera Infante o Puig, a las que califica como alienantes y sociológicas75. Por 

lo tanto, la incapacidad del "gran público" para apreciar los textos de su canon o de su propia 

obra se debe a la esterilidad estética configurada por el mercado editorial. 

 Entonces, lo que exige una novela como Nadie Nada Nunca, parece decirnos el escritor 

santafecino, no es un público pasivo, sino una especie de lector-ideal que maneje y acepte los 

procedimientos experimentales de su novela, donde...   

el hermetismo puede jugar, en ese sentido un test de autenticidad. Y además, el de una 

poderosa fuerza de distracción: que no se tome esta palabra en su connotación lúdica, sino en 

su sentido de desviación. Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminándose 

maquinalmente hacia una catástrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, 

que lo inquieta, lo desvía, lo demora, y le hace por fin, cambiar de dirección de su marcha 

para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir sin 

que tenga que haber, necesariamente, en algún lugar de la oscuridad, una fuente. (Saer, 1999: 

158) 

 

Finalmente, el programa de lectura (esencialmente espacial y perceptual) inscrito en la novela, 

instiga al lector a participar activamente en la creación de la obra a partir del acto de lectura; 

lo cual representa una dialéctica transgresora entre el texto y el lector. La transgresión narrativa 

propuesta por Saer en la estructura de su novela violenta a cualquier receptor de la obra. Por lo 

tanto, su ataque al público debe entenderse como una invitación para erradicar ese segundo 

analfabetismo del que habla Ricardou, y que produce una lectura mecánica y pasiva de los 

                                                 
75 No sorprende que Saer esté en contra de la crítica sociológica, ya que su poética y su figura como escritor fue 
antisocial. Pensaba que si bien la novela está condicionada por los sucesos histórico-sociales, no incide -o no 
debería- en la validez estética. Mientras haya más un afán ahistórico más perfecta como objeto artístico. La única 
concesión que tuvo hacia la sociología es que permite abarcar los contextos de la novela para completar una 
adecuada recepción de los significados. Por lo tanto, "la búsqueda del artista en el interior de su lenguaje implica 
una toma gradual de distancia y un extrañamiento respecto de la generalidad [histórica]." (Saer, 1999: 237)  
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referentes significativos de la novela; de tal modo que se produzca un encuentro fructífero entre 

los tres espacios primordiales de la literatura: escritor/obra/lector, para que ese "cuerpo 

[creador], cuyos innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo escrito [obra], se 

deposita poco a poco, a lo largo de los años, en la obra que es [...], también ella un corpus. 

Escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo 

a otro" (1999: 298).  

 Por lo tanto, el lector al que invita Saer a leer su relato es aquel que está dispuesto a 

sufrir las consecuencias que sus propios personajes padecen: la opresión. Desde la primera  

página hasta la última parece echar luz sobre el título de la novela, esa sentencia violenta que 

previene al receptor de que está ante un universo extraño. El lector queda confundido pues al 

parecer lo que termina de leer destruye toda concepción de una narración tradicional. Saer nos 

encierra en una trama que se diluye; los personajes quedan aislados unos de otros: a pesar de 

los encuentros sexuales de Elisa y el Gato, y de la escasa convivencia entre estos dos y el 

Ladeado, el caballo y el Bañero, es un hecho que todos están encerrados en sí mismos, en sus 

propias percepciones espaciales y temporales; al mismo tiempo el lector comparte esta 

extrañeza ante los acontecimientos huecos, sin trascendencia posible. Al final perece que 

hemos sido presa de una broma, hemos leído una novela en la que queda la impresión de no 

haber apresado nada. Nadie Nada Nunca76 se nos revela entonces como una sinécdoque de la 

imposibilidad de aprehender la realidad (a través del espacio) por la percepción de los 

personajes y del lector; pues el título alude a la ausencia del sujeto, objeto y tiempo, los tres 

aspectos narratológicos propios de todo relato de ficción; pero también de la subjetividad que 

toda percepción supone en nuestra vida diaria; de ahí que Saer impulse la necesidad de 

                                                 
76 Según la RAE: Nadie. pron. indef. m. sing. Ninguna persona. 
   Nada. 1. f. Inexistencia total o carencia absoluta de todo. 
   4. f. Sin ninguna cosa. 
   Nunca. 1. adv. En ningún tiempo 
   2.  adv. Ninguna vez 
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considerar a la novela como un objeto artístico cuya lectura provoque la necesidad de 

"búsqueda" y "desconfianza" de la experiencia estética. Por lo tanto la atmósfera opresiva que 

impregna el universo de Nadie Nada Nunca pretende la colaboración activa y consciente del 

lector en la creación de la obra por medio de su lectura y así buscar y cuestionar el sentido de  

su propia vida ya que como diría el escritor argentino: "todos somos víctimas de la poca 

realidad" (Gramuiglio, 2010: 28). Tal vez esta sea la razón por la que en el último capítulo los 

personajes terminan como empezaron: aislados unos de otros, sumidos en sus actos monótonos, 

cercados del mismo espacio geográfico, bajo una tormenta que se aproxima; sin tener la 

conciencia plena, al igual que el lector, de lo que acaban de vivir/leer en ese fin de semana en 

una zona rural al lado del río Paraná. 
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Conclusión 

 

Nadie Nada Nunca pertenece al campo de la novela experimental; no sólo por su estructura 

transgresora de los modelos tradicionales sino por la poética que se sustenta en los libros 

teóricos de Juan José Saer, Concepto de ficción y La narrración-objeto. Además, resulta 

innegable la voluntad vanguardista anunciada desde el mismo título en el que niega toda 

representación tradicional: no se cuenta la historia de nadie, ni de nada, nunca. Los tres hilos 

conductores de una fábula (personaje, espacio, tiempo) quedan frustrados desde el principio. 

Tal como sucede con los títulos de Macedonio Fernández -una de sus grandes influencias-: No 

toda es vigilia la de los ojos abiertos y sobre todo Museo de la Novela de la Eterna.  

 He ubicado a Nadie Nada Nunca dentro de la tradición de ruptura porque comparte la 

búsqueda de nuevas formas de narrar. Saer consideró que el género novelístico padecía de un 

carácter anacrónico; por lo tanto, se centró en aquellas obras experimentales que ayudaron a la 

evolución de las formas narrativas. El libro del argentino Leo Pollmann La "nueva novela" en 

Francia e Iberoamérica, arrojó información útil en cuanto a los movimientos vanguardistas de 

la primera mitad del siglo XX -Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Wolf, Dos Pasos, Eliot- y del 

movimiento francés denominado nouveau roman (1949-1959) -Robbe-Grillet, Sarraute, Piget, 

Beckett, Butor, Ricardou. Esta pléyade de escritores influyó en su objeción al realismo y a las 

obras psicológicas debido a la transgresión del modelo tradicional del género novelístico. 

Además, sumó a estos movimientos a los escritores en lengua española con los que compartía 

afinidades estéticas -Vallejo, Neruda, Onetti, Borges, el ya mencionado Macedonio Fernández, 

Juan L. Ortiz, Rulfo. Por lo tanto, se comprende su férrea oposición al boom latinoamericano, 

por considerarlo una táctica mercantil producida por los grandes sellos editoriales. Estos 

proyectos (colectivos y personales) buscaron la renovación de la novela por medio de una 

ruptura con las categorías tradicionales de espacio, tiempo, narrador, personaje y trama. Con 
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todo, es necesario puntualizar que la configuración de praxis narrativa del santafesino fue 

gracias a estas influencias. 

 Como vi en el primer capítulo, Nadie Nada Nunca es el resultado de la inserción de 

otros géneros artísticos, en específico de la poesía y del cine. Su libro de poemas publicado en 

1977 -tres años antes de la novela objeto de estudio- El arte de narrar supuso la inquietud de 

escribir una novela en verso. El resultado fue una rara prosa poética en que las construcciones 

sintácticas se descolocan como si se tratara de un estilo basado en el hipérbaton (desorden 

sintáctico voluntario), lo que dio como resultado "la frase saeriana". Por otro lado, pero en el 

mismo sentido, la literatura del nouveau roman proveyó a Saer de los procedimientos fílmicos 

en cuanto a un narrador-cámara, técnica que pretendía narrar de la manera más objetiva posible, 

sin incidencia psicológica, lo cual ayudó a la despersonalización del protagonista, el Gato 

Garay, al ocultar, por ejemplo, los motivos de su reclusión en la casa de campo. También la 

dimensión temporal se vio trastocada debido a la yuxtaposición de secuencias narrativas y al 

uso de conjugaciones en presente, antepresente y gerundios, lo que provocó que los fragmentos 

aislados interrumpieran la progresión adecuada de la historia. Además, si se piensa en ésta 

como hilo conductor de la trama, la novela del argentino trastoca la posibilidad de una 

secuencia coherente pues narra una serie de situaciones intrascendentes: un falso código 

policial representado por el misterio de los asesinatos de los caballos, que al final queda 

inconclusa. También está presente la disolución de la voz narrativa debido a la multiplicidad 

focal. Como pude comprobar, los movimientos vanguardistas del siglo XX tuvieron una 

importante influencia en la configuración de Nadie Nada Nunca, a la vez que puse en claro 

cómo estas poéticas rupturales ayudaron a destruir la manera tradicional de novelar. 

 Con todo, una de las diferencias más visibles entre los movimientos de vanguardia y la 

poética saeriana es la ruptura de la dimensión espacial. Si bien ambos proyectos usan la 

descripción exhaustiva como procedimiento esencial de sus poéticas, las motivaciones son 
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distintas: si los espacios del nouveau roman aparecen libres de psicología y por lo tanto 

despersonificados con respecto de los personajes, en Nadie Nada Nunca subyace una 

"búsqueda" del sentido de realidad como experiencia perceptiva. Pues como comprobé en el 

capítulo 2, no hay percepción sin espacio ni espacio sin percepción; de tal modo, cada cuerpo 

reúne las sensaciones que provienen del exterior, por lo tanto la profusión con que se analizó 

el aspecto de la perspectiva ayudó a elucidar las implicaciones transgresoras de la multiplicidad 

de puntos de vista dentro de la novela, lo que produjo una frustración en la experiencia de los 

personajes debido a la poca información que Saer les otorga; además, se tradujo en un 

sentimiento opresivo que, al final, se desplazó hacia el espacio del lector.  

 Finalmente, como vi en el capítulo 3, el "espacio percibido" se configura a partir de una 

tensa dialéctica entre existencia e inexistencia: los personajes existen gracias a la percepción 

que emana del espacio; pero, al mismo tiempo, el espacio existe debido a las múltiples 

versiones que de él tiene cada uno de los personajes. Por lo tanto, en Nadie Nada Nunca la 

presencia de la isla, la casa de campo, la playa y el río no pretenden ser entes objetivos como 

tampoco el Gato, Elisa, el Ladeado ni el Bañero; todos proyectan una subjetividad gracias a la 

relatividad de sus perspectivas. Parecería entonces que la novela fracasa en su intento de 

ruptura psicológica, si tomamos en cuenta que las percepciones que se obtienen de los sentidos 

constituyen un punto de vista con respecto al mundo y por lo tanto denotan una postura 

introspectiva del entorno.  

Desde luego que no pretendo que mi libro represente una realidad particular (la de un 

determinado tiempo y un determinado lugar, por ejemplo). Más bien se trata de un testimonio 

de mi percepción de mundo, con todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y 

proyecciones fantasmáticas de todo individuo tomado por separado. El tema formal del libro 

sería justamente esta imposibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narración, como 

ocurre por el contrario en la narración clásica77. (Saer, 1999: 294) 

                                                 
77 Si bien en esta entrevista Saer habla de El limonero real, he comprobado que ambas novelas comparten las 
mismas preocupaciones estéticas; por lo tanto está reflexión puede extenderse a Nadie nada nunca sin ningún 
problema. 
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Como puede observarse, su proyecto denota un alto valor introspectivo o psicológico. Sin 

embargo, también en palabras de Saer: "Si [...] aceptamos que la palabra psicología designa de 

manera general el universo interior del hombre, acepto plenamente la dimensión y trato de 

incorporar a mis textos y mediante procedimientos que me son propios" (1999: 295). Por lo 

tanto, lo que hay es una reflexión constante acerca de la subjetividad de toda experiencia, 

incluso en el nivel interpretativo que se realiza en el acto de lectura. 

 Con referencia a lo anterior, describí detalladamente el funcionamiento de los 

procedimientos técnicos, demostrando o mostrando el trabajo teórico-práctico llevado a cabo 

por Saer, para comprobar la complejidad estructural dentro del cuerpo del texto; es decir, el 

espacio discursivo se convierte en el campo de batalla entre la novela y el lector. En el apartado 

sobre "el lector violentado", deduje la importancia del acto de lectura, lugar donde se pone a 

prueba la experiencia estética debido a que se la confronta con un programa de lectura opresivo: 

fractura temporal, multiplicidad de perspectivas, reiteración descriptiva del espacio, disolución 

de la voz, frase saeriana, narración en segundo grado (mise en abyme), falsa trama, entre otros. 

Al final, la perspectiva del lector crea la obra y activa su significado; arriesgarse a interpretar 

una novela que lo violenta una y otra vez. Así, buscar los horizontes de sentido en una obra 

como la de Saer, con un alto grado de indeterminación, supone un acto de frustración constante. 

Por lo tanto, se cumple la hipótesis que esbocé en la introducción: los procedimientos 

constitutivos del espacio ficcional y del espacio discursivo transgreden la posición pasiva de 

cualquier lector que se enfrente a Nadie Nada Nunca. Por tal motivo no me interesó esbozar 

una interpretación personal; consideré más apropiado centrar mi análisis en el fenómeno de 

interdependencia entre el creador/obra/receptor, aunque ofrecí, en general, las dos posturas 

interpretativas de la crítica: una universalista y otra sociológico-política. Si bien mi trabajo 

parece justificar la primera, es decir, la subjetividad de cualquier percepción como fenómeno 
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universal, esto no exime una lectura en la que, desde luego, esté un trasfondo político. La 

interpretación dependerá, entonces, de la experiencia estética del lector. 

 Como demostraré, Nadie Nada Nunca es una obra compleja que pertenece a la pléyade 

de libros inclasificables -Museo de la Novela de la Eterna, Rayuela, Aguafuertes porteñas-; y 

su valor estético es invaluable para la historia de la literatura, no sólo latinoamericana sino 

universal. Su creador, un escritor polémico, siempre luchó en contra de aquellas obras que no 

estuvieran comprometidas con la "evolución de la narrativa". Su oposición a otros proyectos 

literarios lo llevó a convertirse en un escritor marginal78, produciendo su obra a espaldas del 

boom latinoamericano. 

 A pesar de todo, los estudios académicos sobre la obra de Juan José Saer son pocos en 

nuestro país, tal vez debido a la escasa difusión por parte de los sellos editoriales; lo cual 

responde a un desconocimiento unánime de la obra del santafesino. Por ejemplo, en la base de 

datos de la Biblioteca de la UNAM sólo se registran dos tesis: uno de licenciatura dedicado a 

Las nubes 79 ; y otra de maestría sobre Nadie Nada Nunca 80 , donde subyace una lectura 

sociológica y política. Además, en las bibliotecas de la ciudad apenas se pueden encontrar 

algunos ejemplares de su vasta producción. Y es que si bien la novela se publicó en 1980 en 

México por la editorial Siglo XXI, pasó desapercibida al igual que el resto de su obra por la 

crítica literaria mexicana. Incluso en su país de origen su recepción fue paulatina; el consenso 

llegó alrededor de la revista Punto de Vista que contaba con las mejores plumas críticas del 

país sudamericano: Adolfo Prieto, María Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Noé 

                                                 
78 Saer pensaba que solo los escritores marginales dejaban una huella imperecedera en la historia de la literatura: 
"La tradición está hecha en su mayor parte por marginales, sobre todo en la época moderna, de modo que habría 
que exigir, cortésmente desde luego, a quienes emplean ese concepto, una descripción un poco más precisa de ese 
misterioso centro respecto del cual Macedonio sería un escritor marginal. Kafka era un escritor marginal; Sade 
era un marginal; Faulkner lo fue durante mucho tiempo; Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautrémont, Poe, 
Melville, Svevo, Gadda, Musil, Pessoa, Artaud, Lowry, Felisberto Hernández, Vallejo, Benjamin, Celan, entre 
muchos otros." (Saer, 1999b: 1592 [eBook]) 
79 María Lebedev Pimentel, "Locura y memoria en Las nubes: una aproximación a Juan José Saer", Tesis de 
Licenciatura, UNAM: 2009 
80 Víctor Alejandro Bravo Morales, "Huellas en la arena: desaparición y reconstrucción en Nadie nada nunca y 
otros textos", Tesis de Maestría, UNAM: 2015 
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Jitrik, entre otros. Por lo tanto, es necesario incrementar la presencia de la obra de Juan José 

Saer en las aulas de la UNAM, pues una poética que aporta elementos experimentales y 

vanguardistas no debe pasar pasar desapercibida por la máxima casa de estudios. Haría falta, 

por ejemplo, analizar la influencia de la poética de Saer en general  y de la frase saeriana en 

particular en los escritores emergentes del Cono Sur; incluso en proyectos al parecer tan 

disímiles como los de César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Rodrigo Fresán o Patricio Pron. 

Una escritura tan dúctil como la de Saer, insisto, no debe permanecer en el silencio. 
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