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Introduccion

Juan José Saer es considerado una de las figuras literarias mas sobresalientes e influyentes del
canon argentino de la segunda mitad del siglo XX. Es ampliamente estudiado en las aulas de
toda Argentina. Su trabajo ha sido reconocido por escritores tan importantes como Ricardo
Piglia, quien ha dicho que, para el autor nacido en Santa Fe, narrar "es, antes que nada, delimitar
un espacio y una voz: un trabajo muy sutil con los ritmos del relato y la sintaxis, [...]
construyendo los tonos de una prosa que modula los motivos, los temas, las variaciones segin
un modelo de composicion musical”" (Piglia, 1993: 39). De ahi que agregue: "decir que Juan
José Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de desmerecer su obra. Seria
preciso decir, para ser exactos, [...] que es uno de los mejores escritores actuales en cualquier
lengua y que su obra [...] esta situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin
propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura". (37)

Si bien hay consenso de la importancia de Saer como un narrador extraordinario, este
reconocimiento se expresa solo en su pais de origen; en otros paises de América Latina apenas
cuenta con una pequefia comunidad de lectores y criticos; México no es la excepcion, por lo
tanto es necesaria una breve semblanza biografica dicha por el mismo santafesino. En una
entrevista de 1984 respondidé como "una concesion pedagogica" a su vida:

...naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres eran
inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a
vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias
e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas salientes de mi biografia. (Gramuglio,

2010: 20)

A este pequefio recuento de su vida debe agregarse su papel docente en el area de historia y
critica cinematografica en la Universidad Nacional del Litoral, y posteriormente, ya en Francia,

como profesor de estética del cine en la Facultad de Letras de la Universidad de Rennes. Saer



murié a los 67 afos en la ciudad de Paris, victima de cancer de pulmoén. A continuacion
apuntaré su vasta produccion literaria: las colecciones de relatos En la zona (1960), Palo y
Hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La Mayor (1976); un libro de poesia El arte de narrar
(1977); las novelas Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El
limonero real (1974), Nadie Nada Nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985), La
ocasion (1986), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994), Las nubes (1997), La grande
(2005), texto incompleto publicado de manera pdéstuma; ademas de los ensayos, articulos y
notas El rio sin orillas (1991), El concepto de ficcion (1997), La narracion-objeto (1999) y
Trabajos (2005). La etapa que me interesa es la que la critica denomina "experimental”, en
donde "la escritura de Saer aparece cada vez mas comprometida en un permanente ensayo de
reflexion sobre su propio instrumento y sobre el sentido mismo del acto narrativo. Este gesto
reflexivo y autodescriptivo se va intensificando progresivamente, hasta culminar [...] dentro de
un hiperrealismo que participa, considerablemente, de las técnicas de la narracion objetivista"
(Stern, 1983: 965). A este bloque pertenecen los cuentos reunidos en La mayor y las novelas
El limonero real y Nadie Nada Nunca.

Este impulso vanguardista tuvo como consecuencia la novela motivo de mi analisis,
Nadie Nada Nunca, publicada en México por la editorial Siglo XXI el afio de 1980".
Identificada con la novela experimental, pertenece a la tradicion vanguardista del siglo XX,
que tuvo como referentes indiscutibles a Joyce, Proust, Kafka, Faulkner; a la escuela del
nouveau roman, asi como a los escritores latinoamericanos: Onetti, Di Benedetto, Macedonio
Ferndndez y Borges®. Todos ellos representan un movimiento de ruptura en contra de la novela

tradicional realista y psicologica. De ahi que el primer capitulo de esta tesis esté enfocado en

! La ultima dictadura argentina autodenominada "Proceso de Reorganizacion Nacional", comandada por el
general Videla, fue entre 1976-1983. Durante esos afios muchos escritores se exiliaron voluntaria o
involuntariamente debido a la represion a la libertad de expresion; muchos -entre ellos Saer- publicaron sus obras
fuera de la Argentina. Durante esta etapa el escritor santafesino publico sus textos en sellos espafioles, venezolanos
y mexicanos.

2 Si bien Borges no escribio una novela, tuvo siempre una postura en contra de dicho género.



analizar las vertientes generales que unen a cualquier movimiento de vanguardia. Destacaré a
la escuela de la mirada, la nueva novela hispanoamericana y el boom latinoamericano. Después
describiré el modo en que estos proyectos influyeron en la poética de Saer en cuanto al
entrecruzamiento de los géneros lirico y narrativo, mediante una férrea critica hacia el concepto
de "novela".

Ahora bien, Saer concibid un proyecto narrativo en el que prescindia de todo papel
biografico que pudiera "contaminar" los textos, de tal manera que dejaba a las obras y a su
exhaustivo trabajo formal ser la tinica marca de reconocimiento valedero. También creia que
el compromiso del escritor debia corresponderse plenamente con la construccion formal de la
obra de arte. Por lo tanto, el marco principal de mi trabajo se centrara en la relacion autor-texto
no como un enlace biografico, sino como un puente entre los conceptos teorico-ideoldgicos de
Saer con la poética experimental de su novela. Para lo cual me basaré en los estudios criticos
acerca de su obra en general, asi como en los ensayos teoricos del santafesino reunidos
principalmente en dos libros: El concepto de ficcion y La narracion-objeto. Esto me permitird
estudiar las convergencias-divergencias de su proyecto con el del nouveau roman.

Una vez asentada la concepcion tedrico-filoséfica de su poética, me enfocaré en
analizar los procedimientos técnicos con los que se configura el espacio -tanto diegético como
discursivo- y la perspectiva narrativa. Para ello, en el capitulo dos propongo un analisis de "la
perspectiva narrativa como transgresion espacial" dentro de Nadie Nada Nunca; con el objetivo
de ilustrar como la percepcion afecta la configuracion del espacio ficcional. Por lo cual
abordaré la "perspectiva narrativa" a partir de los conceptos provenientes de la narratologia -
Gérard Genette, Mieke Bal, Luz Aurora Pimentel-, de tal manera que problematizaré el término
"perspectiva" y lo diferenciaré del de "punto de vista". Posteriormente estudiaré la diferencia
entre estos dos y el concepto de "focalizacion" para describir la complejidad en las multiples

versiones de unos pocos sucesos; los cuales en términos generales narran la vida de una pareja,



un campesino, su caballo y un salvavidas que pasan un fin de semana en las orillas del rio
Parana’. Esto me servira para distinguir los distintos puntos de vista desde los que se orienta
cada bloque descriptivo-narrativo de la obra y asi argumentar la atmdsfera negativa y opresiva
que se percibe en cada personaje.

En el tercer capitulo hablaré acerca del "espacio percibido", donde analizaré la
transgresion espacial a partir de sus aspectos discursivos y ficcionales; el primero tiene que ver
con los procedimientos textuales a partir de los que se se construye el tejido literario; y el
segundo con la construccion terminada. Para ello, las figuras retoricas de tempo y frecuencia
me ayudaran a analizar con profundidad los elementos que configuran la "frase saeriana": la
peculiar construccion sintactica del santafesino, en la que se reunen tanto la construccion
textual como la ficcional. Gracias a ella la descripcion detallada del espacio repite una y otra
vez los mismos lugares y objetos: la isla, el rio, la casa de campo, el caballo, el patio, las
baterias, etc. Explicaré ademas, por qué estas figuras, esencialmente "temporales", ayudan a
construir un espacio que transgrede los modelos tradicionales, segin los cuales todo lugar u
objeto es una extension psicoldgica de los personajes. De tal manera que la interdependencia
de ambos aspectos narrativos (perspectiva y espacio) me servira para argumentar que los

personajes relativizan cualquier experiencia de su realidad.

3 Gran parte de la critica incluye Nadie Nada Nunca en un enfoque politico que pretende desentrafiar la
complejidad de la obra; para lo cual analizan los elementos intertextuales que aparecen en obras posteriores;
especificamente en Glosa, donde subyace una alusion directa a Nadie Nada Nunca en la que se informa de la
desaparicion del Gato y Elisa a manos del Estado: "si hay una forma desviada de referir a la dictadura a partir de
ciertos nombres y hechos -uno de los personajes se llama Videla; los revolucionarios y la tortura estan presentes,
aunque solo en relacion con los rumores sobre la muerte de caballos- y un clima opresivo claramente decodificable
en términos historicos y culturales, lo cierto es que la novela no narra la dictadura, y, sin embargo, podriamos
aventurar, es precisamente esa negativa a narrar la dictadura la que hace que esta referencia esté tan presente
en la novela" (Garramufio, 2009: 105). Sin embargo, a partir de mi lectura, propongo un analisis de Nadie Nada
Nunca como un universo auténomo, que responde a sus propias reglas estructurales y en las que por supuesto
aparece un telon de fondo politico, pero éste responde solo a la relacion contextual a la que pertenece Saer, de ahi
que criticara el papel del lector-amaestrado: "Esta expresion [literatura latinoamericana], corriente en los medios
de difusion y en la obediente critica universitaria, no se limita a informar sobre el origen de los autores, sino que
esta cargada de intenciones estéticas y ademas es portadora de valores; su empleo presupone temas, estilos y una
cierta relacion estética entre autor y sociedad." (Saer, 1999b:3384 [eBook]). Asi, la lectura de Garramuiio tiene
que incluir toda una serie de conexiones posteriores que provocan una reinterpretacion de la novela, lo cual es
valido, pero igualmente veraz es una interpretacion que contemple la novela de forma aislada, que reuna su sentido
a partir de los referentes que emanan de ella misma.



Finalmente, a partir del apartado "el lector violentado", demostraré la hipdtesis de que
dichos procedimientos técnicos violentan la perspectiva del lector a través de lo que Saer llamé
"hermenéutica programatica"; esto es, una serie de instrucciones de lectura donde lo primordial
es convertir a la estructura narrativa en un verdugo que ejerza su violencia hacia el
espacio/cuerpo del lector, de ahi que tenga una participacion activa en la creacion de horizontes
de sentido. Para conseguirlo, analizaré las posturas de los tedricos de la recepcion -Wolfgang
Iser, Roman Ingarden, Hans-Georg Gadamer- con el proposito de problematizar el papel del
lector en el acto de lectura. También confrontaré la oposicion de Saer entre un lector activo y
el publico-consumidor. Todo a partir del concepto de violencia narrativa; esto es, el uso de los
procedimientos constitutivos de la novela para transgredir el espacio del lector y asi obligarlo

a rechazar cualquier posicion comoda o ingenua en su experiencia estética.



Capitulo 1. La ruptura en la narrativa como “praxis poética” en la obra de Juan José

Saer

En una entrevista que data de 1984 Juan Jos¢ Saer aborda el tema de su quehacer literario
donde, dice, “lo central, en la literatura, es la praxis incierta del escritor que no concede nada
ni concede nada tampoco a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni
buena voluntad [...]. No quiere ni seducir ni convencer.” (Gramuglio, 2010: 22). Para ¢él, la
construccion de una praxis poética estaba en la interdependencia de dos aspectos, uno pasivo
y otro activo; éste tenia que ver con la formacion del escritor: el conocimiento de los
procedimientos literarios; el pasivo seria “acrecentar la intensidad de su relacion con el mundo”
(23); esto es, la busqueda de aquellas afinidades que permitan experimentar el mundo de otra
forma, para “tratar” de representarlo en la obra de arte. De esta tension (pasiva/activa) nace su
necesidad de separacion o ruptura con la narrativa de su época; al mismo tiempo, o por esa
razon, su busqueda formal se convierte en una recurrente experimentacion que dialoga con un
pensamiento vanguardista.

Antes de iniciar el analisis de Nadie Nada Nunca, es conveniente abordar aquellas
caracteristicas de la vanguardia que permitan esclarecer por qué considero la narrativa de Juan
José Saer como una ruptura en la narrativa latinoamericana, y como ésta, a su vez, responde a
una poética vanguardista que el escritor argentino construyo alrededor de la problematizacién
del género novelistico durante la segunda mitad del siglo XX.

Comienzo con una aclaracion: no pretendo definir con certeza el concepto de

vanguardia® debido a la serie de re-significaciones que ha sufrido a través del tiempo, pues

4 Desde un enfoque historico, el término vanguardia ha sido definido como la agrupacién de los “ismos” de inicios
del siglo XX; un “anti-style”; un sistema cultural; un estilo determinado (reaccionario, revolucionario, transgresor,
etc).



seria necesaria una historizacién® del término: objetivo ajeno a los propésitos de mi trabajo. En
cambio, ahondar en las caracteristicas que son preponderantes o constantes a todo movimiento
de vanguardia me permitird ofrecer ejemplos que ayuden a comprender la construccion de una
poética experimental de la que Nadie Nada Nunca es resultado.

Basicamente la idea de vanguardia -ya sea politica, social o cultural- encierra dos
posturas generales; por un lado, los miembros deben considerarse intelectualmente avanzados
con respecto a su tiempo. No es dificil imaginar que en un contexto donde escritores y artistas
creen responder a las exigencias de su época, haya otros que consideren las obras de aquellos
como un estancamiento artistico. Asi, por ejemplo, para Barthes la vanguardia naci6 en el
“momento de la historia en el que la burguesia apareci6 para sus escritores como una fuerza
estéticamente retrograda, a la que habia que oponerse ” (1967: 97); de tal manera que sus
proyectos fueran una apertura hacia nuevos horizontes artisticos. A esto se refiere Juan José
Saer cuando asevera que el artista es victima de la modernidad:

La afirmacion de Borges de que no se puede no ser moderno es un sofisma inteligente, pero
deja de lado el detalle fundamental de que para un escritor hay un modo preciso de ser
moderno, que consiste en saber qué es lo que ha hecho la literatura hasta el momento en que

¢l empieza a escribir y tratar de enriquecer formalmente sus resultados. (Saer, 1999: 203)

Esto es igual a decir que la capacidad critica y creativa de ciertos escritores puede provocar
una serie de obras que rompa con los paradigmas estilisticos de su tiempo. Tomando este
argumento como valido, Saer arguye que Balzac seria moderno con respecto a Walter Scott;

Flaubert de Balzac; Joyce de Proust; Macedonio Fernandez de Roberto Arlt, etcétera®. Puesto

3 El capitulo de “La idea de Vanguardia” en Cinco caras de la modernidad, de Calinescu habla de esta
historizacién a la que me refiero, donde da un seguimiento del proceso re-significativo del concepto vanguardia
desde la primera mitad del siglo XIX hasta los afios sesenta del siglo XX. Es decir, desde la metafora bélica del
avant-garde referente al ambito politico hasta el anarquismo vanguardista del eclecticismo contradictorio de la
neovanguardia.

® El riesgo de una postura asi restringe a una causalidad histérica la evolucion natural de la literatura. Por lo tanto
este fenomeno al que Octavio Paz llamo6 "la tradicion moderna", no ayuda a definir una de las caracteristicas de
la vanguardia porque toda época ha tenido sus rebeldes sin que signifique un rompimiento radical con la tradicion.



que este argumento no es convincente, hay que abordar la segunda caracteristica de toda
vanguardia: la necesidad de confrontar al aparato cultural de su tiempo. El radicalismo de los
programas y las obras es imprescindible en estos escritores, tal como sucedi6 con los primeros
movimientos vanguardistas cuyo rechazo a la tradicion fue la manera mas reaccionaria de
alejarse de un pasado representado por la institucionalizacion del arte. Consecuencia de lo
anterior, se deduce un rasgo importante de toda vanguardia: la ruptura.

Asi, la idea de “lo nuevo” es también producto de este cambio, de esta “tradicion de la
ruptura”; sin embargo, tomar la novedad como categoria estética plantea el peligro de suponer
que existen estandares prefabricados para la produccion de obras “nuevas”, lo que llevaria la
impronta de las modas literarias; es decir, obras que respondan a un efecto calculado y
establecido por la sociedad de consumo. Acerca de esto Saer opina, en 1969, que “Muchos
escritores modernos de Latinoamérica —y del mundo entero— cantan artefactos eléctricos con
la misma destreza poética del industrial que los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso
publicitario que trata de venderlos” (1999: 204). La fecha es significativa porque esgrime su
critica en contra de la nueva narrativa latinoamericana con el claro objetivo de separarse del
fenomeno en boga: el boom latinoamericano.

Ahora bien, Peter Burguér, en su libro Teoria de la vanguardia, distingue la categoria
de “lo nuevo” en cuanto a su aplicacion en la modernidad; de tal forma que la novedad legitima
tendra que estar acorde con “la radicalidad de su ruptura con todo lo que hasta ese entonces se
considera vigente” (Burguér, 1987: 120). Asi, en orden consecutivo, la vanguardia atacaria a
la institucion artistica con un nuevo tipo de arte “inorganico” en oposicion al “orgénico”, donde

el primero -segin Adorno- propone una narrativa que fracture la dicotomia entre forma y

Pues "Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta que se presente como una negacion de
la tradicion y que se nos proponga otra. [...] La pasion contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro
contemporaneo [...], cualquiera que sea la civilizacion a la que pertenezcan, su aparicion en nuestro horizonte
estético significé una ruptura, un cambio” (Paz, 1985: 21).



contenido, mientras que el segundo -Lukécs- estd bajo una estética realista, acorde con los
parametros de la sociedad burguesa del siglo XIX.

Por lo tanto, si bien toda ruptura es continuidad de la modernidad’, lo cual equivale a
decir que los movimientos artisticos -romanticismo, simbolismo, modernismo- contienen
dentro de si una estética ruptural de la que parte para la creacion de nuevos horizontes; éstos
pueden seguir produciendo obras “organicas™®, funcionales para su época, ya que parten de
falsas rupturas. Paralelamente hay otras rupturas narrativas mas radicales: “El stream of
conciousness joyceano es, por lo tanto, la consecuencia de un sistema generalizado de
observacion de las leyes de la conciencia, sistema contra el cual el mondlogo interior se
estructura como negacion de esas leyes y como resultado de un nuevo proceso de observacion”
(Saer, 1999: 183). De tal modo, una ruptura en la narrativa es un proyecto hacia “lo diferente”,
basado en la transgresion de toda vision tradicional del mundo, que en la primera mitad del
siglo XX consistio en la creencia de que la literatura sélo es una imitacion o representacion del
mundo; como consecuencia, estos movimientos vanguardistas consideraron que dicho sistema
cultural hegemodnico y su estética realista eran insuficientes respecto a su contexto social y
politico.

Més arriba hablé de ruptura en la narrativa, lo cual me obliga hacer una aclaracion: a
pesar de que los movimientos de vanguardia en la literatura iniciaron en la poesia’ antes que
en la narrativa, es en esta Ultima donde se centra mi trabajo, donde subyace un proyecto

definido en la obra de Juan José Saer: la renovacion radical del género novelistico. Asi,

7 Aqui, modernidad es aquel proceso de diferenciaciéon y racionalizacion -tomada de la teoria de las dos
modernidades de Calinescu-, entre la socio-econdmica o burguesa y la estética.

8 Novelistas como Victor Hugo o Balzac hablaban de una vanguardia en ciernes, ésta era mas en un sentido
politico, nada tenia que ver una renovacion novelistica; sus obras son la cronica de la sociedad burguesa en la
Francia del siglo XIX.

¥ Charles Bauldelaire, Lautréamont, Mallarmé y, hacia finales del siglo XIX, encontramos al precoz Arthur
Rimbaud, ejemplos de impronta vanguardista; adelantdndose a los movimientos poéticos de avanzada como el
futurismo italiano de Marinetti; el modernismo anglosajon; y al surrealismo francés. Ademas de los movimientos
hispanoamericanos como el estridentismo, contemporaneos, ultraismo, y los martinfierristas.



evidentemente el escritor argentino se vio influido por la novela vanguardista europea y
norteamericana, cuya narrativa problematizé la validez del realismo como estética funcional.

De esta manera, la ruptura con la novela tradicional, dice Pollmann, se dispers6 en un
doble impulso durante las décadas de los veinte y treinta: el primero fue Ulysses (1922) de
Joyce, que tenia como precedente indiscutible a Marcel Proust y su 4 la recherche du temps
perdu (1918-1927); Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos. Formas novedosas como
el stream of consciousness, y la parodia de los estilos y tonos tradicionales aparecen en la
novela del escritor irlandés; el manejo del tiempo por medio de la memoria: una extensa obra
nacida del sabor de una magdalena mojada en té; o la polifonia urbana de Nueva York, son en
suma, rasgos de una nueva sensibilidad artistica. En el segundo, fue la publicacién de The
Sound and the Fury (1929), de Faulkner; The Waves (1931), de Virginia Woolf; y la trilogia
U. S. A., The 42 Parallel (1930), Nineteen Nineteen (1932), y The Bid Money (1936), también
de Dos Passos. Novelas en las que la estructura fragmentada, los puntos de vista y la nocion
espacio-temporal son elementos llevados a la perfeccion, y cuya funcion estilistica fue una
manera generacional de representar su realidad.

Esta evolucién de las formas literarias son las que dan sentido a las busquedas
constantes de las novelas vanguardistas, “esa evolucion ha dado en nuestra época una tendencia
a la unificacion en lugar de una a la diversificacion [...], toda obra literaria moderna quiere ser
totalizante” (Gramuglio, 2010:24) dice Saer en 1980; por tanto, se proponia una obra en la que
los géneros literarios desaparecieran atendiendo a su estructura formal. De esto discutiré en

seguida.

1.1. La cuestion del género
A continuacidén me propongo un acercamiento a la postura que Juan José Saer tuvo con respecto

a la novela, los problemas que conlleva restringir el género; ademas, atenderé las razones que,
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para él, supuso el término “narrativa”; motivos que encierra su programa estilistico.

1.1.1. Un proyecto en contra de la nueva novela Latinoamericana
Saer se oponia tajantemente a la idea de novela que se escribia desde los afios sesenta; su
compromiso con la renovacién del género narrativo lo llevo a convertirse en un escritor

marginal '

durante el movimiento mas importante de las letras hispanoamericanas, hablo desde
luego del boom latinoamericano, a lo que posteriormente se le llamo la “nueva novela
Latinoamericana”. Resulta necesario describir sucintamente el fenomeno al que Juan José Saer
se opuso durante toda su obra.

La denominada “nueva novela latinoamericana” retoma algunas de las posturas de la
vanguardia hispanoamericana de los afos veinte y treinta, cuyo impulso fue acallado por el
contexto histérico de entreguerras''. Dentro de dicha influencia esta la transgresion a los
procedimientos realistas decimonoénicos: la psicologia de los personajes y del narrador, la
linealidad del relato, las relaciones causales. Por lo tanto, el elemento dominante que se

reformula es la configuracion del discurso’? narrativo, ya que represent6 la idea de ruptura con

el canon tradicional:

10'Su rechazo a la élite intelectual argentina, cuyo centro era Buenos Aires, lo llevé a vincularse tanto con el Club
Universitario como con la generacion de escritores que nuclea el Grupo Adverbio -entre cuyos miembros hay
fervientes lectores de Rilke, Ungaretti y la narrativa norteamericana. Conoce también por entonces al poeta J. L.
Ortiz, cuya amistad frecuentard; y una breve estadia en Rosario lo acerca a su vez a nombres como el de Adolfo
Prieto, quien probablemente influy6 al santafesino en cuanto a la importancia del lector por su libro Sociologia
del publico argentino. En 1962 ingresa como profesor en el Instituto de Cinematografia, y en 1968 la obtencion
de una beca oficial determina su traslado a Francia (Stern, 1984:1). De hecho, Saer consideraba que la idea de lo
marginal estaba controlado por un orden mercantilista en el cual la calidad de los escritores se valoraba en términos
cuantitativos en vez de cualitativos: "Si el criterio es cuantitativo, Morris West es sin duda mas importante que
Ezra Pound, o Garcia Marquez que César Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden industrial, no estético.
El criterio cuantitativo es, entre las categorias estéticas, de orden marginal. Es una interpolacion sociologica o
econémica que deberia estudiarse a posteriori y que, en nuestro sistema ultramercalista, usurpa un papel
determinante" (Gramuglio, 2010: 22).

" A mediados de los afios treinta y durante los afios cuarenta la novela hispanoamericana regresé a la hegemonia
de la estética realista. El contexto historico reavivo el interés de los intelectuales latinoamericanos. Los viajes a
la URRS por parte de vanguardistas como Vallejo y Neruda, pero también la intensa participacion de los escritores
en la guerra civil espaiiola y la Segunda Guerra Mundial, exigian, en un movimiento natural, el retorno a un estilo
que representara los acontecimientos de su contemporaneidad.

12 Aqui, "discurso narrativo" debe entenderse como la materia verbal de la narracion, necesarios para la
configuracién del mundo diegético o historia ficcional.
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En este plano, la negacion o problematizacion del concepto y la practica convencionales de
la mimesis se perfila como su redefiniciéon: mimesis se vuelve poiesis y precisamente en
cuanto experiencia autébnoma adquiere poder critico e innovador respecto de la realidad

cultural. (Niemeyer, 2004: 138)

Asi, lo que expone la profesora Niemeyer equivale al contexto literario de finales de los afios
cuarenta; donde la nueva novela construye el mundo ficcional a partir de la destruccion de la
novela realista y su poética de verosimilitud, transparencia y referencialidad de la realidad
extraliteraria. La forma de transgredir dicho orden es a través una serie de “estrategias
discursivas” con las que se transita hacia “lo diferente”; esto es, narrar de manera distinta la
realidad americana; de ahi que los escritores utilicen procedimientos propios de la poesia y del
cine para crear una estructura narrativa heterogénea, y asi trastocar la continuidad temporal, el
orden sintagmatico tradicional, las equivalencias fonoldgicas, etcétera. Sin embargo, este
nuevo impulso de la narrativa latinoamericana tuvo un avance progresivo que explicaré
enseguida.

Leo Pollmann ofrece una clasificacion de tres momentos en que se conforma la nueva
novela iberoamericana; la primera es la llamada apertura formal mégico-trascendental o novela
abierta (1949-1955)'3. Esta manera de novelar -diferenciada del realismo y naturalismo
precedentes, pero alin con rasgos existencialistas- se caracteriza por no atender tanto los aportes
técnicos de las vanguardias europeas como lo hace con el fondo latinoamericano; asi, los temas
recurren al contexto cultural: la dicotomia urbano/rural, la novela de denuncia de castas o razas;
no es raro observar el elemento mitico o del imaginario arcaico en estas obras. Esta orientacion
de la modernidad hacia el contexto hispanoamericano produjo un fendémeno de
“latinoamericanizacion” como trasfondo tematico que const6 de cierta autonomizacion de la

modernidad de la region. Por lo tanto, la vision de la novela abierta es aquella que “combina al

13 En este rubro se encuentran las novelas: Hombres de maiz y El seiior presidente, de Miguel Angel Asturias;
Los pasos perdidos y El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; La vida breve, de Onetti; La hojarasca, de
Garcia Marquez.
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hombre individual con su ambiente en la busqueda de la identidad -y en la expresion de la
angustia. El unico camino claro es una penetracion mas honda de la realidad interior, tanto
individual como colectiva.” (Brushwood, 1984: 191).

"4 cuyo creador fue

Dentro de este periodo surge el concepto de "real maravilloso
Alejo Carpentier, al que Juan José Saer se opuso. A grandes rasgos, este término definia a los
eventos sorpresivos, sobrenaturales o ilogicos que aparecian en las novelas cuyo contexto
geografico era forzosamente americano. Asi, para Saer -como para la mayoria de los
detractores del concepto- el fendmeno de lo “maravilloso” no era mas que el exotismo que
provoco un efecto de extraieza a los lectores extranjeros; de ahi que se lo considerase como
una etiqueta de exportacion de la literatura latinoamericana.

La segunda etapa fue un intento de cierre formal, llamada por el critico: “presintética y
restauradora” (1956-1959)'°, donde se puso énfasis en las funciones formales de la novela en
detrimento de las tramas, que siguen siendo tradicionalmente americanas o regionalistas. Se le
llama restauradora por el afdn de experimentar técnicas vanguardistas provenientes en su
mayoria de los escritores estadounidenses; y presintética porque trata de hacerlo con base en
los “grandes temas latinoamericanos”: modernizacién urbana, marginacion social, dictaduras
politicas, etcétera.

Estas novelas no solo recogen y transforman en gran medida los temas existencialistas de los
afios treinta y cuarenta [...], sino que buscan también una apertura formal, lo que sin embargo
no impide a sus autores desarrollar estructuras “clasicas” de efecto restaurador por una parte,

y “lenguaje formal” por otra. (Pollmann, 1968: 266)

14 Este término fue acufiado por el escritor cubano en el prologo de su libro El reino de este mundo, alli habla de
la experiencia que dejo en ¢l el pais antillano Haiti: “al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos
llamar lo real maravilloso [...] y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la revelacion que constituyd su reciente descubrimiento por los
fecundos mestizajes que propicid, América estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué
es la historia de América toda sino una cronica de lo real maravilloso?” (1976: 22-26).

15 Las novelas representativas de esta etapa son: La region mds transparente, de Carlos Fuentes; Hijo de hombre,
de Roa Bastos; Coronacion, de José Donoso. Aunque Pollmann no incluye a Pedro Paramo -debido, tal vez a
que se publico en 1955-, es evidente que el libro de Juan Rulfo pertenece a esta etapa “presintética”.
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En estos cuatro anos, los escritores latinoamericanos se propusieron resarcir el rezago formal
de la novela como género, sin abandonar su afan reflexivo sobre la situacion en América.

Por ultimo, el tercer movimiento es “la gran sintesis”!®

, momento donde se logran las
“epopeyas novelescas”. Pollmann reconoce en estas novelas el acierto de haber conseguido “el
lenguaje auténomo de la forma”, esto es, una sincronizacion entre contenido y forma. Por su
parte, Brushwood enfatiza la importancia del lector; las estructuras narrativas exigen su accion
para completar la obra, o al menos para crear una confusion que complete cierta postura
estilistico-tematica. Un ejemplo de activacion del lector seria Rayuela, cuyo cuadro de lectura
opcional es una apuesta por desacralizar la posicion pasiva del lector; de otro modo, La casa
verde o Conversacion en la catedral, confunde y exige la atencion del lector por los cambios
de la voz narrativa o el cambio abrupto entre discurso directo, indirecto, ademas de temporal'’.
Asi, esta etapa se caracteriza por conseguir apropiarse, por un lado de la problematica
del contexto hispanoamericano; y por el otro, del reconocimiento de la esfera literaria
internacional de su tiempo, gracias a la asimilacion de las distintas tradiciones. La narrativa de
“sintesis” renovo la novela por medio de la construccion de un modelo que particip6d del
proceso de emancipacion literaria con respecto al modelo europeo o norteamericano.
Pollmann llama “sintesis” al boom. En un periodo de seis afos, entre 1962 y 1968, se
publicaron Rayuela, La ciudad y los perros, La casa verde, La muerte de Artemio Cruz, Cien
anos de soledad. Por su parte, Saer publica Cicatrices (1969), la cual pasa casi absolutamente

desapercibida, en esta novela, Sergio -uno de los cuatro personajes- escribe una serie de seis

ensayos titulados “Momentos fundamentales del realismo moderno”, uno de ellos, el que me

16 Pollmann los enlista de la siguiente forma: Los premios (1960), Julio Cortazar; Sobre héroes y tumbas (1961),
de Ernesto Sabato; La ciudad y los perros (1962), de Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos
Fuentes; El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; y Rayuela (1963), también de Cortazar.

17 “El doctor dijo la fatiga no le deje hablar, siéntese un rato, dofia Juana, cuéntenos y ella donde estd Antonia”
(Vargas Llosa, 1965: 161). “La técnica es una combinacion de didlogo con narracion en tercera persona.”
(Brushwood, 1984: 257). Estilo que aparece también en El ofofio del patriarca, de Garcia Marquez publicada en
1975.
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interesa destacar, se llama “El realismo magico de Lee Falk”; ahi recurre a parodiar los
elementos propios de dicho fenomeno: “el trasfondo exdtico del folklore, la tradicion dinastica
de las civilizaciones indigenas, la leyenda, la magia, la supersticion y el primitivismo cultural,
topicos todos cuyo tratamiento contribuye a conformar la condicion magica de la realidad”
(Stern, 1983: 973). Saer critica de este modo la forma de narrar de Garcia Marquez y su novela
Cien arios de soledad; 1a cual significaba el éxito de la escuela del “realismo magico”.

Este encono contra algunos escritores del boom respondia a dos posturas
fundamentales, la primera tiene que ver con su propia idiosincrasia narrativa: toda poética que
no estuviese a favor de la problematizaciéon misma de la novela y la representacion de la
realidad, o al menos a favor de la evolucion formal del género, quedaba excluida de su
consideracion artistica. Asi, al hablar de Vargas Llosa y su novela La ciudad y los perros, dice:

La alienacion no esté en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea, no esta en la
divisién vivida como division, sino en la division vivida como integridad. No estd en
Macedonio Fernandez que teoriza, arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas
Llosa, que dedica trescientas paginas a describir la vida de un colegio militar, confundiendo

la critica liberal a un aspecto de la superestructura con una critica de lo real. (Saer, 1999:157)

En este fragmento se entiende la diferencia entre una poética y otra: mientras Saer tiene una
faceta experimental, la novela de Vargas Llosa esta atin anclada en pardmetros realistas. Sin
embargo, si algo distingue a la etapa del boom es el esfuerzo por el caracter formal de la novela,
por la experimentacion de los procedimientos estilisticos; entonces, novelas como La casa
verde, Cambio de piel, Tres tristes tigres, entre otras, presentan procedimientos técnicos
depurados o estrictamente trabajados. A pesar de esto, la posicion de Saer no cambia, como se
observa en este fragmento donde critica a un articulo periodistico de Cabrera Infante:

La voluntad de aplicar al periodismo algunos procedimientos propios de la literatura de
vanguardia tales como puntuacion antitradicional, juegos y combinaciones de palabras,
alteracion tipografica y semantica [ ...]. El tedio gana rapidamente al lector, porque la voluntad

de vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exigen... (Saer, 1999:
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213)

Para Juan José Saer, entonces, el hecho de que las novelas contemporaneas sean sobre temas
politicos, sociales o culturales fue un retroceso para la narrativa latinoamericana, no importa
que haya en ellas técnicas narrativas nuevas o experimentales; pues éstas no estan justificadas
por las tematicas que abordan porque que la forma se amolda al contenido de manera forzada.
Por supuesto estas posturas son sumamente discutibles; sin embargo, mi proposito es describir
el pensamiento saeriano con el fin de comprender su praxis poética mas alla de juzgar sus
opiniones.

La segunda postura de Saer en oposicion al boom fue en contra de medir la calidad

literaria con base en la legitimacion del mercado editorial'®

. Me serd util seguir el contexto de
Cien arios de soledad: se publicd en 1967 con una tirada de 25 mil ejemplares, y desde el afo
siguiente, 1968, comienzan tiradas de 100 mil ejemplares por afio; este hecho nos provee de
una idea de la revolucion de ventas en el mercado editorial de esos afios. Si bien este fendémeno
editorial sucedi6 paralelamente a la produccion de novelas cada vez mas audaces desde un
punto de vista formal; muy pronto la situacion politica de Latinoamérica provoco una tendencia
-una vez mas- hacia las novelas “comprometidas” o al menos con tematica social. El caso de
Cortéazar es reflejo de ambas tensiones: mientras Rayuela se hizo de una horda de lectores
apasionados, su siguiente novela 62 modelo para armar (1968), donde radicaliza su buisqueda
formal, pierde a las masas de lectores que habia ganado; mientras que con El libro de Manuel
(1973), cuya temaética social y relajamiento formal es de resaltar, recupera de nuevo los amplios

tirajes. Es comprensible entonces que Saer se haya propuesto separarse de las estéticas

consagradas por la dialéctica del mercado. Por tal motivo, se acerca a escritores cuyo estilo

18 En su ensayo, “El boom en perspectiva”, el critico uruguayo Angel Rama estudia el fenomeno del boom como
un proceso de homogeneizacion entre la literatura y el mercado, donde la produccion editorial, por asi decirlo,
coincidi6 con la calidad estética de los autores latinoamericanos. (cf. “El boom en perspectiva” en Mas alld del
boom: literatura y mercado).
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aporta elementos afines a su proyecto literario: Macedonio Ferndndez, Juan L. Ortiz, Jorge
Luis Borges y Antonio Di Benedetto, fueron parte de la tradicién que se propuso seguir; en
cuanto a escritores mas cercanos a su generacion hablé con admiracion de Onetti, Rulfo,
incluso de Cortazar, cuyos aportes o elementos afines a su propia poética destaco durante toda
su vida. Por lo tanto, la construccion de su proyecto literario dio prioridad a la problematizacion
de la novela como género antes que buscar el reconocimiento del mercado. De ahi que la
disolucion del género "novela" fuera uno de sus objetivos mas audaces en la configuracion de

su poética.

1.1.2. El género cuestionado
El género novelistico fue un tema al que Saer recurria continuamente en sus entrevistas y
ensayos; argumentaba que “la novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines
del siglo XIX, es decir que comenzaria con Don Quijote y terminaria con Bouvard y Pecuchet.
Ni antes ni después hay novelas.” (Saer, 1999: 283). No sorprende entonces que una de sus
influencias mas recurrentes respecto a su proyecto de escritura provenga de Macedonio
Fernandez y su idea de novela "belarte" (cf. Macedonio Fernandez, 1974), estética que puede
definirse como ‘“desconceptualizacion’ de las nociones falsas del yo [...], y como camino,
mediante técnicas narrativas (rupturales) en funcion del ‘mareo de la personalidad del lector’”
(Niemeyer, 2004: 439). Saer consideraba "un monumento tedrico unico en lengua espanola" a
Museo de la novela de la eterna, obra universalista en la que Macedonio se habia adelantado
por mucho a la reflexion sobre la incapacidad de narrar, cuestion que retomaria Saer en su
propia narrativa.

También se vio atraido por la figura de Jorge Luis Borges. En un articulo de 1981
titulado “Borges novelista”, afirma que todo elemento épico -caracteristica de la epopeya, que

a su vez es el antecedente directo de la novela- de la obra del bonaerense, tiene el proposito de
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desacreditar al género novelistico, del mismo modo que Cervantes lo hizo con la novela de
caballerias; ademas, celebra la postura de Borges en cuanto a que la acumulacién de
acontecimientos, propio de la novela, son innecesarios para la literatura. Al final, y retomando
ambas influencias, Saer arguye que “de un lado esta la narracion y del otro la novela: toda
novela es una narracion pero no toda narracion es una novela. La novela no es mas que un
periodo historico de la narracion, y la narracion es una especie de funcion del espiritu” (1999:
290). Al deslindarse del concepto novela por el de narracion Saer pretende acortar los limites
que separan al género narrativo del lirico y reconoce que: “La aparicién del poema en prosa
tuvo consecuencias de primera magnitud en la evolucion de las formas literarias al liquidar la
antigua division retdrica entre prosa y poesia” (Gramuglio, 2010: 24).

Por otro lado, en su ensayo “Martin Fierro: problemas de género”, Juan José Saer
indaga respecto a la ineficacia de clasificar un texto como el de José Hernandez. Por un lado,
Martinez Estrada la califica como épica-lirica, mientras que Jorge Luis Borges la considera una
novela. Segun Saer, el héroe épico no corresponde al de Martin Fierro; por otro, sus elementos
liricos no permiten, a su vez, calificarla como novela, por lo que prefiere el término lirico-
narrativa. Asi, el Martin Fierro abre, para €l, la tradicion de los "textos inclasificables" donde
figuran libros como Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Ferndndez; las
Aguafuertes portenias, de Roberto Artl; los poemas de Juan L. Ortiz, los ensayos de Borges; o
los relatos de Antonio Di Benedetto. Evidentemente, se proponia demostrar una progresiva
anulacion de los géneros literarios, fundamentalmente por dos motivos: el primero fue “la
evolucion del poema en prosa, [que] ha contribuido a la liquidacién definitiva de la concepcion
de la prosa como instrumento practico de comunicacion directa y de claridad. Inversamente, el
verso no tiene por qué limitarse a la expresion lirica y nada impide su utilizacién narrativa”
(Saer, 1999: 131); el otro, la tendencia a la unificacion o a la nocion de obra “totalizante” que,

segin ¢l, responde a la evolucion constante de las formas culturales. Con el término
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“totalizante” Saer se refiere a la capacidad del escritor de manejar elementos heterogéneos y
obtener significados cualitativos, de ahi que su ejemplo sea Ulysses, de Joyce.

No es gratuito entonces la importancia que Saer da a su “frase”!®

, Cuya sintaxis y ritmo
tanto le debe a la poesia:

La frase tiene ademas una estructura ritmica regular, articulada por la repeticion de un médulo
métrico. Es, desde varios puntos de vista, una anomalia. Pero si por un lado se diferencia, por
el otro coexiste en la pagina con el relato propiamente dicho: una flexion textual de la poética
de Saer, la de construir narraciones que no sean “novelas” y, en el mismo movimiento, borrar

las fronteras entre poesia y narracion. (Gramuglio, 2010:54)

No es de extrafiar que, en este propdsito de ambigiliedad en los géneros, su unico libro de
poemas lleve el nombre de El arte de narrar, donde la caracteristica formal mas recurrente
precisamente es donde se cruza poesia y narracion, aqui un ejemplo:

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,
por obra de alguna revision pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,
de modo tal que ayude, en la noche eventual,

a romper, o a desplegarse mas bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer. (Saer, 1988: 21)

Bastaria juntar los versos para tener una especie de prosa poética, que ademas -como veré en
el siguiente apartado- apunta al estilo de su narrativa. “Saer construye una poética donde los
puntos de equilibrio y autonomia entre los géneros se disuelven o se atentian, desacralizando
la ‘pureza’ e incontaminacion (sic) de los registros” (Berg, 2002: 143). Asi, en El arte de narrar
subyacen poemas experimentales, sin métrica, rimas, aliteraciones ni juegos de palabras; lo que

hay es un ritmo peculiar y un bagaje intertextual prolijo, que denota una especie de tributo a su

19 A cerca de la “frase” saeriana hablaré en el siguiente apartado; por lo pronto la definiré como aquel enunciado
estilistico que Saer fue perfeccionando; en ¢l subyace una peculiar densidad sintactica.
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canon®’, que por lo demas también se encuentra en parte de su narrativa; de hecho, el
santafecino siempre considerd construir una novela en verso®! en la que se experimentaran
procedimientos técnicos nuevos a la vez que se proyectara una percepcion poética del mundo,
lo cual analizaré en otro apartado. Por lo pronto, hay que notar la insistencia formal de su
proyecto: narrar no consiste, para €l, en copiar la realidad sino en darle una significacion nueva,
coherente, determinada por la forma literaria. “El verso es [...] el elemento ritmico organizador
y generador donde verso, relato y canto se retinen. Pero ese elemento ritmico, no ocurre solo
en la estructura versal, sino también en la enunciacion, en la representacion imaginaria de una
voz” (Monteleone, 2010: 109). Asi, el acto de narrar es esencialmente un acto poético.

Los ojos han ido achicandose desde que ella muri6 y ahora parecen dos heridas rectas y cortas
a punto de cicatrizar. Ahora parecen no destellar mas que por momentos la certidumbre y no
el simple recuerdo de que €l muri6 la arrasan provocandole una desesperacion subita y analoga
a la lo-cura. Pero ahora parecen no solo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir. (Saer,

2002: 11)

En este fragmento de EI limonero real publicado en 1974, puede observarse un avance
significativo en la disolucion de los géneros: hay un claro intento de una prosa poética. Ademas,
el texto abre con la frase-verso “amanece y ya estd con los ojos abiertos”, una especie de
invocacion ritual a la que el narrador volverd con frecuencia para crear nuevas reiteraciones
narrativas. El texto narra un dia completo -el Gltimo dia del afio-, desde que amanece hasta que
vuelve a amanecer. La densidad ritmica de la narracidon representa una de las propuestas

formales mas ambiciosas de Juan José Saer; si bien hay cierto caos formal, es un paso mas

20 Ep algunos casos el nombre se explicita: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, Dante, Sartre o Rubén (Dario);
en otros pueden identificarse poemas que, sin mencionar sus nombres, tratan sobre Dostoievsky, Faulkner, Joyce,
Sacher-Masoch, Mozart, De Quincey, Aldo Oliva, Shakespeare o Pessoa. (Monteleone, 2010:103)

21 "La idea de la novela en verso esta siempre presente, pero las dificultades de la realizacién son muchas. Los
grandes poemas del pasado estan en general sostenidos por un sistema filosofico, y el tiempo ha demostrado que
lo primero que pierde vigencia en ellos es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural. Ahora bien,
para poder construir una novela en verso, un soporte de esa naturaleza es necesario. ;Como es posible entonces
ponerse a construir una casa de la que sabemos de antemano que sus cimientos no van a resistir?" (Gramuglio,
2010: 29)
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hacia su novela experimentalmente mas lograda: Nadie Nada Nunca, en la que vuelve a utilizar
una frase-verso "No hay, al principio, nada. Nada" -que tiene una clara analogia con la creacion
divina inscrita en el libro del Génesis- como un punto de inicio para la dispersion del espacio
diegético.

Por lo pronto, el mundo ficcional del escritor argentino se perfilaba a partir de la
destruccion de la novela realista decimononica, asi como la idea de novela “comercial” y atin
del concepto “novela”. Su poética se basa en transgredir dicho orden con una serie de
estrategias discursivas con las que se transita hacia “lo diferente”. Y ser distinto en los afios en
que escribia sus textos experimentales -décadas del setenta y los primeros afios del ochenta-
era estar al dia de los avances teoricos de la narrativa internacional -no hay que olvidar que
Saer residid practicamente toda su vida adulta en Francia- de los que por supuesto se vio
fuertemente influido; me refiero a la escuela objetivista o de la mirada, conocida mundialmente
como el nouveau roman. Asi, el proyecto de ruptura narrativa no estaria completo sin atender

a este importante movimiento, el cual analizaré a continuacion.

1.2. El nouveau roman
En un articulo titulado “La novela” que data de 1981, Juan José Saer considera al nouveau
roman como el mayor aporte tedrico y practico dentro de la literatura desde los afios sesenta.
Un afio antes, en 1980, se publicaba Nadie Nada Nunca, texto inconcebible sin el aporte
experimental de los autores franceses. En este apartado veré las convergencias y divergencias
que mantiene Saer con respecto al movimiento francés.

El nouveau roman se origina en la Francia de los afios cincuenta -cuando la sociedad
estaba sumida en un vacio existencial consecuencia de la Segunda Guerra Mundial-, como

respuesta a la novela psicoldgica y naturalista. Pero también a la postura “comprometida’ por

21



parte de los escritores existencialistas??, quienes pretendian reconstruir el sentido humanista
por medio de personajes sumidos en el absurdo de la realidad de la posguerra. Por su parte, los
nouveau romancier definian su postura narrativa con base en una serie de procedimientos
formales que ayudaran a la construccion de una nueva manera de novelar. Fue un movimiento
que dialogd con cierta tradicion, pues se reconocian deudores del canon que revoluciond la
narrativa: Proust, Kafka, Joyce y Faulkner; pero también de la filosofia fenoménica, la cual
prescindia del ser humano como el Unico eje de los significados de la novela.

Leo Pollman, en La “Nueva Novela” en Francia e I[beroamérica, analiza este
movimiento atendiendo al progresivo avance formal del proyecto. Reconoce y nombra el
nouveau roman ‘“clasico” (1948 a 1956), lapso en el que se publicaron novelas y estudios
tedricos de Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet, asi como de Michel Butor y Samuel Beckett®>.
Sus textos se caracterizan por mantener cierto equilibrio con las formas tradicionales mientras
atraviesan un proceso de asimilacion de los nuevos procedimientos. Con todo, atin subyace
cierta posibilidad interpretativa simbolica e incluso mitica. Después de este intento vendran
obras que habrdn asimilado ya las nociones tedrico-fenoménicas con la practica literaria; es
decir, el nouveau roman “puro” (1956-1959)** en el que los experimentos técnicos llegaron al
limite del concepto de novela. Se deshace entonces la concepcion antropomorfica del mundo
de ficcion (su representatividad psicologica) y se dirige hacia el de los fendomenos: la
conciencia de que los objetos estan ahi a pesar de no llenarlos de significados. Este es uno de

los pilares que influyeron en Saer, que consideraba la novela como "esa forma transitoria e

22 Los contenidos de estas novelas recaian en la liberacion de presos politicos; el conflicto argelino; la fallida
experiencia socialista, entre otros temas “comprometidos”.

23 Sarraute publica Potrait d’un inconnu (1948), Marteneau, L'ere du supcon (1956); Robbe-Grillet, Le Gommes
(1953), Le Voyeur (1954), Pour un nouveau roman (1956-1963); Michel Butor, Passage du Milan (1954),
L’emploi du temp (1956), La modification (1957); Samuel Beckett, la trilogia: Molloy (1951), Malone meurt
(1951), L innommable (1953).

24 Se suman dos importantes novelistas: Robert Pignet con Baga (1958), Le Fiston (1959) y Claude Simon con
Le Vent (1957) y L'Herbe (1958). Robbe-Grillet publica La Jalousie (1957), Dans le labyrinte (1959); y Sarraute
con Le Panetarium (1959).
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impregnada de valores historicos" (2009: 128), a la que debia oponerse todo escritor. Pues, a
diferencia de la novela del siglo XIX, donde los objetos tenian un aspecto importante en el
animo o construccion psicoldgica de algunos de los personajes, en las obras del nouveau roman
¢éstos no tienen ningun significado psicologico.

Ya Nathalie Sarraute -una de las novelistas y tedricas del movimiento- proponia en La
era del recelo (1950), la desacralizacion de la novela psicoldgica, representada por
Dostoievsky, con la de situacion, de Kafka. Esto porque la primera habia estado sumergida en
lo mecénico, introspectivo y en la busqueda de experiencia auténtica; lo que llevd al
agotamiento de las formas psicoldgicas; la segunda, despojada de atributos psicolédgicos,
situaciones limite que deshumanizan al personaje. Al final, Sarraute llamara a este tltimo el
personaje homo absurdus, libre de psicologia y deshumanizado ante un entorno de frialdad
humana. En Saer, y mas especificamente en su texto Nadie Nada Nunca los personajes (excepto
el Bafiero) no mantienen ningun discurso psicoldgico®, aunque la obra del argentino haya la
reaparicion constante de sus personajes.

Otro aspecto sobre el que hace énfasis Sarraute es en la necesidad del elemento
descriptivo ya no como auxiliar narrativo, sino como dispersor de un sentido distinto:
antologico y anti-elusivo®®, lo cual ya anuncia el caracter fenomenolégico de la nueva novela.
Por ultimo, Sarraute opone al lector pasivo uno cuya posicion participe del desciframiento
hermenéutico de la obra: procedimientos como la ambigliedad en la voz narrativa que
identifique con claridad a los personajes, el actante libre de psicologia, la reformulacion del
tiempo narrativo, asi como la asimilacion de técnicas provenientes de otras artes como el cine

o la fotografia (Sarraute, 1967: 45-64).

25 Lo cual tal vez sea consecuencia de la atmdsfera opresiva que subyace en la novela.

26 Como observa Barthes acerca de Robbe-Grillet, la descripcion "siempre es antologica: capta el objeto como
ante un espejo, y lo constituye ante nosotros en espectaculo [...]. El objeto permanece ahi, tiene la misma libertad
de exhibicion que un retrato balzaquiano, pero careciendo de su necesidad sicoldgica". Ademas, nunca es alusiva,
lo dice todo, no busca, en el conjunto de las lineas y de las substancias, un determinado atributo destinado a
significar econdmicamente la naturaleza entera del objeto." (1973: 36)
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Si bien en el texto de Sarraute ya estan algunos elementos que el nouveau roman
problematizard, es con Robbe-Grillet -teérico principal del movimiento- donde se
complementan y profundizan las posturas acerca de la novela. En primer lugar -y una vez més-
esté el asunto de la realidad y su representacion dentro de la narrativa. La novela tradicional ha
agotado su apropiacion de la realidad basada en la mimesis de referentes psicoldgicos; en su
lugar, se propone un enfoque fenoménico, esto es: mostrar el mundo tal cual es,
"sencillamente".

En las construcciones novelescas futuras, gestos y objetos estaran a/i antes de ser algo; y ahi
seguiran después, duros, inalterables, presentes para siempre y como burldndose de su propio
sentido, ese sentido que en vano trata de reducirlos al papel de precarios utensilios, de tejido
provisional y vergonzoso a quien s6lo habria que dar forma -y deliberadamente- la superior

verdad humana que en ellos se expresara (Robbe-Grillet, 1965: 27).

Asi, la construccion de una realidad mas inmediata, en su pura presencia, seria el punto de
partida del nouveau roman. Tal proyecto, dice Robbe-Grillet, supone una revolucion de las
formas a partir de la ruptura de la dimension espacial, de tal manera que se verian afectados
los cuatro aspectos canonicos: el héroe, cuyos significados estan dentro del &mbito psicologico;
la historia, motivo de la escritura, pues se ha estancado en procedimientos tradicionales;
engagement, es decir, el auge de la novela “comprometida” (obras socioldgicas, politica,
pedagdgicas, histdricas) que estorba la evolucion narrativa; y por tltimo, la dicotomia “forma-
contenido” (Robbe-Grillet, 1973: 35-57). Puede afirmarse entonces que el proyecto del
nouveau roman propone esencialmente la transgresion del espacio en la novela. A partir de la
proyeccion espacial expande la revolucion de la que habla el escritor francés; de ahi que sea la

"descripcion” el procedimiento esencial en la poética de la escuela objetivista.
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1.2.1. La descripcion espacial

El espacio ficcional suele definirse como el escenario geografico y social donde tiene lugar la
accion de los personajes, el cual es parte "fundamental de la estructura narrativa, elemento
dindmico y significante que se halla en estrecha relacion con los demas componentes del texto"
(Zubiaurre, 2000: 20). Tradicionalmente, el espacio esta dotado de un elevado contenido
semantico; se conforma por una red de correspondencias psicoldgicas entre la historia y el
ambiente que afecta directamente el &nimo o el desenvolvimiento de los personajes.

Ahora bien, el papel de la descripcion en la novela es uno de los elementos centrales
para construir el mundo diegético debido a las distintas formas en que es posible proyectar el
espacio. La novela decimonoénica utiliza este procedimiento para "crear un ritmo en la
narracion: al prestar atencion al medio ambiente, provoca un remansamiento (sic) después de
un pasaje de accidon o bien una impaciente espera cuando interrumpe la narraciéon en un
momento critico" (Bourneuf, 1975: 134). Es precisamente en contra de este uso de la
descripcion que el nouveau roman centra sus mas férreas criticas. Para el lider del grupo,
Robbe-Grillet, no es cuestion de suprimir o economizar las descripciones -bien se sabe que la
extension descriptiva de la novela objetivista es casi o igualmente obsesiva que en la novela
del siglo XIX-, sino desplazar el paradigma del hombre como centro del mundo. Asi lo
demuestra la insistencia en teorizar en contra de la descripcion del espacio como subordinada
a la reflexion moral, filoséfica o de analisis psicologico:

La descripcion servia para situar las grandes lineas de un decorado, y esclarecer algunos
elementos particularmente reveladores; ahora [la novela] ya no menciona sino objetos
insignificantes [...]. Antes pretendia reproducir una realidad preexistente; ahora afirma su
funcioén creadora. Finalmente, hacia ver las cosas y he aqui que ahora parece destruirlas, como
si su empefio en discurrir sobre ellas no tuviera otro objeto que embarullar sus lineas, hacerlas

incomprensibles, hacerlas desaparecer completamente. (Robbe-Grillet, 1965:165)

De este modo, la descripcién minuciosa de los objetos
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es a titulo de escarnio del espacio clasico, es para dispersar la concrecion de la substancia,
volatizarla bajo la presion de un espacio superconstruido. Las multiples precisiones de
Robbe-Grillet, su obsesion por la topografia, todo este aparto designador, tiene por objeto
destruir la unidad del objeto, situdndolo exageradamente, de modo que, en primer lugar, la
substancia quede ahogada bajo la multitud de las lineas y de las orientaciones, y luego, el
abuso de los planos, dotados sin embargo de denominaciones clasicas, termine por hacer

estallar el espacio tradicional, a fin de sustituirlo por un nuevo espacio. (Barthes, 1973: 42)

En la misma linea, Ricardou -otro integrante del grupo- argumenta que el espacio en el nouveau
roman tiene una funcion antidiegética en la que la descripcion "es una maquina de estancar la
narracion. De ahi que escritores con una euforia diegética, como Homero, multipliquen las
acciones al interior de las descripciones y que los escritores con una oposicion diegética, como
los nuevos novelistas franceses, multipliquen las descripciones al interior de las acciones"
(1973: 128)?". Ambas visiones (Barthes y Ricardou) definen muy bien las intenciones del
nouveau roman: por un lado su sefialamiento hacia la caducidad de trabajar la descripcion con
matices realistas, y por otro, y tal vez consecuencia del primero, demostrar como subvertir la
tradicion realista por medio de una minuciosidad descriptiva hiperrealista de tal manera que
"el lugar que el hombre ocupa en esas paginas ya no esta, pues, en la cosa descrita, sino en el
movimiento mismo de la descripcion" (Robbe-Grillet, 1965: 168).

Para llevar a cabo su proyecto narrativo, los nuevos novelistas franceses utilizaron
elementos cinematograficos en sus novelas. El més importante en la configuracion del espacio
fue el uso de un narrador-cdmara, con el que se pretendia restringir e incluso omitir todo
elemento psicoldgico ya que el narrador se contagiaria de la frialdad de una camara filmica.

Asi, el proposito era narrar y describir de manera "objetiva"; por lo tanto, todo elemento

27 "La description est donc une machine a enliser le récit. De 1a, que les écrivans de 1’euphorie diégétique, tel
Homére, multiplient les actions a I'interieur des descriptions et que les écrivans de la contestation diégétique, tels
les Nouveaux Romanciers, multiplient les descriptions a 1'interieur des actions" (La traduccion es mia).
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espacial no tiene otra funcion que su estar ahi. Como puede suponerse, este procedimiento
filmico enfatiza un elemento esencial: la mirada.

Bourneuf observa, con acierto, que la descripcion espacial exige un punto de vista desde
el cual se mira y posteriormente se produce la descripcion. De tal modo que el novelista (en
este caso Robbe-Grillet) selecciona cierta porcion del espacio para proporcionar un sentido
preciso, o la ausencia del mismo. En La celosia, la descripcion de un dngulo de un edificio
provoca la sensacion de encierro en el personaje y en el lector. "Estos movimientos de la mirada
introducen un elemento dindmico a la vez que permite una circulacién y una exploracion del
espacio en muchos sentidos" (1965: 127). Por lo tanto, el propdésito de los nouveaux romanciers
se enfoco, paraddjicamente, en demostrar que el objetivismo de las descripciones despierta en
el lector-espectador la posibilidad de interpretar subjetivamente el significado.

En sintesis, la proyeccion del espacio del nouveau roman responde a la necesidad de
renovar la forma clasica de la novela, por medio de la experimentacion exhaustiva de los
procedimientos tradicionales. A través de un hiperrealismo se describen los objetos que
conforman el espacio con la objetividad propia de una camara filmica. El espacio deja de estar
subordinado a su funcién psicoldgica, para acercarse a una novela fenoménica, que sin

embargo le da la libertad al lector de decidir los significados que ¢l mismo se proponga.

1.2.2. Convergencias y diferencias con el proyecto saeriano

A continuacion revisaré los aspectos formales importantes que caracterizan la poética del
nouveau roman a la par del funcionamiento dentro de la poética de Saer. Hay una
deshumanizacion o despersonalizacion del sujeto narrador: construido por el mismo acto de la
narracion, se diria que “recibe” la relacion inmediata de la realidad y como tal la muestra; de
alli que se rehuyan las analogias antropomorficas -los rasgos psicologicos. En este punto se

impone la “mirada” como un elemento crucial porque funge como dispersora de las
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descripciones sin que se interponga un punto de vista que afecte la postura objetiva, el observar
se reduce a un yo/innominado/que mira. Aqui la influencia del cine es clara; el narrador se
convierte en una especie de camara cinematografica que proyecta un grado cero en la narracion:

Ahora, la sombra de la pilastra -la pilastra que sostiene el angulo sudoeste del tejado- divide
en dos partes iguales el angulo correspondiente a la terraza. Esta terraza es una ancha galeria
cubierta, que rodea la casa por tres de sus lados. Como su anchura es la misma en su porcion
media que en sus brazos laterales, la linea de sombra proyectada por la pilastra llega

exactamente hasta la esquina de la casa... (Robbe-Grillet, 1970: 7)

Lo mismo sucede en Nadie Nada Nunca: asistimos a una especie de montaje de una escena
cinematografica; el narrador, a pesar de focalizar al personaje, parece describir s6lo lo que ve:

No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja,
polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. El
Gato se retira de la ventana, que queda vacia, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los
cigarrillos y los fosforos. Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto
de humo de la primera bocanada, deja caer el fosforo que, al tocar las baldosas, de un modo
subito, se apaga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en
el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El
agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, como con

sacudones levisimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla. (Saer, 1980: 5)

En el héroe (o antihéroe) sucede algo similar: desaparece su personalidad y con ella el punto
de vista se vuelve inestable; surge entonces una multiplicidad de perspectivas creando un
principio de incertidumbre®® que produce un alto grado de ambigiiedad en cuanto a la realidad
que pretenden representar. Este es un rasgo recurrente en Nadie Nada Nunca, donde se narra a
partir de cuatro perspectivas distintas un mismo espacio y unos cuantos acontecimientos. Por
ejemplo:

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del rio, viniendo en direccion a la

casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amarillo. El

28 Este principio de incertidumbre se conforma por la pluralidad de instancias focales que relativizan el mundo
ficcional.
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chorro de humo que dejo escapar se disuelve despacio poniendo, entre el rio soleado y yo,
entre el jinete que avanza dejando atrés el centro del rio y la ventana protegida por la sombra,

una bruma grisacea, delgadisima, que no acaba nunca de disiparse. (Saer, 1980: 15)

El mismo episodio serd reiterado desde las perspectivas del Ladeado, del narrador
extradiegético y del Baiero; el efecto que produce es que ninguna perspectiva tiene mayor o
menor peso.

Otra caracteristica comun con el nouveau roman seria la ausencia de una continuidad
en la historia: los personajes se encuentran rodeados por situaciones intrascendentes; los
episodios no llegan a configurar una intriga plena, y cuando lo hacen no inciden en el
argumento. También pasa con los temas: se reducen a motivos temadtico-formales que son
orientados por la perspectiva desde la que se mira; asi, los objetos muestran su condicion
fenoménica (étre-/a sartriano). La disolucion de la trama dentro de la novela de Saer se lleva a
cabo por la carga discursiva de la descripcion de actos que efectivamente retardan la posibilidad
de narrar una historia de manera tradicional. Asi, en Nadie Nada Nunca subyace una falsa
trama policial: ha habido una serie de muertes de caballos en la zona de Rincon Norte y
posteriormente es asesinado el oficial de gobierno, apodado “El Caballo”, quien era el
encargado de resolver es caso; al final ninguno de los crimenes es resuelto®. Asi, el texto se
configura por una serie de episodios descriptivo-narrativos de cuatro de los personajes que
aparecen: el Gato, Elisa, el Bafiero y el Ladeado. De tal modo, lo que sucede en la novela es lo
siguiente: el Gato esta dentro de su casa; sale a darse un chapuzon al rio; el Ladeado llega a la

casa del Gato para dejar encargado su caballo y evitar asi que lo asesinen; Elisa llega a la casa

2 La critica ha visto en esta novela una lectura politica; a saber, la violencia de la dictadura argentina de 1976 a
1983. Esta interpretacion se refuerza por episodios donde nos enteramos de los grupos guerrilleros que combaten
al gobierno; las alusiones a los actos de tortura infringidos por el Caballo Leyva; asi como el temor de Elisa -
amante del Gato Garay- por la tension que se vive en la ciudad de Santa Fe, sin que se nos informe jaméas de los
porqué.
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del Gato y hacen el amor; el Bafiero cuida a los baiiistas del rio, mira todo el tiempo; estos
actos son reiterados durante el fin de semana que abarca la historia.

Otro rasgo indiscutible del nouveau roman es la destruccion de la coordenada temporal:
al procedimiento tradicional de planteamiento, nudo y desenlace, se opone el de la
yuxtaposicion de las secuencias narrativas; el resultado es una serie de fragmentos aislados que
impiden una progresion logica o lineal del argumento. Si bien esta técnica formal ya habia sido
utilizada por Saer -sobre todo por la influencia de Faulkner-, su recurrencia, sumada a la
ausencia de identidad del personaje y la disolucion de la trama, expande la ambigiiedad y el
hermetismo de la novela. La fragmentacioén de lapsos narrativos es recurrente en Nadie Nada
Nunca, pues permite el cambio de perspectiva sin atender al tiempo diegético; se crea un efecto
de repeticion episddica de situaciones, conflictos y espacios cuyo unico centro de expansion es
la frase: “No hay, al principio, nada. Nada”.

También subyace un “hiperdesarrollo” del espacio: el tratamiento narrativo del espacio
se construye con base en largas y detalladas descripciones, donde los lugares y objetos
adquieren una inusitada importancia en la composicion novelesca - de ahi que se le llame
“objetivista” a esta literatura-; los personajes son satélites circundantes parcialmente
prescindibles; su funcion se reduce a percibir o sencillamente a mirar. También la interrelacion
espaciotemporal se trastoca: “el espacio destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La
descripcion se atasca, se contradice, se muerde la cola. El instante niega la continuidad”
(Robbe-Grillet, 1965: 173). Préacticamente podria citarse cualquier parte del libro para
demostrar como se desarrolla la descripcion:

El sillon de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacia, la taza blanca llena
de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota una mariposa nocturna de
color pardo, ahogada. Y en el patio, mas alla de los tambores de aceite oxidados, acanalados,
uno vertical, el otro horizontal acostado en el suelo, mas alla del espacio sembrado de baterias
y viejas cubiertas semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchadas de barro reseco,

el bayo amarillo, inmévil bajo los arboles, alertado por la aparicion del Gato cuya sombra se
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proyecta contra la pared blanca de la galeria, entre la puerta de la habitacion y la puerta de la
cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos segundos, de masticar. (Saer,

1980:29)

En el acto de masticar del Gato se describe toda una seccion del espacio a partir de un
movimiento de adentro hacia afuera, provocando que entre el tiempo diegético y el tiempo del
discurso haya una discordancia, pues el segundo lapso es mas largo que el primero, de tal modo
que el ritmo narrativo se trastoca. Asi, “el sistema narrativo de Saer surge, en principio, de la
descripcion permanente que ofrecen los textos de sus propios mecanismos constructivos y de
la reflexion sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio instrumento.” (Stern, 1983: 967).
La importancia de la descripcion detallada en Saer entonces se revela como la influencia més
importante de la escuela objetivista.

Ademas, en sus novelas existe una especial atencion a ciertas técnicas narrativas:
utilizacion recurrente de la metadiégesis: insercion de un segundo nivel narrativo o historias
en segundo grado (el llamado mise en abyme) que favorece la yuxtaposicion episodica. Este
procedimiento permite una reflexion metadiscursiva donde se problematiza el lenguaje u ofrece
una significacion nueva al texto. Asi, en Nadie Nada Nunca, este nivel aparece solo una vez:
cuando el Gato esta leyendo un fragmento de La filosofia del tocador -intertexto del Marqués
de Sade-, a partir de una focalizacion cero: dentro de un nivel metaliterario el lector lee
exactamente lo mismo que el Gato, lo que produce un efecto de concordancia entre el tiempo
de la historia con el del discurso.

Por ultimo, y no por esto menos importante, esté la participacion del lector. El nouveau
roman exige nuevas estrategias de lectura, atrds quedo el lector pasivo que contempla un
mundo organizado:

el autor proclama hoy la absoluta necesidad que tiene de su colaboracion, una
colaboracion activa, consciente, creadora. Lo que le pide, no es ya que reciba

completamente preconcebido un mundo acabado, pleno, cerrado sobre si mismo, sino que
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participe por el contrario en una creacion, que invente a su vez la obra... (Robbe-Grillet,

1965: 174).

Ahora la lectura se transforma en una practica programatica: la novela construye su propia
logica y significado, estos a su vez se reconstruyen en el acto de lectura; proceso en que el
lector debe colaborar como creador de la escritura y reescritura para proyectar su propia
interpretacion. Pues, de este conjunto de obras s6lo hay una postura definida: la ambigiiedad,
la desconfianza, la oscuridad de lo real, y solo bajo este rasgo es posible algun significado.
Sobre esto dice Saer:

El hermetismo, puede jugar, en este sentido, el papel de un test de autenticidad. Y ademas, el
de una poderosa fuerza de distraccion: que no se tome esta palabra en el sentido de desviacion.
Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminandose maquinalmente hacia una
catastrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvia,
lo demora, y le hace, por fin, cambiar la direccion a su marcha para dedicarse a buscar, en la
oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir -sin que tenga que haber,

necesariamente, en algun lugar de la oscuridad, una fuente (1999: 158).

En el tercer capitulo, ahondaremos en este hermetismo programatico del que habla el escritor
argentino y su incidencia en el lector. Por lo pronto, se perciben las correspondencias entre el
estilo de Saer y la poética del nouveau roman desde cuatro aspectos fundamentales: en primer
lugar el rechazo hacia las estructuras tradicionales -si bien, en el argentino, serd su férrea
oposicion al llamado boom latinoamericano-; en segundo, la problematizacion de la
representabilidad de la realidad en la novela y su consecuente biisqueda tedrica; tercero, la
utilizacion de procedimientos estilisticos experimentales; y por ultimo, la preponderancia de
un lector activo, creativo, que complemente o dé sentido a la novela. Sin embargo, también
hay discordancias importantes.

Tanto el nouveau roman como el texto del argentino pretenden configurar narrativas

fenomenoldgicas; sin embargo, lo hacen a partir de distintas estrategias. Asi, los novelistas
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franceses ofrecen la descripcion objetiva del mundo como desde una actitud del "espectador
que mira"; mientras que en la novela argentina subyace el afan de aprehender la compleja red
de realidades de un acontecimiento. Por lo tanto, en las novelas de Robbe-Grillet el lector nunca
duda de la realidad de lo narrado, en cambio dentro de Nadie Nada Nunca las distintas
perspectivas funcionan como dispersoras de la extrafieza del acontecer, pues se narra una y otra
vez lo mismo, lo que produce el desconcierto del lector.

30 en la obra de Juan José Saer,

Otra diferencia sustancial es la aparicion de la “zona
lugar en donde ubica la mayor parte de su obra. Ademas, o consecuencia de esto, tiene una
serie de personajes que se repite intermitentemente en cada uno de sus textos: Pychon Garay,
Tomatis, el Gato Garay, Elisa, Washigton, el Matematico; rasgo ausente en la novela francesa.
Por lo demas, ambas posturas -Saer y el nouveau roman- encuentran su imbricacién en el
aspecto formal de la narrativa.

La cuestion es el como y no el qué contar. Juan José Saer, al igual que Robbe-Grillet,
asume sus experimentaciones narrativas como una consecuencia natural de la evolucion

novelistica. En “Narrathon”, el escritor argentino plantea su proyecto narrativo:

La narracién ha dejado de ser para mi una simple posibilidad de expresion para convertirse
en un problema: no del qué, esencialistamente (sic), decir, sino de como decir, no algo, sino
un como que, dicho, encontrado, serd, de un modo espontaneo, o dird, mejor, algo. "Cada
narracion”, vengo repitiéndome desde hace un poco mas de quince afios, “debera dormir en
mi, durante afios si es necesario, hasta que encuentre su razon de ser, su como. Cada texto
debera ser diferente de todos los otros, todos los otros que he escrito y todos los otros que

pienso escribir” (Saer 1999: 146).

Estas palabras encuentran cierta afinidad con el razonamiento del francés en cuanto al aspecto formal

de la narracion:

30 A la manera de “Yoknapatawpha” de Faulkner, o la “Santa Maria” de Onetti, Saer ubica la mayoria de su obra
en la “zona” que geograficamente es Colastiné Norte, un litoral que tiene al rio Parana, dentro de la provincia de
Santa Fe, Argentina.
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Cada novelista, cada novela, debe inventar su propia forma [...]. El libro crea sus propias
reglas. Es mas, el movimiento del estilo debe a menudo provocar su puesta en peligro, su
fracaso, tal vez, y su explosion. Lejos de respetar las formas inmutables, cada nuevo libro
tiende a construir sus leyes de funcionamiento a la vez que a producir la destruccion de las

mismas (Robbe-Grillet, 1965: 14)

De este modo, dice Saer, “veremos que cada novela, es a su modo un nouveau roman, y que el
nouveau roman No €s mas que una consecuencia, deliberada o no, de toda la experimentacion
narrativa de nuestro siglo” (1999: 184). Al final, ¢l mismo denunciara el dogmatismo del grupo,
y al mismo tiempo reconocera su aporte a la renovacion de la narrativa. De este modo Juan
José Saer une a su corpus -ademas de sus influencias latinoamericanas y anglosajonas- los
aportes formales de la escuela de la mirada. Solo atendiendo a sus influencias podemos
comprender una poética que se formul6 para crear una ruptura con la narrativa iberoamericana

de los setenta y ochenta.

1.3. Saer y su poética

Como se ha podido observar, en el proyecto literario que subyace en la obra de Juan José Saer
subyace un dialogo paraddjico: “lo propio de la vanguardia contemporinea ya no sera la
creacion de una novedad entendida como un corte radical inaugural sino que es vanguardista
el que escribe por primera vez lo ya escrito” (Berg, 2002: 33). Asi, la ruptura en la narrativa
que supone la obra del argentino debe entenderse como ese didlogo intertextual en el que la
vanguardia seria s6lo un aspecto de la tradicion que €l persigue: aquellas obras que instauren
nuevos paradigmas formales y que cuestionen de alguna manera la representacion de la

realidad’'.

31 De este modo, en el corpus o canon de saerinano, encontramos influencias disimiles como, Dostoievsky,
Flaubert, Balzac, Sterne, Svevo, Arlt, Macedonio Fernandez, Borges, Joyce, Faulkner, Woolf, Pound, T. S. Eliot,
Dos Pasos, Di Benedetto, Juan L. Ortiz, Onetti, Rulfo, o Robbe-Grillet, entre muchos otros; donde su tnico hilo
conductor fue lo que Saer entendia como la “evolucion de la literatura”
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Esta perpetua reflexion de Saer acerca del quehacer literario se encuentra dentro de sus
articulos, ensayos y entrevistas: sus obsesiones resaltan en todos los temas que toca. Por lo
tanto puede argumentarse que la obra del argentino encierra una poética®? narrativa, donde la
experimentacion formal, la difuminacién de los géneros -sobre todo de la prosa y la poesia-, y
la construccion de una saga narrativa -su autorreferencialidad*- son los medios por los que se
apropia o intenta apropiarse de la experiencia de lo real. Toda su obra denota, sobre todo su

etapa experimental®*

, esta preocupacion formal por las distintas maneras de percibir la realidad
extraliteraria, de ahi que su narrativa bordee el relato filosofico; pues para Saer todo escritor
enfrenta el problema de la representacion de la realidad: “Todos los narradores viven en la
misma patria: la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 1999: 271).

Estas preocupaciones filosoficas llevaron al santafesino a dirigir su praxis poética hacia
"el espacio" como el aspecto narrativo crucial de su experimentacion formal. Desde la
configuracion de la zona saeriana; es decir, el espacio diegético en el que se mueven sus
personajes, hasta el espacio textual donde se enfatiza el quehacer escritural. Por lo tanto, su
estilo se configurd a través de dos elementos cruciales: el espacio y la perspectiva. Ambos se

complementaron para crear, por un lado, el entorno ficcional hiperdesarrollado y, por el otro,

el espacio discursivo, cuyo resultado fue la sintaxis saeriana.

32 Aqui, la poética “abarca no solamente la ‘ciencia’ explicita en torno a lo que se suele llamar el codigo literario
de una sociedad/cultura dada, sino que conlleva ademas la connotacion de ‘hacer’: poietike techné.” (Niemeyer,
2004: 134)

33 La conformacion de una saga literaria -tradicion que ya aparece en La comedia humana, de Balzac; y sus
continuadores: Faulkner, Garcia Marquez, Onetti, etc. Puesto que ya me he referido a este corpus de autores, baste
decir, y sigo en esto a Maria Teresa Gramuglio, que incorpora, atinadamente, dos ejes en las narraciones de Saer:
el primero es la construccion de un mundo cotidiano representado por personajes que cargan sus vidas “privadas”;
el segundo, la blisqueda o problematizacion del quehacer literario por medio de intertextos. Unir estos ejes
permitio6 a Saer utilizar la figura del escritor como personaje que reflexione sobre los problemas intelectuales y al
mismo tiempo la experimentacion a partir de distintas técnicas narrativas. Por otro lado, las “vidas privadas” de
algunos personajes son una prolongacion del problema de la experiencia de lo real, por lo tanto cada personaje se
considera como un intento por apresar una realidad que se diluye.

34 Esta etapa incluye cuatro libros: sus libros de relatos Unidad de lugar (1967) y La mayor (1976); y las novelas
El limonero real (1974) y Nadie Nada Nunca (1980).
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Esto puede verse desde La mayor, donde hay una referencia casi explicita a Marcel
Proust con respecto a la posibilidad evocativa de la experiencia en la memoria. Ademas, ya
existe una obsesion negativa de la sintaxis:

... le parecia que después de quince afios el tiempo habia perdido su caracter temible, y que
su amigo muerto estaba tan presente en el mundo como ¢l mismo [...]. Y a medida que se
desplegaba, como el péajaro que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los
acontecimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada, una
especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrandose en algin punto preciso del
infinito y del que todos los individuos, como consecuencia justamente de su condicion mortal,

formaban parte. (Saer, 1982: 67)

De este modo, la referencia proustiana sirve como matriz de una nueva red de re-
significaciones; es decir, la problematizacion de la memoria es retomada por la via del autor
que reformulo6 o innovd la manera de concebir la memoria mediante la evocacion del recuerdo.
Pero también de las descripciones que abarcaban paginas enteras. Por otro lado, en E/ [imonero
real se nota la atencion prestada a la configuracion pausada del espacio, lo cual provoca que la
trama se minimice: consta de la narracion caotica de un so6lo dia -vispera de afio nuevo- en la
vida de Wenceslao al que vemos ir y venir por la zona saeriana, donde al final del dia come
con su familia un asado de carnero. El libro abre con la frase casi ritual de “Amanece y ya esta
con los ojos abiertos”, la cual sera una especie de verso ritmico que funciona como dispersor
de los nueve momentos en que se recapitulan las variantes de lo que ya ha acontecido. Ademas,
enfatiza la importancia de la percepcion de los personajes en la configuracion del espacio
ficcional, por lo cual se pone especial atencion en el cimulo de sensaciones, hechos y actos:

La mesa se extiende entre los dos paraisos que son tan amplios y altos que sus ramas
protegen del sol, ademas del lugar en el que se halla la mesa, gran parte del techo y
el frente del rancho mas grande (hay otro, chico, también blanqueado, al costado del
grande, del lado opuesto al que Rogelio y Wenceslao recorrieron viniendo desde el
fondo), y por el otro lado, sobre el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso,

desde la puerta de tejido y se pierde en el campo. Los paraisos estan a cinco o seis
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metros uno del otro, alzados paralelos a la casa, de modo que la mesa es perpendicular
al frente del rancho. La mesa, los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la tierra,
estan en el interior de una esfera de sombra que los envuelve y los protege como un
limbo de la luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la que parece no
haber més que silencio, aunque se oigan voces y ruidos, como si no se oyese mas que
el sentido de las voces y de los ruidos, pero no los sonidos propiamente dichos, y los
sonidos del exterior de la esfera (el chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran

fuera y pudieran oirse, nitidos y compactos. (Saer, 2002: 33)

También aqui es posible apreciar la narraciéon pausada, detallada y, en apariencia,
intrascendente que en estos dos primeros libros empezaban a configurar el estilo peculiar de la
“frase saeriana”, la cual llegaria a perfeccionarse en Nadie Nada Nunca. En el mismo sentido,
el poemario E! arte de narrar significo un avance trascendental en su poética: permitio
amalgamar una prosa pausada, casi reflexiva sobre si misma, pues pareciera que cada
construccion sintactica debe ser leida con el mismo cuidado que se leeria un poema. A partir
del manejo de un ritmo poético, Saer comenzé a configurar un estilo que lo definiria y separaria

de sus contemporaneos latinoamericanos.

1. 3. 1. La frase saeriana: escritura de la desconfianza

En la narrativa de Saer subyace un estilo escritural que podria denominarse “escritura de la

desconfianza”, donde la preocupacion formal por aprehender la realidad afecta la “frase™> en

el texto; la sintaxis es trastocada sobre todo -como ya he dicho- por la influencia de la poesia:

El poema anuncia ciertas aristas y nudos problematicos que definen y condensan cierta zona
privilegiada por Saer: el rumor del recuerdo, inaudible e intraducible, que reverbera por

momentos como un destello fugaz, 1a hoja en blanco como mise en abyme del acto de escritura,

35 Conviene aclarar que no tomo aqui el término en su sentido gramatical, es decir, "cadena de palabras
combinadas conforme a reglas sintacticas [...] que cumple una funcion gramatical pues es (funcionalmente)
equivalente a una categoria: sustantivo, adjetivo, etc, y que no consta de sujeto y predicado" (Beristain, 2004:
219). En cambio, utiliz6 el término "frase" de manera retdrica; esto es, como una forma de identificar al grupo de
sintagmas que componen el estilo saeriano. Asi, la frase "contiene instrucciones dadas a quien quiera interpretar
el enunciado de la frase misma, instrucciones que indican que en la situacion debe ser buscado cierto tipo de
informacion, y que ésta debe ser utilizada de cierta manera para reconstruir el sentido previsto" (2004: 219-220).
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el naufragio inminente del sujeto que no logra traducir esa experiencia de lo real. (Berg, 2002:
141)

Entonces, el estilo de su escritura esta "viciado", como bien observa Jorgelina Corbatta, por un
orden ritmico, musical; con base en paradojas congruentes con su praxis poética. De tal manera
que considero conveniente tomar un ejemplo representativo -que por lo demas podria ser
cualquier fragmento de la novela- y analizarlo sintacticamente para comprender el esqueleto
de la “frase” en Juan Jose Saer. En el siguiente fragmento, Elisa y el Gato escuchan el andar
de un carro que recorre la zona:

Adivinan, sin prestar atencion, mientras siguen comiendo, sin hablar, por sobre el tintineo de
los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el recorrido del auto:
ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que lleva a la ciudad, viniendo, por la calle
principal, a la plaza, ha bordeado la plaza, ha doblado a la izquierda alejandose de ella y del
centro del pueblo, de la iglesia, y ha venido viniendo, por las calles oscuras, en direccion a la
playa —ahora pasa por la calle arbolada, bordeando la vereda de los ligustros, y su conductor,
al ver sin duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un

poco, descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa. (Saer, 1980: 78)

A continuacion dividiré el enunciado en las tres oraciones principales con su respectivo
analisis.

[Adivinan*,/ sin prestar atencion®**/, mientras siguen comiendo***/, sin hablar****/ por
sobre el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el

recorrido del auto:]

* Qracion principal: “Adivinan (verbo) el recorrido del auto (complemento directo) por sobre
el tintineo de los cubiertos contra los platos de loza blanca (complemento circunstancial de
lugar), y (coordinacion) por el ruido del motor (complemento circunstancial de causa)".

** QOracion subordinada adverbial de modo: “sin prestar (verbo) atencion (complemento

directo)".

*#* Oracion subordinada adverbial de tiempo: “mientras siguen comiendo (perifrasis verbal)".
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*#** Oracion subordinada adverbial de modo: “sin hablar (verbo)”.

En esta primera oracion el sujeto elidido corresponde a Elisa y el Gato; al ordenar el
sintagma de manera tradicional quedaria de la siguiente forma: “Elisa y el Gato adivinan el
recorrido del auto mientras siguen comiendo, sin hablar sin prestar atencion, por sobre el
tintineo de los cubiertos...”; de hecho, todas las oraciones adverbiales son paradigmas
movibles que ralentizan el ritmo de lectura; al final, la unica informaciéon es que ambos
personajes perciben la presencia de un auto. En la segunda oracion:

[ha bajado sin duda de la carretera de asfalto*/ que lleva a la ciudad**/, viniendo, por la calle
principal, a la plaza***, /ha bordeado la plaza****  /ha doblado a la izquierda €/ alejandose
de ellay del centro del pueblo, de la iglesia ¥, /'y ha venido £ / viniendo, por las calles oscuras,

en direccion a la playa # |

* Qracion principal, primer término de coordinacion: “ha bajado (verbo) sin duda (locucion
adverbial prepositiva, complemento circunstancial de modo) de la carrera de asfalto
(complemento circunstancial de lugar)”.

** QOracion subordinada adjetiva especificativa, adjetivo de “carretera” “que (sujeto) lleva
(verbo) a la ciudad (complemento circunstancial de lugar)”.

*#% QOracion subordinada adverbial modal: "viniendo (verbo), por la calle principal
(complemento circunstancial de modo), a la plaza (complemento circunstancial de lugar)”.
***% Qracion principal, segundo término de coordinacion: “ha bordeado (verbo) la plaza
(complemento directo)”.

€ Oracion principal, tercer término de coordinacion: “ha doblado (verbo) a la izquierda
(complemento circunstancial de lugar)”.

¥ Oracioén subordinada adverbial modal: “alejandose (verbo) de ella (complemento de verbo

de régimen preposicional) de la iglesia (complemento de verbo de régimen preposicional)”.

£ Oracion principal, cuarto término de coordinacion: “y (coordinacion) ha venido (verbo)”.
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# Oracion subordinada adverbial modal: “viniendo (verbo), por las calles oscuras
(complemento circunstancial de lugar), en direccion a la playa (complemento circunstancial de
direccion)”.

En este fragmento se encuentran una serie de anomalias sintacticas que desordenan la
claridad y cohesion del enunciado. En primer lugar hay cuatro oraciones principales
coordinadas conjugadas en presente perfecto, que, a su vez, tienen insertas subordinadas
adverbiales de tiempo y lugar. Ademas, la focalizacion del desplazamiento del auto se hace
aun mas ambigua gracias a la disposicion aglutinante de los sintagmas, sobre todo en la oracion:
“alejandose de ella y del centro del pueblo, de la iglesia”, aqui el orden prototipico seria:
“alejandose de ella (de la plaza), del centro del pueblo y de la iglesia”, la coordinacion a
destiempo indica una focalizacion maés cercana al movimiento del vehiculo en un tiempo real,
como diciendo: “se alejo de ella (de la plaza) y del centro del pueblo", o también: "se ha alejado
de la iglesia”; de ese modo, se deja ese dato (la iglesia) hasta el final, fuera de la concordancia,
ya sea para resaltar o mostrar su caracter irrelevante. De cualquier modo es imposible saberlo,
incluso puede especularse que es un error inconsciente de Saer; al final poco importa pues estos
errores sintacticos son recurrentes en su prosa, lo cual lo ayuda en el proposito de oscurecer su
“frase”. A continuacidn anoto el tltimo fragmento:

[—ahora pasa por la calle arbolada*,/ bordeando la vereda de los ligustros**, / y su
conductor®**, / al ver sin duda a la luz de los faros el coche negro estacionado en la
cuneta**** / ha continuado un poco, / descendiendo el declive € /y estacionando en la

entrada de la playa ¥.]

* Oracion principal, primer término de coordinacion: “ahora (complemento circunstancial de
tiempo) pasa (verbo) por la calle arbolada (complemento circunstancial de lugar)”.
*% QOracion subordinada adverbial modal: “bordeando (verbo) la vereda de ligustros

(complemento directo)”.
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*#% Qracion principal, segundo término de coordinacion: “y (coordinacion) su conductor
(sujeto) ha continuado (verbo) un poco (complemento circunstancial de cantidad)”.

*#%% Oracion subordinada adverbial de tiempo: “al (nexo que da matiz temporal) ver (verbo)
sin duda (locucion adverbial prepositiva, complemento circunstancial de modo) a la luz de los
faros (complemento circunstancial de lugar) el coche estacionado en la cuneta (complemento
directo)”.

€ Oracion subordinada adverbial modal, primer término de coordinacion: “descendiendo
(verbo) el declive (complemento drecto)”.

¥ Oracion subordinada adverbial modal, segundo término de coordinacién: y (coordinacion)
estacionando (verbo) en la entrada de la playa (complemento circunstancial de lugar)”.

Aqui vuelve a haber una aglutinacién de sintagmas circunstanciales y adverbiales que
retardan la aparicion de los complementos directos en las dos oraciones principales; ademas,
utiliza verbos con los tiempos presente simple y perfecto, asi como gerundios, lo cual refuerza
la sensacion de estar todo el tiempo en movimiento, aunque un movimiento en camara lenta.
También incurre nuevamente en un error: el gerundio ‘“estacionando” no es aceptado
normativamente; sin embargo, el uso de este verboide es muy recurrente en su prosa.

Como puede observarse, la frase de Saer, sobre todo llevada a la perfeccion estilistica
en Nadie Nada Nunca, se decanta en un movimiento “progresivo-regresivo”: muestra el sujeto
tacito o elidido, después el verbo, luego entra en movimiento el engranaje de su estilo
construido con base en complementos circunstanciales de todo tipo, reforzando la densidad de
los enunciados con oraciones subordinadas, siendo las mas numerosa las adjetivas y las
adverbiales. Por si fuera poco, dentro de los enunciados existen oraciones principales
coordinadas hasta de cinco términos distintos; y a su vez, dentro de ellos, segmentos
circunstanciales. De este modo la sintaxis de la “frase” saeriana se adensa, nos rehuye, se

retarda en informarnos, en decirnos, nos invita a dudar de la representacion de la realidad. Asi,
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su estilo escritural mismo es un cddigo de la inaprehensible realidad que pretende representar
mediante el lenguaje. La "frase" saeriana representa la transgresion mas importante al espacio
discursivo: el cuerpo del texto queda fragmentado por una sintaxis anti-representativa.

Ahora bien, como ha podido observarse, la peculiar sintaxis de Saer refuerza la
negatividad de su estilo al describir lentamente las imagenes, los objetos y las sensaciones. De
ahi que esta serie de bloques descriptivo-narrativos se caractericen por la fragmentacion, como
si efectivamente fueran astillas de la realidad que se pretende asir. Por lo tanto, cada segmento
es una imagen de la experiencia que absorbe el espacio corporal, la conciencia:

Ahora la lluvia tibia corre, con un murmullo mondtono, sobre mi cuerpo, barriendo, de a poco,
el jabon. Estoy con los ojos cerrados, sin pensar en nada, sin recordar nada, en la lluvia tibia,
ayudando, con las manos, a sacar el jabon del agua: sin pensar en nada y sin recordar nada, en

una oscuridad que no llena otra cosa que el rumor del agua. (Saer: 1980: 19)

En este fragmento de Nadie Nada Nunca, el Gato Garay -personaje principal-, narra la
percepcion de su ducha, su persistencia en focalizar sus sentidos es un buen ejemplo de como
el sujeto examina su experiencia ‘“no mediante conceptualizaciones abstractas o generalizantes,
sino a partir de sus componentes mas elementales, deteniéndose una y otra vez en las formas y
texturas [espaciales] mads insignificantes” (Dalmanori/ Merbilhaa, 2000: 323). Lo
inmediatamente tangible, aunque nimio, surge como una experiencia que debe narrarse, debe
aparecer, de ahi que se considere su etapa experimental como hiperrealista:

La piel tostada, el cabello rubio como ceniciento, la cabeza gacha; el Gato va atravesando, en
linea recta, la playa desierta en direccion al agua, dejando tras de si el espacio, que ha llenado
un momento antes con su cuerpo, vacio otra vez, y mientras escucha el largo mondlogo de su
interlocutor, el bafiero cree percibir, durante una fraccion de segundo, repetida al infinito, en
el espacio comprendido entre la fachada blanca y el punto en el que ahora se encuentra el
cuerpo del Gato, la imagen de ese cuerpo en cada una de las posiciones de marcha que ha

adoptado durante el trayecto recorrido. (Saer, 1980: 109, 110)
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El moroso descriptivismo, asi como el énfasis en los detalles de los actos mismos que se repiten
o reiteran con otros atributos antes omitidos -este mismo fragmento es narrado, ademas de la
focalizacion del Bafero, desde la perspectiva del Gato-, conforman una escritura falsamente
mimética; su proposito de representar lo real, fracasa. Por tal motivo cada bloque narrativo
lleva la impronta de la “negatividad” de la representacion; como en este fragmento de “La
Mayor”:

No baja, por decir asi, de la luna, con la luz gélida, ningin rumor. Y no pienso, tampoco, nada.
Ningun péjaro chillando, en la oscuridad, en la altura, hacia otra parte, resaltando, por un
momento, negro, rigido, contra la luna, ni ningin signo, tampoco, de que algo, en este
momento, vaya, como quien dice, en el cielo, o por aqui, alrededor, a moverse, o a aletear:

nada. (Saer, 1982: 33)

Esta negatividad alcanza también a otro rasgo importante en la transmision de la experiencia
de la realidad: la memoria y con ella el recuerdo; Saer aborda este problema en su libro de
relatos La mayor, cuyo inicio es una franca discusion con A4 la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, obra que se basa en la memoria como fuente de construccion literaria. Como se
recordard, la extensa obra proustiana nace del episodio donde el narrador evoca casualmente
su infancia por el sabor de una magdalena humedecida en té. Por su parte, Saer niega
tajantemente la posibilidad de la memoria y la evocacion del recuerdo:

Otros, ellos, antes podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese
desde ella, de su disolucion, como un relente, el recuerdo [...] Y yo ahora me llevo a la boca,

por segunda vez, la galletita empapada en el t& y no saco, lo que se dice nada. (Saer, 1982: 11)

Como puede observarse, la negatividad abarca no solo la captacion de la experiencia, sino atin
del posible recuerdo de ella. Asi, el mundo/espacio ficcional es una atmosfera brumosa de la
que se desconfia una y otra vez. De esta manera, lo unico tangible, lo tinico seguro dentro de

la ficcion es la incapacidad de dicha representacion, ya sea de la experiencia o de su
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recuperacion a través de la memoria. Por lo tanto, Juan José Saer subvierte la construccion del
espacio, uno de los aspectos mas representativos de la narrativa tradicional, para demostrar,

por medio de la perspectiva, la relatividad de representar la realidad extradiegética.
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Capitulo 2. La perspectiva narrativa como transgresion espacial

El centro del relato en Nadie Nada Nunca son los cuatro dias que el Gato Garay pasa dentro de
su casa de Rincon; el continuo andar del Baiiero por la playa; la visita de Elisa desde la ciudad
de Santa Fe a la casa del Gato -para practicar "el rito del adulterio"-; y el Ladeado cruzando el
rio Parand desde la isla para dejar, y posteriormente alimentar, al caballo con pelaje bayo
amarillo en el patio trasero de la casa del Gato. Todas las secuencias descriptivo-narrativas dan
cuenta de este centro espacial diegético: la isla, el rio, la casa; paradigmas médviles, fragmentos
yuxtapuestos que dependen del punto de vista a través del que el narrador los percibe.

La perspectiva se erige como un elemento crucial en la configuracién del espacio,
porque responde a una obsesion primordial: las posibilidades para aprehender la realidad. Por
lo tanto, explorar lo real surge del acto de apresar el mundo exterior a través de los sentidos,
de tal modo que lo percibido inevitablemente resulta subjetivo, relativo con respecto a otros
individuos. Esto sucede asi porque nuestra perspectiva esta condicionada a nosotros mismos,
al espacio que ocupa nuestro cuerpo y lo que experimentan nuestros sentidos; se diria entonces
que nuestra percepcion -en un espacio y tiempo delimitados- no es mas que una interpretacion
de nuestra experiencia.

El mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo subjetivo es
inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y memoria son inseparables. Escribir
es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una imagen
determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos de diferentes colores, combinados

con paciencia, se puede bordar un dibujo sobre una tela blanca. (Gramuglio, 2010: 26).

Saer expone, con estas palabras, la obsesion que caracteriza a su novela: la pluralidad de
perspectivas no permite conocer la realidad, por el contrario la multiplica. De esta manera, lo
preponderante no seria el caracter desestructurado del conocimiento de las cosas, sino la

realizacion interpretativa de esa tension entre el discurso y el mundo. La experiencia y la
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memoria son inseparables gracias a que ambas se configuran en torno al espacio en que
conviven los personajes.

En este segundo capitulo analizar¢ como la dimensién espacial es el elemento
prioritario en Nadie Nada Nunca, a partir de la llamada "perspectiva narrativa". Ambos,
espacio y perspectiva, mantienen, propongo, una interdependencia crucial: no hay percepcion
sin espacio ni espacio sin percepcion. Asi, el uso tradicional de la perspectiva narrativa, esto
es, otorgar claridad y fidelidad al mundo representado por los personajes, queda transgredido
al multiplicar las perspectivas sobre los mismos hechos en los mismos lugares y en el mismo
tiempo. Por lo tanto, en este capitulo iniciaré tratando de aclarar el problematico término de
"perspectiva narrativa" y sus distintos matices. Después iré comprobando la subversion de este
aspecto narrativo llevada a cabo en Nadie Nada Nunca, para analizar el desplazamiento entre

perspectiva y espacio.

2.1. Perspectiva narrativa

“El mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo subjetivo es
inverificable. La descripcion es imposible. [...] Escribir es sondear y reunir briznas o astillas
de experiencia y de memoria para armar una imagen determinada” (Saer 2010: 26). Saer dijo
esto en una entrevista que data de 1984; pareciera que esta describiendo su novela publicada
cuatro afios antes. De ahi que la critica haya emparentado Nadie Nada Nunca con la novela
objetivista, o de la mirada, pues en ella se evidencia la percepcion de la experiencia como el
aporte fundamental del nouveau roman a la poética del argentino. Por lo tanto, el problema de
la perspectiva en la novela surge como el primer elemento que Saer transgrede para elaborar el
espacio ficcional; pues es mediante la percepcion que se da la adquisicion de dicha experiencia
(sobre todo espacial). Comenzaré con una revision tedrica de la "perspectiva narrativa" y lo

ejemplificaré con fragmentos de la novela de Saer.
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Todo mundo de ficcion proviene de una voz narrativa que inevitablemente tiene como
principio inherente seleccionar y combinar la informacion producida. De este modo,
seleccionar y restringir se plantea como la funcion de toda perspectiva con respecto o gracias
a la posicion espacial a partir de la que se ve o se proyecta la vista. Desde luego, el problema
tiene matices que deben aclararse; por ejemplo, suele considerarse como sinénimos el “punto
de vista”, “la perspectiva” e, incluso, la “focalizacion”. El francés Roland Bourneuf advierte
en su estudio sobre la novela como la critica angloamericana hace analogo the point of view
(punto de vista) con the focus of narration (focalizacion); y junto con ellos, considera que “se
trata del angulo de vision, el foco narrativo, el punto dptico en el que se situa un narrador para
contar su historia” (1975: 96). A su vez, Mieke Bal incluye el problema de la perspectiva dentro
de la focalizacion; y lo mismo hace Scholmith Rimmon-Kennan, cuyas posturas me serviran
en el siguiente apartado. Por lo pronto, me interesa esclarecer a qué le llamo perspectiva
narrativa y como se configura.

La perspectiva narrativa, sigo en esto a Luz Aurora Pimentel, se define a partir de dos
aspectos que pueden coincidir pero no intercambiarse; el primero se refiere a una dimension
general, un filtro de seleccion de la informacion, una muestra del mundo narrado, y que se
llama (en sentido estricto) “perspectiva”. El segundo aspecto tiene un matiz mas especifico: la
orientacion o postura respecto al mundo representado; de ahi que su funcién sea una
“orientacion tematica”; bajo esta premisa estaremos hablando de “punto de vista”. Tomaré un
fragmento de Nadie Nada Nunca, para ejemplificar:

El sillon de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacia, la taza blanca llena
de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota una mariposa nocturna de
color pardo, ahogada. Y en el patio, mas alla de los tambores de aceite oxidados, acanalados,
uno vertical, el otro horizontal acostado en el suelo, mas alla del espacio sembrado de baterias
y viejas cubiertas semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchados de barro reseco,
el bayo amarillo, inmévil bajo los arboles, alertado por la aparicion del Gato cuya sombra se

proyecta contra la pared blanca de la galeria, entre la puerta de la habitacion y la puerta de la
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cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos segundos, de masticar. (Saer,

1980: 18)

(Quién narra esta secuencia descriptiva, a partir de qué perspectiva? Es facil identificar a un
narrador hetereodiegético, ya que no participa en el mundo ficcional: su funcion es solo vocal;
es ¢l quien describe las cosas (el sillon, la botella, la taza, tambores de aceite). La sensorialidad
que provocan los objetos se refuerza con un dato tactil: “se recalientan al sol”. Es este narrador
quien cambia su posicion perceptual horizontalmente, desde adentro de la casa hacia afuera, y
después, con la vista, al patio donde esta el caballo tascando, alertado de la aparicion del Gato
“cuya sombra se proyecta contra la pared blanca de la galeria”. Es el narrador, en fin, el que
organiza el relato: selecciona la informacion (elementos espaciales) y restringe su campo de
vision (percepcion espacial). Incluso pareciera no haber una valoracion del mundo narrado,
pero, de hecho, tanto la manera detallada en que describe el espacio, como la trivialidad del
segmento narrado, delatan su perspectiva. Veamos otro fragmento:

El vaso esta ahora horizontal, casi vacio, la cabeza echada hacia atras, el pelo negro y liso,
suelto y corto, tocando la espalda de bronce y el Gato, que ha estado inmovil, mirando la
garganta de Elisa estremecerse al paso del liquido, gira de un modo brusco y, dirigiéndose
hacia la cortina de lona azul que transparenta todavia la luz amarillenta, la separa un poco del
marco negro con el dorso de la mano izquierda para observar el exterior: la perezosa de lona
anaranjada, los tambores de aceite acanalados y oxidados, el espacio sembrado de cubiertas y
baterias viejas semienterradas entre lo yuyos calcinados y, mas alla, en el fondo, el bayo

amarillo cuyo largo cuello se estira hacia la tierra buscando algo que tascar. (Saer, 1980: 45)

Este segmento se narra inmediatamente después de que Elisa y el Gato han tenido sexo; el
ambiente de inmovilidad se refuerza por la forma objetivista de narrar, mediante una
focalizacion externa®® la descripcion se presenta como una secuencia pseudocinematografica.

Por lo tanto, la perspectiva dominante es aquella que provee la seleccion de imagenes y su

36 Donde "la limitacion cognitiva del narrador es suplementada por la informacion que el lector pueda inferir de
la accién y didlogo de los personajes, cuya perspectiva tiende a dominar" (Pimentel, 2012: 101)
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orden de aparicion (de un close up a la apertura de la distancia). La decision de representar de
forma objetivista es, entonces, producto de la percepcion del narrador; sin embargo, la
focalizacion es a través de las restricciones espaciotemporal y perceptual del Gato Garay,
porque es ¢l quien recorre con la vista el cuello de Elisa y, posteriormente, del caballo. La parte
final describe los objetos del exterior como en una especie de inventario: repasando el espacio
que percibe. Asi, al reforzar la dimension espacial reitera su propia percepcion.

De este modo, la perspectiva narrativa se impone como el primer filtro que organiza,
en cierto momento, el discurso narrativo. Esta organizacion, a su vez, se divide en cuatro
niveles esenciales dentro de todo relato: el narrador, los personajes, la trama y, finalmente, el
lector. En cada uno de estos niveles habra restricciones en la informacion narrativa y una
filiacién con respecto al protagonismo de cualquiera de estas cuatro posturas. Por otro lado,
debo insistir en que el "punto de vista" representa un estrato mas especifico dentro de una
perspectiva; de ahi que se considere como una orientacion tematica, susceptible de andlisis
mediante siete planos distintos: espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptual, ideologico,
ético y estilistico (Pimentel, 2012: 95-102). Es decir, la presencia de al menos uno es en si una
postura ante el mundo diegético. En el fragmento anterior, el narrador cierra su campo de vision
y lo desplaza hacia la del Gato; de modo que estamos ante el punto de vista perceptual del
personaje. Pero, también, el narrador muestra su punto de vista "estilistico": la descripcion
detallada y cierto desorden sintactico (frase saeriana). Como puede observarse, en Nadie Nada
Nunca subsiste un alto grado de ambigiiedad en la perspectiva narrativa. Pondré otro
fragmento para analizar con mayor profundidad los matices entre “perspectiva” y “punto de
vista”.

Atravesando la cocina iluminada, antes de llegar, antes incluso de haber tocado la cortina de
lona azul que separaba la cocina de la galeria y que, inmodvil y rigida, impedia recibir la mas
minima impresion del exterior, vi la galeria de baldosas coloradas con las perezosas
anaranjadas, los tambores de aceite, el patio sembrado de viejas baterias y de cubiertas

semipodridas entre los yuyos resecos y sobre todo, bajo los eucaliptos [...], el gran cuerpo
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amarillento y palpitante, mas denso que yo, mas solido, mas inmerso en la vida. Atravesé la
cortina de lona azul, sali a la galeria con el vaso frio en la mano, y ahora sonrio a Elisa que, a
su vez, sentada en la perezosa, mientras toma un trago de vino, me sonrie por encima del vaso,

de un modo vacuo. (1980: 49)

Como podra observarse, este segmento, narrado por el Gato Garay, pertenece a la misma
secuencia del ejemplo anterior, cuyo narrador heterodiegético se desplaza al homodiegético®’,
por lo que hay una restriccion perceptual que pueda tener de su entorno. Ahora bien, ;bajo qué
orientacion tematica subyace? Primero, esta la posicion espaciotemporal: un escueto recuento
de sus actos al pasar entre las habitaciones y los objetos justo antes de mirar a Elisa tomar vino.
Por medio del matiz de continuidad que ofrece el gerundio “atravesando”, podemos observar
junto con el Gato el trayecto de su vista por el espacio interior de la casa y el exterior del patio
trasero donde tasca el caballo, justo antes de que surja el “ahora” (adverbio temporal que
permite vislumbrar la rememoracion de lo que acaba de acontecer). En un segundo nivel esta
el plano sensorial que no puede provenir més que del Gato, €l es quien experimenta el espacio
circundante, el gélido vaso y la sonrisa “vacua” de Elisa. A partir de la interdependencia de
estos dos planos se conforma el punto de vista del Gato, porque la orientacion tematica es de
tipo perceptual: datos tactiles y visuales e incluso afectivos. Puede concluirse que este bloque
descriptivo-narrativo estd configurado por la perspectiva del personaje y desde su punto de
vista. También se refuerza la incidencia del espacio por la desconfianza de la realidad:
obsérvese el inicid del fragmento donde comoenza con el inventario espacial del exterior como
buscando el sentido en lo que percibe; no es gratuito que termine el bloque con la sonrisa
“vacua” de la mujer con la que acaba de tener sexo, pues dicho adjetivo sugiere al lector una

velada ironia.

37 Este tipo de narrador tiene la caracteristica principal de participar e incidir directamente en el mundo ficcional.
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La perspectiva narrativa se configura a través de dos aspectos indispensables: la
denominada “perspectiva” strictu sensu, a partir de la cual se elige y combina la informacion
(dando lugar a cuatro grupos perceptuales: narrador, personajes, trama y lector). Por otro lado,
y en un nivel mas especifico, el “punto de vista” tiene una estrecha relacion con la tematizacion
de los siete planos de sentido por los cuales puede analizarse el relato (espaciotemporal,
afectivo, ideologico, etc.).

. cada una de las cuatro perspectivas puede imponer sus propias restricciones de orden
cognitivo, espacial, etc. Las interacciones, conflictos, o modulaciones que constantemente se
dan entre la deixis de referencia y los matices en la seleccion y restriccion de la informacion
narrativa son responsables de la polifonia ideologica, de la complejidad en las formas de

significacion de un relato. (Pimentel, 2012: 97)

Debido a que la “deixis de referencia” se erige como un elemento esencial de toda percepcion,
considero una prioridad para mi trabajo profundizar en los matices que encierra. Asi, me
propongo analizar en el siguiente apartado el problema que representa la recurrencia de “la
mirada” en Nadie Nada Nunca. Pues a partir de este, insisto, punto espacial, se percibe, y surge
el espacio diegético, que a su vez le otorga existencia a la mirada, a los personajes e incluso, a

la voz narrativa.

2.1.1. La mirada: deixis de referencia

En su libro Las palabras y las cosas, Michel Foucault hace un andlisis de las perspectivas
pictdricas, o mejor dicho, de la serie de miradas que subyacen dentro y fuera de la pintura Las
meninas de Veldzquez (Foucault, 1968: 13-26). En el estudio, la vista es el sentido primordial
desde el cual se cruza la extrafieza de la composicion: se ve a Veldzquez, en un salon del
Escorial, mientras pinta a Felipe IV y su esposa Mariana, reyes de Espafa, que la infanta
Margarita viene a ver, rodeada de las miradas de duenas, de meninas, de enanas y cortesanos.

En una especie de sinécdoque, se toma la mirada por el espacio; es decir, el espacio refracta
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todas las miradas, incluso, y esto es el gran acierto del andlisis, se incluye al espectador cuya
observacion activa todas las correspondencias. Asi, Foucault lleva el problema de la palabra
como espacio significante o significante y significado al de la descripcion de lo visible, pues
aunque “se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y por bien que se
quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas, de comparaciones, lo que se esta
diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen
las sucesiones de la sintaxis.” (Foucault, 1968: 19). Esta observacion puede desplazarse sin
problemas al interior de Nadie Nada Nunca. Me explico, esta es una novela en la que se
transgrede incluso el espacio textual (fragmentacion, largas cadenas de subordinaciones,
sintaxis irregular); es decir, la lectura se vuelve opaca; nuestra vista como lectores se ve
amenazada durante todo el texto.

Ahora bien, la dialéctica espacial de la novela (asi como el de Las meninas) se configura
a través del punto espacial desde donde se despliega el lenguaje: la mirada. La posicion se
erige, entonces, como la deixis donde, por asi decirlo, se traduce el espacio que se mira.

Después ha pasado a la habitacion contigua y, sin encender la luz, se ha puesto a mirar por la
ventana abierta en direccion a la playa oscura: deben transcurrir todavia uno o dos minutos
antes de que pueda empezar a distinguir, en la gran masa negra, formas confusas de espesor
diverso, cada una con su intensidad de negrura particular, hasta que empiezan a ser
reconocibles la extension grisacea de la playa, el rio como una ldmina de metal negro que
emite aqui y alli unos reflejos débiles, los arboles enanos de la isla como un telon sin
profundidad cuyo borde superior tortuoso pretendiera representar la silueta de una hilera de

arboles recortada en una gran plancha de madera terciada pintada de negro. (Saer, 1980: 81)

A partir de la mirada del Gato se percibe el espacio exterior (fuera del cuerpo) en un
movimiento de lo in-visible a lo visible. Esto a pesar del desplazamiento en la posicion de la
mirada: primero se nos informa del cambio de habitacion (la mirada del narrador) para después
situarse enfrente de la ventana (la mirada del Gato). Este desplazamiento pone en evidencia la

mirada de uno y otro: mientras la del narrador es didfana en narrar la accion de pasar de un
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cuarto a otro, la del Gato esta en penumbra: “deben transcurrir todavia uno o dos minutos” para
distinguir las “formas confusas”. Asi como en el analisis de Foucault a la pintura de Velazquez,
cada observador, desde su particular posicion, absorbe de otra manera el mismo espacio; en la
novela, cada uno de los personajes (incluso el narrador, cuya accion es primordial) asimila, por
el efecto de su propia mirada, lo que le rodea. Puede argumentarse que la reiteracion verbal de
los objetos y lugares otorga, al mismo tiempo, existencia al personaje que estd mirando el
espacio. Veamos otro ejemplo:

Sobre los techos de las casas de una o dos plantas brillan, como incandescentes, las antenas
de television. Los toldos de los comercios, rayados, anaranjados, azules, verdes, a lunares,
protegen, esporadicos, tramos de las veredas. Pero su sombra es escasa, y como en el centro
casi no hay arboles, y como es demasiado temprano -la una y media, a mas tardar- las hileras
de casas, rectas, que se interrumpen a cada bocacalle, no proyectan, sobre las veredas, mas
que una franja de sombra estrecha. De los zaguanes en penumbra no viene, a través de las
puertas entornadas, ninguna frescura [...]. Incluso los bares estan vacios: en el interior en
penumbra, a parte de uno que otro mozo, del barman, del lavacopas, es raro ver algin cliente
sentado a una mesa o acodado en el mostrador. Las aspas de los viejos ventiladores negros
que cuelgan de los techos giran sin descanso [...]. Ropas blancas se secan contra las azoteas
[...]. Expuesta al sol de febrero, el mes irreal, la ciudad se calcina, abandonada. Al llegar a la
esquina del mercado, Elisa se queda parada un momento en el borde de la vereda. Ha hecho

cinco o seis cuadras a pie... (Saer, 1980: 83)

La estructura, en este bloque descriptivo de la ciudad de Santa Fe, transgrede la identificacion
de la deixis de referencia. En un primer momento, el narrador describe las casas y los comercios
de arriba a abajo; después la escasa sombra que recorre las veredas de las calles; de ahi nos
lleva al interior de un bar con su ventilador girando en soledad; por Gltimo vuelve al exterior:
nos muestra las ropas tendidas en la azotea y el sol de febrero que cubre toda la ciudad. La
mirada nos ensefa el espacio urbano a través de un movimiento pseudofilmico: se muestra la
ciudad de manera frontal-exterior, horizontal-exterior, profundidad-interior y de nuevo frontal-

exterior.
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Pero, ;a quién pertenece el punto deictico desde donde se mira? Pareciera no haber
duda de que es Elisa; ella es quien ha caminado sobre la vereda y, por lo tanto, es el objeto de
una focalizacion externa: a través de ella se percibe la ciudad. Sin embargo hay indicios que
nos hacen desconfiar: fragmentos que nos entregan sélo la vision del narrador, como la
descripcion del interior del bar y del ventilador; lo que contrasta con la experiencia sensorial
(la percepcion del tiempo, el calor, la poca frescura) de Elisa. También, la utilizacion de verbos
en antepresente, presente y copulativos permiten la ilusion de concordancia en la deixis; gracias
a lo cual, en un primer momento, pareciera ser un narrador omnisciente. Entonces, hay una
especie de "contaminacién" entre los puntos deicticos del personaje y del narrador, donde el
entrecruzamiento de la deixis de referencia va mostrando el espacio desde ambos puntos de
vista, lo que acrecienta el sentido de confusion que recorre este capitulo®®, al mismo tiempo
que frustra la pretension de mirar todo de un solo golpe. Como puede observarse, esta serie de
desplazamientos enriquece los distintos planos tematicos cuya fuente primordial es siempre el
entorno, el espacio.

Asi, la posicion de la figura Optica es un objeto mas dentro del caleidoscopio espacial.
Este procedimiento responde a la obsesion primordial de Juan José Saer: las posibilidades
siempre relativas de la percepcion para aprehender lo real. Pues si nuestra comprension del
mundo esta condicionada a nosotros mismos, al espacio de nuestros cuerpos y nuestros
sentidos, esto s0lo presupone la existencia de otros cuerpos materiales o vivos -en cuyo caso,
tendran su propios sentidos-, pero seran siempre (bajo una postura fenomeénica) objetos
espaciales, de los que toda percepcion, en un espacio y tiempo delimitado, es una interpretacion
que parte de la mirada. Como sucede en el siguiente fragmento.

Es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua. Y las viejas baterias, y las viejas cubiertas, y los

tambores de aceite, también. Enceguecen. Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde

3 El Capitulo X, narrado desde la perspectiva de Elisa, nos provee de los elementos para comprehender el
ambiente de temor que se vive dentro de la novela y en especial en la mujer. En un sentido interpretativo, hay
veladas referencias al proceso de desaparecidos ocurridos durante la dictadura argentina de 1976.
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el fondo, ahora que salgo a la galeria, recién bafado, recién afeitado, con el vaso de vino
blanco en la mano, hacia Elisa, que me sonrie de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras
toma, es sin duda un poco mads real que yo, un poco mas denso, y sin duda lo sabe [...]. La
mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a rebotar, en el espacio de febrero, en el mes irreal,
que adviene para poner, como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia. No cosas,
sino grumos, nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan
y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir asi, y cerrar de ojos, a entrelazar. (Saer,

1980: 47)

En este fragmento del Gato Garay se observa la obsesiva necesidad de referir el entorno; sealar
desde cero, desde lo elemental: “es la tierra, y el aire, y el fuego, y el agua”. Pasa de inmediato
a lo mas cercano, a los objetos de su patio; al caballo que lo contempla y que, piensa, “es sin
duda mas real que yo” como si el animal (objeto Optico) tuviese la seguridad perceptual que a
¢l, al Gato, le falta. Incluso Elisa, que le “sonrie de un modo vacuo” es un objeto inane donde
posar la mirada, que “rebota y vuelve a rebotar”. Y es que la vista, dice el Gato un poco mas
adelante, no es mas “que una yuxtaposicion indefinida de cosas de la que no me era posible
percibir més que unas pocas cosas a la vez, y no habia secuela alguna a esa percepcion, como
no fuese en la memoria engafosa” (Saer, 1980: 48). De este modo se plantea la inseguridad, la
desconfianza de un mundo imperceptible a la memoria, por lo que debe verse y nombrarse, una
y otra vez, el espacio.

La novela de Saer estd llena de la subjetividad perceptual; es decir, al igual que en el
nouveau roman, no hay correspondencia psicolodgica entre los personajes y las cosas pero si se
duda de su existencia, de su realidad; la diferencia es importante. La mirada en la novela
francesa es objetiva porque pretende simplemente mostrar la materialidad de lo real; en Nadie
Nada Nunca, la mirada insinua la relatividad de lo que ve; del espacio como algo siempre
ajeno, de ahi que se vacié el aspecto cognitivo del personaje para iniciar nuevamente a percibir

el espacio.
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Ahora bien, si el uso de la mirada se erige en cualquier narrativa como la perspectiva
inicial desde la que se reune el conglomerado espacial, es en una novela como Nadie Nada
Nunca que se utiliza como un procedimiento transgresor porque funciona como una franca
invitacion a desconfiar de la percepcion de cualquiera de los personajes. De este modo, puede
concluirse que en Nadie Nada Nunca la vista se nos presenta como el sentido sensorial
primordial, del que emana el relativo conocimiento del mundo; funciona como el elemento a
través del que se expande y contrae el espacio diegético dependiendo de quién sea el que mire
el mundo. Asi como en la pintura de Las Meninas, el cruce de perspectivas -y sus respectivos
puntos de vista- crea una compleja estructura ficcional donde la reconstruccion espacial reitera

el problema de la percepcion.

2.1.2. La perspectiva del narrador: punto de vista estilistico
En el apartado anterior vi la importancia de la deixis de referencia para la configuracion de la
cualquier perspectiva, porque el principio de seleccion y combinacion de la informacion
depende de la posicion espacial del personaje. También precisé que de la deixis depende la
mirada a través de la cual se dispersara el espacio. En la novela de Saer hay dos agentes
narrativos que cumplen esta funcion (mirar): el Gato Garay, que presenta su discurso en forma
de una narraciéon homodiegética; y el narrador hetereodiegético, cuya presencia narratorial es
mayor. Es en este ultimo en el que me ocupar¢ a continuacidn, pues tiene mayor incidencia en
el desplazamiento de la deixis de referencia y, por lo tanto, su perspectiva ordena el mundo de
ficcion. El apartado analizara la complejidad de la voz narrativa en cuanto a los matices que
existen entre las diferentes focalizaciones, con el fin de distinguir la alternancia de perspectivas
entre éste y los personajes.

La perspectiva del narrador en Nadie Nada Nunca es una imbricacion compleja de las

distintas perspectivas figurales; para lo cual el término focalizacion o punto focal me servira

56



para delimitar los distintos grados funcionales de la voz narrativa. El foco narrativo se define
como un filtro, una especie de “famiz de conciencia por el que se hace pasar la informacion
narrativa transmitida por medio del discurso narrativo.” (Pimentel, 2012: 98). Ya que se ha
definido la perspectiva casi en los mismos términos, es necesario matizar. En primer lugar, el
discurso narrativo siempre estara focalizado a través de un narrador heterodiegético; asi, por
ejemplo, un narrador homodiegético (quien es parte de historia) no podra focalizar a otros
agentes narrativos porque estd, por asi decirlo, restringido a sus propia singularidad perceptual;
en cambio, dentro de la llamada "focalizacion cero", el narrador tiene plena libertad de abrir o
cerrar el foco ante cualquier personaje. En segundo lugar, el foco s6lo puede ser figural; es
decir, el narrador restringe su campo desde un personaje del mundo diegético porque seria un
sinsentido focalizar a la voz narrativa. Por lo tanto, en toda focalizacion, se infiere la presencia
de un narrador que selecciona y restringe su campo perceptual al del personaje focalizado a
partir de al menos uno de sus puntos de vista (espaciotemporal, cognitivo, afectivo, etc).
Tomaré un fragmento de la novela para analizar este fendmeno.

El ritmo se ha hecho ahora regular: la parte superior de los cuerpos, de la cintura para
arriba, esta inmovil, la cara del Gato aplastada contra el hombro izquierdo de Elisa, la de
Elisa emergiendo por sobre el hombro izquierdo del Gato, los ojos cerrados, la piel a la
que el sudor da un lustre uniforme, los pechos y los vientres aplastados unos contra otros,
la cama acompanando con un crujido ritmico el movimiento regular que los cuerpos
ejecutan de la cintura para abajo: el del Gato de arriba a abajo y de abajo arriba, entrando
y saliendo, entrando y saliendo, la mujer un movimiento circular de su abdomen que
acompafa y complementa el movimiento del Gato, cuyas nalgas se hunden y sobresalen,
dandole la complejidad de un sistema de poleas y de pistones combinados donde un ligero
desnivel de recurrencia no so6lo no desentona sino que contribuye a aportar cierta

complejidad armonica al conjunto. (Saer, 1980: 41-42)

Claramente esta escena sexual es descrita a través de la mirada del narrador, cuya deixis de
referencia se ubica enfrente de la cama. A su vez, es claro el hecho de que la focalizacion de

manera externa sobre Elisa y el Gato cosifica el acto sexual, de tal manera que los personajes
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aparecen despojados de todo atributo afectivo. Ademas, las frases y oraciones yuxtapuestas
crean un fempo consonante con el “ritmo” mecanizado del sexo, porque no hay, como sucede
comunmente en la novela, una transgresion a la sintaxis (frase saeriana), lo que permite una
mayor velocidad, ayudando a la “complejidad armoénica del conjunto”. En secuencias
anteriores narradas por el Gato nos enteramos que ¢l también maneja una idea mecanizada del
SeXO0:

La segui al dormitorio. Ella se echd en la cama, desnuda, boca arriba, y me espero. “Ya vas a
ver, ya vas a ver como ahora”, le dije yo, “ya vas a ver como ahora te voy a hacer, para que
veas”. Me eché sobre ella. [...] Ahi estdbamos moviéndonos, quejandonos, suspirando, uno
dentro del otro, como siempre -para eso nos encontrabamos cada vez que podiamos- y cuando
terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no habiamos
avanzado mucho, no: estabamos igual que al principio y en el punto maximo que habiamos

alcanzado estaba infinitamente mas cerca del comienzo que del fin. (Saer, 1980: 33)

Ambas secuencias describen el mismo acto; si bien el primero parece “objetivo”, es s6lo una
ilusion que oculta el sentido de extrafiamiento del coito como fuente de significado profundo,
el cual se refuerza por la narracion del personaje. Entonces, la postura mecanizada del narrador
pertenece al punto de vista del Gato Garay mas que al de la voz narrativa, sin que por esto deje
de ser la perspectiva del narrador. Por lo tanto, la descripciéon del narrador, con base en
movimientos ritmicos que asemejan poleas y pistones, es la traduccion de la voz del Gato a
partir de su narracion: “Ahi estibamos moviéndonos, quejandonos, suspirando, uno dentro del
otro, como siempre... ”*%; o de su discurso directo: “Ya vas a ver, ya vas a ver como ahora...

”. Las palabras son utilizadas casi forzosamente, con el cansancio repetitivo de una méaquina,

sin otro sentido que el del acto en si, del mismo modo que ocurre en la descripcion del narrador.

3 Las cursivas son mias.
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La perspectiva del narrador, en Nadie Nada Nunca, se compone, entonces, a partir de

los puntos de vista espacial (deixis de referencia), temporal, cognitivo y estilistico. Como se

muestra a continuacion:

Deixis de refer enci a

Plano temp oral (de la hist oria)

Depe ndera de la posicion espacial que guarda el
narrad or con res pecto al es pacio de ficcion.

Es recurrente la utilizacién de verbos en pres ente,
antepres ente y gerundios; lo que mantiene la ilus i6on
de continuidad.

Cognitivo (con ocimient o, creencias, mem oria)

El conocimiento del mundo diegético depende de la
res triccidn que se imponga el narrador res pecto a la

conciencia de los personajes.

Estili stico (fras e saeriana ) Se erige por la ilacion desordenada de oraciones
principales, coordinadas, subordinadas, etc.

Ahora bien, si tomamos los fragmentos anteriores como ejemplo se observa que la
descripcion del coito como algo mecéanico implica en si un punto de vista ideoldgico y afectivo
por parte del narrador. Por otro lado, el Gato Garay proyecta una postura negativa hacia el
sexo: “cuando terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos,
no habiamos avanzado mucho, no”; por lo que la perspectiva del narrador coincide con la del
personaje.

Como se va observado, Nadie Nada Nunca es una obra con muchos matices focales,
por lo que continuaré explicando el tema valiéndome de la terminologia de Genette. Hay tres
tipos fundamentales de focalizacion: cero (o no focalizacion), externa e interna. En la primera
el foco tiene amplia movilidad, casi ilimitada, de ahi que se considere al focalizador como el
narrador omnisciente (aquel que sabe todo del mundo ficcional); por lo tanto, en la focalizacion
cero, el narrador es capaz de desplazarse libremente por la conciencia de cualquier personaje;
asi como ofrecer informacion narrativa sin ningln limite perceptual, cognitivo, espacial ni
temporal. En la segunda division, el foco tiene una importante limitacion: es incapaz de
adentrarse a conciencia alguna: el narrador puede moverse libremente en los planos espacial y
temporal, independientemente de la posicion de los personajes; pero, insisto, restringe el foco

cognitivo, o de la conciencia figural, ésta es la diferencia primordial con la focalizacién cero.
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Por ultimo, el foco interno es cuando la voz narrativa restringe su libertad con el objeto de
seleccionar solo la informacion narrativa de uno de los personajes; por lo tanto, la informacion
narrativa se limitaré a los planos espacial, temporal, perceptual y cognitivo de un solo actante
figural o de verlos en distintos momentos. Por lo demas, la focalizacion externa e interna son
las mas recurrentes en la novela de Saer. A continuacion analizaré un par de fragmentos.

En el capitulo ocho de la novela, la pseudoanécdota vuelve a comenzar, ahora desde la
mirada del Bafiero, siempre describiendo su experiencia a través de los elementos espaciales
del entorno:

El arbol bajo el que se ha sentado para protegerse del sol de la siesta, deja pasar, por entre su
fronda exangiie y blanquecina, manchas luminosas que se estampan todo a su alrededor en el
suelo, sobre las imagenes de colores de la revista de historietas y sobre su cuerpo inmévil [...].
La sustancia de que esa luz estd hecha -la luz que fluye y rebota contra el espacio desierto del
rio y la playa, contra el gran semicirculo de arboles que cerca, inmovil, la playa, contra la casa
blanca- da la impresion de ser, aunque arida, transparente, y parece llenar todo el aire de un
chisporreo amarillo y blanco, diseminado de tal modo que el cielo mismo, en el que no se
divisa una nube, empalidece por el contraste de esa luz, el cielo en el que el sol, que los ojos
no soportan, deja entrever una superficie llameante que se mueve y cambia como si fuese un

organismo vivo, llenando de destellos todo el cielo a su alrededor. (Saer, 1980:55)

A partir del foco interior del personaje, el narrador nos informa del tema descriptivo: la luz.
Por la deixis de la voz narrativa se reconstruye el espacio a través de la percepcion abrumadora
de la luz. La vista se desplaza horizontalmente: "la luz que fluye y rebota contra el espacio
desierto del rio y de la playa, contra el gran semicirculo de arboles que cercan inmovil, la playa,
contra la casa blanca". El espacio, bajo el foco del bafiero, nace de la luz, que a su vez "los ojos
no soportan"; se plantea asi una contradiccion: la luz enceguece, oculta, oscurece el espacio;
se proyecta con tanta claridad que no permite que la mirada abarque todo el entorno.

Ahora bien, el relato puede estar focalizado en un solo personaje, como sucede en estos

fragmentos, a esta clasificacion se le llama focalizacion interna fija. A su vez, cuando se
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focaliza a un niimero limitado de personajes, lo cual pasa alrededor de Nadie Nada Nunca,
estamos ante la focalizacion interna variable. Por ultimo, la focalizacion interna multiple,
donde “‘el desplazamiento de perspectiva coincide o bien con un desplazamiento vocal [...] o
bien se vuelve a narrar una misma historia o segmento de la historia desde otra perspectiva
figural...” (Pimentel, 2012: 99,100). Entonces, lo que subyace en Nadie Nada Nunca es una
especie de gradacion de estas focalizaciones; pues si bien todas son internas, aparecen en
distintos niveles de complejidad. Asi, la focalizacion multiple abarca toda la novela: se
reconstruye la historia a través de la reconfiguracion del espacio mediante las distintas
perspectivas. En un segundo nivel, cada capitulo es la caracterizacion de alguna de las cuatro
perspectivas figurales, pero solo de esas cuatro, lo cual pertenece a la clasificacion de
focalizacion variable. Por ultimo, pero no menos importante, es que a nivel fragmento, ¢
incluso capitulo, hay una clara focalizacion interna fija, como en todos los ejemplos hasta aqui
citados.

Asi, el narrador de Nadie Nada Nunca puede identificarse dentro de la focalizacion
interna multiple pero so6lo a partir de los planos espaciotemporales y perceptuales; de los demas
planos (sobre todo el cognitivo) la focalizacion del narrador se vuelve “externa”, salvo algunas
excepciones que tienen que ver con el grado de convergencia en la focalizacion: de qué tan
cerca o lejos esté de una perspectiva figural o del personaje; esto incluso a pesar que parezca
contradictorio -debido a que se afirmo que sélo el narrador puede focalizar- ya que hay novelas
donde el narrador se apega totalmente a las limitaciones cognitiva, espacial, temporal, etcétera,
pues a pesar que se narre con una voz heterodiegética, la perspectiva sera figural. De este modo,
la tinica forma de comprobar la perspectiva del narrador es estudiando aquellos planos (puntos
de vista) que no comparte con la focalizacion figural. Por lo pronto, la clasificacion final de la

voz narrativa en la novela del argentino es una fluctuacion entre el narrador en focalizacion
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externa, interna variable, e interna multiple con distintos grados de disonancias o
consonancias. A continuacion indagaré en el punto de vista dominante del narrador.

He de insistir en que la perspectiva de cualquier novela estard configurada por la
recurrencia de al menos uno de los puntos de vista de los actantes*. Asi, habra ciertos lapsos
episodicos en haya dos o mas posturas, pero pueden proyectarse a través de distintos niveles.
Por ejemplo, pueden coincidir en el plano espacial y temporal, pero contradecirse en el
ideoldgico, perceptual, o en el estilistico; de tal modo que la perspectiva dominante sera
definida por el punto de vista que se imponga en ese momento especifico de la novela.

Asi, para encontrar la perspectiva del narrador, debo analizar con cudl de los siete
planos tematicos que Pimentel considera dentro de los puntos de vista, guarda correspondencia
la voz narrativa ; para lo cual el término de narracién disonante’ me sera de mucha utilidad.
La disonancia se da en, al menos, dos puntos de vista que se encuentran en pugna, en los que
el narrador estd forzosamente involucrado; €l es, insisto, quien restringe o amplia la
informacion narrativa, provenga de si mismo o de algin personaje. Copiaré un ejemplo donde
se marque claramente los puntos de vista disonantes.

En la otra perezosa, a la que ha vuelto a sentarse hace unos momentos, el Gato dormita, con
los ojos cerrados y las manos apoyadas una sobre la otra, en la coronilla de la cabeza. Su cara
brilla sudorosa. Elisa manda miradas lentas de reconocimiento hacia ese silencio soleado,
caliente, que se abre entre ella y el fondo de eucaliptos, bajo cuya sombra atravesada de rayos
solares el bayo amarillo vegeta tranquilo. El espacio abierto, rectangular, mas largo que ancho,
bordeado de ligustros polvorientos, bajo el cielo calcinado, se presenta ante sus ojos con tanta
nitidez que durante unos segundos le parece percibir en su dimension justa cada uno de los
tallos de cada uno de los arbustos resecos, de altura irregular, de entre los que emergen,

diseminadas, las baterias y las cubiertas semipodridas y manchadas de barro seco, cada una

40 Dentro de los actantes no solo considero a los figuras ficcionales: personajes, narrador, discurso (trama); sino
a los no ficcionales: lector. De este modo se explica la clasificacion sintetizada de Pimentel: Perspectiva del
narrador, del personaje, de la trama y del lector. De la perspectiva del lector me ocuparé en el ultimo capitulo.

41 Pimentel ejemplifica este fendomeno por medio del contraste entre las posturas ideologicas de Emma Bovary y
el narrador de la novela: "el solo ritmo es una condena, pues a esa velocidad narrativa las emociones de Emma -
intensas para ella- se ven despojadas no sélo de su identidad sino de todo valor, al sucederse en ridicula
contigiiidad el deseo de morir y el de irse a vivir a Paris". (2012: 102-103)
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de las escaras de 6xido que se acumulan en la superficie acanalada de los tambores de aceite.
Y la dimensidn justa de si misma, ademds; como si ella misma no fuese mas que un tabique
transparente, a través del cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del

que también su propia transparencia forma parte... (Saer, 1980: 98)

Este es un segmento del capitulo X, durante el cual el narrador restringe su punto focal en el
de Elisa (focalizacion interna fija); a partir de su punto espacial, la voz narrativa nos une a la
mirada de ella; los tres (narrador-Elisa-lector) miramos el espacio que es "mas largo que ancho"
porque asi es la vista, la mirada. Por eso no podemos saber qué hay detras de ella, aunque bien
sepamos -por la recurrencia descriptiva del espacio-, que esta la galeria, la cocina, las baldosas
coloradas. Hay una concordancia entre los puntos de vista espaciotemporal y perceptual, al
menos hasta la mitad de la descripcion, justo cuando Elisa ve al caballo pastar; después
comienza una separacion (focalizacion externa): el narrador desplaza su mirada para
reconstruir el espacio por su cuenta, es €l quien nos informa que: "bajo el cielo calcinado, se
presenta ante sus ojos [de Elisa] con tanta nitidez que durante unos segundos le parece percibir
[...] los tallos de cada uno de los arbustos resecos". A partir de aqui, el narrador se desprende
de la perspectiva de Elisa para continuar solo con la suya; la oracion "de entre los que emergen"
sirve para identificar la disonancia; asi, una vez mas, la voz narrativa nos describe con detalle
los objetos enterrados entre los arbustos. Después, como punto culminante de su presencia, nos
describe su punto de vista cognitivo: "[Elisa] no es mas que un tabique transparente a través
del cual otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del que también su propia
transparencia forma parte"; esa otra mirada es €l mismo incluyéndose en el espacio ficcional.
De esta manera, el narrador reconoce o percibe la pre-existencia del espacio. Como puede
observarse hay un juego especular en el que cada mirada (incluida la del narrador), cada
perspectiva es un objeto optico que describe el espacio exterior (entorno) desde su espacio

interior (cuerpo).
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Hasta aqui he ofrecido ejemplos para mostrar la complejidad de las distintas
perspectivas, ademas de su fluctuacion entre el enfoque del narrador y el de los personajes;
ahora me centraré en demostrar como el narrador "contamina" toda la novela a través de una
ruptura estilistica, lograda por los distintos procedimientos que si bien no son nuevos, su
conglomeracion configura una compleja red estructural.

En Nadie Nada Nunca el narrador mantiene la autonomia de su perspectiva gracias a la
manera en que organiza el discurso narrativo (lo cual ya es una postura frente al mundo
ficcional). Entonces, de los siete planos que he seguido en el trabajo, es el estilistico*? por el
que puede identificarse la presencia del narrador. Asi, su configuracion sera a partir de tres
constantes: la fragmentacion, el fempo narrativo y la frase saeriana. Estas constantes, sin
embargo, mantienen un grado de complejidad distinto: novela, capitulo y enunciado,
respectivamente, es decir, fracturan el espacio discursivo o textual. De tal modo que la
configuracion de cada uno de los segmentos narrativos serd por la interaccion de estos
elementos.

La estructura fragmentada de Nadie Nada Nunca responde al problema de la
aprehension de la realidad. Es decir, ninguna perspectiva es la verdadera, ninglin punto de vista
representa una experiencia mas alla de la del individuo que la percibe; bajo estas premisas, el
narrador presenta el discurso en bloques descriptivo-narrativos autdbnomos. Durante quince
capitulos, fluctia la dimension espaciotemporal, la voz y la focalizacidn; lo inico estatico es
el espacio: la casa, el patio, la playa, el rio y la pequena isla. A su vez, cada capitulo se divide
en segmentos cuya Unica ilacion es el foco a través del cual se percibe el espacio. A

continuacion presento una tabla con la estructura de la novela.

42 El punto de vista estilistico tiene que ver con aquellos procedimientos narrativos que el escritor selecciona para
presentar de un modo especifico el discurso diegético.
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capitulo Voz narrativ a foca lizac i6n dia
I narrad or Gato Garay viernes
(he terod ie gé tico) (focalizac ion
externa/ interna)
II Gato Garay ninguna viernes /sabado
(homodieg ética)
I narrad or Gato Garay sabado
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n interna)
v Gato Garay ninguna sabado
(autodie gética)
A% narrad or El Ladeado viernes /sabado
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n
externa/ inte rna )
VI narrad or Gato y Elisa sabado
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n ex terna)
VII Gato Garay ninguna sabado
(homodieg ética)
VIII narrad or El Bafiero (focalizacion | viernes
(he terod ie gé tica) externa/ interna )
IX narrad or Gato y Elisa sabado
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n
externa/ interna)
X narrad or Elisa (focalizac ién viernes
(heterod ie gétca) inte rna/e xterna )
XI narrad or libro (mise en abyme) |sabado
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n interna)
XII narrad or El Bafiero (focalizacion | sabado
(he terod ie gé tica) inte rna/e xterna )
XIII narrad or Gato Garay domingo
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n interna)
X1V narrad or Gato Garay domingo / lunes
(he terod ie gé tica) (focalizac i6n
inte rna/e xterna)
XV narrad or (focalizac i6n externa) domingo / lunes
(he terod ie gé tica)

Como puede observarse, la voz narrativa mas recurrente es la del narrador; a través del
filtro de su mirada se desarrolla el mundo ficcional casi de manera caprichosa, sin ningin orden
perceptible como no sea el supuesto caos de su estructura. El juego de perspectivas focalizadas
y la repeticion de un mismo acto, descripcion o espacio, hacen de la fragmentacion el recurso

ideal por el que el narrador, en un primer momento, impone su perspectiva.
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El segundo elemento que nos sefiala la identidad del narrador es el ritmo del relato. En
Nadie Nada Nunca la dimension temporal tiene toda una gama de fluctuaciones rupturales que
evidentemente es favorecida por la estructura fragmentada. Asi, el tiempo diegético o de la
historia y el del discurso (extension textual) son los ejes por los que se interrumpe la
continuidad de cada capitulo, e incluso de un fragmento a otro. De este modo, el tempo®
narrativo se define como “la relacion espaciotemporal entre el discurso y la historia [,] se
concibe asi como una confrontacion entre la extension del texto (una dimension espacial) y la
duracion diegética (una dimension temporal de orden ficcional).” (Pimentel, 2012: 43). La
configuracion de este procedimiento causa la ilusion de ralentamiento o aceleracion temporal
segun el segmento que se esté leyendo. De ahi que las alteraciones en la velocidad de la
narracion constituyan los distintos ritmos del relato. Existen cuatro "movimientos" narrativos
basicos: la pausa descriptiva, la escena, el resumen y la elipsis. Me concentraré solo en los dos
primeros por ser los mas recurrentes en la novela.

La "pausa descriptiva", como su nombre lo indica, sucede cuando el tiempo cronoldgico
de la historia queda estatico, o al menos da la ilusion de estarlo, mientras el tiempo del discurso
avanza sobre el espacio textual; fendomeno sumamente recurrente en Nadie Nada Nunca; como
en el inicio del capitulo V:

El rio liso, dorado, sin una sola arruga y detrds, mas alla de la playa amarilla, con sus
ventanas y sus puertas negras, el techo de tejas reverberando al sol, la casa blanca. Sofrenado
el bayo amarillo un momento en la cima de la barranca, el Ladeado mira, sin parpadear,
durante un momento, en direccion a la casa: la parte izquierda estd sumida bajo los darboles

coposos de la calle que baja, en declive, hacia el rio. El resto refulge al sol. (Saer, 1980: 34)

* TEMPO CONSTANTE

Pausa descriptiva: tiempo de la historia= 0; tiempo del discurso= n

Elipsis: tiempo de la historia= n; tiempo del discurso= 0

TEMPO VARIABLE

Escena: tiempo de la historia = tiempo del discurso

Resumen: tiempo de la historia > tiempo del discurso. (Pimentel, 2012: 58)
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En este fragmento se describe lo que mira el Ladeado. Resalta la manera en que el narrador
escoge la mirada de un personaje para informar del paisaje observado, pues "mirar" implica
una accién y por lo tanto un tiempo en el que se realiza, lo cual se refuerza por el marcador
temporal "durante un momento"; sin embargo, éste solo funciona como un bloque pausado en
el que cabe todo el espacio descrito (en cursivas). Existe entonces, una discordancia en entre
el tiempo de la historia y del discurso, o sea una anisocronia. A su vez, esta retardacion
temporal abre paso al otro "movimiento" narrativo.

n44

La "escena"*" es el fenomeno temporal en el que existe una isocronia; esto es, una

relacién, muchas veces ilusoria, de concordancia entre el tiempo diegético y el textual dentro
de la narracion; lo cual produce un efecto de continuidad. A continuacién pongo un ejemplo
tomado casi al azar:

Elisa, que ha terminado de juntar la mesa, acaba de desaparecer de la cocina apartando la
cortina de lona azul que separa la cocina de la galeria. Su voz llega desde la galeria y repercute
en la cocina vacia. La del Gato responde. No, no quiere café, dice la voz del Gato. Lo que
quisiera, mas bien, contintia la voz que llega desde la galeria hasta la cocina iluminada y
desierta, es un gran vaso de vino blanco, porque esa sed que lo acosa, dice, irdnica, la voz, no
quiere parar. Un gran vaso. Grande asi, dice la voz, a la que ha acompafiado, sin duda, un
ademan invisible en la penumbra de la galeria. Elisa vuelve a entrar en la cocina y, sorteando
las mesas y sillas que yacen, mudas, en el centro del recinto, se dirige a la heladera. (Saer,

1980: 79)

En esta "escena" la duracion entre la disposicion cronoldgica de la historia y la de su
extension en el texto se mantiene constante. Resulta interesante la incidencia del narrador en

el didlogo entre Elisa y el Gato, pues nunca escuchamos lo que pregunta ella, aunque pueda

44 Debo precisar que Genette define este movimiento como "una escena casi siempre en didlogo", sin embargo,
como bien apunta Pimentel: "la observacion casi siempre en didlogo", hecha casi de pasada, no basta empero para
describir el complejo estatuto de la escena en el modo narrativo, en particular si se toma en cuenta que el mismo
Genette procede a demostrar que las descripciones en Proust no constituyen una pausa, sino que son en realidad
las percepciones narradas por el protagonista y por consiguiente sucesos referidos en ritmo de escena. Es obvio
que estas percepciones narradas no se presentan en forma de dialogo, sino de descripcion, sin dejar de ser por ello
narracion en escena. (2012: 49-50)
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inferirse facilmente gracias a las respuestas de ¢€l, cuyas contestaciones, a su vez, transmitidas
por la voz narrativa. Por otro lado, la ilusiéon de una temporalidad continua se ve reforzada por
la eleccion del narrador por los verbos conjugados en antepresente que anteceden -sin perder
el matiz de continuidad- a los verbos en presente de indicativo; de ahi que la descripcion
narrativa sea por medio de un procedimiento casi filmico. De este modo, la utilizacion de este
fendmeno isocrénico, asi como la "pausa descriptiva", ralentan los bloques narrativos.

Sin embargo, en Nadie Nada Nunca, no se presentan estas fluctuaciones por separado,
sino en una interdependencia de ambos "movimientos" para la configuracion de cada uno de
los fragmentos de la novela. De este modo, el fempo narrativo es sin duda una eleccion del
narrador para controlar la velocidad del relato por medio de ritmos retardados; de ahi que haya
prescindido de los otros dos "movimientos" (elipsis y resumen)* cuya funcién es acelerar la

ilusion temporal. Pondré un ejemplo del mismo capitulo.

Avanzan hacia el fondo. Los yuyos altos, que chasquean, castigan un poco las pantorrillas
de Elisa; el Gato se le adelanta un par de metros, mirando fijo hacia el caballo. Elisa lo
sigue negligente, y cuando el Gato se detiene a dos o tres metros del animal, Elisa se detiene
a su vez, toma un trago de vino, y recomenzando su marcha llega junto al Gato y se vuelve
a parar. El bayo amarillo estad de cara a ellos, enfrente, plantado con esa asimetria propia
de los caballos: las patas, torcidas en las articulaciones, demasiado flacas en relacion con
el volumen del cuerpo, ligeramente zambo, y la cabeza sobre todo, debido al cuello largo,

que da la impresion de venir mal colocada en relacion al resto del cuerpo... (Saer, 1980:

94)
El tempo de este fragmento estd construido por dos "movimientos": el primero es la
"escena" en la que Elisa y el Gato cruzan el patio hasta el fondo donde se encuentra el bayo
amarillo; el segundo, es una "pausa descriptiva" donde se enumera detalladamente y de manera

taxonomica las partes del caballo. Asi, la fluctuacion ritmica se vuelve densa: la narracion

45 Con esto no pretendo decir que hay una ausencia radical de "elipsis" y de "resumen"; (de hecho la estructura
fragmentada se conforma por las elipsis), sino que la recurrencia de los primeros es mucho mayor y con mas
incidencia en los propoésitos de mi analisis: la problematizacion de la realidad.
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acelera un poco y de pronto se detiene. Este juego de contencidn, avance y de nuevo contencion
es uno de los rasgos transgresores de la voz narrativa saeriana, que alcanza su maxima
incidencia dentro del nivel sintactico de la oracion.

Ahora hablaré de la ultima caracteristica por la cual se puede identificar la identidad
del narrador. Me refiero a las formas sintacticas rupturales que utiliza el narrador de Nadie
Nada Nunca, siendo la manera mas confiable de escuchar su voz. Es decir, la desarticulacion
progresiva del sintagma ordinario por medio de la insercion de complementos circunstanciales,
fenomeno que he llamado la "frase saeriana". Debido a que dediqué un apartado a este
procedimiento no ahondaré demasiado.

En Nadie Nada Nunca, la sintaxis progresivo-regresiva funciona para denotar una
reflexion casi filosofica donde la percepcion de la experiencia del espacio es el medio para
profundizar en el significado de su realidad.

En este punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la cabeza de su libro y se queda
inmovil, con la vista clavada en la cortina de lona azul que separa la cocina de la galeria: de a
poco, las imagenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo en
la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de
verano, lo gana gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diria que lo es
un poco mas de lo que puede soportar, porque si en un primer momento experimenta, durante
unos segundos, la sensacion de estar entre las cosas, de reconocerlas una a una y de poder
palparlas sin mediaciones en su consistencia real, de acceder a su verdadera materia, esa
sensacion desaparece casi de inmediato y es sustituida por la impresion penosa de estar

abandonado en un fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos. (Saer, 1980: 107)

La retardacion de la prosa tiene todo el proposito de problematizar la percepcion como una
experiencia fenomenologica. Asi, la frase saeriana expande la sintaxis del discurso para
favorecer la percepcion del espacio como unica via de conocimiento de la realidad. No hay
duda de que es el narrador quien produce, o mejor dicho traduce la perspectiva del Gato a

través de su peculiar estilo sintactico.
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A partir de la interrelacion de estas tres caracteristicas o constantes (fragmentacion,
tempo narrativo y "frase saeriana") dentro de la novela, se transgrede la percepcion de la "zona"
saeriana a la vez que permite identificar el punto de vista estilistico del narrador; y por lo tanto,
argumentar que su perspectiva es la inica que aparece a lo largo de toda la novela. A través de
su mirada y solo la suya, conocemos las perspectivas figurales, a las que, ademas, utiliza para

problematizar el espacio percibido.

2.1.3. Perspectiva figural: punto de vista cognitivo

Otras veces he remarcado cémo la perspectiva se define, esencialmente, como el proceso de
restriccion y seleccion de la informacion narrativa; ademas, en el capitulo anterior comprobé
que en Nadie Nada Nunca es el narrador quien impone, en un primer momento, su perspectiva.
Pero, en muchas ocasiones, el papel de éste es solo el de un filtro?® de la perspectiva dominante;
es decir, de la de algun personaje que en cierto segmento del discurso narrativo provee su
concepcion de mundo, y por lo tanto deforma, rellena o reconstruye los objetos, lugares o
personas que ambientan la novela. Ahora bien, hay principalmente dos formas en que la voz
del personaje puede ser representada en el texto. La primera, a través de un "discurso directo":
sin la mediacion de un narrador externo. Dentro de esta clasificacion encontramos
procedimientos como el monologo interior, mondlogo narrado, el diario, el discurso epistolar
y los segmentos dialogados*’. Por lo tanto, la perspectiva del personaje se infiere gracias al
hecho de que se trata de un narrador homodiegético y, por lo tanto, tiene una influencia directa
en el mundo de ficcion. Como en el siguiente ejemplo de Nadie Nada Nunca.

Mi sonrisa incrédula la hace encogerse de hombros, y haciendo silencio, toma un trago largo
de vino blanco. Se queda mirando el vacio, con los ojos muy abiertos, el labio superior oculto

por el inferior, que se abulta sobresaliendo un poco y mostrando su reborde interior de un rojo

46 Filtro en cuanto a su papel de "focalizador".
47 Es importante sefialar que estos procedimientos, a excepcion de los segmentos dialogados, utilizan el tipo de
narrador autodiegético; cuya caracteristica es que el personaje generalmente narra su propia historia.

70



profundo. [...] Todas las cosas son ya negras, recortadas, de un modo nitido, contra el aire azul
oscuro, uniforme, en el que nada destella ni se mueve, a no ser la forma amarillenta de la que

emana un resplandor opaco... (Saer, 1980: 50)

Aqui, el Gato Garay narra las reacciones de Elisa ante el temor de ésta por encontrar cadaveres
en el campo. La descripcion detallada del rictus de la mujer asi como el desplazamiento de las
miradas hacia el espacio vacio e inmovil, "a no ser la forma amarillenta...", son los elementos
que utiliza el Gato para apoyar su propia incredulidad por el miedo irracional de Elisa; de ahi
que mas adelante diga: ";Y de donde viene ese miedo a encontrar, le pregunto a Elisa, sin
mirarla, vuelto hacia el patio de tierra, de donde viene ese miedo a encontrar, en el campo,
precisamente en el campo, esos cuerpos olvidados que se deshacen a la intemperie? No sabe".
Asi, a pesar de que la informacion narrativa es sobre el miedo de Elisa, estamos ante la
concepcion espaciotemporal y perceptual del Gato, y es su punto de vista "ideologico" el que
domina, debido su tono irénico.

La otra manera de identificar a la perspectiva figural es por el "discurso narrativo"; el
cual consiste en presentar la perspectiva de algin personaje de la historia a través de la
"mediacion" del narrador. Esta mediacion, como he venido analizando se da por el fendmeno
de la focalizacion; lo cual es sumamente recurrente en Nadie Nada Nunca, pues la mayoria de
los fragmentos estan descritos mediante un foco interno fijo. Pongo un ejemplo:

Ahora que el Gato y el hombre del sombrero de paja han desaparecido, uno como
aspirado por la fachada de la casa blanca, el otro ascendiendo a paso lento, casi penoso,
el declive suave que conduce a la vereda protegida por la sombra espesa de los arboles,
el Bafiero se ha vuelto a sentar, recogiendo casi al mismo tiempo la revista de historietas
que reposaba junto al tronco del arbol y apoyandola sobre los muslos en declive que le

sirven de atril. (Saer, 1980: 71)

Como puede observarse, todo el segmento se describe desde la mirada del Bafiero, pues es ¢l

quien mira alejarse a ambos personajes y termina viendo la revista de historietas.
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Ahora bien, en la novela de Saer, la perspectiva del personaje aparece en ambos
discursos: el directo y el narrativo. El primero a partir de la narracién homodiegética del Gato;
el segundo por las diversas focalizaciones del narrador. La fluctuacion de ambos remarca el
rompimiento de Saer con la linealidad tradicional de la voz narrativa y por lo tanto de la
percepcion espacial. Sin embargo, estas perspectivas responden a un punto de vista
preponderante: el cognitivo. Este plano se relaciona directamente con el proceso de adquisicion
del conocimiento; de ahi que en su configuracion los conceptos como "percepcion”" o
"experiencia" sean de suma importancia, lo cual embona perfectamente con lo que subyace
dentro de cada segmento narrativo en Nadie Nada Nunca. De tal modo que en las perspectivas
figurales, que a continuacion analizaré, los puntos de vista perceptual y espaciotemporal
complementaran o darén sentido al plano cognitivo en sus distintas manifestaciones: en el Gato
Garay, el distanciamiento; en Elisa y el Ladeado, la amenaza; y en el Bafiero, la memoria.

Sensaciones que, por lo demas, emanan de su experiencia ante el mundo ficcional.

2.1.3.1. El Gato Garay: distanciamiento

Personaje central de la novela, aparece su "discurso directo" en cuatro de los capitulos de la
novela: el segundo, el cuarto y el séptimo. Ademas, guarda una interesante similitud estilistica
con el narrador; pues en los tres mondlogos existe el mismo patron que utiliza la voz narrativa
en cuanto a la fragmentacion, al cambio temporal e incluso en la similitud del orden sintactico.
Como cuando el Ladeado va a dejar al caballo a casa del Gato:

Volvera, dice antes de partir, todos los dias, a traerle alimento. Los ojos, reunidos cerca de la
nariz, las cejas juntas, el aire sombrio, y, sobre todo, la cabeza entera hundida entre los
hombros torcidos, vuelta desde la galeria hacia el caballo que tasca tranquilo atestiguan su
aprension: que no aparezca, subita, silenciosa, la mano con la pistola y que no se apoye el

cario, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la explosion. (Saer 1980: 10)
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Ambas voces: la del Gato y la del narrador, narran el temor del Ladeado con una
exactitud que no es casual:

... piensa en muchas cosas a la vez salvo en la carga que lleva, en muchas cosas a la vez y
sobre todo en que no se haya, la noche anterior, levantado, despacio, la mano con la pistola,
en que no se haya apoyado, con suavidad, en la cabeza amarillenta, en que no haya

retumbado, subita, llegando incluso hasta las islas, la explosion. (Saer, 1980: 36)

En este ejemplo es interesante observar como ambas posturas interpretan de la misma manera
el sentimiento del personaje; pareciera que los dos tienen acceso a la conciencia del Ladeado.
Ademés, la construccion de la "frase saeriana" es casi idéntica: bajo la oracion que puede
sintetizarse asi: "El Ladeado piensa en que no retumbe la explosion"; tanto el narrador como
el Gato insertan adjetivos: "subita, silenciosa, despacio"; frases circunstanciales: "con
suavidad, en la cabeza"; que retardan la aparicion del sintagma principal: "la explosion";
logrando un efecto atemorizante.

Ahora bien, hay que recordar que la "perspectiva" esta configurada por la recurrencia
de alguno de los puntos de vista, que se dividen en siete planos temadticos: perceptual,
ideologico, ético, espaciotemporal, estilistico, cognitivo y afectivo, (Pimentel 2012). Asi, al
analizar la construccion de la perspectiva figural del Gato, encuentro una interdependencia
entre los planos tematicos: estilistico -arriba abordado- espaciotemporal y perceptual, para
apuntalar el punto de vista cognitivo en su manifestacion de "distanciamiento". A continuacion
explicaré estos elementos con un ejemplo. En el capitulo cinco, el Gato despierta aun con
somnolencia, su cuerpo (espacio perceptivo) recibe la vigilia:

La sabana, retorcida, himeda, grisicea, me castiga la espalda. También de la vigilia me veo
obligado, con un esfuerzo imperceptible, a desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las
baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguo, donde todo no es mas accesible a la
yema de los dedos que un barco en el interior de una botella. Las yemas tocan, a lo sumo, el
vidrio pulido sin saber de antemano que estaba ahi y reciben, en lugar de la rugosidad
esperada, una lisura insipida, uniforme. El olor del café que preparo, sin apuro, en la cocina,

me saca, al principio, de ese delirio sordo, pero también €1, después de unos minutos, se instala
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y pierde fuerza. Los gritos y las voces de los baiiistas, que llegan intermitentes, no modifican,
ni siquiera por un momento, ni una sola vez, nada de nada. El fluir de la cosa sin nombre en
el interior de la cual deambulo es, aunque transparente, lento y espeso. Los 0jos no tienen nada
que mirar. Y con la taza de café en la mano [...], llego por fin a la habitacion del frente y
abriendo la ventana me pongo a contemplar la playita en la que una treintena de bafiistas se

expone al sol. (Saer, 1980: 27)

El espacio es absorbido por los sentidos del Gato Garay: tacto, "la sdbana, humeda, grisacea,
me castiga la espalda"; olfato y gusto, "El olor de café que preparo... "; oido, "Los gritos y las
voces de los baiistas... "; y vista, "Los ojos no tienen nada que mirar". Estos sentidos
"perceptuales", unidos al plano espaciotemporal que se infiere por ser el cuerpo del Gato quien
experimenta estas sensaciones, permiten sortear la realidad a partir de su estado anterior de
irrealidad (somnolencia), aunque casi de inmediato aquella se diluye o al menos es confusa.
Prueba de esto es el sentimiento ajeno que experimenta el personaje; de tal modo que el olor
del café lo "saca, al principio de ese delirio sordo, pero también €1, después de unos minutos,
se instala y pierde fuerza"; o como los "gritos y voces de los bafiistas, que llegan intermitentes,
no modifican, ni siquiera por un momento, ni una sola vez, nada de nada". Asi, la negatividad
del personaje se desplaza hacia la problematizacion de la experiencia sensorial o empirica
como medio para aprehender el mundo; como en el siguiente ejemplo:

... y ahora, en la oscuridad, los ruidos, los murmullos, el canto de las cigarras®, el ladrido
de un perro en la otra punta del pueblo, comienzan, de un modo gradual, a desempastarse,
a separarse, construyendo, en la masa compacta y negra de la noche, niveles, dimensiones,
alturas, distancias diferentes, una estructura de ruidos que producen, en la negrura

uniforme, un espacio fragil, precario, cuya distribucion en la negrura cambia de un modo

48 Es importante recalcar el simbolismo del canto de la cigarras en el discurso del Gato; estos insectos, en su etapa
joven (o ninfas), caen al suelo y penetran a la tierra alimentandose de la savia de las raices; se mantienen ahi de 2
a 17 afios, después de los cuales, salen a la superficie para aparearse (el canto es un llamado). Inmediatamente
después del apareamiento, los adultos machos mueren y las hembras también poco después de poner sus huevos.
Por lo tanto, hay un paralelismo entre la cigarra y el Gato; asi como el insecto, el personaje se recluye dentro de
su casa, también solo actlia para tener relaciones sexuales; podria decirse que las palabras que repite: "Ahora si,
ahora si vas a ver.." Funcionan como una especie de canto antes del coito. Finalmente (retomando una
interpretacion politica) sabremos que desaparecera la pareja, asesinada por la dictadura argentina.
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continuo de forma, de duracion, y hasta se diria, por decirlo de algiin modo, de lugar. (Saer,

1980: 54)

Como puede observarse hay un cierto tono de contencion: primero, de la nada (oscuridad), la
evidencia sensorial da certidumbre de que algo "real" existe en el exterior: "los ruidos, los
murmullos, el canto de las cigarras, el ladrido de un perro"; después, antes de que aterrice en
la memoria, esta expectativa se vuelve extrafia y termina por deformarse en "niveles,
dimensiones, alturas, distancias diferentes"; asi, lo que comienza como una construccion,
termina por diluirse debido al "espacio fragil, precario, cuya distribucion en la negrura cambia
de un modo continuo de forma"; y de ahi se abre la pauta para comenzar de nuevo.

Estos fragmentos ilustran el problema que representa el proceso de la experiencia y su
adquisicion en la memoria del personaje por medio de un vaivén ciclico: certidumbre-
deconfianza-certidumbre-desconfianza. El resultado es una postura "distante" con respecto a
la percepcion de los sentidos como una via verdadera experiencia de lo real. Y al ser esta
desconfianza el rasgo definitivo del personaje, puedo argumentar que la perspectiva del Gato
Garay es la de un "distanciamiento", en la que la recurrencia al espacio y sus sensaciones que
obtiene de €l no son més que una evasiva negatividad de la que nunca -en esta novela- se nos

explica su razon.

2.1.3.2. Elisa y el Ladeado: dos aspectos de la amenaza

Estos personajes influyen en la conformacion de la pseudotrama: el desconcierto ante los
asesinatos de caballos en la zona de Colastiné norte. Sin embargo, ambos mantienen posturas
distintas de este hecho. Por lo demds, como veré a continuacion, Elisa y el Ladeado configuran

la atmosfera de amenaza*® que subyace en Nadie Nada Nunca. Comenzaré por el segundo.

49 Segun la RAE, en su segunda acepcion, el término "amenazar" es "Dar indicios de estar inminente algo malo
o desagradable".
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Los actos del Ladeado se reducen a cruzar, desde la isla, el rio hacia la casa del Gato
Garay con quien encarga el bayo amarillo -que pertenece a su tio Layo- como medida
precautoria por la ola de ejecuciones infringida a caballos de la zona:

Alguien se ha puesto, desde hace tiempo, a matar caballos. Llega de noche, aprovechando la
oscuridad, cuando todo el mundo duerme, y le pega al animal un tiro en la cabeza. Va por el
campo, por las islas, hoy en un punto de la costa, mafiana en otro, asesinando inocentes. Es,

segun el Ladeado, pura maldad. Y ya van nueve. (Saer, 1980:35)

El fragmento, asi como todo el capitulo cinco, se narra a partir de una focalizacion interna fija,
en la que el narrador comparte con el Ladeado los puntos de vista espacial, temporal, perceptual
y cognitivo; sobre todo este tltimo es importante, puesto que refleja el temor del personaje por
el riesgo de muerte de un ser querido. Como puede leerse en el siguiente fragmento que narra
la materializacion del miedo en lo que imagina que puede pasar:

[El asesino] esta cruzando la plaza en diagonal, zonas de sombra, a paso regular. Esta cruzando
la plaza en diagonal, estd cruzando la plaza en diagonal, mas o menos visible entre las luces
débiles y las zonas de sombra, a paso regular. Ahora lo ve llegar a la esquina opuesta de la
plaza, dar un salto rapido por encima de la alcantarilla, cruzar la calle, y volver a desaparecer
entre las sombras de la calle lateral. Ahora lo ve llegando a la casa blanca [...]. Ahora ve a la
figura borrosa abriendo, en completo silencio, el portdn [...]; y ve del otro lado del patio, hacia
el fondo, hacia los arboles, la mancha amarillenta que comienza a moverse inquieta [...]. Ahora
esta casi junto al animal que se mueve, indeciso. La mano despacio, levanta la pistola,

apuntando hacia la cabeza del bayo: (Saer, 1980: 38, 39)

En el principio del fragmento el narrador informa el flujo de conciencia del Ladeado mientras
da forraje al bayo; después surge una secuencia casi filmica en la que domina una atmdsfera
de amenaza: el desplazamiento sigiloso del asesino, asi como el arma son los indicios que
anteceden al posible asesinato del caballo. Es importante destacar también la importancia de la
descripcion del espacio, en el que calificativos como zonas de sombra, las luces débiles, y las
figuras borrosas ayudan al suspenso que experimenta el Ladeado. Asi, la perspectiva del

personaje es la de la "amenaza" ante el probable asesinato del bayo amarillo.
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En Elisa esta atmosfera tiene un matiz mas concreto: el politico. El capitulo diez de la

novela narra sus periplos antes de llegar a la casa del Gato desde la ciudad de Santa Fe. Asi,

cada uno de los fragmentos justifica la actitud temerosa que hasta entonces se ha visto en ella.

Por ejemplo:

Simone, el encargado de la agencia, charla con la secretaria. Tema: los caballos. A su modo
de ver, toda la historia de los caballos no es mas que una cortina de humo. Se trata, segin
Simone, de una maniobra del gobierno destinada a justificar desplazamientos misteriosos del
ejército y de la policia. Ha debido haber, sin duda, caballos muertos, por accidente, o en el
curso de algun tiroteo, pero toda esa campaiia de los diarios, de la radio, de la television, segiin
la cual, desde hace meses, y en forma periddica, un asesino de caballos sale de noche a matar,
movido por una fuerza irresistible [...], de mas estd decirlo, un poco novelesca. (Saer, 1980:

89)

Como puede observarse, y en oposicion al Ladeado, cuyo temor se funda exclusivamente en

los asesinatos de caballos, las sospechas de Elisa se basan en las multiples versiones que

esconde el tema de los caballos. De ahi que las dudas produzcan el temor ante la atmdsfera

hostil:

-¢Hasta donde fuiste? -dice Elisa.

-No muy lejos. Por la costa -digo yo.

Elisa sacude la cabeza y se queda en silencio, pensativa.

-Y me interné en el campo, un poco, a pie -digo. Elisa hace un gesto consistente en sacudir
los hombros de un modo violento al mismo tiempo que la cabeza, apretar los dientes y aspirar
de ese modo, produciendo una especie de chistido prolongado y humedo: con esa actitud
demuestra su repugnancia y terror. El campo, dice, y sobre todo de dia, a la luz del sol, le
produce panico. Siempre tiene la impresion de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no

espera otra cosa que algun caminante para ponerse en evidencia. (Saer, 1980: 50)

Asi, la atmésfera de amenaza que experimenta el personaje se configura por la desconfianza

generalizada ante los hechos de los asesinatos de caballos; mientras unos piensan que es un

acto aislado de maldad o venganza, otros, que tiene un trasfondo politico "del gobierno,

destinada a justificar desplazamientos sospechosos del ejército y de la policia". Al parecer, esta

77



segunda postura es la que alimenta el terror de Elisa. Considero, entonces, que la perspectiva
del personaje se desarrolla a través del plano cognitivo, siendo la "amenaza" con matiz politico

el filtro de su postura ante su realidad.

2.1.3.3. El Bafero: memoria
El Baifiero es el personaje central de la pseudotrama de Nadie Nada Nunca, a través de su
perspectiva conocemos la historia de los caballos asesinados, asi como su trasfondo politico.
Mediante una conversacion con un personaje cuya identidad permanecerd oculta, nos
enteramos de la movilizacioén policiaca por parte del Gobierno y la asignacion del caso al
comisario, apodado "el Caballo", cuya crueldad responde al estereotipo del policia-torturador.
Ahora bien, el Bafiero mantiene una disonancia muy marcada con el Gato Garay;
mientras éste es la total ausencia de historia previa y la negacion del pasado, para el Bafiero el
deseo de reivindicar la memoria a través del espacio es una cuestion vital:

... algo en la atmdsfera inmovil y caliente deja entrever la duda de si realmente, en puntos
sucesivos del amplio espacio abierto y destellante, unos minutos antes, jinete y caballo han
estado licuandolo, de un modo gradual, con sus carnaduras compactas, o bien si esos
volumenes moviles que ya se esfuman [...], no son otra cosa que una ilusion de la memoria, y
nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio vacio y precario que, incansable, deteriora la

luz. (Saer, 1980:58)

Aqui se describe la impresion de irrealidad que dejo el bayo amarillo y el Ladeado en la
memoria del Bafiero. Y es que, a pesar de que hay un paralelismo con el Gato, en cuanto a la
forma de percibir el espacio, el Bafiero trata de desplazar todo el tiempo su experiencia por el
filtro de su memoria, al contrario del Gato que borra cualquier recuerdo que los sentidos le
produzcan. Nos es raro entonces, que el Bafiero sea el inico personaje de la novela que muestra
su pasado: quince afios atras fue campeodn provincial de permanencia en el agua:

Ese recuerdo, en el que ya casi no pensaba, habia reaparecido en faces sucesivas: primero,

como en un relampago, sin ser todavia recuerdo, sino Uinicamente un llamado de la memoria

78



que le hacia saber que estaba acordandose de algo sin saber exactamente de qué: después, en
una segunda rafaga, habia recordado toda una serie de elementos secundarios a los que no
podia individualizar porque carecia del recuerdo principal; en seguida, después de un
momento en el que habia quedado otra vez como vacio, la memoria habia dejado subir el
recuerdo, nitido y neutro, un recuerdo entre tantos otros sube a la consciencia sin que nada, en
apariencia lo haya llamado, como una diapositiva que se proyecta sobre una pared blanca, de
un modo mecanico, y después se borra, y por ultimo, el recuerdo se habia apoderado de él,

durante unos minutos, encerrandolo en si mismo... (Saer, 1980: 75)

El engranaje de la memoria es descrito con maestria en este fragmento. El narrador nos
introduce en el cardcter subjetivo de todo recuerdo, desde su motivacién inconsciente -al
observar el rio-, hasta el "rastreo" dentro de su memoria:

Lo cierto es que todo a su alrededor la superficie del agua se transform6 en una serie de puntos
luminosos, de nimero indefinido y quiza infinito, muy préximos unos de otros pero que no se
tocaban entre si como lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas titilaciones podia

verse entre uno y otro una linea negra, delgadisima. (Saer, 1980: 73, 74)

La materializacion del recuerdo expone la experiencia del personaje de un estado superior de
la realidad. A diferencia del Gato Garay, el Bafiero consigue aislar y recordar ese instante
gracias a la evocacion de su pasado. Asi, la memoria, en este personaje, funciona como una
postura ante el mundo ficcional; no como problematizacion de la experiencia (Gato Garay),
sino como recuperacion de la misma.

Durante este apartado he visto como la construccion de la perspectiva figural se da a
partir de la interdependencia de los distintos puntos de vista: espaciotemporal, perceptivo,
estilistico y cognitivo. También he argumentado que los tres primeros planos ayudan a la
preponderancia del cuarto, puesto que es el nucleo tematico de cada personaje, en el sentido en
que cada uno opone su experiencia perceptual ante la insatisfaccion de su mundo. Ahora bien,
he venido insistiendo en que la recurrencia del espacio incide directamente en el juego de

perspectivas mediante un fenomeno, por asi decirlo, de refraccion optica. Esto responde a que
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“la perspectiva espacial [...], es la primera que sirve de metafora para todas las demas
expresiones de punto de vista. El proceso de la narracién va acompaniado de una combinacion
[...] que implica posicion, angulo de apertura y profundidad de campo” (Ricoeur, 2008: 524).
De ahi que en Nadie Nada Nunca el andlisis del espacio como generador de las multiples

perspectivas se proponga como uno de los logros estilisticos de Saer.
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Capitulo 3. El espacio percibido

3.1. La recurrencia obsesiva del espacio

Como he visto, la poética de Saer es una exploracion sobre la experiencia de la realidad, o en
otras palabras, la aprehension del mundo por medio de la percepcion. Y, puesto que el mundo
es espacio, entonces, no es descabellado afirmar que su bisqueda se centra en el contraste que
existe entre los personajes y el entorno que los rodea. De ahi surge la necesidad de organizar
una y otra vez los elementos constitutivos del espacio. Acerca de esto, Roa Bastos apunta que
la necesidad descriptiva, en Saer, "no se da por la funcion habitual de la descripcion de un
ambiente [...] sino como un procedimiento que se reabsorbe en el fenomeno mismo de la
escritura, [por lo tanto] no hay descripcion de ambientes sino elementos de la escritura interna,
es una eclosion de un paisaje interior, muy complejo, que se da a través de la escritura y el
estilo" (Roa Bastos, 1978: 16:00-17:10). En efecto, esta "eclosién" espacial se transfiere al
mismo tejido escritural de la novela. Asi, todas las entidades, naturales y artificiales, se ven
reducidas a objetos: la casa blanca, el rio, la isla, la ciudad; pero también los personajes.
Ademas, esta dispersion de los elementos del espacio afecta directamente a la dimension
temporal. Hay, por asi decirlo, una "cosificacion del tiempo". La frase "tan ancho como largo
es el tiempo entero" que aparece varias veces durante Nadie Nada Nunca, ilustra perfectamente
la tension que se desprende del estilo saeriano.

Ahora bien, se infiere la existencia de dos aspectos espaciales: el discursivo y el
diegético. El primero se impone a través de los procedimientos textuales con los que Saer
construye el tejido literario; es decir, cuanto espacio se le dedica a la descripcion o narracion
de cierto acontecimiento o tema descriptivo. El segundo es la construccion acabada del mundo
ficcional. Tradicionalmente, hay una proporcionalidad que favorece a la accion: mayor

narracion en detrimento de la descripcion. En Nadie Nada Nunca hay una transgresion a la
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norma. Surge la necesidad, entonces, de analizar las diferentes transgresiones narrativas y
lingtiisticas que Saer lleva a cabo.

En este apartado abordaré con mayor profundidad las figuras temporales de frecuencia
y tempo. Ambos procedimientos tienen una estrecha relacion en la configuracion de los temas
descriptivos espaciales. Al final, estos elementos me ayudaran a comprobar como se construye,
en un nivel de sentido més abstracto, la atmosfera opresiva que cubre y proyecta Nadie Nada

Nunca.

3.1.1. Frecuencia narrativa: No hay, al principio, nada. Nada

Como ya he explicado en otro momento, la dimensién temporal de cualquier novela es el
resultado de la interrelacion entre el tiempo del discurso (extension textual); y el tiempo de la
historia (cronologia experimentada por los personajes). De esta interaccion espaciotemporal
surge el aspecto de frecuencia. Asi, dentro del discurso narrativo existen "acontecimientos"
que pertenecen al nivel de la historia, los cuales pueden aparecer n veces. Estos
acontecimientos narrados se dividen en tres: contar una vez lo que ocurri6 una vez (TD / TH)*,
o acontecimiento singulativo®'; n veces lo que ha ocurrido una vez (nD / 1H) o suceso
repetitivo”?; y contar una sola vez lo que ha acontecido n veces (1D / nH), o iterativa®. Por su

parte, Pimentel observa que esta clasificacion responde a un sistema de concordancias y

50 TD: tiempo del discurso; TH: tiempo de la historia; /: relacion entre los dos elementos

51 En una novela como Nadie Nada Nunca son minimos los acontecimientos singulativos, por la gran cantidad de
hechos repetitivos y simultaneos; sin embargo, pueden sefialarse dos. El primero seria la presentacion del suefio
del Gato Garay, el lector ve junto con é€l, el acontecer onirico, lo singular del hecho es que es la unica muestra
"psicologica" identificable de este personaje. La segunda seria la conversacion entre el bafiero y el hombre de
sombrero de paja, en este segmento nos enteramos de la trama de los asesinatos equinos. La ultima es durante la
lectura del libro Filosofia del tocador que Pichon Garay, hermano del Gato, le envié de Francia. Es importante
resaltar que la terna de secuencias se presentan en un segundo grado narrativo; este rasgo metadiegético permite
al lector presenciar acontecimientos sin intermediacion alguna.

52 Un ejemplo seria el episodio recurrente de la muerte del ciempiés en La Celosia de Robbe-Grillet.

53 Es cualquier episodio que narre los acontecimientos de varios afios. Se utiliza como preambulo para los sucesos
presentes de la historia. Por ejemplo, en uno de los fragmentos del capitulo VIII se nos informa del pasado del
Bafiero: "en la época en que todavia era campedn provincial de permanencia en el agua, quince afios atras [...],
estaba en el rio después de setenta y seis horas" (72). Este acontecimiento iterativo permite comprender la
experiencia hipersensorial que el rio le provoca al personaje.
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discordancias entre el tiempo de la historia y el del discurso (2012: 57). Asi, de la concordancia
surge el acontecimiento singulativo; y de la discordancia el repetitivo o el iterativo. (Genette,
1989: 172-185).

Ahora bien, Genette enfatiza que los acontecimientos singulativos e iterativos son
ampliamente usados por la narrativa tradicional. Esto es porque un suceso que aparece una sola
vez permite progresar en la historia; y los iterativos actuan como marco o fondo formativo de
las secuencias singulativas. En cambio, los acontecimientos repetitivos son secuencias que
estancan el avance diegético, de ahi que algunas novelas experimentales utilicen este
procedimiento, pues "las variaciones de la ‘perspectiva’ se usan también para justificar la
necesidad de una repeticidon, el acontecimiento puede ser el mismo, pero cada actor lo
contempla desde su propio punto de vista" (Bal, 1990: 86). Los mejores ejemplos de este
procedimiento son Rashomon y El ruido y la furia, ambas obras narran los mismos
acontecimientos a través de distintas perspectivas. Indudablemente puede incluirse a Nadie
Nada Nunca dentro de este bloque. En la novela del argentino se relatan, o mejor dicho, se
miran los mismos acontecimientos, si bien unidos por una especie de simultaneidad temporal:
el cruce del rio por el Ladeado y el caballo; el deambular del Baiiero por la playa; el arribo de
Elisa en su carro negro; el Gato al asomarse por la ventana, etc. Y atn se complica mas: estos
sucesos estan descritos en términos espaciales, es decir, el segmento pareciera dejar de ser
narracion para convertirse en descripcion. Como en la primera secuencia del capitulo I1:

No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja,
polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. Y al
asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del rio, viniendo en direccion a la casa, al
Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de
humo que dejo escapar se disuelve despacio poniendo, entre el dia soleado y yo, entre el jinete
que avanza dejando atrés el centro del rio y la ventana protegida por la sombra, una bruma
grisacea, delgadisima, que no acaba nunca de disiparse. El Bayo amarillo sale del agua,
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y después de andar

un trecho sobre la extension del pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se
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detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El Ladeado me mira un momento sin hablar
mientras el bayo amarillo sacude, despacio, la cabeza. Después saluda. Su tio Layo, dice, me

pide que le guarde por unos dias el bayo amarillo en el fondo de la casa. (Saer, 1980: 9)

Las acciones son minimas: "al asomarme a la ventana, [...] veo [...], fumando, el chorro de
humo [...] se disuelve. El jinete que avanza, atraviesa la playa [...] me mira, dice...". La
narracion es absorbida por la necesidad obsesiva del Gato por ordenar lo que mira como si
fuesen simples objetos (necesidad, por lo demas, compartida por todos los personajes, incluso
el narrador heterodiegético). Este fragmento representa un excelente ejemplo de la creacion del
espacio ficcional y del espacio discursivo; ambos surgen de un acontecimiento matriz. Por lo
tanto, antes de continuar, hay que identificar este acontecimiento, cuya recurrencia me ayudara
a desentrafiar su sentido.

En Nadie Nada Nunca la frecuencia narrativa se encuentra en la repeticion de un
acontecimiento matriz, al que llamaré¢ "A", y que corresponde a la frase pseudo-ritual: "Al
principio no hay nada. Nada. El rio liso, sin una sola arruga, y detrés, baja, polvorienta, en
pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla" (Saer, 1980: 5). Este
hecho se narra ocho veces en la novela. A su vez, cada secuencia responde a una perspectiva
distinta; por la tanto hay un desplazamiento en el plano espacial (deixis de referencia) pero no
en el temporal, que agrega informacion, reconfigurando el entorno. Es importante recordar que
en la novela se narran los actos (si a esa serie de secuencias descriptivo-narrativas puede
llamarselos asi) de cuatro personajes durante un fin de semana: cuatro dias, de viernes a lunes.
Teniendo esto en mente, cinco de las ocho repeticiones del acontecimiento "A", suceden el dia
viernes; dos en el sabado y una en el domingo.

Esto en cuanto a la recurrencia temporal. Por su parte, la recurrencia espacial obedece
a la deixis de referencia o posicion desde la que se mira. Es importante la diferencia porque

dependiendo del lugar donde se encuentre el personaje seran las sucesivas expansiones
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espaciales. Entonces, el acontecimiento "A" representa, literalmente, el principio generador
tanto del personaje en cuestion como del acto de escritura; ambos parten de la Nada para crear
su realidad, textual y ficcional. Hay, como puede suponerse, una analogia intertextual con la
Biblia: "En el principio cred Dios los cielos y la tierra" (Moisés, 1977: 1). Los dos
acontecimientos presuponen la inexistencia espacial inmediatamente anterior al acto de habla
o de escritura, para que surja la descripcion del ambiente exterior. La frecuencia repetitiva del
acontecimiento "A" recurre a una economia de elementos: isla, casa, playa, rio y ciudad®*. La
"zona", entonces, se descompone en paradigmas moéviles y autonomos en los que se evidencia
el trabajo escritural. De este modo, el espacio deja de ser un elemento estatico o como mero
escenario donde se mueven los personajes dentro de la novela, para transformarse en un
verdadero actante cuya funcion es doble: proyectar la existencia de los personajes
(paradodjicamente, a través de ellos mismos); y al mismo tiempo observar el acto de escritura.

A continuacion pongo una tabla con la informacion sintetizada:

Capit ulos: Perspectiv a Dia Espa cio Punto es pacial
Acon tecimi ent 0 obse rvado / des de donde se
"A" creado mira

I Gato Garay viernes Isla casa

II Gato Garay viernes isla casa

v Ladeado viernes casa isla

VI* Gato Garay sabado isla casa

VIII Bai ero viernes casa /rio playa

X Elisa viernes ciudad ciudad

54 Acerca de la interpretacion de la "zona" saeriana, suele haber dos posturas. Una donde "la region o ‘zona” es el
espacio que le permite referirse metonimicamente a un conjunto simboélico-social: red de relaciones particular, en
un espacio determinado, que a través de historias individuales, da cuenta de la cultura en su totalidad"
(Monteleone, 1993: 172). La otra atiende a la proyeccion espacial de su referente real: "De modo que la
experiencia dela ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una conciencia que funda el mundo,
es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de
la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con procedimientos, aparecen como una constelacion en
torno de la figura simbdlica de la ‘zona™. (Gramuglio, 2010: 42). Mientras la primera se funda en el aspecto
socioldgico, la otra aboga por un trabajo introspectivo del escritor. En mi lectura, prefiero considerar la zona
saeriana en la interpretacion de Gramuglio, por apegarse mas atinadamente a la voluntad técnica de Saer.
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Capit ulos: Perspectiv a Dia Espa cio Punto es pacial
Acon tecimi ent o obse rvado / des de donde se
"A" creado mira

XII Bail ero sabado isla playa

(*) Este es el tnico capitulo donde el enunciado no aparece al principio del mismo.

Como puede observarse, cada personaje desde sus limitaciones espaciales, temporales,
perceptuales y cognitivas, reinicia la historia a partir de la mafiana del viernes. En el capitulo I
y 11, el Gato Garay, asomado por la ventana de la casa blanca, mira al Ladeado montado en el
caballo atravesar el rio; en el V, el Ladeado mira la casa blanca "con sus ventanas y sus puertas
negras" y después una "figura humana, sentada al pie de un arbol, al final de la playa"; en el
VIII, se nos informa que esta figura humana es el Bafiero, quien repasa una revista de historietas
mientras mira cruzar al Ladeado; finalmente, el capitulo X relata, en el mismo lapso, el
deambular de Elisa por la ciudad. Por lo tanto, conforme se vuelve a narrar "A", se reitera o
renueva la informacion. Y esta informacion produce, como en una caja china, otros
acontecimientos repetitivos menores: Elisa y el Gato mirando y deambulando por la casa; el
Ladeado cruzando el rio para llevar forraje al bayo; y el Bafero cuidando a los visitantes. De
hecho, estos sucesos rutinarios representan la accion de toda la novela; las pocas variaciones
sirven, la mayoria de las veces, para sugerir detalles antes omitidos. Por ejemplo, en cierto
momento el Gato va hacia la playa y mira de reojo al Bafiero que platica con el hombre de
sombrero de paja, lo que conversan queda postergado para el capitulo donde ahora es el Bafiero
quien saluda al Gato mientras nos enteramos de la misteriosa ola de asesinatos (tema de la
conversacion). A este procedimiento, llevado a cabo por Saer, es al que se refiere Jorge
Monteleone como narracion "espiralada”, y afade:

Una de sus posibilidades radica en el borramiento del origen, en su doble manifestacion: marca
de principio en el relato y afirmacion de lo genesiaco. Estos comienzos que luego articulan

bloques narrativos, en una secuencia regresivo-progresiva, como "Amanece y ya esta con los
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ojos abiertos” o 'No hay, al principio, nada. Nada’ [...], sefalan el relajamiento del orden

causal del relato clasico: novelas que 'no comienzan’. (1993: 156)

De este modo, la frecuencia repetitiva rompe o transgrede la causalidad en Nadie Nada Nunca
por medio de las secuencias "regresivo-progresivas" que, en mi lectura, no es exclusivo del
enunciado matriz "No hay, al principio...", sino que es un fenémeno que cruza cada uno de los
fragmentos de la novela. La reaparicién de personajes, lugares, escenas y frases refuerzan la
ilusion de simultaneidad en que al parecer nada sucede, y por lo tanto, como en el mito de
Sisifo, debe recomenzar la historia.

Ahora bien, he afirmado la existencia de, por asi llamarlos, acontecimientos espaciales;
¢éstos pueden definirse como los procedimientos técnicos o las tergiversaciones lingiiisticas que
se utilizan en el discurso para referirse al quehacer literario y a la construccion de espacio
diegético. Es decir, el acto de escritura como acontecimiento espacial, y viceversa. De esta
interaccion surge el ritmo del relato, que en Saer es la voluntad de unir poesia y narrativa.
Como podréa suponerse, entramos en otro nivel de analisis, en el que la figura de tempo

narrativo me ayudard nuevamente a aclarar el modo en que Saer "eclosiona" el espacio.

3.1.2. Tempo ralentizado: descripcion exhaustiva

En el apartado "perspectiva del narrador" toqué el tema del zempo’ narrativo como uno de los
elementos configuradores del estilo saeriano. En aquel momento dije que de las cuatro figuras
temporales: elipsis, resumen, pausa descriptiva y escena; los dos ultimos son los mas
recurrentes en Nadie Nada Nunca. Ahora debo precisar la existencia de un quinto movimiento

que ya Genette habia concebido tedricamente como el tempo dentro del cual el tiempo del

55 "La velocidad del relato se definira por la relacion entre una duracion -la de la historia- medida en segundos,
minutos, horas, dias, meses y afios, y una longitud -la del texto- medida en lineas y en la pagina" (Genette, 1989:
145)
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relato fuera mayor que el tiempo de la historia (TR<TH), es decir, la narracion de secuencias

ralentizadas. Por su parte, Pimentel argumenta que dicho tempo existe en el "mondlogo

n56

interior"”” porque "es tal la extension textual que se requiere para dar cuenta de los procesos

de conciencia que su despliegue sintagmatico deja en el lector la impresiéon de un tiempo
desmesuradamente distendido" (Pimentel, 2012: 53). Sin embargo, considero que estas
observaciones de la tedrica se cumplen s6lo de manera parcial, porque al fin y al cabo no se
pierde la ilusion de continuidad en la historia. De hecho, lo que subyace en todas las formas
narrativas, no s6lo en un mondlogo interior, es la interrelacion potencial de los distintos
"movimientos" (elipsis, resumenes, escenas y pausas descriptivas). En cambio, el término de
deceleracion propuesto por Mieke Bal se acerca mas al presupuesto tedrico de Genette, segin
el cual este tempo estd en contraste con el "resumen" (narracion de un lapso relativamente largo
en un reducido espacio textual); incluso coinciden en su escaso uso, sobre todo para crear
suspenso. Por mi parte, considero que toda secuencia narrativa en que haya una descripcion
pormenorizada cumple mejor con este tempo. Por ejemplo:

Ahora en el gran espacio abierto no hay mas nada, el baiiero esta estirando la mano, sin seguir
con la mirada su ademan, hacia la revista de historietas abierta junto a €I, en el suelo. La mano
palpa dos o tres veces, aproximandose a la revista, al suelo arenoso, pero la mirada sigue fija
en el gran espacio abierto y vacio en el que la resolana que reverbera de un modo particular
contra la fachada de la casa blanca, contra el techo de tejas, pone unas rayas amarillas y
blancas que parecen escindir al infinito el espacio entero. El sol arriba, enturbiado, de un
modo paraddjico, mas que haciéndolo relucir, el cielo, y después, hacia abajo, la gran
extension vacia, hasta el semicirculo de arboles en el medio del cual esta como incrustada la
casa blanca, el rio liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, la isla baja, polvorienta, el
espacio amarillo de la playa, parecen atravesados por esas rayas blancas y amarillas,
verticales, oblicuas, que cambian de un modo continuo de extension, de ubicacion en el
conjunto, de lugar, una imagen resquebrajada o descompuesta, mdas bien, en infinitos

fragmentos, no como un rompecabezas sino mds bien como una estampa movil, que va

56 Pimentel pone como ejemplo A/ faro, de Virginia Woolf. "El centro del relato es la meditacion de la madre: de
su conciencia, como de un surtidor, brotan todos los tiempos, lugares, actores, relaciones y dialogos de su mundo,
haciendo caso omiso del aqui y ahora, extendiendo la temporalidad del relato a otros puntos de la historia". (53)
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construyéndose o destruyéndose, sucesivamente o a la vez, ante la mirada que percibe, sin
hacerlas conscientes o sin comprender del todo, continuas, las modificaciones. (Saer, 1980:57,

58)

Como puede observarse, el discurso textual dedicado a la configuracion del espacio (en
cursivas) supera ampliamente a la accidon narrada. Se produce la ilusiéon de estar ante una
secuencia en camara lenta®’: mientras el Bafiero estira la mano y palpa la revista, el narrador
reconstruye el espacio sobre el contraste entre creacion y destruccion que produce la luz. Ahora
bien, esta aglutinacion discursiva en detrimento de la accidn es producto de un procedimiento
imprescindible en este "movimiento": la descripcion®. Esta puede definirse como una
expansion discursiva donde "los nombres propios y comunes® son [...] los bloques de sentido
mas elemental en la construccion de un mundo ficcional que se asemeje o que subvierta el
mundo real" (Pimentel, 2010: 57). Por lo tanto, implica el procedimiento esencial en la
construccion del espacio diegético y también del enunciado discursivo. Esto es asi porque,
potencialmente, podria describirse cualquier objeto o ambiente de manera indefinida. De ahi
la existencia de sistemas descriptivos divididos en modalidades que responden a diferentes
niveles de complejidad. Uno de los mas importantes es "el modelo binario de espacialidad”

propuesto por Pimentel. En €l subyacen categorias antonimas como dentro / fuera, frente a /

57 La critica ha sefialado con acierto la influencia del cine en la obra de Saer; sobre todo en su etapa experimental,
de la que Nadie Nada Nunca forma parte. Asi procedimientos como: "slow motion, el desmontaje de las
acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son
técnicas que el escritor aprende del cine y que le sirven para cuestionar la linealidad narrativa y la estética
realista. Saer usa técnicas del cine para separarse del relato literario clasico y, en ese movimiento, construye
una nueva forma de especificidad literaria". (Oubifa, 2010: 177)

58 Es importante diferenciar la funcion de la descripcion en la pausa descriptiva y en este "movimiento"
ralentizado. En ambos, la descripcioén se utiliza para construir el espacio diegético; pero mientras en el primero
se antepone un alto total en la historia para proyectar el ambiente en que se sumergen los personajes; en el segundo
se prioriza, al mismo tiempo, la exhibiciéon del acto de escritura con la lenta duracion de la historia y la
configuracién del espacio.

59 Basicamente, el nombre propio responde a un centro de imantacion semantica que se desarrolla por medio de
objetos o imagenes visuales. Asi, Buenos Aires se convierte en un "referente global imaginario" (Greimas); el
cual se consolida por distintos elementos adicionales: mapas, tarjetas, discursos, etc. Por otra parte, el nombre
comun tiene que ver con la comprension del objeto-concepto atendiendo al conjunto de rasgos comunes. Asi, el
lexema "zapato" tiene un horizonte referencial amplio; susceptible, ademas, de ser adjetivado. (Pimentel, 2010:
33-49)
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detras a, cercano / lejano, arriba / abajo, pequefio / grande, vertical / horizontal, entre otros.
Como en el siguiente fragmento:

A lo lejos, del otro lado de la playa, los dos sauces se inclinan hacia el agua; no hay nada,
nada; el rio liso, sin una sola arruga, color caramelo, con, sobre una orilla, la isla baja,
polvorienta, y sobre la otra, mas alld de la playa amarilla en la pendiente suave de la que es la

culminacion, la casa blanca. (Saer, 1980: 75)

Sin embargo, estos sistemas por si solos, no encierran ninguna novedad, pues representan el
modo tradicional en que se proyecta el espacio ficcional. La relacion con la obra de Saer tiene
que ver con la manera en que se subvierte o transgrede la forma habitual de describir®’. Es aqui
donde entra en juego el tempo al que me he estado refiriendo, y que en adelante llamaré
"ralentizado". Este ritmo produce una clara retardacion narrativa gracias a una descripcion
detallada, condensada o, en términos de Ricardou, "antidiegética". Para ¢él, la descripcion es
una especie de maquina que infringe las jerarquias convencionales de la narracion. Para lo cual
ofrece un esquema denominado "arbol de la descripcion", donde todo objeto estd propenso a
ser descrito a través de tres niveles: su situacion, sus cualidades y sus elementos. Asi, el objeto
principal debe inscribirse en una "situacion" especifica; es decir, un acontecimiento medido a
partir del espacio y del tiempo dentro de la historia, en el cual es posible la aparicion de nuevos
objetos secundarios exteriores. Ahora bien, el objeto principal es en si un conjunto de
"cualidades" o atributos (numero, colores, dimensiones, formas), lo cual hace hincapié en sus
"elementos" constitutivos que son, de hecho, objetos secundarios interiores, propensos a ser

materia descriptiva autonoma®!. Veamos un ejemplo:

60 Hamon concede a la descripcion un valor independiente y anterior al discurso narrativo, ya que propone la
preexistencia de la descripcion. De este modo, la trama pasaria a segundo plano y se volveria mas morosa. "Los
elementos presuntamente “secundarios’ [...] se convierten en los protagonistas indudables" (citado por Zubiaurre,
2000: 52). Aunque Hamon estaba pensando en la novela decimonoénica (sus ejemplos son de esa época) parece
adelantarse a los postulados del nouveau roman.

61 "L "objet principal fait partie d"'un ensemble plus vaste: déterminer sa situation dans cet ensemble, par exemple
du point de vue de 1’espace et du temps, c’est faire surgir de nouveaux objets; nommons-les objets secondaires
extérieurs, éventuellement matiére a description. L objet principal jouit aussi d un ensemble de qualités; couleurs,
dimensions, formes, nombre, etc. En outre, il est le plus souvent composé lui-méme dun ensemble d’éléments:
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La esfera multicolor esta en el aire, inmovil, suspendida contra el cielo azul, habiendo
alcanzado el punto maximo, tensa, en el extremo, contra la inmensa cupula azul, vacia, y la
cabeza del Gato, echada un poco hacia atréas, que ha seguido el movimiento vertical desde la
ventana, esta también fija, inerte, los ojos entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los
codos apoyados contra el marco de la ventana y los antebrazos colgando afuera, las manos
como muertas, con los dedos encogidos y separados pendiendo hacia abajo. La esfera
multicolor esta en el aire, inmovil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmovil.

Suspendida. Contra el cielo azul. (Saer 1980 :20, 21)

En esta secuencia, el objeto principal es la pelota de playa, la cual se inscribe dentro de una
"situacion" especifica: el acontecer de un instante. A su vez, se proyecta al Gato como otro
objeto descriptivo. Cada uno de estos temas tiene dentro de si "cualidades" y "elementos"
intrinsecos (en cursivas) que condensan la sintaxis del enunciado. Ricardou llama "paréntesis"
a estos paradigmas, porque son secuencias insertadas sobre la "linea de escritura". De este
modo, ocurre un estancamiento narrativo por la recurrente intervencion de los distintos
sistemas descriptivos®?. Y es que en Nadie nada nunca no hay otro procedimiento cuyo uso sea
mas exhaustivo que la descripcion obsesiva del espacio y de los objetos que lo circundan. Los
limites de la narracion se pasman ante la exaltacion por reunir las "astillas de la experiencia":

Tal vez (es una simple suposicion) mi insistencia en los detalles proviene de un sentimiento
de irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de esas imagenes. Mas que con el realismo
de la fotografia, creo que el procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que
emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para obtener una superficie rugosa,

como si le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana. (Saer, 2010: 26,27)

Utilizando términos plasticos, Saer justifica el uso de los paréntesis descriptivos para

enfrentarse a lo que llama la "selva espesa de lo real". Y lo hace a través de lo que he llamado

nommons-les objets secondaires intérieurs, éventuellement matiere a descriptions"”. (Ricardou, 1973: 124, 125)
(La traduccion es mia)

62 Los sistemas descriptivos aparecen como un universo de "paréntesis”" en los que cada uno tiene discursos
estructurados segun uno o varios modelos: lingiiisticos (composicion semantica que resulta en un modelo
potencial de contigiiidades obligadas); la l6gico-lingiiistica (categorias espaciales binarias: dentro / fuera) o
modelos extratextuales cientifico-culturales: taxonomias populares, cientificas; modelos de organizacion urbana
o artistica (arquitectura, pintura musica); entre otros. (Pimentel: 2010)
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acontecimientos espaciales: la narracion del acontecer espacial en el mismo momento en que
acontece; lo cual equivale a decir que estamos ante una descripcién pormenorizada de los
objetos en la composicidn espacial, que incluye por supuesto, a las acciones:

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia atrés, la
izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzandose ligeramente de modo que tiende a
arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el

peso del balde colorado. (Saer, 1980: 8)

En esta secuencia descriptivo-narrativa se describen los objetos en movimiento, a la vez que se
observa claramente el proceso creativo. Estos acontecimientos espaciales son los contrapuntos
en el ritmo saeriano, cuya figura base (los otros son las "pausas descriptivas" y las "escenas")
es el tempo ralentizado. Como he demostrado, esta figura temporal adquiere un rasgo
principalmente espacial debido al uso excesivo de los distintos modelos descriptivos. Surge
una especie de vértigo sintactico que eclosiona los objetos dependiendo de la perspectiva desde
la que se reabsorbe el espacio. Si sumamos la frecuencia repetitiva a estos elementos, el
resultado es un espacio diegético y discursivo que se expande y se contrae conforme avanza la
novela. Una vez analizado el conjunto de procedimientos técnicos con los que se configura el

entorno, es hora de adentrarme en los significados que proyectan dichos espacios.

3.1.3. La atmosfera opresiva en Nadie Nada Nunca

Después de detenerme en las distintas transgresiones técnicas en cuanto a la perspectiva
narrativa y el espacio discursivo que subyacen dentro de la novela, ahora arribo al analisis del
espacio percibido en Nadie Nada Nunca. Como ya he afirmado en el primer capitulo, el espacio
ficcional no se reduce a ser el escenario por donde circulan los personajes y sus acciones como
si se tratara de una obra teatral, sino que es un tejido complejo que proyecta distintos

significados, los cuales generalmente dependen de la voluntad creativa del escritor.
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Juan José Saer considera la representacion del espacio como un problema crucial de la
mimesis. Al respecto se enfrentan dos concepciones: por un lado la literatura como copia fiel
de la realidad y la literatura que se remite a si misma. En Nadie Nada Nunca dialogan ambas
opciones, pues se representa el desconcierto de lo real a través de la ruptura en el uso tradicional
de los procedimientos literarios: las distintas perspectivas simultdneas, las modulaciones en el
ritmo espaciotemporal y la condensacion sintactica de la frase. En este sentido, el eco de
Barthes es importante, en cuanto que el acto de escritura debe explorar profundamente "la
irrealidad real del lenguaje"; esta expresion ilustra perfectamente el proyecto espacial saeriano,
pues por medio del conjunto de elementos disruptivos se produce una peculiar atmoésfera
opresiva.

Ahora bien, llamo "atmoésfera" al conjunto de elementos espaciales que confluyen
durante toda la novela, y cuya finalidad es proyectar un sentido més abstracto, si se los compara
con los simbdlicos o metaforicos; sentido que, por lo demas, alcanza su justa dimension en el
espacio del lector. Por lo tanto, propongo que la atmosfera de Nadie Nada Nunca, y dentro de
ella toda la topografia ficcional, rehuye todo mecanismo metonimico®® tradicional, seglin el
cual, la funcion metonimica del espacio se define por aquellas descripciones de lugares, objetos
y cosas que afladen informacion psicologica sobre algun personaje. Asi, el espacio seria una
prolongacién psicologica de los personajes. Por el contrario, el objetivo del escritor argentino
es romper con el "antropomorfismo" espacial y su idea de que el mundo entero esta hecho a la
medida del hombre. La forma de subversion del espacio, entonces, lo acerca a las posturas
tedricas del nouveau roman y su descripcion antirrealista:

Describir las cosas, en efecto, es colocarse deliberadamente en el exterior, frente a ellas. No
se trata ya de apropiarselas, ni de trasladar nada a ellas. Planeadas desde un principio como

que no son el hombre, permanecen constantemente fuera del alcance y no son, al final ni

63 La metonimia "es una figura de transferencia semantica fundada por una relacién de contigiiidad 16gica y/o
material entre el término literal y el término figurado [...]. La mirada metonimica no es simplemente una manera
diferente de describir una realidad objetiva, sino que es, por asi decirlo, el juego lingiiistico que crea la realidad"
(Arduini, 2000:114).
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comprendidas en una alianza natural, ni recobradas por un sufrimiento. Limitarse a la
descripcion, es evidentemente rechazar todos los deméds modos de abordar el objeto: la
simpatia por idealista, la tragedia por enajenadora, la comprension por pertenecer

exclusivamente al campo de la ciencia. (Robbe-Grillet, 197: 83, 84)

Pero Saer va mas alla: si la nueva novela francesa se jacta de eludir la psicologia de la novela,
¢l niega que la misma escritura sea un medio confiable para representar el mundo; su ficcion
se provee de una especie de hiperrealismo donde el moroso descriptivismo de sucesos minimos,
asi como el detalle en actos que se repiten o reiteran con otros antes omitidos, conforman una
novela que tensa el acontecer mismo de la escritura, de tal modo que el mundo ficcional se
oscurece. Por lo tanto, surge un tono opresivo, resultado de un efecto doble: el desconcierto
ante el acontecer de lo real y, al mismo tiempo, el intento de apropiacion por medio de la
escritura misma. A continuacion veré la materializacion de la atmdsfera opresiva atendiendo a
los diferentes espacios-primordiales de Nadie Nada Nunca, con el fin de comprobar la
complejidad con que se construye el espacio en su conjunto.

Segun Mieke Bal, los lugares (que pertenecen al nivel de la historia) se vinculan
directamente a ciertos puntos de percepcion: "Estos lugares, contemplados en relacion con su
percepcion reciben el nombre de espacio. El punto de percepcion puede ser un personaje, que
se sitlia en el espacio. Lo observa y reacciona ante ¢él" (Bal, 1990: 101). En Nadie Nada Nunca
esta relacion es esencial en la proyeccion de un clima totalizante, sobre todo porque la critica
neerlandesa aborda el andlisis del espacio por medio de tres aspectos que son importantes
también en nuestra novela: vista, oido y tacto. Como ya hemos visto en otra ocasion, con base
en esta terna perceptual todos los personajes e incluso el narrador, constatan el espacio que los
circunda.

No hay mas que recordar el enunciado pseudorritual "No hay, al principio, nada. Nada,
el rio liso, dorado, sin una sola arruga... ", ya ahi estdn los tres espacios primordiales: la casa

blanca, el rio y la playa. También, ese enunciado inicidtico sirve como un tercer significado
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metonimico de la manera opresiva de representar el espacio. Asi, la forma en que el Gato Garay
deambula dentro de la casa, palpando, oyendo y mirando:

Detras de mi esta la puerta negra, y a mi derecha, en la pared lateral, otra puerta negra.
También hay una puerta negra enfrente, en la pared blanca, méas alla del espacio vacio y del
piso cubierto de baldosas coloradas. Girando hacia la puerta lateral, la izquierda, la derecha,
la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la puerta negra que dejo, detrds de mi, después de
atravesar el hueco, entreabierta. El rumor de la playa contintia, ahora més apagado: ningin

grito modifica su intensidad. (Saer, 1980: 11)

Niega todo afan de autodefinirse (con todo y que se trate de una narracion homodiegética), su
voz solo muestra lo percibido, como si de una camara filmica se tratase. Mas adelante, ya
cuando Elisa haya llegado, esta frialdad del tono narrativo se expresa en los actos de ella, en
su renuencia en hacer el amor; el coito se narra con detalles asombrosos como si fuese con una
lupa el instrumento a través del que se describiera:

Los pelos negros dejan lugar a una zona estrechisima, en la que el tajo vertical muestra, entre
dos protuberancias, fugazmente, su revés. Pliegues y pliegues, superpuestos, postigos elasticos
de ventanas puestas, unas detras de otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y
después otros pliegues, y mas pliegues todavia, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar,

sin apuro, hacia la cama. Y asi al infinito. (Saer, 1980: 27)

Todo suceso que acontece dentro de la casa lleva la impronta de una tension que gravita en el
interior y que afecta la percepcion que se tiene de ellos. Otro ejemplo revelador es el libro que
le mand¢ al Gato su hermano Pichén Garay; su contenido aparece en el capitulo XI como una
narracion en segundo grado (mise en abyme); el cual es una recreacion libre de Filosofia del
tocador del Marqués de Sade; cuyo contenido versa sobre la paradoja que supone la monotonia
dentro del libertinaje sexual. El libro influye directamente en la manera en que el Gato y el
narrador califican al sexo como un acto mecanizado.

Ahora bien, hay que decir que esta "tensiéon" no es mas que una proyeccion que los

objetos provocan en los sentidos de los personajes, lo cual ya he comprobado en los apartados
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sobre las perspectivas. En aquel momento afirmé, ademads, la alienacioén en la voz narrativa,
consecuencia de la frase saeriana y que afecta a todo el espacio ficcional. Por eso no hay
motivos facilmente interpretables en la novela del argentino; la casa no es un lugar
reconfortable, seguro o, en términos de Bachelard, un "espacio feliz"; no hay ninglin
simbolismo, como no sea la negacion del mismo.

Tampoco hay polaridades entre el interior y el exterior. La playa, segundo espacio-
primordial, tiene las mismas connotaciones metonimicas en cuanto al tono opresivo. Para
demostrarlo hay que rememorar la posicion desde la que se percibe este espacio: el Bafiero
junto a su arbol que lo protege del calor de febrero "el mes irreal". Desde ahi, nos enteramos
de la violencia que vive la zona, es ahi donde se describe casi con desprecio a las personas que
visitan el rio, y con falsa modestia a los habitantes de la zona: el Gato y el Ladeado. Ademas,
el dinamismo de los baiistas contrasta con las descripciones ralentizadas. Pero sin duda, los
ultimos capitulos son aquellos donde se puede observan con mayor claridad esta atmoésfera
opresiva: "Por alguna razén desconocida, los baiiistas dominicales no se han presentado. Nadie
se ha extendido sobre las toallas de colores a tomar el sol, nadie se pasea por la playa, nadie se
humedece los pies en la orilla, nadie nada" (Saer, 1980:123). El espacio exterior provee una
extension del interior (la Casa Blanca); y se desplaza hacia el tercer lugar primordial: el rio.

Es a partir del rio donde confluyen las miradas, donde se entrecruzan unas a otras, es el
caudal del tiempo en el espacio fluvial. La reminiscencia del rio como devenir temporal trae
de inmediato la impronta de Heraclito. El segundo epigrafe de la novela conlleva el mismo
sentido: "[Este mundo, que es el mismo para todos, no lo hizo ningun dios ni ningin hombre,
sino que]... ha sido, es y sera un fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin
desmesura..." (1980: 4); fuego y agua connotan destruccion y creacion a la vez, aunque
paraddjicamente sean lo mismo. "Saer esta de acuerdo con que fodos los fuegos son el fuego,

es decir, que la combustion es eje de cambios, aunque, en si misma, la llama sea idéntica. En
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ese sentido, el fuego es similar al rio, un caudal acuifero en el que todo fluye
irremediablemente, no obstante, en tanto corriente infinita, el rio permanece inmutable ante los
atisbos del tiempo" (Bravo Morales, 2015: 133). Este rasgo ciclico explica el desconcierto o la
extrafieza que experimentan los personajes ante el rio.

De ahi, que su presencia provoque en el Gato y el Bafiero la plenitud del desconcierto
ante la realidad circundante. Las detalladas descripciones del acontecer espacial, que
experimentan los personajes dentro del rio, se erigen como los ejemplos perfectos del clima de
extraieza que rodea toda la novela:

La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede presumirse,
un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo, asordinado,
multiple, diseminado alrededor y que permite entrever, por la presencia constante, su
extension. Pequefias convulsiones semisoélidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan
durante largo rato en suspension, como si las particulas que los componen estuviesen
sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en movimiento y
expansion, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni violencia. La masa es como elastica,
apretada; avanzo, por decirlo asi, con dificultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con un estruendo
liquido, en la superficie, veo, bajo los arboles, a unos metros de la casa, mas alla de la franja
amarilla de la playa, al bafiero y al hombre de camisa blanca y sombrero de paja que conversan,

aunque a esta distancia no puedo escuchar sus voces. (1980:10)

La maestria con que se presenta esta descripcion solo es comparable con la complejidad del
mensaje que quiere proyectar: la relatividad de toda experiencia de la realidad. Toda la serie
de sintagmas calificativos contribuyen a la configuracion opresiva de la experiencia que
subyace en un simple chapuzon. Por su parte, el Bafiero experimenta algo parecido, en lo que
Beatriz Sarlo ha definido como "la revelacion del baiiero", cuando después de participar en el
campeonato nacional de permanencia en el rio qued6 sin habla varias semanas, incapaz de
"habituarse otra vez a la realidad de todos los dias, la de antes de su inmersion, a ver un cuerpo,
una cara, un lugar cualquiera, como una entidad constituida y no como una serie infinita de

puntos en suspension, sin otra relacion entre si que la de dos o tres leyes mecanicas" (Saer,
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1980: 75). Ambas experiencias hipersensoriales, acaban ofreciendo la misma tension que en
los otros espacios-primordiales; a saber, la sensacion que todo el entorno oprime a los
personajes a partir de sus propias perspectivas.

Al final, se ensamblan los elementos ficcionales y discursivos para proyectar una
atmosfera opresiva. Es decir, el mundo narrado es la proyeccion de las obsesiones saerianas
por representar la realidad. En su intento se erige un clima que cuestiona los limites de la
literatura en cuanto a su proclividad mimética. Finalmente, hay un ultimo desplazamiento de
esta opresion: el espacio del lector. En el siguiente apartado veré las implicaciones de dicho

proposito.

3.2. El lector violentado

Cuando se habla de percepcidon narrativa, se presupone la eleccion y restriccion en la
informacion de un objeto descrito o de un suceso narrado por los personajes y el narrador; pero
debo enfatizar que el lector también percibe, no sélo los personajes: ellos le "comunican" su
percepcion al lector. El representa el punto de inflexion en el que se vacian, conjugan y crecen
todos los horizontes de sentido que encierra la novela. Pues "los objetos literarios se realizan
porque el texto despliega una diversidad de perspectivas que producen progresivamente al
objeto y que, al mismo tiempo, lo hacen concreto para la opinidn del lector" (Iser, 2008: 104).
El papel del lector es reconocer dichas perspectivas y, por asi decir, digerirlas a través de su
propio punto de vista:

El lector lee entonces en cierto modo "entre lineas" y por medio de una [...] comprension
"supra-explicita" de las oraciones y en especial de los nombres que aparecen en ellas;
completa involuntariamente algunas de las partes de las objetividades representadas que no

estan determinadas por el texto mismo. (Ingarden, 2008: 35)

Nadie Nada Nunca es una novela en la que la perspectiva entre personajes y lector se desplaza

a través de un mismo fendémeno: la mirada del espacio, mediante un mecanismo de apropiacion;
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en palabras de Saer: "El cuerpo es un paradigma del mundo y por decir asi, lo contiene [...], si
quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo de los elementos de mi vision es ineludible,
porque es a través de este pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transformados por
su alquimia" (1999: 197,198). El lector y su cuerpo absorben el "espacio percibido" por las
distintas perspectivas esquematizadas. Por lo tanto, en este ultimo capitulo abordaré la
perspectiva del receptor a partir de su afectacion; esto es, atendiendo a las transgresiones
dirigidas a su percepcion. Asi, la dialéctica entre el texto-lector puede ir mas alla de la
consideracion pasiva que la novela decimononica retribuy6 al receptor al violentar el espacio-
cuerpo que lee:

El cuerpo es un instrumento de apropiacion de espacio para si. La conciencia de cuerpo
como referencia del universo vela porque ese espacio permanezca inviolado. su
perfeccion es la continuidad de nuestra percepcion que va dando congruencia al mundo
exterior. La violencia atenta contra esa forma no solo en la medida en la que la interrumpe
privandola de su posibilidad de ser aprendida, borrdndola como forma, sino también en
la medida en la que esa forma se introduce brutalmente en nuestra conciencia con un

caracter lesivo, aniquilante de la conciencia de la forma. (Elizondo: 60)

Esta proyeccion del cuerpo-lector puede ser analoga al receptor que se enfrenta a Nadie Nada
Nunca, la violencia de la que es victima es la misma que afecta al Gato, a Elisa, al Bafiero y al
Ladeado. Todos estos cuerpos oprimidos encuentran su materializacion en el lector, el
supliciado principal por la estructura novelesca. Esto es asi porque Juan José Saer pertenece a
esos narradores latinoamericanos que "ataco la estructura misma del universo en que el lector
descansaba su mirada, intentando romperle su cosmovision para desconcertar y confundir y
angustiarlo [...], y asi [destruir] las pautas con las cuales el lector vive" (Dorfman, 1968:41).
Y es que su posicion frente al lector siempre fue dificil: "Nunca pienso en los lectores cuando
escribo, pero sin lectores una obra literaria no es nada". Y mas adelante:

Si yo digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para mi mismo que escribo. Pero

el lector podria decirme también: no me juzgue tan generosamente: si yo digo que te leo por
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vos es que, en el fondo, es por mi mismo que te leo. Y asi sucesivamente. Todos somos

victimas de la "poca realidad". (Saer, 2010: 28)

Porque para Saer lo central en la praxis poética es omitir la complacencia, el escritor no debe
conceder nada ni a €l ni a sus lectores: ni opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni
buena voluntad, ni pedagogia maquillada. No quiere ni seducir ni convencer pues escribe lo
que "se le canta" (Saer, 2010: 22).

Como puede observarse, a Saer no lo impulsa la idea de un lector que participe
activamente en la construccion de la obra, pero si estd a favor de acabar con el pasivo, aquel
"tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir
coémodamente sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser
suyo" (Yurkievich, 2004: 99). Aunque esta postura nunca la asumiera abiertamente,
consideraba al lector pasivo como una consecuencia mas mercantil que estética. De ahi su
férrea discrepancia con el publico lector; pues deplora su intromision en los modelos oficiales
del sistema masivo (prisioneros de los estereotipos literarios y rehenes de la demanda y la
rentabilidad) como un enfoque valorativo de la obra de arte. Por lo tanto, se comprende que
Saer se haya concentrado en la exaltacion del objeto artistico desde su estructura misma, desde

un programa de lectura complejo, oscuro; ahuyentando asi a cualquier lector pasivo.

3.2.1. La perspectiva del lector: el espacio de lectura

En el capitulo XI de Nadie Nada Nunca se narra el acto de lectura del Gato Garay: un mise en
abyme a la forma de La celosia de Robbe-Grillet, en que se pone ante los ojos del lector una
narracion dentro de la narracion. Se trata del libro La filosofia del tocador, del Marqués de
Sade. Sin embargo, no es una reproduccion literal sino una recreacion libre del relato; entonces
lo que se muestra ante nuestros ojos es la interpretacion del libro por parte del Gato Garay. Los

temas que se expresan ahi como el libertinaje, la sexualidad, la saciedad, la esperanza y la
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incapacidad del deseo, son exploraciones del lector-Garay que, al final, "muestran" mas de si
mismo que del propio libro del escritor francés. Por si fuera poco, Saer inserta al narrador
heterodiegético para problematizar ain mas el acto de lectura:

En este punto de su lectura y de sus reflexiones, el Gato alza la cabeza del libro y queda
inmovil, con la vista clavada en la cortina de lona azul que separa la cocina de la galeria: de
a poco, las imagenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar despierto, solo
en la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su vaso de vino blanco, en la noche de
verano, lo gana, gradual, hasta que es consciente de todo, tan consciente que se diria que lo
es un poco mas de lo que puede soportar, porque si en un primer momento experimenta,
durante unos segundos, la sensacion de estar entre las cosas, de reconocerlas una a una y de
poder palparlas sin mediaciones en su consistencia real, de acceder a su verdadera materia,
esa sensacion desaparece casi de inmediato y es sustituida por la impresion penosa de estar
abandonado en un fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la
menor idea del trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta alli ni de qué modo debera

comportarse para salir. (Saer, 1980: 107)

Asi, el lector es confrontado con un acto paralelo al suyo, pero éste dista de parodiar la
posicion primordial del lector, en la que su tranquilidad se basa en una lectura inofensiva, sin
mayor problema; en su lugar, la insercion del acto de lectura del Gato refracta toda tentativa
del lector real o virtual en la que el trabajo de rellenar los vacios del texto asi como actualizar
las expectativas de la obra, se impone como una tarea transgresora para los sentidos del
receptor.

De este modo, Juan José Saer invita al lector a cuestionarse los limites de la novela a
partir de la novela misma; por lo tanto la oposicion entre el lector-Garay y el lector-real
encuentra su punto de cruce en la activacion del texto. En un juego especular se nos ofrece el
espacio de lectura del personaje:

El Gato ha de estar, con el vaso de vino blanco al alcance de su mano, inclinado hacia el libro
abierto que reposa sobre la mesa de la cocina, mientras el humo de su cigarrillo azul, sube,
disgregandose, hacia la lampara a cuyo alrededor vienen a revolotear las mariposas nocturnas

que se destrozan chocando, enceguecidas, contra la mesa o contra las paredes. Ha de estar
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ignorando lo que lo rodea, sosteniendo, él solo, en la noche de verano, el libro que sin €l, sin
su abandono, hubiese sido un objeto mas, inerte y mudo, sobre la mesa de luz, olvidado y sin
vida entre el ventilador que zumba continuo y la punta incandescente de la espiral. (Saer,

1980: 103)

Aqui se observa la dependencia entre el texto y el lector; la obra literaria sélo alcanza ese
estatus cuando se realiza o concretiza en la conciencia del lector, de lo contrario el libro seria
"un objeto mas, inerte y mudo [...], olvidado y sin vida". Esta contemplacion de la obra literaria
por el Gato Garay trae consigo una postura propia de la cual emana el significado (siempre
parcial) de La filosofia del tocador. Por ejemplo, cuando leemos la interpretacion del Gato
acerca del sentido del libertinaje en la novela del Marqués de Sade:

El Caballero, con toda seguridad, debia preguntarse, ya que los demas le eran exteriores, si lo
mismo que le pasaba a él le pasaba a ellos, es decir: que cada vez que los miembros del grupo
[...] se acomodaba en una nueva posicion que al principio tenia algo de escultorico, y se ponia
en marcha el nuevo acto en comun, al final experimentaba la sensacion de no haber avanzado

nada y de encontrarse, como antes del comienzo, en el mismo lugar. (Saer, 1980:104).

Nos encontramos con que su lectura estd "contaminada" por sus prejuicios acerca del tema; lo
cual es un franco eco de su punto de vista en cuanto a su experiencia del coito:

Me eché sobre ella. Me habia parecido que iba a poder, esta tarde, tocar, aunque mas no
hubiese sido por una vez sola, y durante un momento, fondo, pero no toqué nada. Ahi
estabamos moviéndonos, quejandonos, suspirando, uno dentro del otro, como siempre [...] y
cuando terminamos, jadeando, echado uno sobre el otro, aplastados, como deshechos, no
habiamos avanzado mucho, no: estdbamos igual que al principio y el punto maximo que
habiamos alcanzado estaba infinitamente mas cerca del comienzo que del fin. (Saer, 1980:

33)

Para Saer, en oposicion a Sade, el acto sexual marginaria el pensamiento, para dejar al sexo
exclusivamente en un asunto de percepcion. Debo agregar que la lectura del libro se efectiia un
par de hora después de tener relaciones sexuales con Elisa, lo que refuerza el sentido de

insatisfaccion que orienta su lectura. Ademas, hay que recordar que a lo largo de mi trabajo he
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establecido que la perspectiva que domina en el Gato es la del distanciamiento ante toda
experiencia de lo real; la imposibilidad de asir, por ejemplo, el contacto de su mano con el
brazo de Elisa como algo perfectamente comprobable, en su lugar estd la duda: "Lisa o rugosa,
mineral o carnal, el resultado no era mas claro ni la penetracion mas profunda; en algiin punto,
el horizonte del contacto se volvia, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin
mayor significacion" (48). Esta, por asi llamarla, descolocacion del personaje ante su realidad
se desplaza hacia la interpretacion del libro que lee: "los otros le eran exteriores: era dificil
percibir con exactitud sus verdaderos deseos, sus verdaderos estados subjetivos, para poder
compararlos con los propios determinando de este modo el caracter universal o privado de la
propia subjetividad" (107). Asi, para Saer, en oposicion a Sade, el acto sexual marginaria el
pensamiento, para dejar al sexo exclusivamente en un asunto de percepcion, en el que la
experiencia del coito siempre es y sera inconclusa.

Juan José Saer sugiere, entonces, que toda interpretacion estética esta condicionada por
la perspectiva del lector. O en palabras de Pimentel: todo lo que acontece dentro del mundo
ficcional se basa en una serie de elecciones, restricciones y combinaciones; es decir, de las
perspectivas "en constante convergencia y transformacion, [asi] como la postura del lector
frente a su mundo, su enciclopedia cultural, su horizonte de expectativas; en una palabra, su
perspectiva del mundo que lo rodea" (2012: 126). En fin, esto es asi porque, siguiendo a Iser,
toda novela esta estructurada bajo distintos puntos de vista, ademas del horizonte cultural del
autor en el momento de escribir, de tal modo que punto de vista y horizonte se encuentran
dentro del texto; de ahi que el lector tenga la posibilidad de tomar el punto de vista que fue
dispuesto para €l, y asi poder constituir el horizonte de referencia de las perspectivas en el texto

(2008: 138-140). Pero debo matizar: el lector del que habla Iser es el que denomina como
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"lector implicito"®*: es decir un lector que carece de existencia real "pues representa la totalidad
9

de las representaciones previas que ofrece el texto fictivo a sus posibles lectores [reales] como
condiciones de recepcion” (39). Esto quiere decir que el lector-real es invitado a representar el
papel del lector implicito, a pesar de que dificilmente cubra la totalidad de significados de la
obra.

Por lo tanto, y circunscribiéndome a Nadie Nada Nunca, la novela ofrece una
determinada proposicion de roles destinados a sus posibles lectores reales; estos roles estan
configurados a su vez por dos estructuras. La primera corresponde a la construccion lingiiistica
ideada por Saer: las elecciones y restricciones artisticas (los procedimientos técnicos que he
venido analizando durante todo mi trabajo); la otra es la estructura estética que va tomando
forma en el acto de lectura donde el receptor actualiza o pone en movimiento el engranaje
textual dentro de la novela. A esta ultima me referiré a continuacion.

La perspectiva del lector toma forma en el proceso de lectura, el cual surge de la
interrelacion entre el texto y el lector. A este acontecimiento se refieren los criticos como la
"actualizacion" del texto literario, proceso en el que el sentido del texto u horizonte de sentido
(nimero finito de interpretaciones) se materializa en la conciencia del lector. Tal es lo que
sucede con el Gato Garay y el libro del Marqués de Sade, de cuya, si se me permite, comunion,
surge la ulterior interpretacion que abarca todo el capitulo XI de la novela.

La complejidad del proceso exige atender las problematicas del lector durante la

lectura. En Nadie Nada Nunca, el lector-Gato expone una de las situaciones a las que se

64 Es necesaria una sucinta enumeracion de las distintas caracterizaciones del individuo "lector" por parte de los
criticos. El lector ideal es aquel por el que el autor crea su obra; capaz de abarcar todo el codigo y por lo tanto de
la obra, sin que se interponga su horizonte histdrico, llenando asi, casi en automatico, toda la informacion
narrativa. Por el contrario, el lector contemporaneo es aquel receptor virtual, ajeno al horizonte de sentido; es
decir, el lector empirico o real del que se desprende otras caracterizaciones de la figura del lector. Asi, el
denominado archilector de Riffaterre designa a un "grupo de informantes" que determinan las partes cruciales del
texto; este publico informado evita la inestabilidad subjetiva de las interpretaciones de una obra. Por su parte, el
lector "informado" de Fish se preocupa por cumplir con las competencias suficientes para comprender o
aprehender la obra (idiolecto, idioma, giros del lenguaje, intertextualidad a través de la auto-observacion. Y por
ultimo, el lector "pretendido" de Wolff, el cual es la ficcion del lector inscrita en el texto, lo cual permite
reconstruir al publico que el autor lleva en la cabeza al momento de escribir. (Iser, 2008: 121-143)
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enfrenta el lector: el tiempo de lectura; asi como el lector-virtual, el personaje esta atado a los
sucesivos desplazamientos entre el tiempo ficcional (en el que cambia de lugar de lectura: la
cocina, la galeria y la cama) y el tiempo en el que leemos su interpretacion. Este mise en abyme
muestra como los desplazamientos temporales actian como una barrera para la comprension
del texto, pues el receptor guarda en la memoria datos o informacion relativa a la perspectiva
de los personajes o del narrador, pero nunca de manera completa. Asi, el lector de Nadie Nada
Nunca identifica, por ejemplo, que los capitulos I, I, VIII y X, ocurren durante la mafiana del
dia viernes; el III, IV, VI, VII, IX y XII en sabado; el XIII, en domingo; el XV, lunes; y los
que abarcan dos dias: el V, sabado y domingo; y el XIV, en lunes. Ademas reconoce que cada
capitulo responde a una focalizacion particular.

Por lo tanto, el lector se ve obligado a asumir un "punto de vista mévil" en el que hay
"un constante juego entre la memoria y la expectacion, el lector opera estas convergencias
parciales que al corregirse, modificarse o transformarse van formando un tejido de
extraordinaria densidad" (Pimentel, 2012: 127). Esto es asi porque la perspectiva del lector
abarca a todas las demas, llena los vacios de informacion, los concretiza en cierto momento de
su lectura, y después actualiza o hace converger las distintas perspectivas a traveés de su propio
horizonte cultural. Acerca de esto Saer escribid: "Tengo, como cualquier lector, una tradicion
privada, un universo literario propio, constituido por los mas variados autores e idiomas y
épocas diferentes, y en el cual unos pocos se convierten en la referencia constante, el patron
con que se mide a todos los otros" (1999: 567 [eBook]). Esto es asi porque toda "lectura,
incluida la del critico, posee una dosis de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de
presupuestos y conocimientos que el lector maneja. Y toda obra propone, a su vez, su propio
codigo, que en muchos casos entran en conflicto con el del lector, incomodandolo,
desajustandonos subrayando la no-identidad" (Gramuglio, 2010: 36). Asi, cada lector tiene tras

de si un horizonte de expectativas, una perspectiva propia que activa, la mayoria de las veces,
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inconscientemente durante la lectura, lo cual orientara su experiencia hermenéutica®; ya sea
de encuentro o de tension frente a la obra.

Ahora bien, retomando la experiencia estética del Gato, dije que su interpretacion nos
hablaba mas del personaje que del libro del Marqués de Sade; es importante destacarlo porque
describe magistralmente la activacion de la perspectiva del lector. Y asi, al hablar de la
experiencia interpretativa, entro en el terreno de la subjetividad, tema que abarca toda la novela
del argentino y aiin su poética estilistica:

Una obra literaria, cuya valoracion objetiva es problematica, es en el encuentro con sus
lectores, y con cierto tipo de lectores, donde adquiere certidumbre. Pero tampoco quiero hacer
de una obra literaria una especie de religion, una especie de secta, en la cual solo los muy
entendidos, y que tienen una fe particularmente intensa, un tercer ojo, son capaces de
valorarla, de vivir en comunion con ella [...]. Una obra de arte es para el que quiera, el que

libremente acepta confrontarse a ella. (Didlogo, 1995: 78)

Con su peculiar prosa, Saer dogmatiza la relacién obra de arte-lector para poder encontrar el
horizonte de sentido pleno del texto. A pesar de que niegue que solo los "entendidos" pueden
adquirir certidumbre interpretativa, su negacion de hecho reafirma su posicion excluyente. A
su manera, previene a todo potencial lector de una obra de arte (asumiendo por supuesto su
novela como tal) que confrontarse a ella debe ser un camino tortuoso.

El dogmatismo de Saer contra el receptor responde a que sabia la importancia que tiene
la perspectiva del lector como colaborador, co-creador, co-participe, o cualquier término
intermedio, en la captacion del horizonte de sentido. Pues en ultima instancia el lector activa

este horizonte con los detalles que pertenecen a su tacto, a sus costumbres de percepcion, a su

65 Gadamer intuye que para comprender la "situacion hermenéutica" se requiere abarcar el horizonte historico del
texto a partir de nuestro propio horizonte. Por lo tanto, para que un lector llegue a interpretar una obra necesita
comprender el horizonte historico en que la obra fue creada y a su vez contrapuntearla con su propio horizonte;
esto es, sus referencias culturales, reflexivas e idiosincracia para configurar sentidos propios (2008: 19- 29).
Atendiendo a esta postura, el lector de Nadie Nada Nunca necesitaria saber que fue escrita durante la dictadura
argentina en la década del setenta; lo cual refuerza la interpretacion politica de la critica especializada, que ve en
la trama pseudopolicial y en la aparicion del ejército, de los guerrilleros asi como la sutil alusion a la tortura, sus
indicios mas claros.
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preferencia por ciertas cualidades estilisticas o tematicas, esto es asi porque con frecuencia se
refiere a sus experiencias anteriores y se imagina el mundo ficcional bajo el aspecto del
concepto de mundo que se ha formado en vida (Ingarden, 2008:31-40); tal y como mostré en
la lectura del Gato Garay.

Entonces, para contrarrestar la subjetividad interpretativa de su novela, parece
aconsejarnos Saer, es imperativo violentar la postura pasiva del lector. Atacarlo
constantemente para que no tenga tiempo de pensarse en la obra. Y qué mejor forma de hacerlo
que poner la subjetividad como piedra angular de la construccion novelistica. De ahi que en
Nadie Nada Nunca, la ambigiiedad perceptual sea el punto de cruce de todas las perspectivas,
especialmente la del lector; pues como dijo Saer, "todos somos victimas de la poca realidad".
Por tanto, la violencia ejercida sobre cualquier lector de Nadie Nada Nunca esta configurada

sobre una estructura hermética que descoloca o pervierte toda lectura consensuada.

3.3. El espacio discursivo y diegético como medio opresivo del lector
Antes mencioné que Nadie Nada Nunca ofrece distintos roles a sus posibles lectores, uno de
ellos fue la actualizacion del texto por parte del lector, problema tratado en el apartado anterior;
en esta ocasion analizaré el otro: la construccion lingliistica ideada por Saer para su
actualizacion; es decir, la estructura interna de la novela desde el punto de vista de su
transgresion hacia el lector; o lo que es lo mismo, sus programas de lectura. Estas, por asi
llamarlas, "instrucciones" quedan inscritas en dos niveles, en el primero estan las estructuras
narrativas y descriptivas; en el segundo, los "blancos" insertos en el texto, cuya funcién es
desorientar las posiciones que toma el lector.

Ahora bien, en Nadie Nada Nunca, ambas estructuras estan construidas a partir de la
obsesion espacial de Saer: la estructura narrativo-descriptiva pertenece a la configuracion del

espacio ficcional (el rio, la casa, la playa, el patio, la galeria, la ciudad), mientras que los
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"blancos" o "vacios", al nivel del cuerpo textual (elipsis que fractura la continuidad diegética).
De tal forma que, como analicé en el segundo apartado del capitulo dos, vuelve a surgir la
divisién entre espacio diegético y espacio discursivo.

Comenzaré mi andlisis con el programa inscrito en el nivel del discurso. Acerca de lo
cual escribi6 Gramuglio:

El espacio textual se convierte en un campo de batalla [...], en un escenario donde se juega el
drama de la construccion del relato, de la posibilidad de narrar y de los limites de la
representacion en la escritura. Se trata, desde una poética que trabaja a partir de la
desconfianza y aun de la hostilidad a la representacion de instalar una cierta negatividad.

(Gramuglio, 2010: 58).

Este programa se sustenta con base en la fragmentacion espaciotemporal, controlada s6lo por
la perspectiva que orienta cada uno de los capitulos. En el primero, el narrador heterodiegético
nos informa los actos del Gato durante todo el viernes y parte del sdbado: ve llegar al Ladeado
y al bayo, comen salamin y conversan un poco, aplasta una arafia, se da un chapuzon en el rio,
se ducha, duerme; en la mafiana del siguiente dia da de beber al caballo, y el Ladeado llega a
alimentarlo con forraje; esto en 16 fragmentos. En el siguiente capitulo que consta de 21
fragmentos y que cubre el mismo lapso, el narrador en primera persona confirma la
informacion, repitiéndola, y agrega datos omitidos; hay una especial atencion en la sensacion
experimentada por sumergirse en el rio, en observar atentamente el interior de la casa; al final
somos testigos del suefio en su acontecer (mise en abyme). Durante los XV capitulos hay un
movimiento pendular, de contencion y distension que es la constante, es el tempo ralentizado
que complica la captacion de sentido del receptor, pues éste debe retener, inferir y transformar
la informacion que provee el programa. Ya que, por lo general el lector consciente o
inconscientemente llena estos vacios de informacidén con las especulaciones que formula

durante su lectura (lo cual es la actividad co-creadora mas elemental entre texto y lector).
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Ahora bien, estos "blancos" entre los fragmentos yuxtapuestos estan construidos por la
figura de la elipsis®® narrativa, cuya funcién principal es la de suprimir informacién, ya sea
para avanzar en la historia o evitar datos triviales. Si bien esta figura narrativa es recurrente en
los textos literarios, en Nadie Nada Nunca este procedimiento subvierte su funcion tradicional
pues cada fractura en el espacio textual repercute en la comprension de la historia. Por ejemplo,
cuando el lector llega al capitulo VIII advierte que se repiten los hechos del dia viernes, esta
vez a partir de la perspectiva del Bafero; asi, el lector descubre que el salvavidas ha estado en
la misma zona desde desde el principio; y alin mas, es testigo de una conversacion entre éste,
el Gato Garay y un pueblerino, justo después del chapuzon del Gato. Conforme la mirada del
lector se desplaza por el capitulo, interactiian en su conciencia ambas perspectivas (Gato: I, II
con el Banero: VIII), de tal forma que se le impone el trabajo de reacomodar los
acontecimientos de la historia. Las elipsis, entonces, suprimen segmentos espaciotemporales
de suma importancia que seran llenados por otra perspectiva ulterior. Entonces, puede argliirse
que los blancos violentan la memoria del lector ya que funcionan como una franca invitacion
para armar los conglomerados temporales y espaciales como si de un rompecabezas se tratase,
en el que cada pieza desaparece y aparece continuamente.

Como puede observarse, el lector se adentra asi en esta dialéctica entre expectacion y
memoria de una manera inusual. Las numerosas elipsis crean "puntos de indeterminacion"®’
dentro de la novela, que sin embargo suelen ser de lo mas comunes en la construccion del
mundo ficcional -ya que es la manera en que el lector interactua en el llenado de los vacios por
medio de su horizonte de expectativas-, pero cuando los huecos son demasiados, es decir,

cuando alcanzan el nivel de esquema central, y se transgreden "de forma tan masiva las ideas

6 Movimiento narrativo que nos da una impresién de maxima aceleraciéon. Representa una duracién diegética (de
la historia) que no tiene "lugar" dentro del discurso narrativo. Es decir, un vacio entre dos segmentos narrativos o
descriptivos.

67 Ingarden define este término como aquel "aspecto o detalle del objeto representado del que, con base en el
texto, no se puede saber con exactitud coémo esta determinado el objeto correspondiente". (2008: 33)
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del lector [es posible] que produzca reacciones que pueden ir desde cerrar el libro, hasta la
disposicion para una correccion reflexiva de la opinidn propia." (Iser, 2008: 104). Por si fuera
poco, si decide seguir las condiciones de sentido, el receptor tiene que percibir las distintas

"6 que se oponen unas con otras: en la conversacion que he

"perspectivas esquematizadas
aludido del capitulo VIII, en la que se nos informa de la ola de asesinatos de caballos dentro
de la zona de Rincon (pseudotrama), el interés del bafero contrasta con el desdén del Gato,
quien apenas retoma el tema en sus distintos lapsos narrativos (IL, IV, VIIL, XIV); también puede
verse la oposicion entre Elisa (miedo politico), el Ladeado (miedo irracional) y el bafero
(morbo informativo). Si el horizonte de sentido depende de que el lector ate los cabos sueltos
producidos por los puntos de indeterminacion, en Nadie Nada Nunca este trabajo de sintesis
de la informacion se ve frustrado por las multiples fracturas del discurso que no permiten una
adecuada ilacion de la historia.

Asi, a partir de una estructura "deformada", Saer presiona la conciencia del lector como
si quisiera impulsarlo a desconfiar de su propia capacidad lectora. Si en cierto momento
concretiza el acto erdtico del capitulo IV (mondlogo del Gato en dia sdbado), jpor qué repetirlo
en el VI (el narrador focaliza al Gato y a Elisa en el coito) bajo el mismo léxico negativo? Si
las elipsis se ocupan tradicionalmente para eludir informacion muchas veces innecesaria o
trivial, jpor qué en Nadie Nada Nunca los huecos se auto-rellenan, producto del vaivén entre
lo implicito y lo explicito? Pareciera que la participacion del lector se basa en soportar una
estructura que se acumula en su acontecer; sin embargo, mientras mas indeterminados sean los

acontecimientos representados en la novela, més intensa es la actividad co-realizadora del

lector para captar la posible intencion de Saer. Porque la estructura esta lejos de ser casual, el

8 Iser ofrece un ejemplo magnifico de estas perspectivas esquematizadas en el Ulises de Joyce, donde las
perspectivas ofrecidas chocan unas con otras, lo cual pone la orientacién del lector en un predicamento. "Si la
novela realista del siglo XIX deseaba transmitir a sus lectores una ilusion de la realidad, la gran cantidad de vacios
en Ulysses provoca que todo significado adjudicado a la vida cotidiana se convierta en ilusién. La indeterminacion
del texto envia al lectores busca del sentido." (Iser, 2008:116)
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desorden solo es aparente; pues, como vi en el capitulo dos de mi tesis, subyace un trabajo
exhaustivo, casi tedrico, ya que las figuras narrativas como la frecuencia espacial y temporal
asi como el tempo ralentizado, denotan un programa de lectura que pretende demostrar la
inestabilidad de la percepcion del lector.

Ahora bien, es momento de analizar sucintamente el otro nivel inscrito en el programa
de lectura; es decir, las estructuras narrativo-descriptivas. La mayoria de los segmentos de la
novela son, de hecho, espaciales. En su momento expliqué la utilizacion del tempo ralentizado,
como bloques descriptivo-narrativos donde los verdaderos protagonistas son la casa: recamara,
sala de estar, la cocina, galeria, el patio; el rio, la playa, la isla. La zona saeriana les da
existencia a los propios personajes, descritos también como objetos:

El espacio que separa su cuerpo de la canoa va estirandose, de un modo gradual: exterior a la
exterioridad quieta del conjunto, opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y
opacas -arboles, el bafiero, parrillas, la canoa, la casa blanca- diseminadas como al azar y sin
orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire transparente, como por
milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no queda impreso en ese aire,
multiplicindose al infinito en una infinitud de poses inmoéviles, a todo lo largo de su
trayectoria [...]. El Ladeado pasa junto al coche negro y lo deja atrds: cuando desemboca,
rigido, exterior, a paso regular, en el porton, un trueno empieza, remoto, a bajar. (Saer, 1980:

130)

Este fragmento del capitulo XV relata la altima incursion del Ladeado en la novela, es la
mafiana del lunes, el dia anterior han asesinado al Caballo Leyva: policia corrupto encargado
del caso de los equinos de la zona; este acontecimiento violento, la tormenta que se avecina y
la reiteracion del entramado espacial, imponen una atmdsfera opresiva que se ve reforzada por
la morosidad diegética del segmento. El lector tiene ante si una descripcion en focalizacion
externa: el detalle en la disposicion espacial asi como en los movimientos del personaje son
una constante que se complementa magistralmente por la rara construccion sintactica: el

segmento inicia con una oracidn principal: "El espacio [...] va estirdndose" acompanada de un
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complemento circunstancial: "de un modo gradual"; los dos puntos marcan la subordinacion
del resto del parrafo: sintagmas cacofonicos como "exterior a la exterioridad quieta del
conjunto”, "multiplicandose al infinito en la infinitud de poses inmoéviles"; secuencias de
adjetivos: "opaco y rugoso", "rugosas y opacas", "color humo", "rigido, exterior", "remoto";
ademas del uso excesivo de verboides: "estirandose", "formando", "diseminadas",
"multiplicandose". Todo esto para describir el cruce del Ladeado de la isla a la playa y de ahi
a la casa blanca; las acciones se describen como parte del entramado espacial. En su momento

defini a aquella serie de caracteristicas como la "frase saeriana"®

, cuya funcion principal es el
reconocimiento de los referentes significantes mediante un largo rodeo de la experiencia que
el espacio deja a los sentidos, lo cual provoca la disolucion de las imagenes que pretende

representar. Asi lo demuestra el inicio del Gltimo capitulo:

No hay, al principio, nada. Nada. En la luz de tormenta, en la inminencia del aguacero -el
primero, después de varios meses-, las cosas ganan realidad, una realidad relativa sin duda,
que pertenece mas al que las describe o contempla que a las cosas propiamente dichas: la casa
blanca, con los arboles enormes que hunden en la sombra su fachada lateral, el espacio abierto
de la playa, los arboles ralos rio abajo, las parrillas, el declive que sube hacia la vereda, la isla
baja cuya barranca, suave, viene, toda comida en el borde, hacia el agua, el rio liso, sin una
sola arruga, acerado y pulido como una lamina inmovil que refleja el cielo de acero. (Saer,

1980: 128)

Como puede observarse, el narrador resume todos los temas descriptivos a partir de la
inexistencia representada por el verso genesiaco "No hay, al principio, nada". Desde la nada
"las cosas ganan realidad", pero agrega que esa realidad es subjetiva pues pertenece mas a

quien "las describe o contempla que a las cosas propiamente dichas". Este capitulo, de hecho,

% La frase de Saer "ha llamado muchas veces la atencion, los periodos dilatados, la puntuacion recurrente, la
profusion de predicativos, las reiteraciones, sirven a la disposicion de un estilo de tipo reflexivo; el pensamiento
pautado como una escritura que, a pesar de su plasticidad, inusualmente desafie la sintaxis" (Chejfec, 1994: 115).
Este "estilo reflexivo" se produce, como abordé en el capitulo uno, por la voluntad de Saer de unir poesia y
narracion; de ahi que cada bloque descriptivo-narrativo invite a leerse con la atencidon que un lector de poesia
tendria. Esto, segun Saer, también explicaria por qué una literatura como la suya no puede pertenecer al "gran
publico" -circunscrito a los best-sellers -, sino a aquellos lectores familiarizados con un canon vanguardista.
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retine todas las focalizaciones y sus respectivos espacios primordiales: el Ladeado en el rio; el
bafiero en la playa; el bayo amarillo en el patio; y Elisa con el Gato en la casa blanca. De tal
manera que, al final, la proyeccion del espacio ficcional apela a la competencia descriptiva del
lector; pues es ¢l quien tiene que reactualizar una vez mas la disposicion de la la zona; y ademas
recordar los elementos que componen a cada locacion. Pero lo que acontece en Nadie Nada
Nunca es que el objeto descrito se compone y recompone constantemente, aparece y
desaparece, se transforma incesantemente; lo que obstruye la percepcion, o captacion del
objeto. Esto es asi porque cada bloque descriptivo

determina una perspectiva singular desde la cual cada una de las particularidades descritas se
interpone entre la precedente y el lector, y por lo tanto la oculta parcialmente. Este proceso
de ocultamiento que suscita el orden sucesivo de los signos explica particularmente por qué
si una descripcion se arriesga a multiplicar sus caracteres, termina por disolver el objeto

mismo que pretendia construir. (Ricardou, 1967: 31)

Estas "particularidades descritas" se reiteran constantemente. Por ejemplo el patio: la hierba
reseca, los tambores de aceite acanalados y oxidados, las baterias viejas, cubiertas
semienterradas, manchas de barro reseco; al fondo el bayo amarillo debajo de la sombra que
proyectan los arboles, la cubeta roja, la bomba de agua, etcétera. Sin embargo, la disposicion
exacta de los objetos antes citados se diluyen en la consciencia del lector, porque como ya he
observado, en Nadie Nada Nunca, el espacio abandona su cardcter de "escenario" para
convertirse en el referente directo de los sentidos de los personajes; de ahi que les otorgue
existencia. En este punto, la construccion de la zona saeriana proyecta un masivo ataque a la
memoria del lector, pues el horizonte de sentido estd intimamente relacionado con su
competencia para que sintetice la informacion y asi configure una interpretacion valida. Si a
esto se le agrega que la actualizacion del texto suele interrumpirse por los distintos lapsos de

lectura, el panorama del lector es desalentador.
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De este modo, el mundo ficcional (diegético) y la forma de representarlo (discursivo)
crean una atmosfera opresiva en la perspectiva del lector; ya que las restricciones de sentido
impiden un contrato de inteligibilidad entre el texto y el receptor. Principalmente se debe a que
ambas estructuras espaciales multiplican los puntos de indeterminacion, de ahi que el propio
Saer describa como "hermetismo programatico" su quehacer literario; es decir, un programa de
lectura cuyas instrucciones disuaden al lector de cualquier significado concreto o facilmente
asimilable. Para ¢él, las perspectivas esquematizadas se proponen mostrar "la posicion
incomoda de la conciencia, en la que ha puesto, o ha venido poniendo, durante siglos, la
opresion" (Saer, 1999: 148). Por lo tanto, la exigencia hacia el lector se hace abrumadora
porque se enfrenta a una novela cuyo sentido es incierto. De hecho, Saer siempre mostrd
fascinacion por lo indeterminado; por ejemplo, cuando habla de la importancia de Los adioses,
de Juan Carlos Onetti; Pedro Paramo, de Juan Rulfo y El silenciero, de Antonio Di Benedetto,
nos dice:

Esa indeterminacion de sentido, sin embargo, no empafia su pertinencia ni disminuye en nada
su eficacia. Muy por el contrario: las imagenes confusas, inacabadas de esas narraciones, sus
alusiones enigmaticas, la brusquedad de sus transiciones, la lineariadad (sic) constantemente
trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engafosa engendrada
por una légica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus
caracteres resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho mas verosimiles
que tantos discursos pretendidamente racionales, politicos, econdmicos, cientificos,
religiosos, filos6ficos que trafican, sibilinos, con la opresion, y se atribuyen la autoridad de
su, para quienes lo sustentan desde luego, provechosa certidumbre. (Saer, 1999b: 176, 177

[eBook]).

Asi, al comparar su trabajo con el de estas figuras latinoamericanas, justifica la indeterminacion
de sentido que subyace en su novela. Pero también inflige una critica hacia los lectores que
buscan significados en "tantos discursos pretendidamente racionales", y que para ¢l configuran

la nocion de publico-lector que siempre detestd. Por lo tanto, la ambigiliedad en el horizonte de
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sentido de la novela también le permite denunciar al "gran ptblico"; asunto que veré con mayor
profundidad en el ultimo apartado. Por lo pronto, debo sefialar que en Nadie Nada Nunca el
discurso (espacio textual) y la espacio diegético (mundo ficcional) reflejan una imagen
distorsionada que afecta en ultima instancia a la perspectiva del lector; por lo éste queda
enterrado en la ininteligibilidad apelativa de la novela. Paraddjicamente, la oscuridad se
impone como algo también aparente porque, segun la critica, s6lo hay un par de
interpretaciones consistentes:

Refinadisima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un texto
sobre la percepcion de lo real, sobre como se refracta un rayo de luz sobre el agua, o
las reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos de los baiiistas; y también
un relato de enigma, sobre la sinrazon y la locura de la muerte. El miedo, del que jamas
se habla, esta alli, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su casa,
galvanizando la narracion y, a la vez, ausente, ensimismado, silencioso, salvaje y

pudico. (Sarlo, 1987: 57)

Curiosamente pareciera que ambas interpretaciones se complementan. El espacio
percibido por los personajes tiene un matiz de opresion que sustentaria el miedo alusivo a la
dictadura argentina de los afios setenta’’. De tal modo que la obsesiva recurrencia a componer
y descomponer los objetos seria causado por un distanciamiento de los actos terroristas. Sin
embargo, considero que el verdadero alcance de la novela est4 es su acontecer estético, en la
experiencia de lectura; en la desesperacion producida por las estructuras discursivas y
diegéticas; es decir, la violencia ejercida hacia el lector por el programa de lectura inscrito en

el texto. Asi, la hipertrofia espacial apela principalmente a la desconfianza por lo percibido, a

70 La descripcion exasperada en Nadie Nada Nunca supone "una negativa a la narracion de la experiencia
dictatorial argentina que no puede leerse como un simple distanciamiento de ella, sino como una de las formas -
tal vez una de las mas poderosas- de exponer con medios narrativos el sentido funesto y aciago de esa historia
contemporanea. En contraste con la experiencia [...] Puede leerse en la misma Nadie Nada Nunca en todo aquello
que no tiene que ver con el Gato y Elisa -que, como sabremos en Glosa, desapareceran en €sos mismos momentos
secuestrados por el Estado-, hace de ese distanciamiento mas una eleccién experimental con una funcion
especifica y particularmente relacionada con un contexto histdrico que un programa general de escritura."
(Garramuno, 2009:109, 110)
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la subjetividad de cada uno de los personajes dentro de la novela, pero también esta
incertidumbre se desplaza hacia la perspectiva del lector; en su conciencia confluyen
finalmente los cuatro diferentes aspectos de la atmdsfera confusa y por lo tanto opresiva. El
cierre de la novela es una excelente sintesis en la que Saer reine a los personajes. La
descripcion es francamente poética:

Elisa en la galeria, se lleva la taza a los labios y toma, saboreandolo, el primer trago de café.
Las primeras gotas de lluvia comienzan a atravesar, oblicuas, destellando apagadas y fugaces,
la transparencia gris del aire [...]. Elisa contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo,
proximo uno del otro [...]. El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta de la
vereda por el bafiero que por puro ocio lo ha seguido hasta ahi, acaba de dejar los fardos
cubicos de forraje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se incorpora despacio, alzando al
mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar de ese modo la atencion a los ocupantes de
la casa [...]. Durante un lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaria, todo
permanece, subsiste, aislado y simultaneo, el pelo suave y sudoroso, la mano, la confianza, el
alivio, la mirada, el gusto del café, la transparencia gris del aire que envuelve, casi con
resplandores a pesar del cielo bajo y negruzco, los cuerpos que laten mondtonos y el vacio
que los separa, rayado por las gotas intermitentes y oblicuas, cada vez mas numerosas, que
vienen a estrellarse contra el suelo. Cuando las manos chocan, por fin, una contra otra,
resonando, el bafiero se da vuelta y comienza a bajar por la playa, el Gato alza la cabeza,
mirando hacia el portdn, el segundo trago de café se empasta contra el primero en la garganta
de Elisa, el bayo amarillo comienza a sacudir la cabeza bajo el chaparrén, y el lapso
incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a su
manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, paraddjico, en el pasado y en el futuro, y
naufraga, como el resto, o arrastrandolo consigo, inenarrable, en la nada universal. (Saer,

1980: 135)

El fragmento describe por tnica y ultima ocasion el instante en que todos subsisten en el mismo
espacio y tiempo. Nada ha pasado, la novela termina con los mismos actos rutinarios de los
personajes. El lector queda confundido con un final que no apela a resolver nada: ni los
asesinatos de caballos, ni la muerte del policia, ni qué hace el Gato encerrado todo el tiempo;
en fin, nada se resuelve. Saer ofrece la Giltima estocada al lector para impulsarlo a buscar dentro

de su propia experiencia los significados que, como diria ¢l, "se le canten".
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Por lo tanto, considero que una novela como Nadie Nada Nunca, que basa su poética
en violentar al lector por medio del "espacio percibido", puede leerse a partir de dos
perspectivas generales. La primera, desde un punto de vista universal, porque apela a la
subjetividad de toda experiencia de lo real, es decir, la dialéctica del espacio interior
(cuerpo/conciencia) y el espacio exterior (mundo real). La segunda perspectiva (y me atrevo a
decir, la que no le interesaba a Saer), histdrica o socioldgica, en la que subyace la dictadura
argentina como una segunda historia soterrada por la atmosfera opresiva de la novela.

De cualquier manera, ambas interpretaciones presuponen un alto grado de competencia
en el lector; de ahi se desprende la reiterada exigencia de Saer para apreciar cualquier obra de
arte literaria. La violencia que su novela ejerce en el lector tiene la intencion de atacar ese
segundo analfabetismo del que habla Ricardou; esto es, aquella nocion de lector pasivo, segun
la cual prefiere novelas facilmente "digeribles", y que Saer emparenta con el publico-lector.
Por lo cual, en el siguiente apartado veré el conflicto que siempre mantuvo el escritor argentino

con la concepcion de "publico" como base para medir la calidad de una novela.

3.4. El publico lector y su opresion

Juan José Saer fue un escritor que demostraba una firme conviccion ética del quehacer literario.
Mantuvo una postura intransigente acerca de valorar la obra de arte literaria por medio del
gusto del publico lector’!. En una entrevista dentro del programa argentino "Los siete locos",
Saer dijo: "Odio al publico. El ptublico como personas, lo respeto, pero el publico como nocion,
como ultima instancia critica, ese reino de la cantidad, es lo que yo llamo pretender que los que
tienen la superioridad numérica ganan como en la guerra" (http://youtu.be/W8xb7haRI0U 8:25

- 9:02). En otra entrevista critico el papel del mercado editorial:

"I Aqui puede percibirse una relacion con el pensamiento de Adolfo Prieto, quien en su libro Sociologia del
publico argentino (1954), sostiene por primera vez en América Latina la problematica entre el publico argentino
y las obras literarias. Asi, mientras éste retoma la importancia de recuperar o configurar un publico por parte del
trabajo del escritor, Saer antepone la creacion artistica en detrimento del receptor.
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Pienso que vivimos bajo un sistema opresivo y orientado a promover todo lo que es
convencional. Por eso yo critico el concepto de "publico" y digo que no me interesa. Uno
quisiera tener verdaderos lectores, no clientes."Publico" me parece una categoria vacia que
sirve para justificar que se publiquen tantos libros de supuestos escritores, que en realidad son

unos farsantes y unos impostores. (Abbate, 1995: 43)

Ademas, como ya he visto, solia jactarse de prescindir del lector: "rara vez pienso en
los lectores cuando escribo. Mi tarea como escritor es intentar modificar las formas narrativas
y el sistema de representacion. Eso supone una cierta dificultad, a veces incluso un cierto
hermetismo. Pero es el mismo caracter hermético que tienen los objetos cuando los percibimos.
No es el arte sino nuestra percepcion, que nunca es del todo satisfactoria, la que nos condena a
la incertidumbre" (Abbate, 1995: 42, 43). Por lo tanto, se comprenden las dificultades para
crear una presencia publica, lo cual se une a la persistencia de su escritura a una estética que
no cede a las presiones externas.

Dichas presiones, como puede suponerse, venian del contexto cultural en que publico
su obra. Durante los afos sesenta y setenta, Saer "parecia ilegible o, por lo menos,
insatisfactorio para casi todos: la nueva izquierda comprometida, los intelectuales
revolucionarios, los entusiastas de la "nueva novela latinoamericana" o del boom [...], el
renovado mercado del libro [y] la prensa cultural en casi todas sus variantes" (Dalmaroni, 2010:
613). Incluso si se lo compara con los escritores argentinos generacionalmente mas proximos:
Manuel Puig (1932) y Ricardo Piglia (1940)7?. Habria que sumar que su auto exilio en Francia

y la situacion politica de Argentina opacaron la recepcion de sus textos.

72 Durante la segunda mitad de la década del sesenta Piglia ya era "un intelectual reconocido como critico, pero
también como cuentista [...]. Puig se convirti6 entre 1968 y 1969, tras la publicacidon de sus dos primeras novelas,
en una figura literaria de igual resonancia tanto en los circulos de la vanguardia critica como en las paginas
culturales de los semanarios de actualidad." (Dalmaroni, 2010: 610). Esto a pesar de que, para esos momentos, la
obra de Saer era mas extensa: ya habia publicado Responso, La vuelta completa, ambas de 1966; Unidad de lugar
en 1967; y Cicatrices de 1969.
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En este tenor versa su articulo "Literatura y crisis argentina" que data de 1982. Ahi Saer
expone el problema que representa la literatura oficial para la valoracion de la obra de arte
literaria; esto es, su sometimiento a las reglas del como y qué escribir’> consumados como un
sistema preexistente. En contraste, la "verdadera literatura" manifestaria o modificaria los
aspectos mas oscuros y complejos de la condicion humana, "y acaso sobre todo, del mundo
como objeto de experiencia y de conocimiento" (114). Bajo esta poética de la negatividad,
rechaza a la industria cultural y su concepcion de que la obra de arte es un producto industrial
que debe aprovechar al "vulgo" como un mercado fértil. Asimismo, su idea de "vulgo" la
extiende casi por antonomasia al de los mass media y de este término define el de publico
literario como un grupo de lectores "no especialistas". La industria cultural entonces configura
a sus "clientes" a través de tres niveles consecutivos. El primero,

. consiste en suministrar, al circulo de consumidores que va amplidndose, el compendio
simplificado de un saber cada vez mas cuantioso y mas complejo. El segundo paso de la
vulgata es difundir masivamente la obra de arte o, mejor dicho, ciertas obras de arte que
corresponden a estereotipos determinados. La tercera fase, que invierte completamente la
situacion, comienza cuando el mercado consumidor fija sus modelos y comienza a exigir la
repeticion indefinida de los mismos criterios de calidad como ante cualquier producto

industrial. (Saer, 1999: 117, 118).

Si bien el publico lector es una fraccion de los mass media, es suficiente para presionar a los
receptores. De modo tal que el "lector-cliente", en su "inocencia estética", se ve obligado a
consumir la cultura oficial. No es de sorprender entonces que en diversas ocasiones atacara a
un escritor comercialmente exitoso como Gabriel Garcia Marquez, remarcando su alienacion

al mercado editorial después del éxito de Cien arios de soledad. Asi, la senda correcta supone

> En su apartado "apuntes", incluido en La narracién-objeto, Saer denuesta aquellas novelas que anteponen la
intriga o trama al caracter formal de la obra: "La narracion comercial debe rendir tributo a la intriga, transformando
el material narrativo en simple soporte de unas serie de pautas estructurales: suspenso, pericia, desenlace, etc."
(Saer, 1999b: 1562 [eBook]). El escritor debe rebajar sus estandares narrativos para cumplir las exigencias del
mercado editorial.
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una postura opuesta a la masificacion de la narrativa que anteponia la anécdota (politica,
econdémica y social de Latinoamérica) a la estructura formal; esto es, una literatura de corte
experimental. El contraste es claro: ante la literatura de masas, de facil acceso al publico, debia
enfrentarse una literatura hermética, que violente la posicion ideal del publico-lector.

Entonces, para Juan José Saer toda novela valiosa depende de su grado de complejidad
estructural. En su articulo "La narracién-objeto", considera a la ficciébn narrativa como un
objeto Unico, autobnomo que se aleja del mero discurso textual y lo acerca a la obra de arte: todo
"relato es construccion, no discurso. En el discurso son mds bien series de universales las que
se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesion incesante de figuraciones
particulares"” (1999b: 46 [eBook]). De tal modo que entre uno y otro la constante definitiva
sea el estilo particular de una obra: mientras mas se aleje de los modelos tradicionales mas
efectiva sera como obra de arte. Por lo tanto el camino que el escritor argentino tomé se deduce
de sus influencias (Macedonio Fernandez, Borges, Di Benedetto, Kafka, Faulkner, Joyce,
Proust, Beckett, etc); éstas, como vi en el capitulo uno, se caracterizan por su propension al
desajuste en sus estructuras formales. La novela, parece decirnos, debe ser ante todo,
hermética:

Es pertinente preguntarse si esa oscuridad ha de ser involuntaria o programatica. El
hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la dimension
y de las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a ¢l. Ese hermetismo
transmitird la oscuridad de la cosa misma que serd percibida, en la lectura, mas como
oscuridad que como cosa [...]. Pero también hay razones para practicar un hermetismo
programatico: mas y mas la inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva.
La falsa simplicidad de la alienacién es, en ciertos casos, empobrecimiento planificado y

dirigido, y en otros casos ersatz [reemplazo] que tiende a escamotear, por la instalacion de la

74 El tema ya lo habia tocado con anterioridad en relacion a la prosa y su funcionalidad practica: ser comprendida
facilmente por cualquier receptor. En aquella ocasion demostraba el atraso de la novela como género
comparandola con la poesia, en la que autores como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé habian innovado con la
creacion del poema en prosa. "La poesia moderna se ha liberado, sacrificando a casi todo sus lectores (segun los
que juzgan la pertinencia de un texto por la superioridad numérica de sus compradores)." (1999: 483, 488[eBook]).
Por lo tanto, el papel del artista seria oponerse a las restricciones de la prosa para liberarse de la sociedad de
consumo.

120



vida en una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de hermetismo y complejidad.

(Saer, 1999: 157)

Saer contrapone la obra de Macedonio Fernandez, reflexiva, tedrica y hermética, con la de
Vargas Llosa, Cabrera Infante o Puig, a las que califica como alienantes y sociologicas’>. Por
lo tanto, la incapacidad del "gran publico" para apreciar los textos de su canon o de su propia
obra se debe a la esterilidad estética configurada por el mercado editorial.

Entonces, lo que exige una novela como Nadie Nada Nunca, parece decirnos el escritor
santafecino, no es un publico pasivo, sino una especie de lector-ideal que maneje y acepte los
procedimientos experimentales de su novela, donde...

el hermetismo puede jugar, en ese sentido un test de autenticidad. Y ademas, el de una
poderosa fuerza de distraccion: que no se tome esta palabra en su connotacion ludica, sino en
su sentido de desviacion. Que nuestro lector sea como el hombre que, encaminandose
maquinalmente hacia una catastrofe oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado,
que lo inquieta, lo desvia, lo demora, y le hace por fin, cambiar de direccion de su marcha
para dedicarse a buscar, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir sin
que tenga que haber, necesariamente, en algiin lugar de la oscuridad, una fuente. (Saer, 1999:

158)

Finalmente, el programa de lectura (esencialmente espacial y perceptual) inscrito en la novela,
instiga al lector a participar activamente en la creacion de la obra a partir del acto de lectura;
lo cual representa una dialéctica transgresora entre el texto y el lector. La transgresion narrativa
propuesta por Saer en la estructura de su novela violenta a cualquier receptor de la obra. Por lo
tanto, su ataque al publico debe entenderse como una invitacion para erradicar ese segundo

analfabetismo del que habla Ricardou, y que produce una lectura mecanica y pasiva de los

75 No sorprende que Saer esté en contra de la critica socioldgica, ya que su poética y su figura como escritor fue
antisocial. Pensaba que si bien la novela esta condicionada por los sucesos historico-sociales, no incide -o no
deberia- en la validez estética. Mientras haya mas un afan ahistérico mas perfecta como objeto artistico. La tnica
concesion que tuvo hacia la sociologia es que permite abarcar los contextos de la novela para completar una
adecuada recepcion de los significados. Por lo tanto, "la busqueda del artista en el interior de su lenguaje implica
una toma gradual de distancia y un extrafiamiento respecto de la generalidad [histérica]." (Saer, 1999: 237)
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referentes significativos de la novela; de tal modo que se produzca un encuentro fructifero entre
los tres espacios primordiales de la literatura: escritor/obra/lector, para que ese "cuerpo
[creador], cuyos innumerables signos pueden seguirse en los trazos de lo escrito [obra], se
deposita poco a poco, a lo largo de los afios, en la obra que es [...], también ella un corpus.
Escribir es asi una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo
aotro" (1999: 298).

Por lo tanto, el lector al que invita Saer a leer su relato es aquel que esta dispuesto a
sufrir las consecuencias que sus propios personajes padecen: la opresion. Desde la primera
pagina hasta la ultima parece echar luz sobre el titulo de la novela, esa sentencia violenta que
previene al receptor de que estd ante un universo extrafio. El lector queda confundido pues al
parecer lo que termina de leer destruye toda concepcion de una narracion tradicional. Saer nos
encierra en una trama que se diluye; los personajes quedan aislados unos de otros: a pesar de
los encuentros sexuales de Elisa y el Gato, y de la escasa convivencia entre estos dos y el
Ladeado, el caballo y el Bafiero, es un hecho que todos estan encerrados en si mismos, en sus
propias percepciones espaciales y temporales; al mismo tiempo el lector comparte esta
extrafieza ante los acontecimientos huecos, sin trascendencia posible. Al final perece que
hemos sido presa de una broma, hemos leido una novela en la que queda la impresion de no
haber apresado nada. Nadie Nada Nunca’% se nos revela entonces como una sinécdoque de la
imposibilidad de aprehender la realidad (a través del espacio) por la percepcion de los
personajes y del lector; pues el titulo alude a la ausencia del sujeto, objeto y tiempo, los tres
aspectos narratoldgicos propios de todo relato de ficcidon; pero también de la subjetividad que

toda percepcion supone en nuestra vida diaria; de ahi que Saer impulse la necesidad de

76 Segun la RAE: Nadie. pron. indef. m. sing. Ninguna persona.
Nada. 1. f. Inexistencia total o carencia absoluta de todo.
4. f. Sin ninguna cosa.
Nunca. 1. adv. En ningtin tiempo
2. adv. Ninguna vez
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considerar a la novela como un objeto artistico cuya lectura provoque la necesidad de
"busqueda" y "desconfianza" de la experiencia estética. Por lo tanto la atmosfera opresiva que
impregna el universo de Nadie Nada Nunca pretende la colaboracion activa y consciente del
lector en la creacion de la obra por medio de su lectura y asi buscar y cuestionar el sentido de
su propia vida ya que como diria el escritor argentino: "todos somos victimas de la poca
realidad" (Gramuiglio, 2010: 28). Tal vez esta sea la razon por la que en el ultimo capitulo los
personajes terminan como empezaron: aislados unos de otros, sumidos en sus actos monotonos,
cercados del mismo espacio geografico, bajo una tormenta que se aproxima; sin tener la
conciencia plena, al igual que el lector, de lo que acaban de vivir/leer en ese fin de semana en

una zona rural al lado del rio Parana.
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Conclusion

Nadie Nada Nunca pertenece al campo de la novela experimental; no s6lo por su estructura
transgresora de los modelos tradicionales sino por la poética que se sustenta en los libros
teoricos de Juan José Saer, Concepto de ficcion y La narrracion-objeto. Ademas, resulta
innegable la voluntad vanguardista anunciada desde el mismo titulo en el que niega toda
representacion tradicional: no se cuenta la historia de nadie, ni de nada, nunca. Los tres hilos
conductores de una fabula (personaje, espacio, tiempo) quedan frustrados desde el principio.
Tal como sucede con los titulos de Macedonio Fernandez -una de sus grandes influencias-: No
toda es vigilia la de los ojos abiertos y sobre todo Museo de la Novela de la Eterna.

He ubicado a Nadie Nada Nunca dentro de la tradicion de ruptura porque comparte la
busqueda de nuevas formas de narrar. Saer considerd que el género novelistico padecia de un
caracter anacronico; por lo tanto, se centrd en aquellas obras experimentales que ayudaron a la
evolucion de las formas narrativas. El libro del argentino Leo Pollmann La "nueva novela" en
Francia e Iberoamérica, arrojé informacion 1til en cuanto a los movimientos vanguardistas de
la primera mitad del siglo XX -Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Wolf, Dos Pasos, Eliot- y del
movimiento francés denominado nouveau roman (1949-1959) -Robbe-Grillet, Sarraute, Piget,
Beckett, Butor, Ricardou. Esta pléyade de escritores influyd en su objecion al realismo y a las
obras psicologicas debido a la transgresion del modelo tradicional del género novelistico.
Ademads, sumo a estos movimientos a los escritores en lengua espafiola con los que compartia
afinidades estéticas -Vallejo, Neruda, Onetti, Borges, el ya mencionado Macedonio Fernandez,
Juan L. Ortiz, Rulfo. Por lo tanto, se comprende su férrea oposicion al boom latinoamericano,
por considerarlo una tactica mercantil producida por los grandes sellos editoriales. Estos
proyectos (colectivos y personales) buscaron la renovacion de la novela por medio de una

ruptura con las categorias tradicionales de espacio, tiempo, narrador, personaje y trama. Con
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todo, es necesario puntualizar que la configuracion de praxis narrativa del santafesino fue
gracias a estas influencias.

Como vi en el primer capitulo, Nadie Nada Nunca es el resultado de la insercion de
otros géneros artisticos, en especifico de la poesia y del cine. Su libro de poemas publicado en
1977 -tres afios antes de la novela objeto de estudio- E/ arte de narrar supuso la inquietud de
escribir una novela en verso. El resultado fue una rara prosa poética en que las construcciones
sintacticas se descolocan como si se tratara de un estilo basado en el hipérbaton (desorden
sintactico voluntario), lo que dio como resultado "la frase saeriana". Por otro lado, pero en el
mismo sentido, la literatura del nouveau roman provey6 a Saer de los procedimientos filmicos
en cuanto a un narrador-camara, técnica que pretendia narrar de la manera mas objetiva posible,
sin incidencia psicoldgica, lo cual ayudd a la despersonalizacion del protagonista, el Gato
Garay, al ocultar, por ejemplo, los motivos de su reclusion en la casa de campo. También la
dimension temporal se vio trastocada debido a la yuxtaposicion de secuencias narrativas y al
uso de conjugaciones en presente, antepresente y gerundios, lo que provoco que los fragmentos
aislados interrumpieran la progresion adecuada de la historia. Ademas, si se piensa en €sta
como hilo conductor de la trama, la novela del argentino trastoca la posibilidad de una
secuencia coherente pues narra una serie de situaciones intrascendentes: un falso codigo
policial representado por el misterio de los asesinatos de los caballos, que al final queda
inconclusa. También esta presente la disolucion de la voz narrativa debido a la multiplicidad
focal. Como pude comprobar, los movimientos vanguardistas del siglo XX tuvieron una
importante influencia en la configuracion de Nadie Nada Nunca, a la vez que puse en claro
como estas poéticas rupturales ayudaron a destruir la manera tradicional de novelar.

Con todo, una de las diferencias mas visibles entre los movimientos de vanguardia y la
poética saeriana es la ruptura de la dimension espacial. Si bien ambos proyectos usan la

descripcion exhaustiva como procedimiento esencial de sus poéticas, las motivaciones son
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distintas: si los espacios del nouveau roman aparecen libres de psicologia y por lo tanto
despersonificados con respecto de los personajes, en Nadie Nada Nunca subyace una
"busqueda" del sentido de realidad como experiencia perceptiva. Pues como comprobé en el
capitulo 2, no hay percepcidn sin espacio ni espacio sin percepcion; de tal modo, cada cuerpo
reune las sensaciones que provienen del exterior, por lo tanto la profusién con que se analizd
el aspecto de la perspectiva ayudo a elucidar las implicaciones transgresoras de la multiplicidad
de puntos de vista dentro de la novela, lo que produjo una frustracion en la experiencia de los
personajes debido a la poca informacion que Saer les otorga; ademas, se tradujo en un
sentimiento opresivo que, al final, se desplazo hacia el espacio del lector.

Finalmente, como vi en el capitulo 3, el "espacio percibido" se configura a partir de una
tensa dialéctica entre existencia e inexistencia: los personajes existen gracias a la percepcion
que emana del espacio; pero, al mismo tiempo, el espacio existe debido a las multiples
versiones que de ¢l tiene cada uno de los personajes. Por lo tanto, en Nadie Nada Nunca la
presencia de la isla, la casa de campo, la playa y el rio no pretenden ser entes objetivos como
tampoco el Gato, Elisa, el Ladeado ni el Bafiero; todos proyectan una subjetividad gracias a la
relatividad de sus perspectivas. Pareceria entonces que la novela fracasa en su intento de
ruptura psicologica, si tomamos en cuenta que las percepciones que se obtienen de los sentidos
constituyen un punto de vista con respecto al mundo y por lo tanto denotan una postura
introspectiva del entorno.

Desde luego que no pretendo que mi libro represente una realidad particular (la de un
determinado tiempo y un determinado lugar, por ejemplo). Mas bien se trata de un testimonio
de mi percepcion de mundo, con todos los errores, las oscuridades, las contradicciones, y
proyecciones fantasmaticas de todo individuo tomado por separado. El tema formal del libro
seria justamente esta imposibilidad de agotar el significante y por lo tanto la narracion, como

ocurre por el contrario en la narracion clasica’’. (Saer, 1999: 294)

77 Si bien en esta entrevista Saer habla de EI limonero real, he comprobado que ambas novelas comparten las
mismas preocupaciones estéticas; por lo tanto esta reflexion puede extenderse a Nadie nada nunca sin ningun
problema.
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Como puede observarse, su proyecto denota un alto valor introspectivo o psicoldgico. Sin
embargo, también en palabras de Saer: "Si [...] aceptamos que la palabra psicologia designa de
manera general el universo interior del hombre, acepto plenamente la dimension y trato de
incorporar a mis textos y mediante procedimientos que me son propios" (1999: 295). Por lo
tanto, lo que hay es una reflexion constante acerca de la subjetividad de toda experiencia,
incluso en el nivel interpretativo que se realiza en el acto de lectura.

Con referencia a lo anterior, describi detalladamente el funcionamiento de los
procedimientos técnicos, demostrando o mostrando el trabajo tedrico-practico llevado a cabo
por Saer, para comprobar la complejidad estructural dentro del cuerpo del texto; es decir, el
espacio discursivo se convierte en el campo de batalla entre la novela y el lector. En el apartado
sobre "el lector violentado", deduje la importancia del acto de lectura, lugar donde se pone a
prueba la experiencia estética debido a que se la confronta con un programa de lectura opresivo:
fractura temporal, multiplicidad de perspectivas, reiteracion descriptiva del espacio, disolucion
de la voz, frase saeriana, narracion en segundo grado (mise en abyme), falsa trama, entre otros.
Al final, la perspectiva del lector crea la obra y activa su significado; arriesgarse a interpretar
una novela que lo violenta una y otra vez. Asi, buscar los horizontes de sentido en una obra
como la de Saer, con un alto grado de indeterminacion, supone un acto de frustracion constante.
Por lo tanto, se cumple la hipotesis que esbocé en la introduccidon: los procedimientos
constitutivos del espacio ficcional y del espacio discursivo transgreden la posicion pasiva de
cualquier lector que se enfrente a Nadie Nada Nunca. Por tal motivo no me interesd esbozar
una interpretacion personal; consideré mas apropiado centrar mi analisis en el fendmeno de
interdependencia entre el creador/obra/receptor, aunque ofreci, en general, las dos posturas
interpretativas de la critica: una universalista y otra sociologico-politica. Si bien mi trabajo

parece justificar la primera, es decir, la subjetividad de cualquier percepcion como fendémeno
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universal, esto no exime una lectura en la que, desde luego, esté un trasfondo politico. La
interpretacion dependerd, entonces, de la experiencia estética del lector.

Como demostraré, Nadie Nada Nunca es una obra compleja que pertenece a la pléyade
de libros inclasificables -Museo de la Novela de la Eterna, Rayuela, Aguafuertes porteiias-; y
su valor estético es invaluable para la historia de la literatura, no sélo latinoamericana sino
universal. Su creador, un escritor polémico, siempre luch6 en contra de aquellas obras que no
estuvieran comprometidas con la "evolucion de la narrativa". Su oposicion a otros proyectos

literarios lo llevé a convertirse en un escritor marginal’®

, produciendo su obra a espaldas del
boom latinoamericano.

A pesar de todo, los estudios académicos sobre la obra de Juan José Saer son pocos en
nuestro pais, tal vez debido a la escasa difusion por parte de los sellos editoriales; lo cual
responde a un desconocimiento unanime de la obra del santafesino. Por ejemplo, en la base de
datos de la Biblioteca de la UNAM sdlo se registran dos tesis: uno de licenciatura dedicado a
Las nubes”; y otra de maestria sobre Nadie Nada Nunca®’, donde subyace una lectura
socioldgica y politica. Ademas, en las bibliotecas de la ciudad apenas se pueden encontrar
algunos ejemplares de su vasta produccion. Y es que si bien la novela se publico en 1980 en
México por la editorial Siglo XXI, pasé desapercibida al igual que el resto de su obra por la
critica literaria mexicana. Incluso en su pais de origen su recepcion fue paulatina; el consenso

lleg6 alrededor de la revista Punto de Vista que contaba con las mejores plumas criticas del

pais sudamericano: Adolfo Prieto, Maria Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, No¢

78 Saer pensaba que solo los escritores marginales dejaban una huella imperecedera en la historia de la literatura:
"La tradicion esta hecha en su mayor parte por marginales, sobre todo en la época moderna, de modo que habria
que exigir, cortésmente desde luego, a quienes emplean ese concepto, una descripcion un poco mas precisa de ese
misterioso centro respecto del cual Macedonio seria un escritor marginal. Kafka era un escritor marginal; Sade
era un marginal; Faulkner lo fue durante mucho tiempo; Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautrémont, Poe,
Melville, Svevo, Gadda, Musil, Pessoa, Artaud, Lowry, Felisberto Herndndez, Vallejo, Benjamin, Celan, entre
muchos otros." (Saer, 1999b: 1592 [eBook])

79 Maria Lebedev Pimentel, "Locura y memoria en Las nubes: una aproximacion a Juan José Saer", Tesis de
Licenciatura, UNAM: 2009

80 Victor Alejandro Bravo Morales, "Huellas en la arena: desaparicion y reconstruccion en Nadie nada nunca y
otros textos", Tesis de Maestria, UNAM: 2015
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Jitrik, entre otros. Por lo tanto, es necesario incrementar la presencia de la obra de Juan José
Saer en las aulas de la UNAM, pues una poética que aporta elementos experimentales y
vanguardistas no debe pasar pasar desapercibida por la méxima casa de estudios. Haria falta,
por ejemplo, analizar la influencia de la poética de Saer en general y de la frase saeriana en
particular en los escritores emergentes del Cono Sur; incluso en proyectos al parecer tan
disimiles como los de César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Rodrigo Fresan o Patricio Pron.

Una escritura tan ductil como la de Saer, insisto, no debe permanecer en el silencio.
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