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INTRODUCCION

Alguna vez me dijeron que, al hablar, suelo empezar contando una anécdota;
comentarios asi siempre conducen a un trabajo introspectivo y a identificar otras
practicas o costumbres particulares como, otra de mis manias, narrar sucesos -en
lugar de contar ovejas- para dormir. Ambos habitos son resultado de la necesidad de
compartir mi experiencia, mi forma de ver y ordenar el mundo.

El presente trabajo es también producto de esa obsesion, es un intento de
compartir mi lectura de un texto significativo en mi vida y, para no romper la
costumbre, comenzaré contando una anécdota. Lei Farabeuf de Salvador Elizondo por
primera vez para una clase de los ultimos semestres de la licenciatura y no puedo
olvidar la sensacién de asombro y desconcierto que aumentaba con el transcurso de
las paginas; para mi sorpresa, mis compafieros y amigos tuvieron una experiencia de
lectura muy distinta pues, aunque también sintieron desconcierto, su respuesta ante
éste fue de desagrado y no de absoluta fascinacién, como sucedié en mi caso. Desde
ese primer encuentro con Farabeuf me he preguntado qué tiene esta obra que me
atrae tanto y que a la vez aleja a la mayoria de sus lectores; cdmo es que un texto en el
que segun Wikipedia “no sucede nada”, a mi me dice tanto.

Hallé la clave para responder estas preguntas en la siguiente cita de Jorge Luis
Borges: “soy todos los autores que he leido, toda la gente que he conocido” (Fermosel,
“Jorge Luis Borges”). Tales palabras nos invitan a pensar en las multiples voces -de

nuestros seres queridos, de nuestros autores predilectos y de todos aquellos que nos



han formado- que nos acompafian en el dia a dia en nuestras aventuras y que al leer
se hacen presentes, convirtiendo ese acto silencioso e individual en algo colectivo y
hasta bullicioso. En aquella primera lectura de Farabeuf, y también en las siguientes,
mis lecturas sobre ecfrasis, las voces de Borges, de mi profesor de matematicas y de
tantos otros resonaban en mi cabeza y con mas intensidad que con otros textos. Creo
que ésta es mi forma de explicar esa sensacion de total identificacién con un libro, ese
sentir que el libro fue hecho para uno y que los demads lectores son curiosos que se
cruzan en un didlogo entre el autor y un lector particular.

Por ello, en las siguientes paginas compartiré mi experiencia de lectura de
Farabeuf, sin intenciones de defender la obra o reconciliarla con los lectores recelosos,
sino con el afan de dirigir la atencién hacia el simple y maravilloso encuentro entre un
lector y un libro, y todo lo que provoca.

Los invitaré a leer Farabeuf desde mi mirada, desde mi obsesion por las formas
y estructuras narrativas, mis autores favoritos -Borges y Calvino- y mi entusiasmo
por la ecfrasis, que muestra la narratividad de las imagenes; desde una mirada que
constantemente explora el limite de la literatura y que esta siempre en busca de lo
interdisciplinario, pues no creo en las barreras infranqueables entre conocimientos ni
entre personas.

Este horizonte tan obsesivo se puede dividir en tres grupos: la relaciéon de
Farabeuf con 1) sus lectores, 2) con otras disciplinas y 3) con la fotografia. Tal
clasificacion me es util para comenzar a desgranar los temas que trataré en el

presente trabajo, ademas de demostrar que la obra elizondiana es un texto vivo, en el



sentido de que se sigue nutriendo de sus lecturas y lectores, y que parece estar al dia

en las nuevas teorias artisticas y si, hasta cientificas.

L. Farabeufy sus lectores
Me gustaria mencionar lo afortunada que he sido al escribir una tesis en un momento
prolifico de la obra que elegi; el cincuenta aniversario de la primera publicacién de
Farabeuf ha desencadenado una serie de eventos y publicaciones que ha fomentado la
lectura y relectura del texto.

Asistir al “Coloquio Internacional Farabeuf: apertura literaria. Cincuenta afios”
organizado por El Colegio de México (20 de mayo de 2015) y tener en mis manos la
edicién de Tierra Adentro dedicada a la obra en cuestiéon (ntim. 209, noviembre de
2015) me dio la oportunidad de leer y escuchar a otros lectores de Elizondo; estar en
la inauguracién de la exposicién “Farabeuf: 50 anos de un instante” en el Museo del
Palacio de Bellas Artes (del 13 de agosto al 4 de octubre del 2015), en la premier del
documental “Farabeuf o la crénica de un instante” (16 de marzo del 2016) -ambos
realizados por Paulina Lavista- y disfrutar la publicacién de los Diarios de Elizondo
(FCE, 2015) me mostraron otra cara de Farabeuf, la de su origen, y también me
invitaron a conocer otras facetas de su autor.

Incluso tuve la oportunidad de participar activamente en esta ola elizondiana y
compartir un fragmento de esta tesis, al presentar una ponencia en las “Jornadas de
reflexion, remake y lectura” en El Colegio Nacional, por el décimo aniversario luctuoso
de Salvador Elizondo. Por dltimo, quisiera mencionar la edicion conmemorativa de

Farabeuf a cargo también de El Colegio Nacional (2015), edicién muy atinada y



completa, pues abarca la vision del autor (el prologo y el tomo Farabeuf: iconografia
de una gestacién), la obra (que cuenta con mejores imagenes que las ediciones
anteriores) y la recepcion de ésta (los pequefios ensayos que dan voz a los lectores de
Elizondo).

Si hacemos un somero recuento de como se ha leido la obra en cuestién en
estos cincuenta afios, encontraremos que “en general, los anadlisis [de los primeros
criticos que resenaron Farabeuf] giraron en torno a tres términos: amor, tortura y
muerte” (Gutiérrez de Velasco, “La escritura de la amputacion...”, 2); desde entonces
Las ldgrimas de Eros de Georges Bataille ha sido un referente obligado, pues ademas
de contener la fotografia que origind el texto elizondiano, entreteje los tres temas
mencionados, al fundamentar su teoria del erotismo en la conjuncién o “confusién del
dolor (muerte) y el placer (Eros)” (Gutiérrez de Velasco, 17).1

Otras lecturas profundizan en la centralidad de la escritura, tema que también
aparece en obras posteriores del mexicano: “toda la obra ensayistica y narrativa de
Salvador Elizondo estd marcada por la obsesiéon en torno a la naturaleza de la
escritura. Alcanzar una escritura de la escritura, una escritura centrada en su propio
proceso de gestacion” (de Teresa, Farabeuf: Escritura e imagen, 7) y nos basta leer “El

grafégrafo”? para secundar tal planteamiento.3

1 Textos como Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), la resefia
escrita por Ramoén Xirau en Didlogos (num. 4, 1966: 43-44) y Triptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos
Fuentes y Salvador Elizondo de Manuel Duran (México: SEP, 1973), entre otros, dan cuenta de ello.

2 “El grafégrafo” es uno de los textos mas representativos de Elizondo, fue publicado en El grafégrafo
(México: Joaquin Mortiz, 1972) y su brevedad me permite reproducirlo completo a continuacién:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo
verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me
veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba
haberme visto escribir que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo



Elementos de la obra como el espejo, el I Ching y la escritura china también han
atraido la atencion de la critica*. Finalmente, quiero terminar este breve recorrido®
haciendo hincapié en aquellas lecturas que evidencian el cruce de discursos que se
entretejen en Farabeuf.

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, en su tesis doctoral “La escritura de la

)

amputacion o la amputacion de la escritura...” sefiala “la confluencia de varios
discursos” (46) en la obra, por ejemplo, el cientifico, médico, histérico (tema del
articulo “Ficcion e historia en Farabeuf’ de Rolando Romero), pictérico y el
cinematografico. Adriana de Teresa Ochoa retoma este ultimo para explicar como
“Elizondo utiliza el principio de montaje cinematografico como principal recurso de

composicion en Farabeuf’ (69); el cineasta ruso Eisenstein, autor de este principio, es

otro pilar de los estudios sobre Elizondo.

I1. Farabeufy otras disciplinas
La obra de Salvador Elizondo permite trazar puentes hacia otras artes y hacia

distintos medios de conocimiento; conceptos de disciplinas distintas a la literatura

imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.
3 En esta clasificacién encontramos textos como Estrategias de la inscripcion narrativa de René Jara
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1982) y Las variaciones de la escritura de Claudia Gutiérrez Pifia
(México/Toluca: El Colegio de México/Universidad Auténoma del Estado de México, 2016).
4 Dermot Curley, En la isla desierta (México: FCE, 89), divide el estudio sobre Farabeuf en “lecturas”,
método que le permite dedicar algunas paginas a ciertos elementos interesantes de la obra, como los
personajes, el I Ching, el teatro, el espejo, etc. También Elba Sdnchez Rolén escribe sobre el espejo en La
escritura en el espejo: Farabeuf de Salvador Elizondo (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2008).
5 Para una consulta mas exhaustiva, ver la Bibliografia critica de Salvador Elizondo (México: El Colegio
Nacional, 1998) que Ross Larson recopild.
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como “proceso visual”, “proceso fotografico” o “principio de incertidumbre”®, sirven
como analogias para sefialar los mecanismos de una obra tan compleja como
Farabeuf. Esto Ultimo es una de las razones del porqué creo esencial extender
nuestras lecturas hacia otras ramas del conocimiento y dialogar con investigadores de
otras areas.

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, en el coloquio celebrado en El Colegio de
México por el cincuenta aniversario del texto elizondiano (2015), comenté que el acto
de leer Farabeuf “no significa intentar reconstruirla sino mirar desde otra
perspectiva”, y esto es lo que pretendo lograr con mi trabajo.

En los ultimos afios, la obra ha sido abordada desde un enfoque
interdisciplinario; ademas de los discursos y lenguajes mencionados, encontramos
textos como la tesis de maestria de Luis Andrés Gutiérrez Villavicencio, quien retoma
las distintas concepciones del tiempo de la filosofia y de la fisica para explicar la obra,
o la ponencia de Friedhelm Schmidt-Welle quien, en el coloquio citado, hablé de la
relacion entre Farabeufy ciertas teorias sobre la memoria desde la neurociencia;
también Ana Laura Romero, en su reciente tesis, utiliza modelos matematicos para
explicar como la memoria y el tiempo construyen el relato.

Este tipo de anadlisis tiene dos importantes origenes: por un lado el auge de los
estudios interdisciplinarios y la busqueda de una vision integral e incluyente, y por

otro, al mismo Elizondo, cuya heterogénea formacion (tanto espacial -México, Estados

6 Las dos primeras categorias seran parte importante del segundo capitulo: la primera explica un
proceso “perceptivo, cognoscitivo y sinestésico” (Urtubia, Neurobiologia de la vision, 55) que retomaré
para demostrar lo visible en Farabeuf, mientras que hablar de proceso fotografico me sera 1util para
probar mi hipétesis, para relacionar la obra de Elizondo con elementos de la fotografia. Principio de
incertidumbre es un término de mecanica cuantica que utilizo en el tercer capitulo para hablar del
tiempo en Farabeuf, no un tiempo lineal, sino un tiempo potencial.
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Unidos, Canada y varios paises europeos—, como sus multiples intereses -la pintura, el
cine, la ciencia, entre otros-) alienta este intercambio de conocimientos y lenguajes.

Me detengo en el enfoque interdisciplinario porque, ademdas de sustentar mi
investigacion con la teoria y critica literaria, manuales de fotografia (como La
fotografia paso a paso: un curso completo de Michael Langford), teoria, historia y
critica de fotografia son también pilares de mi trabajo.

Asimismo, las obras de los fisicos Richard Feynman, Brian Greene y Stephen
Hawking me guiaron para la elaboracién de una teoria del tiempo sobre Farabeuf, que
no apunta a lo lineal, sino al instante y a las posibilidades simultaneas.

Es importante mencionar que en el transcurso de esta tesis, también se
establecen relaciones entre la obra de Salvador Elizondo y la de escritores (Jorge Luis
Borges e Italo Calvino), pintores (Francisco de Icaza) y cineastas (Alain Resnais); esto

con la finalidad de ver en la literatura una herramienta para acercarse a otras artes.

IIl. Farabeufy la fotografia
Mas de una vez me he preguntado qué me impresiond tanto en mi primera lectura de
Farabeuf, hoy supongo que fue la minuciosidad del texto, no uso el vocablo por puro
asombro -aunque algo hay de ello- sino porque parece que cada palabra que
conforma Farabeuf, aun la mas simple y la que aparentemente no tiene mayor
importancia, tiene una razdén de ser y esta en tensa relacion con el resto del libro; si lo
pensamos visualmente, la obra elizondiana se asemeja a una telarafia donde cada
palabra/hilo forma parte de un disefio mayor, y la figura que se crea responde a una

fotografia.
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Desde su primera publicacién en 1965 por la editorial Joaquin Mortiz’7, una
fotografia antigua se asoma entre las paginas de Farabeuf'y, sin previo aviso y sin un
pie de pagina que aclare la presencia de la escalofriante imagen, la mirada de un
torturado cautiva y aterra al lector desprevenido. El lugar textual de la fotografia es
también desconcertante, pues en vez de localizarse en un apéndice, ésta se encuentra
inserta en el cuerpo del texto, casi al final; hecho que nos obliga a darle a la fotografia
un lugar privilegiado en nuestra lectura y que me llevé a pensar que la fotografia no
sélo rige el tema, sino que también es la razdén de ser de la estructura de la obra.

Después de leer un poco sobre teoria y técnica fotografica concebi la idea de
que la estructura apuntaba a la fotografia, ya no sélo a la imagen del ejecutado, sino
también al arte fotografico en general. Este planteamiento originé la hipoétesis del
presente trabajo: Farabeuf es la desarticulacién de la fotografia, pero no sélo del
resultado material que llamamos foto, sino de todo el proceso fotografico, desde la
mirada del fotégrafo y el disparo de la camara, pasando por el proceso de revelado,
hasta la multiplicidad de receptores y sus respectivas interpretaciones.

Dicha hipoétesis tiende puentes entre dos artes, entre sus procesos de creacion
y también de recepcidn; en esta tesis, la milenaria pugna entre imagen y palabra
(todos hemos oido la frase “una imagen vale mas que mil palabras”, producto de esta
rivalidad) se torna amigable, pues no hablamos ya de un enfrentamiento, sino de un
dialogo.

Anteriormente utilicé la imagen de la telarafia para explicar la centralidad de la

fotografia en el texto, dicha analogia no es casual pues remite a la etimologia de texto,

7 Aunque también consulté la edicion critica de Eduardo Becerra (Catedra, 2000), cuyas anotaciones me
sirvieron de guia al comenzar este proyecto, las citas de Farabeuf corresponden a esta primera edicion.

13



tejido, y es fundamental al recalcar una cara de la escritura que, por lo menos en
Occidente, hemos descuidado: lo visible.

Farabeuf es resultado del acercamiento de Elizondo a la escritura china y a los
experimentos artisticos de principios del siglo XX -los caligramas de Guillaume
Apollinaire, la poesia de José Juan Tablada y de Stéphane Mallarmé-, quien se interesé
por “el punto en que la escritura deja de ser legible para volverse visible” (Elizondo,
“Texto legible y texto visible”, 9).

El escritor mexicano se mete de lleno en una polémica en la que se debaten los
limites de la narraciéon y la division entre las artes, y en su obra encontramos
argumentos de bandos contrarios: en el ensayo “Texto legible y texto visible” (1975),
Elizondo explora las posibilidades “de conjugar en una sola operacién el acto de leer y
el acto de ver, de conjugar en una sola imagen la forma y el sentido de las palabras o
los signos que lo componen [al texto]” (9); pero tres afios antes, en El grafdgrafo
aparece el “Tractatus rethorico-pictoricus” donde el escritor, a manera de tratado,
desarrolla otro de los encuentros entre lo visual y lo legible, ahora desde la figura del
creador: “el tractatus es el libro que el pintor escribe mientras pinta”, y donde afirma
lo siguiente: “la escritura (exposicion de la idea en el tiempo) la pintura (disposicion
de la idea en el espacio)”, frase que secunda la division clasica de las artes.

Tal incongruencia podria conducirnos a pensar en una evolucién en la obra
elizondiana; al fin y al cabo hablamos de una trayectoria, donde el paso del tiempo
puede modificar la postura del escritor. Sin embargo, mi hipotesis es otra, creo que los

ejemplos demuestran dos caras simultaneas de Elizondo: por un lado, vemos al
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Elizondo lector que esta al tanto de la postura de la critica8 pues es parte de una
tradicion, pero, por otro lado, esta atento a las nuevas corrientes artisticas y no sélo
eso, sino que es partidario de ellas y con su labor contribuye a los experimentos de la
época.

Si seguimos mi hipotesis, entonces vemos la importancia de la obra de
Elizondo, quien escribe en un momento critico de la literatura, en el que las
aproximaciones a los experimentos de James Joyce? generan una literatura mexicana
donde las bases criticas comienzan, si no a derrumbarse, si a ser fuertemente
cuestionadas.

Es en esta época, segunda mitad del siglo XX, cuando resurge el término
“ecfrasis” como consecuencia de los estudios interartisticos dentro de la literatura
comparada; dichos analisis comienzan a desmitificar supuestos tedricos, a focalizar la
relacion intertextual entre las obras y, por lo tanto, a difuminar las barreras entre las
artes visuales y la literatura.

La definicién de ecfrasis que usaré en este trabajo es la de James Heffernan
(1991): “la representacién verbal de una representacion visual” (“Ekphrasis and
Representation”, 299), porque ademas de dar entrada a la fotografia -y no soélo a la

pintura-, Heffernan es el primero en hablar de “representaciéon” -en lugar de

8 La critica ha resaltado la ironia del “Tractatus..” (Ver Gurrola. “Cuatro aproximaciones al
Tractatus...”), donde se imita la forma clasica del tratado, “pero el lector percibe muy pronto su
falsedad: le ayudan a descubrirlos unos indicios léxicos [...], l16gicos [... y] estructurales” (Scholz, Los
avatares de la flecha, 26).

9 James Joyce empled “el procedimiento que después fue conocido como el del ‘monoélogo interior’ [que]
lo llevé a un punto mas alld del cual el curso de la literatura se veria radicalmente modificado”
(Elizondo, “Cincuentenario de Ulysses”, 192). Sobre este autor, Elizondo escribe varios ensayos: Ver “El
retorno de Ulises” y “Cincuentenario de Ulysses”, en Contextos. México: Fondo de Cultura Econdmica,
2001; “Ulysses” y “La primera pagina de Finnegans Wake”, en Teoria del infierno. México: Fondo de
Cultura Econémica, 2000.
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“descripcion”-, hecho acertado y muy pertinente en el caso de Farabeuf, donde la
fotografia permea no so6lo el tema, sino también la forma.

El solo término ecfrasis es complejo: en los ultimos afios ha sido tema de
discusiones y definido como “procedimiento retérico-discursivo” por Luz Aurora
Pimentel (“Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, 205) o como modo literario, en
palabras de James Heffernan (“Ekphrasis and Representation”, 298), por mencionar
algunos ejemplos.

En este trabajo consideraré la ecfrasis como una forma de leer, pues confieso
que mi primera lectura de Farabeuf estuvo dirigida por la teoria de la ecfrasis, de la
cual habia leido algunos textos, y fue la causante de que leyera enfocada en la mirada y
en la fotografia, la culpable de que dejara de lado ciertos temas -probablemente
importantes de la obra- y la responsable de que mi lectura sea ésta y no otra.

Esta forma de leer me condujo a pensar que si Farabeuf es la desarticulacion de
la fotografia, entonces Salvador Elizondo trabaja como un fotégrafo, y nosotros
lectores actuamos como si fuéramos receptores, ya no de un libro, sino de una
fotografia. Por ello, dedicaré un capitulo a cada uno de los elementos (autor, obra y
receptor) que componen la analogia.

El primer capitulo, “La mirada dirigida”, comienza profundizando en la mirada
del fotégrafo, figura que después se equipara con Salvador Elizondo, cuya mirada nos
dirige desde la distancia y desempefia un rol que juega entre lo objetivo y lo subjetivo.
Posteriormente se encuentra una revision de la teoria de la ecfrasis, lo cual nos situara
en el centro de varias discusiones sobre las similitudes y diferencias entre el arte

visual y el arte verbal, las cuales seran necesarias para contrastarlas con el proyecto
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de Salvador Elizondo, quien busca en la escritura el espacio de encuentro entre las
artes.

En el segundo capitulo, el proceso visual y el proceso fotografico serviran como
analogias para explicar el caracter procesual de Farabeufy para comprender algunos
elementos de la obra que se nos mostraban oscuros e incomprensibles. El primer
apartado de este capitulo es un estudio de las diferentes pinturas que aparecen en
Farabeuf, las que paulatinamente convertirdn la novela en un texto visible y que se
vinculan al modelo de escalas de relaciones intertextuales desarrollado por Valerie
Robillard en el ensayo “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”.

Posteriormente se encuentra la vinculacién de Farabeuf con las dos etapas que
enuncia Michael Langford, en La fotografia paso a paso, de la toma fotografica:
formacién y fijacién de una imagen, nociones que sostienen interesantes equivalencias
con la obra elizondiana, tanto a nivel tematico como formal.

Finalmente, en el ultimo capitulo, analizaré el tercer elemento de la triada: el
receptor, cuya mirada serd fundamental a la hora de intentar reconstruir Farabeuf.
Sera este apartado en donde encontraremos una propuesta de lectura del texto
elizondiano. El capitulo concluye con una reflexion sobre el tiempo en la novela, un
tiempo incompatible con aquel que rige nuestra cotidianeidad, un tiempo que se

acerca a las nuevas teorias (segunda mitad del siglo XX) de la mecanica cuantica.
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CAPITULO 1

LA MIRADA DIRIGIDA

Cerraba a medias los ojos hasta no dejar mds que un resquicio

por el que miraba intensamente lo que queria ver.

Después, giraba tres veces sobre mi y pensaba que asi habia atrapado,
cogido en la trampa, lo que habia visto, y que podia guardar indefinidamente
no sélo eso sino también los olores, los ruidos.

Por supuesto, a la larga cafi en la cuenta de que mi truco no funcionaba,

s6lo a partir de entonces recurri a las herramientas técnicas

para conseguir el mismo efecto.

Jacques Henri Lartigue

Aprehender la experiencia es una necesidad humana. Asi lo expresan las palabras del
fotografo Jacques Henri Lartigue (1894-1986) y en un tono algo infantil e inocente,
anuncian lo que significa, para él, ser fotégrafo; asimismo, esta cita nos ubica en la
mirada del fotografo, esa mirada tan caracteristica que busca fijar el instante.

Me parece que en esas lineas hay también una pugna entre lo objetivo y lo
subjetivo, por un lado intenta mantener un recuerdo intacto, puro, ajeno a cualquier
intervencion pero, por otra parte, se habla de un cuerpo que ve, que huele y escucha, y
son estas sensaciones las que busca capturar.

Estas caracteristicas son fundamentales para empezar a moldear la figura del
fotografo, un mediador que se distancia del objeto, que muestra pero, a la vez, dirige,
encuadra y enfoca; asimismo éstas son esenciales para contrastar con el trabajo de
Salvador Elizondo, quien escribid: “a final de cuentas, como escritor, me he convertido
en fotdgrafo, impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las
distribuyo entre los aficionados an6nimos” (Autobiografia precoz, 29).

Como un fotégrafo, Elizondo oscila entre la objetividad y la subjetividad:

recuerdo que en mi primera lectura de Farabeuf me sorprendié que en ningun
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momento se juzga moralmente el suplicio; en un primer instante pensé que esto se
debia a que Elizondo nos presenta una vision objetiva, ;pero realmente sucede asi?, ;o
tal vez, Elizondo emula esta objetividad y, como un fotégrafo dirige nuestra mirada
hacia ciertos aspectos del suplicio?

Para profundizar en estas ideas, en las siguientes paginas subrayaré algunos
aspectos interesantes del papel del fotégrafo, para posteriormente relacionarlo con el
trabajo de Elizondo. Asimismo contrastaré la postura de este escritor con la de otros
autores que han utilizado la fotografia del suplicio como estandarte ideolégico; esto
con la finalidad de entender que, aunque Elizondo se aleja de la ideologia que encarné
tal imagen en el siglo XX, también nos guia hacia una particular concepciéon del
suplicio.

Antes de pasar al segundo apartado, analizaré un fragmento de la obra que me
parece esencial por su lugar textual y porque en él podemos distinguir otras voces que
también dirigen nuestra mirada.

Para hablar de una correspondencia entre fotografia y escritura, es importante
cuestionarnos como se ha pensado esta relacion; por ello, en el segundo apartado del
capitulo repasaremos las similitudes y diferencias entre el arte visual y el arte verbal
segun la critica ecfrastica.

En un tercer y tultimo apartado, retomaremos el enfoque de Salvador Elizondo
y apuntaré que Farabeuf es parte de una trayectoria artistica y el comienzo del
proyecto elizondiano, en donde la escritura es el espacio de encuentro entre artes;

finalmente, confrontaremos la postura de Elizondo con la critica ecfrastica.
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1.1. Lentesy filtros

El nombre de este capitulo, “La mirada dirigida”, hace hincapié en uno de los primeros
momentos del proceso fotografico, aquel donde el sujeto dirige su propio cuerpo, su
mirada, hacia un punto especifico; “dentro del encuadre aparecen varias fotografias
posibles cada vez que el fotédgrafo mira a través del visor” (Freeman, El ojo del
fotégrafo, 9) y el simple movimiento de la mano al disparar, el posicionamiento del
sujeto, es ya una eleccion porque descarta las otras fotografias posibles. Prestar
atencion al fotégrafo es un parteaguas en la historia de la concepcion de la fotografia
pues no siempre fue asi: en un principio, la tarea del mediador -entre la fotografia y lo
fotografiado- era casi ignorada, como lo muestran las primeras explicaciones de lo
que es la fotografia.

Geoffrey Batchen, en su obra Arder en deseos: la concepcién de la fotografia,
indaga “en qué momento de la historia emergio6 el deseo de fotografiar y comenz6 a
manifestarse insistentemente” (41) y para ello, rastrea los primeros documentos
donde se plasma dicho deseo y donde leemos las primeras definiciones de la
fotografia: “la reproduccion espontanea de las imagenes de la naturaleza” (39),
segun Daguerre, o el “procedimiento para conseguir que los objetos naturales se
dibujen sin la ayuda del lapiz del artista” (59) [las negritas son mias], en palabras de

Talbot!0.

10 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) y William Henry Fox Talbot (1800-1877) han sido
llamados los padres de la fotografia moderna, pues el primero inventé el daguerrotipo, que “producia
sobre una placa metdlica una imagen directa de extraordinaria nitidez” (Fontcuberta, Estética
fotogrdfica, 28); mientras que el segundo escribié The Pencil of Nature (1844), primer libro ilustrado
fotograficamente, e inventd el calotipo, “una imagen sobre papel, algo borrosa debido a la textura del
negativo, en la que debian prevalecer la gama tonal y las formas”.
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En estas citas se vuelve evidente que el papel del fotdgrafo no era esencial en
los primeros momentos de la fotografia, pero seamos justos y pensemos que los
significados y valores de la fotografia estan determinados por su relacién con otras
practicas sociales; para la época de Daguerre y Talbot, la naturaleza atrajo el interés
de los llamados protofotografos, y “la imposibilidad de una reconciliacién o una
separacion de la naturaleza respecto a su otro, la cultura” (66) los llevo a realizar los
primeros experimentos fotograficos, con el afan de aprehender la naturaleza.

Asi, la fotograffa fue en sus inicios el “modo de representacion
simultdneamente activo y pasivo, que dibuja a la naturaleza a la vez que le permite
dibujarse a si misma (...), que participa por igual en los ambitos de la naturaleza y la
cultura” (72). Su caracter mecanico y su aparente objetividad otorgaron a la fotografia
un valor de credibilidad que nunca antes se habia visto; “en otras palabras, la
fotografia confirma que eso que estamos viendo existi6 realmente en el pasado, y
ratifica que eso que estamos viendo es verdad” (Beceyro, Ensayos sobre fotografia,
113).

Hoy son mas evidentes el artificio y la intervencion del mediador -llamese
“fotografo”- que decide qué mirar y nos dice a nosotros qué y coOmo mirar, un
intermediario que manipula -olvidémonos del Photoshop o las anteriores fotografias
trucadas y pensemos en el proceso fotografico—; “después de todo, ;qué otra cosa es la
fotografia sino manipulacion de niveles de luz, tiempos de exposicion,

concentraciones quimicas, gamas tonales, etc?” (Batchen, 211).
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Sin embargo, el famoso “esto ha sido” que enuncia Roland Barthes (La camara
Iicida, 161) nos recuerda que el fotoégrafo sujeta una camara, y que es ésta la causante
de que la fotografia mantenga cierto cariz de objetividad.

Es justo este vaivén entre objetividad y subjetividad el que me interesa sefialar
y que encontramos claramente en la cita inicial de Lartigue, quien buscaba mostrar la
experiencia desde la subjetividad del cuerpo y las sensaciones que éste recibe (ruidos,
olores) y, al mismo tiempo, transmitirla de manera objetiva, sin que la memoria
alterara dicha experiencia.

Memoria, sentidos, objetividad y subjetividad son categorias esenciales que
retomaré para confrontar esta concepcion del fotégrafo con el trabajo de Salvador
Elizondo en Farabeuf, pues asi como el fotégrafo dirige nuestra mirada hacia cierto
punto, serd Elizondo quien nos guiard por la fotografia, nos dird qué y como ver el
mundo, el arte y hasta un suplicio chino.

Es conocida la anécdota de como Salvador Elizondo conocidé la imagen del
suplicio al hojear el ejemplar -recién adquirido por José de la Colina- del trabajo de
Georges Bataille, Las ldgrimas de Eros, en donde aparecen varias fotografias y se
menciona que “estos clichés fueron publicados, en parte, por Dumas y Carpeaux.
Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905” (249). Sin
embargo, los datos proporcionados por Bataille parecen no ser muy exactos, como
sefiala Jérome Bourgon, quien ha “compilado un gran numero de imagenes
fotograficas, albumes de viajes, postales, textos (...) que constituyen un archivo digital
centrado en la vision del otro construida a partir del fenémeno de la ‘tortura china’

(Sanz, “El cuerpo y la mirada”, 512).
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Bourgon!! identifica tres series de fotografias, de tres suplicios distintos en la
misma época y mismo lugar: la primera refiere a la ejecucion de Wang Weiquin en
octubre de 1904 y consta de 16 fotografias; la segunda, constituida por 21 fotos, es
sobre la ejecucion de Fu-zhu-li el 10 de abril de 1905. De la tercera serie, s6lo hay 5
fotografias y no se tienen mas datos; la fotografia que aparece entre las paginas de
Farabeuf es de esta ultima serie, pero rastrear sus anteriores apariciones no resulta
nada sencillo, pues los tres suplicios han sido confundidos por mas de un autor, como
veremos a continuacion (Bourgon, “Bataille et le supplicié chinois...”).

Bataille en Las ldgrimas de Eros sefiala como fuentes el tratado del psicologo
francés Georges Dumas y el libro de Louis Carpeaux, Pékin qui s’en va (1913), no
obstante, la investigacion de Bourgon indica que tales autores refieren a suplicios
distintos: Carpeaux no fue testigo presencial del suplicio como afirma Bataille, pero en
su obra narra detalladamente la ejecucién de Fu-zhu-li (segunda serie); en cambio, la
fotografia que obsesiona a Bataille y a Elizondo, la encontr6 el primero en la obra de
Dumas, donde “se cuestiona cdmo las expresiones faciales o las reacciones corporales
transmiten sentimientos como el miedo o el dolor”12 (Bourgon, “Agony by proxy”), y
pertenece a una serie de cinco “placas de vidrio con fotografias estereoscoOpicas

positivas” sobre una ejecucién no identificada.13

11 Afortunadamente se encuentra en linea el proyecto de Bourgon, Chinese Torture / Supplice Chinoise:
aproche iconographique, historique et littéraire d’ une représentation exotique, donde el interesado
podra encontrar informacién sobre la pena china y sus multiples representaciones. Consulta en linea:
http://turandot.chineselegalculture.org/

12“He comes to question how facial expressions or reactions of the body convey feeling like fear or
pain” (sin paginacién). La traduccién es mia.

13 “Glass-plates with stereoscopic positive photographs”. La traduccién es mia. La fotografia que
aparece en Farabeuf es la cuarta de esta serie, catalogada por Bourgon con el titulo Lingchi B, 5 cutting

left leg.
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En Farabeuf, al igual que en Las ldgrimas de Eros, encontramos huellas del
suplicio descrito por Carpeaux, al mencionarse un “magnicidio” (Farabeuf, 33) y la
falsa anécdota que cuenta que el castigo correspondiente al magnicidio era ser
quemado vivo y que la pena fue cambiada por ser demasiado cruel: “Fu Chu... sea
quemado... pena demasiado cruenta... infinita misericordia... Chu li... muerte lenta”
(31). La historia es falsa en mas de un sentido (Bourgon, “Bataille et le supplicié
chinois”), pero resulta interesante al exponer el suplicio como constructo social, que
se ha edificado con base en complejos prejuicios, confusiones y poco rigor.

El trabajo de Bourgon es fundamental porque reconstruye uno de los cimientos
de la relacion entre Oriente y Occidente de principios del siglo pasado: la serie de
fotografias que lleg6 a Europa en esa época, y el discurso alrededor de ellas -poco
objetivo y basado en valores occidentales, como veremos a continuacién- asentaron
las bases para argumentar la superioridad moral del hombre occidental, frente a la
deshumanizacion de las sociedades orientales, personificadas en los verdugos del
suplicio; “la difusion de estas imagenes en libros y a través de postales jugé un papel
clave en la interpretacion que Occidente realizara de China y por extension de ese otro
constructo denominado Oriente” (Sanz, “El cuerpo y la mirada...”, 509). Las fotografias
fueron muy populares en su época, tanto que se repartieron como postales, trazando
asi una tajante barrera entre “nosotros” y el “otro”, entre Oriente y Occidente, entre
civilizacion y barbarie.

El interesante proyecto de Bourgon nos guia por la compleja controversia que
la serie de fotografias suscitd, y en su ensayo “Agony by proxy. Voices, views and

values about lingchi execution”, hace un recuento de las narraciones, tanto
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occidentales como orientales, de la llamada muerte de los cien pedazos, con la finalidad
de desentrafiar todos los significados que implica el suplicio.

El propio término suplicio estd relacionado en la tradicién occidental con el
cristianismo y, gracias a la figura de Cristo y de los martires, se vincula con la
salvacion a través de la agonia y el espectaculo que produce. Esta es la razén, segin
Bourgon, por la que las narraciones occidentales -exceptuando las hechas por
britanicos protestantes!*— se enfocan en el dolor de la condena, calificando a la
sociedad china como cruel e inhumana.

Curiosamente, las narraciones sobre el suplicio escritas por orientales no se
centran en el dolor, sino en cuestiones legales y sociales; el mismo Bourgon comenta
que esto se debe a que en la civilizacién china, el dolor no tenia el valor que tiene en
Occidente, lo cual se muestra claramente al estudiar el sistema legal de este pais,
donde “el dolor no era el criterio para la clasificacion de las penas” (“Agony by
proxy”)15, pues la crueldad de penalidades como el lingchi no radicaba en el dolor del
supliciado, sino en la exposicidn de sus restos?e.

Farabeuf amalgama ambas tradiciones, recuperando de la tradicion oriental el
caracter “amoral” que cobra el castigo chino y, de la occidental, el caracter de
espectaculo de la muerte; los nexos con el cristianismo no terminan ahi, pues
recordemos que en la novela una de las tantas identidades del supliciado es la de

Cristo: “es el rostro del Cristo... el Cristo chino... jSefior Abatel.. jSu Santidad!..

14 Bourgon escribe que, ante el contenido visual propagandistico de las historias de martires y santos,
“los paises protestantes son menos receptivos a las representaciones de las crueldades chinas que los
paises con un trasfondo catélico” (sin nimero de pagina).

15 “Pain was not the criterion for grading penalties”. La traduccién es mia.

16 Podemos agrupar el lingchi con penalidades como la exhumacién y dispersion del cadaver, y la
exposicion de la cabeza después de la decapitacidn; las tres fueron legalizadas entre los siglos X1 y XIV.
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iMonseior!... jEminencial... ;Su Santidad!... ;Su Santidad!... jes el Cristol... jes el Cristo,
maestrol... jes el Cristo!” (147). Pero, a diferencia de los textos sagrados de esta
religion, el dolor no lleva a la salvacidn, sino al placer.

Se han escrito varias teorias sobre el cardcter amoral del lingchi en Farabeuf,
entre ellas la de Raymond L. Williams y Blanca Rodriguez, quienes escriben que en
dicho texto “se privilegia el lenguaje por si mismo a tal grado que, en un mundo en el
que solo persiste el lenguaje, la crueldad humana no resulta ser una exposicion de
moralidad ni de inmoralidad, sino simplemente es un acto amoral, neutro” (“La novela
posmoderna en México”, 32).

Supongo que a mas de un lector de Farabeufle ha sorprendido la nula denuncia
de la brutalidad del lingchi, lo que parece indicar cierta objetividad en la obra, sin
embargo, esto no implica que en la novela no haya una postura ideolégica del suplicio,
pues aunque Elizondo no refiera a lo inhumano de la ejecucién, orienta nuestra
mirada hacia otros aspectos, tal como lo hace un fotégrafo, y el resultado -en mi
opinién- termina siendo mas violento que la sola denuncia del suceso.

Un ejemplo de lo anterior es el uso excesivo de contrarios -blanco y negro,
mujer y hombre, ying y yang- y que la historia se desarrolle en Francia y China no es
casual, pues representa la oposicién entre Oriente y Occidente. Los opuestos que
normalmente rigen el orden al complementarse, en Farabeuf se confunden y se
fusionan, trastocando el equilibrio; asi, Paris -estandarte de la civilizacion- sera el
escenario de un segundo suplicio: en manos de un hombre occidental, una mujer sera
ejecutada para repetir ese instante donde los dos grandes contrarios se unen: el placer

y el dolor.
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La tesis de Bataille sera fundamental en esta nueva concepcién del suplicio,
donde la mirada elizondiana nos dirige hacia otros aspectos de la ejecucion, que a
continuacién mencionaré y para cuyo analisis realicé una lectura de Farabeuf donde
registré las formas de nombrar al llamado “suplicio”.

Con esta lectura observé que se menciona numerosas veces al supliciado, al
personaje, pero no al evento. La segunda vez que la ejecucion es nombrada -la
primera so6lo se le llama “Leng-tch’é¢” (27)- es mediante la siguiente frase: “rito
sanguinario y solemne” (30), cuya carga ideoldgica y simbdlica nos puede sefialar
hacia dénde guia Elizondo nuestra mirada; la sangre, representante de lo carnal, esta
entre dos vocablos que nos remiten a lo sagrado, y asi, la comuni6én de lo humano y lo
divino sera la primera propiedad de esta ejecucion.

Asimismo, la frase inserta el ajusticiamiento en una tradicién especifica, donde
reina el orden -no el caos- y donde hay un proceder estipulado que regira y
controlard cada paso y cada detalle del suceso. A esta primera frase se le suman
“suplicio milenario y ritual” (44), “ceremonia” (47) y “rito” (137), que apuntan a la
misma direccion.

Un segundo grupo de frases para nombrar al suplicio se conforma por dos
menciones: “el suplicio es una forma de escritura” (132) y “dramatizacién de un
ideograma” (132); ambas logran ensefiarnos la otra cara del suplicio, en la que cada
tajo/trazo tiene un significado, y el cuerpo se convierte en un lienzo o una pagina en
blanco. Es aqui también donde se relaciona el suplicio con el ideograma lit (Imagen 1),
el cual se transforma en la abstraccién del suplicio, un acto tan concreto y tangible que

sangra.
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(Imagen 1)
Salvador Elizondo
Numero 6 (ideograma chino)
Tinta china sobre papel arroz, sin fecha
Coleccion particular



Con los ejemplos anteriores vemos como Elizondo detecta similitudes en dos
objetos disimiles, como encuentra relaciones insospechadas que nos encaminan a
cierta concepcion del suplicio; sin embargo, sigo considerando que su enfoque es
velado. Esto es mas visible en el tercer y ultimo grupo del corpus, conformado por sélo
dos frases.

La primera -“se trata en esencia, en el Leng Tch’e, de un procedimiento de
amputacion por descoyuntamiento de los miembros en las articulaciones y viceversa”
(148)- la podemos catalogar como la definicién técnica, desde la medicina, del
suplicio y que, al igual que en la siguiente frase, sera la mirada del propio doctor
Farabeuf la que nos guie: “el Leng Tch’é por el contrario, es la exhibicion tediosa de
una inhabilidad manual extrema” (75), donde el simple adjetivo “tediosa” elimina la
objetividad de la oracion que, a diferencia de la anterior, no se trata de una definicién
técnica sino de la opinién personal del doctor Farabeuf.

En ambas muestras es el médico el que habla, y es a través de este personaje
que Elizondo logra la objetividad al utilizar el lenguaje técnico y cientifico propio de la
medicina. Curiosamente, Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” para distinguir al pintor del fotografo o cAmara, compara al
primero con un mago, curandero, y al segundo con un cirujano; tal analogia nos es util
no sélo por acercar las dos profesiones del doctor Farabeuf, sino también porque
encuentra el punto en comun entre estas dos disciplinas.

Benjamin afirma que el cirujano, a diferencia del mago, “renuncia en el instante
decisivo a colocarse frente a frente a su enfermo como hombre frente a hombre; mas

bien se adentra en él operativamente” (43). Las palabras del critico parecen apuntar a
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un predominio del fotégrafo sobre la persona, quien coloca su cAmara como barrera
entre él y el sujeto, degradado a objeto. Benjamin habla del fotégrafo como un
operador, no un artista, que al igual que el cirujano, se distancia del sujeto
fotografiado/paciente para mantener objetividad. Es ésta la actitud de Elizondo en
Farabeuf, novela que escribe operativamente.

A continuacion, antes de pasar al siguiente apartado, analizaremos un ultimo
ejemplo, un pasaje descriptivo de la novela que es fundamental porque en él se hace
un detallado recorrido por la fotografia, por los personajes que en ella aparecen -
Dignatario, verdugos, espectadores y supliciado- y la funcién que éstos desempefian
en el suplicio. Para facilitar el analisis tendré que dividir dicho extracto, pero antes
creo importante mostrarlo completo.

El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografia. Desde
alli ordena a los demdas verdugos, mientras se enjuga las manos manchadas de
sangre, que procedan al descuartizamiento. Cuatro de ellos ejercen una funcion
pasiva aplicando la tensiéon de las ligaduras [...] Mira la fotografia. Analiza sus
actitudes. El del extremo izquierdo de la foto mantiene el brazo en alto ejerciendo,
con un esfuerzo minimo, una simple presién o torsién digital en alguna de las
ligaduras o torniquetes situados a espaldas del paciente [...] La eficacia absoluta de
sus actos se retrata en la mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del
verdugo que aparece del lado izquierdo de la fotografia, en primer término de
espaldas a nosotros [...] Hay otro verdugo situado a la izquierda del anterior -hacia
la derecha en la fotografia— cuyo rostro no nos es posible ver. Es visible, sin
embargo, un rasgo distintivo de su personalidad. Este hombre sostiene una estaca
que por su posicidn, por su inclinacidon caracteristica, es seguro que cumple la
funcidon de ejercer la fuerza mayor de todas cuantas se utilizan en esta operacién [...]
Esto no seria de mayor importancia si no fuera por el hecho de que la mano derecha
del verdugo que maneja este torniquete no se crispa en torno a esta palanca como
las proporciones y el peso probable de ella lo harian suponer [...] sino que por el
contrario se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posicion
semejante a como se toma el arco de un violin, plegando delicadamente, ademas, el
dedo meiique hacia adentro y manteniéndolo sin tocar la palanca [...] Hay otro
verdugo detras del supliciado. Apenas son visibles su mano derecha y su frente [...]
Es preciso tomar en cuenta la simetria de esta imagen. La colocacién absolutamente
racional, geométrica, de todos los verdugos. Aunque la identidad del verdugo
situado a espaldas del supliciado no puede ser precisada, su existencia es indudable.
Fijate en las diferentes actitudes de los espectadores. Es un hecho curioso que en
toda esta escena so6lo el supliciado mire hacia arriba, todos los demas, los verdugos y
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los curiosos, miran hacia abajo. Hay un hombre, el penultimo hacia el extremo
derecho de la fotografia que mira al frente. Su mirada esta llena de terror [...] El
supliciado es un hombre bellisimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y
exquisito (141).

Una de las razones de por qué cité dicho fragmento es su lugar textual, pues en
la primera edicion de Farabeuf en 1965, la fotografia aparece junto a é117, dato esencial
ya que “la significacion de una imagen cambia en funcién de lo que uno ve a su lado
inmediatamente después” (Berger, 37) y, al aparecer tan préximo a la imagen, el
fragmento sefialado sirve de guia y de lente para observar y entender el ritual del
suplicio.

Al igual, el fragmento es util para empezar a distinguir las diferentes triadas
que componen la obra. Ya en la introduccién aludi a la definicion de ecfrasis de
Heffernan, “la representacién verbal de una representacién visual” (“Ekphrasis and
Representation”, 299), en donde la conocida triada Autor- Obra- Receptor se amplia y
el receptor se convierte en autor de una segunda obra, lo que podemos esquematizar

de la siguiente forma:

Autor,— Obra, — Receptor,

Autor,— Obra, — Receptor,

17 Esto no ocurre en todas las ediciones de la obra, como sefiala Martha Patricia Reveles, “en la primera
ediciéon de Farabeuf, 1965, la reproduccién de la fotografia del Leng Tch’e esta en la pagina derecha;
ubicada después del inicio de la tercera parte de la écfrasis, que se enfoca en los verdugos [...] La
reproduccién abarca casi la totalidad de la pagina y sélo tiene un estrecho margen en el lado izquierdo.
También se encuentra en la pagina derecha en la edicion de 1985, de la SEP y la editorial Joaquin
Mortiz. Mientras que la edicidn de El Colegio Nacional, de 1994, para mi sorpresa, no la incluye. Por su
parte, en el libro editado por Alfaguara aparece en la pagina opuesta (derecha) a la pagina donde
hallamos la segunda parte de la écfrasis. Por tltimo, en la edicién del Fondo de Cultura Econémica que
conmemora los 40 afios de la primera edicién de Farabeuf, la reproduccién aparece en la pagina
opuesta (derecha) a aquella donde se lee la primera parte de la écfrasis y el inicio de la segunda”
(Reveles, “Una lectura del tiempo”, 23).
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Siguiendo dicho esquema, veremos que la obraz no es una copia idéntica de la
obrai, sino que es la interpretacion del autorz (también receptori), y asi la obrai "se
convierte en tantos textos como miradas se fijen en él. Y es que, en el acto mismo de
describir, el artista selecciona, reorganiza, jerarquiza; resignifica" (Pimentel, 208). Al
sumar esta segunda triada, las miradas se multiplican, ya no estamos frente a la obra
visual -llamese pintura o fotografia- mirando con nuestros propios ojos, sino que
miramos a través de lentes que enfocan nuestra mirada hacia ciertos puntos, y filtros
que modifican la obraz.

Si enfocar ya implica una decisidn del fotégrafo, el uso de ciertos lentes y filtros
acentua siempre la intencion del artista, pues conlleva a una reflexiéon premeditada
sobre el estilo y composicién que se desea; asi también funciona la ecfrasis pues al re-
presentar, invariablemente el escritor interviene y manipula conscientemente la obra:
y, como un lente, no solo registra lo representado, sino que también acerca, detalla, a
la vez que limita. Es la ecfrasis también un filtro8, en la medida que modifica ciertos
aspectos seleccionados conscientemente, alterando las relaciones entre los elementos
de la representacion visual.

La analogia de estos elementos fotograficos sirve para comprender algunos
mecanismos de la ecfrasis, la cual constituye una forma diferente de mirar; tanto en la
fotografia como en la ecfrasis, interviene un mediador, cuya mirada nos orienta y
enriquece nuestra propia vision. El objeto artistico resultante -ya sea una fotografia o

un texto ecfrastico- permite entonces, un abanico de miradas.

18 E] filtro fotografico es el “material transparente —cristal, acetato o gelatina- que modifica la luz que lo
atraviesa. Los de color, por ejemplo, absorben selectivamente algunas longitudes de onda de la luz,
dejando pasar al resto” (Langford, La fotografia, 216).
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Esto ultimo es claro en el fragmento ya citado, donde veremos el suplicio a
través de la mirada del doctor Farabeuf, autor de otra fotografia y el responsable de

una tercera triada, como muestra el siguiente esquema,

Autor,— Obra; — Receptor,

Autor,— Obra, — Receptor,

A

Autor;— Obra; — Receptor,

donde Farabeuf o crénica de un instante (la obraz) de Salvador Elizondo (autor: y
receptori) acoge una tercera obra -fotografia-, cuyo creador (autors) sera un
personaje dentro de la diégesis1®. Esta tercera triada trae consigo muchos problemas,
comenzado con el del autor.

El autor de esta supuesta fotografia es el doctor Farabeuf, a quien también
suponemos narrador del pasaje, debido a las explicaciones técnicas, a su presencia en
el suplicio como espectador y por ser autor de la fotografia. Asi como Bajtin utiliza el
término “polifonia”20 para demostrar que un personaje puede diferir ideoldgicamente

de su autor, yo afirmo que también la vision de un personaje puede ser independiente

19 “Usted, acompafiado de su amante (si, doctor Farabeuf, de su amante), con grandes trabajos, tratando
de que su aparato fotografico no se mojara (...) se abrié paso a codazos y empellones entre una
muchedumbre estupefacta hasta conseguir profanar y perpetuar esa imagen unica en la historia de la
iconografia erético-terroristica” (Farabeuf, 67).

20 Categoria que utiliza Mijail Bajtin al analizar la obra de Dostoievski, en la cual “el héroe posee una
autoridad ideolégica y es independiente, se percibe como autor de una concepcién ideolégica propia y
no como objeto de la vision artistica de Dostoievski” (Problemas de la poética de Dostoievski, 13).
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a la de su creador, y que Farabeuf recoge tanto la mirada del autor, como las de los
personajes.

Al intentar completar esta tercera triada nos preguntamos si la obras seria
igual a la obrasi; para aclarar la confusiéon propongo utilizar la tesis del cuento de Jorge
Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde la mirada del autor y el bagaje
de éste (cultural, psicolégico, personal) si dotan de significado a la obra. Recordemos
que el original personaje “no queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el
Quijote” (446), y parece que logra su meta cuando leemos dos pasajes idénticos, uno
del Quijote de Cervantes y otro del de Menard. La agudeza de Borges no termina aqui,
pues los comentarios de los lectores de Menard son una prueba mas del humor del

argentino:

Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del autor
a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcién del
Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche (..) El texto de
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico (449).

Asi, el Quijote de Menard se diferencia del de Cervantes, no en las palabras sino
en la vision y lo que éstas significan; en términos lingiiisticos podriamos decir que el
cambio esta en el significado, mientras que el significante permanece. Si aplicamos tal
tesis en la obra de Elizondo, aceptaremos que existe una tercera obra -una segunda
fotografia- cuyo autor es el doctor Farabeuf (autors), y aqui surge otro problema, pues
¢;la fotografia que aparece en la novela es la obra: o la obras?

La cita anterior de Farabeuf es justamente el punto decisivo para proclamar
que también es la obras, pues al ser narrado por el doctor, éste dirige nuestra mirada

como un fotégrafo y su minuciosa descripciéon permite “presentar el objeto ante los
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0jos”21; sera el pasaje citado una guia que sefiale aquellas variaciones entre las dos
obras (obrai y obras) y nos muestre la vision personal del doctor Farabeuf.

Un ejemplo de esto podria ser la analogia del violin -“la mano derecha del
verdugo [...] se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posicion
semejante a como se toma el arco de un violin, plegando delicadamente, ademas, el
dedo mefiique hacia adentro y manteniéndolo sin tocar la palanca” (142)- que en un
principio pareceria fuera de contexto, pero su mencién, mas que describir la postura
del verdugo, nos sugiere una concepcién distinta del suplicio -la del personaje- que
sera constante en toda la obra: el suplicio y la cirugia como artes.

La mencion del violin es clave, pues el verdadero doctor Louis Hubert Farabeuf
(1841-1910) en su Précis de manuel opératoire, utiliza la analogia del violin para
explicar un procedimiento quirurgico??; que Elizondo retome la analogia del médico
francés nos indica que el médico también participa en la construcciéon de la
concepcion del suplicio.

Asi, cuando vemos la fotografia casi al final de la obra de Elizondo, se articulan
en ella la mirada de aquel fotégrafo cuyo nombre ignoramos (autori), de Elizondo
(autor2), del doctor Farabeuf intradiegético (autors) y del doctor Farabeuf
extradiegético; eso si no tomamos en cuenta los numerosos discursos que envuelven

esta imagen y que esbocé anteriormente.

21 Hermogenes define la ekphrasis como “una descripcion extendida, detallada, vivida, que permitia
‘presentar el objeto ante los ojos” (Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, 205).

22 “faire mordre 1' instrument sur la moitié de la circonférence du membre, comme dans un arpége on
fait porter l'archet successivement sur les quatre cordes du violon” (Farabeuf, Précis de manuel
opératoire, 162). Hacer que el instrumento muerda el miembro por la mitad de la circunferencia, asi
como en un arpegio se hace pasar el arco sucesivamente sobre las cuatro cuerdas del violin.
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Ya que sabemos a quién pertenece la voz narrativa del fragmento analizado, es
necesario cuestionarnos desde donde y a quién se dirige tal narrador, con la finalidad
de saber mds sobre aquella mirada que nos orienta.

Inmediatamente antes de la cita, nuestro narrador se coloca como espectador
del suplicio y relata lo sucedido antes del instante congelado -el inicio del ritual-; y es
justo donde comienza el fragmento mostrado donde aparece la fotografia -“el
Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografia”-
convirtiendo ésta en un punto de referencia temporal y espacial; temporal debido a
que se relata un antes, un durante y un después de la toma fotografica, y espacial
porque acomoda a los personajes dentro de un marco. Al indicar que “hay otro
verdugo situado a la izquierda del anterior -hacia la derecha en la fotografia”, sitiia
tanto la mirada del narrador como la del lector frente a la escena, ubicando
espacialmente a los personajes y a los receptores, trazando la tajante barrera entre
ellos y nosotros. De este ultimo verdugo se menciona que su “rostro no nos es posible
ver”, frase fundamental para, por un lado, acentuar los limites de la fotografia y, por el
otro, alentar al lector para que cruce esos limites.

Otro problema que se suma al de la multiplicidad de autores, miradas y obras,
es el del receptor, pues el receptorz, que seriamos nosotros, los lectores de Farabeuf,
forzosamente se convierte también en receptor: -al aparecer la fotografia dentro del
escrito-, y en receptors, pues lineas como “mira la fotografia. Analiza sus actitudes”, al
estar en segunda persona del singular, apelan tanto al receptors intradiegético, como a
nosotros, y es entonces cuando comenzamos a ver y hacer lo que el doctor y Elizondo

desean.
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El analisis anterior es util para comprender los mecanismos que utiliza
Elizondo para “hacernos ver”, sin embargo el fragmento mostrado es s6lo una de las
tantas miradas que conforman Farabeuf, y aquella multiplicidad de miradas y voces

narrativas conducira a una pluralidad de perspectivas, unidas por la fotografia.

1.2. Un marco tedrico

Como comenté en un inicio, la fotografia es el hilo conductor de Farabeufy también de
esta tesis, es por ello que decidi abordar la novela desde una teoria que se enfocara en
la relacién entre representaciones verbales y representaciones visuales, una teoria
que profundizara en el caracter intertextual de la obra. Esta decision me llevo a
adentrarme en la teoria de la ecfrasis y que, a su vez, hizo que me encontrara con mas
dudas que respuestas.

(Es posible traducir fidedignamente de la imagen a la palabra? ;Qué sucede con
las categorias de espacio y tiempo? ;Es la obraz dependiente de la obrai? Aqui entra el
problema del receptor, pues el receptorz puede, o no, ser también receptori, ;habra
diferencia entre estos dos posibles receptores? ;Cémo sera nuestra interaccién con la
obrai, después de leer la obraz? Son dudas que teéricos como Heffernan (1993),
Mitchell (1986), entre otros, han intentado responder al establecer una teoria de la
ecfrasis, la cual, en los ultimos setenta afios se ha ido moldeando y dista mucho de ser
uniforme y rigida.

Las discusiones comienzan desde la misma definicion de ecfrasis; en

Hermogenes, en el siglo III d. C., encontramos que la ekphrasis es “una descripcion
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extendida, detallada, vivida, que permitia ‘presentar el objeto ante los ojos’ (Pimentel,
205).

Desde entonces el término ha evolucionado radicalmente, ya que después de
afios en el olvido fue retomado por distintos tedricos como Jean Hagstrum (1959) o
Leo Spitzer (1962): “la descripcion poética de una obra de arte pictérica o escultdrica”
(citado en Pimentel, 206), en donde se acota el término al referirse inicamente al arte
pictérico, pero contintia utilizando el vocablo descripcién que James Heffernan
reemplazaria posteriormente por representacion (con la definicién ya mencionada y
donde da entrada a la fotografia), hasta llegar a Claus Cliiver quien suma a las
representaciones visuales, “textos reales o ficticios compuestos en un sistema signico
no verbal” (Cliver, “Quotation, Enargeia...”, 36), y quien reemplaza el término de
Heffernan de “representacién verbal”, por “verbalizacién”.

Todas las definiciones citadas recalcan la relacién con un algo anterior (sea
“objeto”, “arte pictérico”, “representacion visual” o “texto no verbal”), pero es
interesante que el concepto de ecfrasis, en lugar de acotarse, a medida que pasa el
tiempo es cada vez mas incluyente, ya que aquella descripcion detallada de la que
habla Hermoégenes es sélo un tipo de representacion.

Para ahondar en la diferencia entre representacion y descripcion, utilizaré el
texto “Fronteras del relato”, en el que Gerard Genette marca la clasica divisién entre
mimesis y representacion, y a esta ultima, a su vez la divide en narracion
(representaciones de acciones o acontecimientos) y descripcién (representaciones de
objetos o personas): “la narracion restituye, en la sucesion temporal de su discurso, la

sucesion igualmente temporal de los acontecimientos, en tanto que la descripcion
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debe modelar dentro de la sucesién la representacion de objetos simultdneos y
yuxtapuestos en el espacio” (203).

Por momentos, Genette duda de tan tajante oposicion, y son interesantes los
ejemplos que utiliza para explicar las dos funciones diegéticas de la descripcion al dar
cuenta de ello; la primera funcion que Genette analiza es el caracter ornamental, “el
ejemplo mas célebre es quiza la descripcion del escudo de Aquiles en el canto XVIII de
la Iliada [...]; [la segunda] es de naturaleza a la vez explicativa y simbdlica: los retratos
fisicos, las descripciones de vestimentas y de moblajes” (202). Genette explica la
primera con el prototipo de ecfrasis, el escudo de Aquiles, donde por una parte es
cierto que el tiempo se detiene y se hace un paréntesis en el conflicto bélico, pero no
se trata de un pasaje quieto, pues aquellas imagenes esculpidas en el escudo “cobran
vida” y comienzan a moverse: las novias salen, se oyen cantos y jévenes danzan; por
un momento olvidamos que toda la escena sucede en un escudo, hasta que aparecen
animales de oro y estafio y pastores de oro que nos recuerdan que la guerra sigue y
que la alegria so6lo tiene lugar en el escudo. Al utilizar este ejemplo, Genette parece
susurrarnos que la descripcion no siempre es estatica.

Al relacionar Genette lo espacial con lo pictérico, se apega a los estudios
clasicos, segin los cuales las llamadas artes visuales o espaciales (arquitectura,
pintura y escultura) son aquellas que pueden percibirse en un abrir y cerrar de ojos,
mientras que las artes verbales o temporales (literatura, cine, danza y musica)
necesitan cierto tiempo para su apreciacion. Lessing, el representante de esta postura,
“argumenta que la pintura y la poesia emplean sistemas de signos diferentes e

incompatibles, siendo los signos de la pintura simultdneos o sincrénicos, y los de la
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poesia, diacronicos o distribuidos en el tiempo” 23 (citado por Bryson,
“Intertextuality...”, 183).

Con la llegada de la fotografia el problema se complica, pues aunque podriamos
etiquetarla como arte espacial, al percibirla en un instante, ésta rompe con los
esquemas tradicionales de tiempo y espacio. “La fotografia es aparentemente un
procedimiento en el que la posicién es ocupada durante un unico instante, donde el
tiempo fugaz es interrumpido en el espacio de un unico minuto” (Batchen, Arder en
deseos, 94): en la fotografia, fugacidad y fijeza, pasado y presente son categorias que se
entremezclan.

Sin embargo, los artistas logran rebasar los limites de su lenguaje, y asi
encontramos los barridos fotograficos?4, cuadros como La danza de Salomé de
Benozzo Gozzoli (Imagen 2)2>u obras como Farabeuf, que hacen que nos
preguntemos si sigue funcionando nuestra clasificacion.

Creo importante detenerme en este aspecto porque en las dltimas décadas los
esfuerzos de tedricos, tanto de la literatura como de la imagen, han conducido a la
exploracion del significado y uso del término imagen en distintos discursos
académicos -critica literaria, historia del arte, filosofia- y otras practicas sociales y
culturales (Mitchell, Iconology, 9). Este tipo de estudios ha abierto el didlogo entre las

artes, y sus resultados no son exclusivamente con respecto a la ecfrasis, también el

23 “Lessing argues that painting and poetry employ different and incompatible systems of signs, the
signs of painting being simultaneous or synchronic, the signs of poetry being diachronic or distributed
in time”.

24 En los barridos fotograficos, “al dejar abierto el diafragma de la cAmara por un periodo prolongado, la
foto resultante nos muestra, en una sola placa, el desarrollo de toda una acciéon” (Gutiérrez, “El tiempo
en Farabeuf’,13).

25 Que “puede aspirar, si no al movimiento, al menos a la posibilidad de representar multiples instantes”
(Gutiérrez, 14).
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(Imagen 2)
Benozzo Gozzolli
La danza de Salomé

Temple sobre tela, 1461-1462
National Gallery of Art, Washington



reciente concepto de “poéticas visuales” de Mieke Bal es producto de tal acercamiento
pues, en pocas palabras, consiste en retomar categorias propias del analisis visual
(perspectiva, color, composicion, etc.) para usarlas en el andlisis literario.

(Y qué papel juega la ecfrasis en esta polémica? Mediante la ecfrasis, se ha
buscado reconciliar aquellas dos artes tan ontolégicamente distanciadas por las
tradiciones académicas. Autores como Murray Krieger consideran la ecfrasis el modo
de congelar el tiempo en el espacio, mientras que Wendy Steiner la equipara con el
llamado pregnant moment del arte visual, “en el cual el poema aspira a la eternidad
atemporal de la pintura de accién paralizada”26 (Citada por Heffernan, “Ekphrasis and
representation”, 301).

Pregnant moment es traducido al espafiol como momento prefiado, narracién
contenida o potencial; yo prefiero traducirlo como narracién latente, pues el término
asemeja un oximoron en el cual confluyen lo liberado y lo contenido, ademas resulta
casi sinestésico el usar la palabra latente por ser una imagen visual, tactil y auditiva.

Para explicar el término narracién latente, tomemos como ejemplo la pintura El
cumpleanios (Imagen 3), donde Marc Chagall plasma el instante previo al beso entre
dos personas; la carga narrativa de esta pintura es evidente, pues muestra el climax de
la accién y apela al lector al estimular su imaginacién. La narraciéon latente es
justamente aquella carga de narratividad contenida en el arte visual, el cual exige un
receptor que despliegue su narracién, que sepa leer -ya no caracteres sino trazos,

color, ritmo, etc.- y que desentrafie su historia.

26 “In which a poem aspires to the atemporal eternity of the stopped-action painting”.
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(Imagen 3)
Marc Chagall
El cumpleanos
Oleo sobre cartén, 1915
Museum of Modern Art, Nueva York



El método de Heffernan, al estudiar la ecfrasis de un largo periodo temporal y
en ejemplos muy diversos, desde Homero hasta Ashbery, se opone a lo categorico de
las afirmaciones de Krieger y Steiner, pues Heffernan encuentra que algunas obras
parecen cumplir lo ya dicho, mientras que otras demuestran que la ecfrasis puede
desplegar aquella narratividad latente en la obra visual, otorgdndole a ésta la
temporalidad que le fue negada. El trabajo de Heffernan nos dara pautas para el
analisis posterior, sobre todo su estudio sobre el poema “Ode on a Grecian Urn” de
John Keats que, como veremos a continuacién con la traduccién de Julio Cortazar,
alberga ambas posturas al frustrar y animar simultdaneamente el impulso narrativo.

;Qué deidades son esas, o qué hombres? ;Qué doncellas rebeldes?

;Qué rapto delirante? ;Y esa loca carrera?

;Quién lucha por huir?

(Qué son esas zampoias, qué esos tamboriles, ese salvaje frenesi?
(Cortazar, Imagen de John Keats, 270)27

Los versos anteriores ejemplifican el concepto de narracion latente pues
parece que el receptor (r1) acepta la carga semantica de la obra visual y se propone
escucharla, y quiza “traducirnos” (como az) lo que ésta tenga que decir. Pero en el
transcurso de los versos, Keats “suprime el impulso narrativo que la ecfrasis
normalmente libera, pues no simplemente intercambia el lenguaje temporal por el
espacial” 28 (Heffernan, Museum of Words, 305) como demuestran versos posteriores:

Osado amante, nunca, nunca podras besarla

aunque casi la alcances, mas no te desesperes:

marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia,

iseras su amante siempre, y ella por siempre bella! (Cortazar, Imagen
de John Keats, 271)2°

27 “What men or gods are these? What maidens loth? / What mad pursuit? What struggle to escape? /
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?”

28 “Keats suppresses the narrative impulse that ekphrasis typically releases, he does not simply
exchange the language of temporality for the language of spatiality”.

29 “Bold Lover, never, never canst thou kiss, / though winning near the goal -yet, do not grieve; / she
cannot fade, though thou has not thy bliss, / for ever wilt thou love, and she be fair”.
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Tales versos nos recuerdan la conocida paradoja de Zeno6n, pues el amor no
podra consumarse debido a que el amante, como en aquella infinita carrera entre
Aquiles y la tortuga, jamas sera capaz de alcanzar a su amada. No podriamos hablar
aqui de un despliegue narrativo, como si es el caso de la famosa aparicién del escudo
de Aquiles en la Iliada, pero tampoco de narracién latente y tiempo congelado, pues
Keats “habla con el lenguaje de la temporalidad, que es paradéjica y repetidamente
afirmada por la negacion” (305), es decir, que insinda un tiempo paradéjico, donde el
movimiento es innegable y a la vez imposible; este manejo de tiempo es el que mas
similitudes tiene con Farabeuf, 1o cual desarrollaré mas adelante.

Como bien demuestra Heffernan, es la obra misma la que nos sefiala qué teoria
y qué aspectos de ésta nos servirdn para estudiarla, por ello es necesario poner un
marco en el amplio plano de la ecfrasis y centrarnos en el objeto de estudio de esta
tesis: 1a relacion entre una fotografia anonima de principios de siglo sobre un suplicio

chino, y Farabeuf o la crénica de un instante de Salvador Elizondo.

1.3. Unzoom al ojo, ala mano, a la pluma

La impresion de Salvador Elizondo al ver la fotografia de un suplicio chino de
principios del siglo XX, en el libro Las Idgrimas de Eros de Georges Bataille, fue tal que
lo llevo a escribir Farabeuf o crénica de un instante, su obra maestra, a la temprana
edad de 31 afios.

El caracter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrégino que miraba
extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba

algo asi como la esencia mistica de la tortura. Esa imagen se fij6 en mi mente a
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partir del primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la
vez que el sélo mirarla me iba dando la pauta casi automatica para tramar en torno
a su representaciéon una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones
amorosas de un hombre y una mujer, me remitia a un mundo que en realidad
todavia no he desentrafiado totalmente: el que esta involucrado en ciertos aspectos

de la cultura y el pensamiento de China (Elizondo, Autobiografia precoz, 56).

Afortunadamente, los que estudiamos a Salvador Elizondo contamos con sus
diarios, articulos y autobiografia que comentan tanto la experiencia del escritor al
concebir su obra, como las cuestiones tedricas detras de su narrativa; dichos escritos
son fundamentales para este primer capitulo, pues servirdn para mostrarnos la
mirada de Elizondo ante ciertos problemas de la ecfrasis, asimismo, son huellas de la
propuesta que desarrollé en su proyecto de escritura: un proyecto que abarcé la obra
completa del mexicano, un proyecto que encontré en la escritura un lugar donde todas
las artes confluyen; su trabajo fue incluyente, al usar la literatura como medio para
expresar sus demas pasiones.

Los diarios del joven Salvador (publicados recientemente en fragmentos por
Paulina Lavista en el Fondo de Cultura Econémica) demuestran que éste fue cautivado
desde su juventud por el arte y la idea romantica del artista. En los diarios de 1949 a
1952 encontramos al “artista adolescente”, como lo llama Paulina Lavista, estudiando
la preparatoria en Canada y experimentando en diversas artes: practica piano y
compone, escribe su “primer escrito filosofico serio” (Elizondo, Diarios, 31), una
docena de sonetos para la enamorada del momento y un ensayo sobre el ballet,
publica uno sobre musica para el periddico de la escuela; también empieza su “teoria

general de la arquitectura” (38) y miles de ideas para cuadros rondan en su cabeza.
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Dostoievski, Platon y Da Vinci son s6lo algunos autores de los tantos que devoré en
esa época, con la sed de conocimiento que desde entonces manifestaba.

La idea de abandonar el colegio y vivir como el artista que era, impulsé al joven
Elizondo a escribir a su padre; a continuacién se encuentra un fragmento de la

respuesta de éste a los deseos de su hijo, fechada el 5 de noviembre de 1949.

Estoy encantado de que te dediques al arte ;pero te das cuenta de todas las
actividades que esta palabra entrafia? ;Vas a dedicarte al arte en cuanto se
refiere a no ir a la peluqueria, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a
escoger una de sus ramas? Mucho me gustaria que fueras pintor, escultor,
musico, en fin algo definido y no una profesién tan abstracta como la de
artista. Tus intenciones de irte a Paris cuentan con todo mi apoyo (35).

Aunque hoy coloquemos a Elizondo en el ambito de la literatura, vemos que su
camino no siempre llevd esa direccién y esto es claro también al leer sus articulos
periodisticos, recopilados en Contextos, Estanquillo y Pasado anterior30. Como bien
afirma Pereira al estudiar la llamada “generacién de medio siglo”, de la cual Elizondo
formaria parte, “la critica que todos ellos desarrollaron durante varios afios en
revistas y suplementos literarios abarcaba por igual la musica, la pintura, el teatro, el
cine, la poesia, el cuento, la novela y el ensayo. Podriamos afirmar que no hubo un solo
territorio del quehacer intelectual que no hubiera sido tocado por la incisiva actividad
critica del grupo” (“La Generacion de Medio Siglo”, 29).

Esta actividad critica, aunada a la lectura de Ezra Pound y Stéphane Mallarmé, y
a su propia incursion en otras manifestaciones artisticas -la pintura y el cine- llevaran

a Elizondo a crear una obra plagada de referencias e intereses poco frecuentes en la

30 Contextos publicada en 1973 recopila textos escritos entre julio de 1971 y enero de 1973; Estanquillo
(Vuelta, 1992) y Pasado Anterior, compuesto por articulos publicados en el diario Unomdsuno y su
suplemento cultural entre los afios 1977 y 1979, y publicados por el Fondo de Cultura Econémica en el
2007.
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literatura, por lo menos en la literatura mexicana de esa época3l; y en dicha obra
encontraremos esbozada una teoria del arte y de sus distintas expresiones. Creo
firmemente que la preocupacion por reconciliar las distintas -y distantes por la
tradicion- artes, fue constante.

Farabeuf o la crénica de un instante sera asi el primer intento del artista por
proponer una conjuncién entre la literatura y la fotografia, y por ello debemos
confrontar su mirada con las discusiones de la ecfrasis mencionadas anteriormente:
las distintas concepciones de ecfrasis, la diferencia entre representacién y descripcion,
el enfrentamiento entre el arte verbal y el arte visual, y la nocién de narraciéon latente.

En la obra de Elizondo podemos ver lo que las discusiones tedricas posteriores
plantearon, y aunque en algunos escritos reafirma la divisién clasica entre las artes -
“la escritura (exposicidn de la idea en el tiempo) la pintura (disposiciéon de la idea en
el espacio)” (Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, 62)-, su universalidad y
acercamiento a tradiciones distintas lo pusieron al tanto de los multiples intentos,
desde la practica, desde la misma literatura, de Apollinaire, Tablada, Pound, cummings
y otros por “introducir elementos visuales legibles en el texto o por convertir el texto
en una cosa visible y legible a la vez” (Elizondo, Pasado anterior, 76). La primera mitad

del siglo XX estuvo plagada de estos empefios por renovar el lenguaje -sobre todo

31 “Salvador Elizondo declaraba que habia hecho su obra, o mas bien, como él diria: los proyectos o los
fantasmas de su obra, en un ‘apartamiento de una cierta tradicion literaria’. Es verdad que este escritor
autodefinido como un lonely crab solia escribir acerca de asuntos y temas infrecuentes en la literatura
de habla espanola y que por ello se le puede clasificar en una escasa zona de inclasificables” (De la
Colina, “El periodista de la Verandah”, 15). También Margo Glantz hace alusién a la excentricidad de
Farabeuf al escribir que “presenta caracteristicas singulares dentro del contexto en que surgio, sin
regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas, sin caciques rencorosos, sin
esquemas socioldgicos del México posrevolucionario, sin argots de adolescentes, Farabeuf parecia ser
mexicana sélo por el sello editorial, o porque el autor habia nacido en la Ciudad de México, D. F., en
1932” (Glantz, Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana”, 17).
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poético- y fusionarlo con otros lenguajes artisticos, y fue precisamente Salvador
Elizondo uno de los que dieron a conocer en México tales propuestas.

En el articulo “Texto legible y texto visible”, ejemplo de su labor de difusion,
Elizondo hace un recorrido histérico, desde el origen de las escrituras primigenias -
pictograficas todas ellas- hasta los multiples proyectos de escritores “quienes mas
afanosamente se han preocupado por darle un contenido menos legible y mas visible
al poema o al texto” (11). El mexicano postula que tales propuestas son viables si
consideramos el caracter espacial del texto, definiendo a éste como “sucesion de
signos sobre un espacio para dar por resultado un significante legible en lo que
respecta a la escritura” (7). Esto ultimo funciona como un camino de dos vias al evocar
la espacialidad del texto, y también al convertir el arte visual en composiciones
legibles.

Encontramos un ejemplo de ello en la obra del pintor Francisco Icaza, quien
desde la pintura acompafia a su amigo de la infancia Elizondo, en sus inquietudes, y
cuyos cuadros abordan -ahora desde la pintura- la visualidad de la escritura. Las
obras de ambos artistas son resultado de las platicas que nutrieron su larga amistad,
por lo cual creo pertinente examinar algunos cuadros de Icaza, para visualizar la
propuesta elizondiana sobre el enfrentamiento entre arte visible y arte legible.

Cuadros como Escritura Azul (Imagen 4) o la pintura sin titulo (Imagen 5) de
Francisco Icaza nos remiten instantaneamente a la escritura: quiza es escritura china
—se pregunta un receptor— o quiza una escritura imaginaria, pero indudablemente
hay ahi un mensaje oculto que el receptor desea decodificar. La simbiosis entre

escritura y pintura es innegable, debido a que aparecen elementos que la tradicidn liga
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(Imagen 4)
Francisco Icaza
Escritura azul
Oleo sobre tela, 2005



(Imagen 5)
Francisco Icaza
Sin titulo
Oleo sobre tela
Coleccion privada



con una u otra manifestacion; es asi el caso del renglén, una unidad que regula y limita
la superficie del texto, que condiciona los mecanismos fisicos de la produccion y de la
recepcién, y que al aparecer en pinturas como las ya mencionadas, alude a la
estructura occidental de la escritura; es decir, que el cuadro nos proporciona una
pauta de lectura y asi como nuestros ojos se deslizan de renglén en renglén al leer,
utilizamos la misma operaciéon mecanica para ver y leer tales cuadros.

El renglon es fundamental en la escritura, pues ha acompafiado a ésta desde
sus origenes y en diversas culturas, y me parece interesante mencionarlo debido a que
es un elemento claramente espacial32 -al tratarse de lineas en una superficie- que
implica una temporalidad -el movimiento.

Otros elementos visuales contribuyen a la legibilidad del arte visual, como seria
el caso del tono en Escritura azul, donde “el contraste es una poderosa herramienta de
expresion, el medio para intensificar el significado y, por tanto, para simplificar la
comunicacién” (Dondis, La sintaxis de la imagen, 104). De este modo, aun cuando no
seamos capaces de decodificar aquellos signos, utilizamos los elementos visuales para
dar una lectura del cuadro e intuimos que existe una condensacion de significado en el
rengléon del azul mas oscuro, aquel renglon que capta nuestra atencion
inmediatamente.

Considero importante mencionar otra obra de Francisco Icaza, Danza Azul
(Imagen 6), similar a las obras anteriores ya que también parece organizarse por

renglones, pero cuyos trazos mas que recordarnos a los ideogramas chinos, nos

32 Segun el Diccionario de la lengua espaiiola, una de las acepciones de “renglén” es “cada una de las
lineas horizontales que tienen algunos papeles y que sirven para escribir sin torcerse”.
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(Imagen 6)
Francisco Icaza
Danza Azul
Oleo sobre tela, 2007



remiten a los pictogramas33, donde la abstraccién es menor y cuyo codigo tiene
mayores posibilidades de ser descifrado; desde el titulo, el cuadro emana movimiento
y tiempo, y a los receptores nos es facil desatar aquella narracion latente,
demostrandonos que las imdgenes no estin tan quietas como pensabamos y
manifestando la afioranza de Icaza de un mundo donde la escritura y la pintura eran
una.

Mientras que Icaza utilizé en los cuadros analizados el rengléon y el tono para
convertir la pintura en un arte legible, Elizondo actuard a la inversa: mediante
elementos propios de la escritura, recreara la experiencia visual. El escritor también
utiliza el ideograma para evidenciar la visibilidad del texto y afirma que “la simbiosis
de pintura y escritura encuentra su mas alta expresion en la escritura china en la que
la palabra escrita designa al objeto que representa, aun si éste es de naturaleza
abstracta, mediante una forma que es a la vez legible y visible, es decir concreta”
(“Texto legible...”, 2).

El entusiasmo y asombro de Elizondo por la cultura china fueron
determinantes para comprender que aquellas fronteras entre las artes no son mas que

lineas imaginarias impuestas por una tradicion especifica, la occidental;

33 W.J.T. Mitchell utiliza el siguiente esquema (“;Qué es una imagen?”, 131) para representar los
vinculos entre palabra, idea e imagen, y en el cual podemos entender los ideogramas como “imagenes
que pueden ser construidas no s6lo como representaciones de objetos, sino de concepciones totales”
(Teoria de la imagen, 132). Sobre los pictogramas, Mitchell los describe como “escritura-en-imagenes”
(104) y nos recuerda que “la pintura fue la primera forma de escritura, el pictograma”.

48



la caligrafia, simplemente, como expresion sensible de un estado de animo pictérico
0 poético instantdneo, si bien en mi ponia en entredicho la preocupaciéon que me
habia hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin embargo, la posibilidad de proyectar
[...] obras en las que, mediante ese aprendizaje de los caracteres, podria yo quiza
conseguir, de una manera mas congruente esa congelaciéon de las imagenes que
tentativamente ya habia intentado mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos
(Elizondo, Autobiografia precoz, 61).

Podemos identificar aquella “congelacion de las imagenes” que menciona
Elizondo con el concepto de narracidn latente, pues en Farabeuf o crénica de un
instante, desde el oximoron del subtitulo de la obra -impuesto por el editor Diez-
Canedo y que nunca terminé de agradarle a su autor- somos testigos del constante
enfrentamiento del despliegue de la narracién latente contra la congelacién del
instante.

Dicha estructura exige un receptor que lea como si viese una fotografia, ya que
sera él el responsable de construir gran parte del entramado. El lector, al enfrentarse a
Farabeuf por vez primera, se encuentra ante parrafos y voces que en un principio
parecen inconexos y que se contradicen mas de una vez; la aparicion de la fotografia,
casi al final, desentrafia algunos misterios, pero no todos. Farabeuf desata un mundo
de posibilidades, de miradas, y sera el lector quien decidira qué ver.

Hasta aqui he mencionado lecturas, amistades, textos criticos y periodisticos de
Elizondo, y todos ellos se encaminan a un mismo rumbo; mas de un critico ha tachado
de obsesiva la obra elizondiana por su constante reiteracién de temas, lo cual nos
habla de un proyecto fijo, donde Elizondo experimentara con los limites de la
escritura.

Farabeuf es una propuesta para derribar la frontera entre la escritura y el arte

visual que debera enfrentarse a un colosal obstaculo: la tradicién, cuyos argumentos
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haran que nos preguntemos si las diferencias entre artes y entre los medios de
percepcion imposibilitan la ecfrasis. En esto consiste la primera fase que distingue
Mitchell en la ecfrasis, a la cual sigue “la esperanza de la ecfrasis”, cuando nos
percatamos del abanico de herramientas que posee el lenguaje para hacernos ver
(Teoria de la imagen, 138).

Si siguiéramos la linea de Hermdgenes o Spitzer y consideraramos la ecfrasis
como una descripcidn, afirmariamos que soélo las partes descriptivas de Farabeuf son
ecfrasticas; en tal caso, deberiamos establecer los limites de la descripcién, pero como
concuerdo con la definicion de Heffernan, considero que todo Farabeuf es ecfrastico,
pues mas que describir la obra visual, la representa.

Para explicar esta diferenciaciéon, pensemos en el modelo que desarrolla
Valerie Robillard, al que ahora sélo aludo para demostrar la amplia gama de formas de
representar. Dicho modelo “permite ponderar de qué modo y en qué grado un
intertexto se halla presente en un nuevo texto” (“En busca de la ecfrasis”, 33); esta
presencia abarca desde la simple menciéon de una obra visual, hasta la “tensién
semantica e ideologica [...] entre el texto original y el posterior” (36).

Cuando afirmo que Farabeuf es una representacion de la fotografia, me refiero
a que, ademas de una descripcién de la obra visual, también es un dialogo entre las
dos obras, donde encontramos actualizaciones, descontextualizaciones de la fotografia
que, en un nuevo contexto y un medio diferente -la escritura- adquiere nuevos

significados.
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CAPITULO 2

EL CUARTO OSCURO

POESIA, PINTURA...

LITERATURA, ARTES PLASTICAS...

¢Cabe poner entre ambas parejas de términos

un signo de igualaciéon matemdtica

0 es mds prudente separarlas por simples comas,
apuntando una aproximacion, pero no una identidad?
Guillermo de Torre

Es interesante cémo Guillermo de Torre, al intentar aproximar la literatura y las artes
plasticas, comienza por reflexionar qué lenguaje seria el adecuado para dicha tarea, y
debatirse entre signos de igualacién y comas es un primer paso para romper barreras
entre disciplinas y acercarlas al mismo plano. El final de la frase del espafiol es
esencial: aproximacion o identidad, he ahi la cuestion.

(Los ejemplos del primer capitulo son suficientes para -en palabras de
Guillermo de Torre- apuntar una identidad entre Farabeufy la fotografia? ;El pasaje
descriptivo realmente nos hizo ver? Hasta aqui, parece que la ecfrasis produce mas
preguntas que respuestas tajantes, pues constantemente nos topamos con un gran
muro tedrico que nos cuestiona una y otra vez sobre las capacidades de la palabra
para hacernos ver, pero al voltear a ver la practica, al releer Farabeuf, nos
asombramos nuevamente de la capacidad de la literatura de extender sus limites.

Ya Mitchell enuncié los momentos o fases de la ecfrasis, donde después de
aceptar la imposibilidad de ésta, descubrimos los artificios del lenguaje para hacernos
ver. Sin embargo, en mi lectura de Farabeuf, aquellas etapas se presentan difusas e

intercaladas, y con cada ejemplo me pregunto si sera suficiente, si serda éste el
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definitivo para por fin afirmar que, aun cuando los medios y modos de percepcion son
distintos, la literatura si puede hacernos ver.

Parece paraddjico comenzar un capitulo titulado “El cuarto oscuro” hablando
de la visibilidad del lenguaje y, si tuviéramos que catalogar a Farabeuf en cualquiera
de los dos contrarios, pocos afirmarian que tal obra es el ejemplo ideal para demostrar
la capacidad de la literatura para hacernos ver, y seguramente optariamos por el
bando de lo oscuro, de lo misterioso, de lo no dicho, pues -omitiendo algunos pasajes
esclarecedores, como el citado en el primer capitulo- en la obra elizondiana
encontramos mas momentos de oscuridad que de luz.

Es por ello que en el presente capitulo propondré que la enargeia, es decir, la
“facultad del texto para crear imagenes visuales, para convertir al escucha [al lector,
en este caso] en observador” (Cliiver, “Quotation, Enargeia...”, 37), mas que darse de
manera instantanea, sucede progresivamente. Para explicar esto ultimo usaré el
proceso visual y el fotografico como analogias.

El proceso visual, tema del primer apartado, hace referencia a aquella
adaptacion a la oscuridad que todos hemos experimentado, y lo traigo a colacidn para
estudiar las diferentes pinturas que aparecen en Farabeuf, las que paulatinamente

convertirdn la novela34 en un texto visible y que se vinculan al modelo de escalas de

34 El término novela para hablar de Farabeufresulta controversial, pues la obra parece escaparse de los
géneros tradicionales y etiquetarla como “novela” resultaba insuficiente: “la novela es un género que
depende del tiempo. Se podria decir que sin tiempo no hay novela. En este sentido Farabeuf contradice
el género al crear un texto sin desarrollo temporal, sin historia que se mueve en un claro devenir”
(Coronado, “Farabeuf en el tiempo congelado”, 64).

El mismo Salvador Elizondo participd en esta controversia cuando escribié: “desde mis
origenes literarios decidi desentenderme de la idea de géneros y abocarme a una idea mas sencilla, la
del Arte” (Citado por Castafién, “Salvador Elizondo, idea...”, 87).

No me sumergiré en esta discusién y en las siguientes paginas si la llamaré novela por
cuestiones practicas, mas que con pretensiones de clasificar; sin embargo, creo importante mencionar
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relaciones intertextuales desarrollado por Valerie Robillard en el ensayo “En busca de

la ecfrasis (un acercamiento intertextual)”.

La enmarafiada estructura de Farabeuf, la multiplicidad de voces narrativas y las
distintas vias de interpretacion, son pruebas suficientes para declarar que Elizondo en
su Opera prima nos muestra el proceso de creacion y, mas que un resultado final y
completo, nos adentra en el proceso de escritura pues, como afirma el mismo escritor
en una entrevista, para él, “la literatura es el acto de crear, no el objeto creado”
(Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, 51) y es Farabeuf el ejemplo ideal de ello.

Podemos relacionar la categoria de proceso con algunos postulados de la teoria
de la recepcién que, a muy grandes rasgos, considera la lectura “como una actividad
recreativa puesto que el lector participa en la ‘ordenaciéon de los elementos de un
todo, proceso que es, en términos generales, si bien no en detalle, semejante al
proceso organizador que lleva a cabo de manera consciente el creador de la obra”
(Percival, “El lector..”, 383); se rescata asi la importancia del lector, a quien se le ha
dado un papel cercano al del autor, un papel activo. Por lo tanto, tal teoria considera
incompleta la obra, la cual posee grietas o puntos de indeterminacién3> que deben ser
llenados por el lector segin requiera el texto.

El lector se encuentra en Farabeuf no s6lo con grietas o puntos, sino también
con lagunas y océanos de indeterminacion, lo cual implica un trabajo de

reconstruccion mayor para el lector, que resulta en un sinfin de posibilidades; ésta es

que mi teoria del tiempo en Farabeuf no esta peleada con el concepto de novela, al apuntar no a una
cancelacién temporal, sino a un tiempo latente.

35 El término punto de indeterminacion fue creado por Roman Ingarden para nombrar “al aspecto o al
detalle del objeto representado del que, con base en el texto, no se puede saber con exactitud como esta
determinado el objeto correspondiente” (Ingarden, “Concretizacion y reconstruccion”, 33).
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la razén de que preguntas que podrian parecer simples y basicas —como ;de qué se
trata Farabeuf? ;Cuantos personajes aparecen?- tengan mas de una respuesta.
Quisiera ejemplificar lo anterior con el principio del siguiente articulo:

El tema de la obra es un suplicio que se infligia en China a principios del siglo [...]
Los personajes de Farabeuf recrean la tortura en una casa en Paris y en un teatro,
treinta o cuarenta afios después. Parte de la accién también se lleva a cabo en una
playa indefinida. Es dificil para el lector determinar si la accién en la playa ocurre a
principios o a mediados de siglo. Los personajes principales son: el propio Doctor
Farabeuf, cuyo apellido da titulo al libro de Elizondo, y Fu Chu Li, persona objeto del
suplicio (Romero, “Ficcién e historia en Farabeuf”, 403).

La precision del resumen de Romero me extrafia, pues no logro conciliar
aquellos datos tan puntuales con mi lectura, o mas bien, mi experiencia de lectura de
Farabeuf. El parrafo anterior no sefiala ni la complejidad de la estructura, ni el
acercamiento real del lector, quien, seamos sinceros, o abandona el libro a media
lectura o se enfrenta a ella a ciegas, con extrafiamiento3®. Farabeuf requiere un
acercamiento distinto, pues creo que mas que preguntarnos por quiénes y dénde, nos
invita a experimentar mediante los sentidos, ya que -en palabras de su autor- su fin es
transmitir “mediante la palabra, sensaciones de tipo fisico” (Novoa, “Entrevista con
Salvador Elizondo”, 54).

El andlisis de Rolando Romero no se vincula con las palabras de Elizondo, las
cuales si se compaginan con mi experiencia de lectura, pues considero que Farabeuf es
un homenaje a la vision. Como La vista y el olfato de Brueghel (Imagen 7), la obra
elizondiana compila elementos propios de la vista y entre cuadros, espejos y
fotografias somos testigos de la visibilidad de la literatura. Sin embargo, la enargeia de

Farabeuf no ocurre en un abrir y cerrar de ojos, sino que se asemeja a la adaptaciéon a

36 Los ensayos de Guillermo Sheridan y de Emiliano Monge recopilados en la edicién conmemorativa de
Farabeuf de El Colegio Nacional son prueba de mi argumento cuando narran sus primeros
acercamientos a Farabeuf.
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(Imagen 7)
Jan Brueghel el viejo
La vista y el olfato
Oleo sobre lienzo, hacia 1620
Museo del Prado, Madrid



la oscuridad que experimentamos “al pasar de un lugar iluminado a otro oscuro, en un
primer momento no se ve nada. Al cabo de unos pocos minutos se distinguen las
sombras de los objetos aunque sin matizacién de color ni detalle”(Neurobiologia de la
visién, 120).

Aquel proceso fisioldgico que todos hemos experimentado mas de una vez, y
que de ahora en adelante denominaré “proceso visual” es la analogia perfecta para
ilustrar como funciona la enargeia en Farabeuf, pues ademas de demostrar el caracter
procesual de ésta, involucra los sentidos restantes, que se despiertan ante la pérdida
de vision; el proceso visual culmina con la total adaptacién a la oscuridad que,
continuando con la analogia, identificariamos con la presencia fisica de la fotografia
casi al finalizar la obra.

Ademas de la aparicién de instrumentos propios de la 6ptica, Elizondo utiliza
varias obras plasticas para difuminar las barreras entre texto legible y texto visible.
Después de analizar las pinturas, daremos paso al andlisis de la fotografia, que a su vez

implica un segundo proceso ligado a la 6ptica: el proceso fotografico.

2.1 El proceso visual

Cuatro obras visuales37 hacen su aparicidn en el gran entramado de Farabeuf, obras
cuyas funciones diegéticas y grados de intertextualidad varian: el grabado de
Prud’hon, el mural de Chavannes (Le bois sacré), la alegoria de Tiziano titulada Amor

sagrado y amor profano, y la fotografia ya mencionada (Imagenes 8 a 12).

37 Sélo utilizaré obras visuales que existen en la realidad auténoma, ecfrasis referencial segin las
categorias de Luz Aurora Pimentel. Cf. Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” en
Poligrafias: Revista de Literatura Comparada. Num. 4 (2003): 205-215.
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Para el analisis de este apartado haré uso del modelo de escalas de relaciones
intertextuales, desarrollado por Manfred Pfister y que retoma Valerie Robillard -en el
articulo “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)” (2011). Dicho modelo
consiste en “un sistema de circulos concéntricos, dentro del cual el mayor grado de
intertextualidad posible esta ubicado en el centro; la relacion intertextual es mas débil
a medida que se desplaza hacia las orillas” (33).

Las seis categorias que conforman dicho modelo son: comunicatividad,
referencialidad, estructuralidad, selectividad, dialogicidad y autorreflexividad.
Aunque ambos autores utilicen el modelo para indicar la intensidad y concentracién
de la intertextualidad, mi intenciéon es retomar dichas categorias, mostrando las
relaciones que se establecen entre Farabeuf y las obras plasticas, con el fin de
profundizar en las etapas del proceso visual, cada una representada por una obra de
arte.

La progresién que a continuaciéon se encuentra no indica si las diferentes
ecfrasis cumplen, o no, con las categorias —pues todas lo hacen, en mayor o menor
grado; mas bien, sirve para demostrar el caracter procesual de la vision en Farabeuf,
donde no pasamos de la luz a la tiniebla, sino al revés: de la claridad, nos adentramos
en la oscuridad y nos adaptamos a ella. Curiosamente, las obras visuales aparecen en
la novela siguiendo esta direccidn, es decir, de la luz a la oscuridad, en sentido inverso
al orden de la progresion: se menciona primero la fotografia, posteriormente la

alegoria de Tiziano, el mural de Chavannes y, finalmente, el grabado de Prud’hon.38

38 La progresion de las obras visuales es también una progresion con respecto a la representacion de la
realidad, empezando con grabado y terminando con fotografia; sin embargo, no problematizaré este
punto, pues implicaria un estudio y un enfoque distintos.
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a. Marco
Al demostrar la relacion entre dos obras, un primer paso seria localizar las pistas o
fuentes -comunicatividad- que sefialen la presencia de un pre-texto; en Farabeuf sélo
se menciona “el grabado de Prud’hon”, y al no saber el titulo de la obra sélo podemos
intuir a cudl se refiere. La relacion entre la obra y esta pintura es la menos intertextual
ya que apenas se alude a ella para hacer un simil entre el cuadro y el texto.

La mano derecha de la mujer habia rozado levemente una de las manos del hombre;
éste la habia retenido durante una fraccién de segundo en la suya. Todo esto la
Enfermera lo habia podido ver con toda precision reflejado en el enorme espejo,
razén por la cual, al referirse mentalmente a esta imagen que habia quedado
grabada para siempre en su memoria y que ella identificaba siempre con un grabado
de Proud’hon [sic], denominaba “imagen de los amantes” (Farabeuf, 106).

Eduardo Becerra en su edicién critica de Farabeuf, después de hacer una
busqueda exhaustiva de la obra de Pierre Paul Prud’hon (1758-823), postula que
aquel grabado podria ser el de Daphnis et Chloe (Imagen 8) o el de Phrosine et
Mélidore3? (Imagen 9).

Algunos criticos se han preguntado si la simple mencion de una obra plastica se
considera ecfrasis, yo postulo que si, ya que apela a un lector activo que busque las
referencias y que vaya tejiendo las relaciones entre las distintas obras, “construyendo
un texto completo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto”

(Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, 206). La relacion entre las dos

39 “Por la descripcion de la escena que se hace en la novela, podria referirse a su obra Daphnis y Cloe,
realizada para ilustrar la novela de idéntico titulo, del siglo I1I o IV y atribuida a Longo. No obstante, me
inclino a pensar que se trata de Frosina y Melidoro, grabado incluido en las Obras (1797) del francés P.J.
Bernard. La razén de esta preferencia es que Bataille, en Las Idgrimas de Eros, incluye en sus paginas
esta imagen que, ademdas de contener una fuerte carga erdtica, muestra a la figura masculina con
vestido de religioso, lo que la relaciona atin mas con el texto de Farabeuf”. Nota 125 de la edici6én de
Eduardo Becerra a Farabeuf (189).
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(Imagen 8)
Pierre-Paul Prud’hon
Daphnis et Chloe
1802



(Imagen 9)
Pierre-Paul Prud’hon
Phrosine et Mélidore

Aguafuerte, 1797



manifestaciones artisticas repercutira en el modo de percibir ambas; comenzaremos a
leer la representacidn visual, y encontraremos elementos iconicos y plasticos en el
texto verbal.

En este punto es necesario recalcar la diferencia generacional y tecnolégica
para reconocer la presencia de un intertexto; para nosotros, lectores del siglo XXI, las
referencias intertextuales funcionan como hipervinculo4?, y gracias a las herramientas
tecnolégicas nos es facil buscarlas; en la época en que escribié Elizondo, los lectores
no tenian a la mano las herramientas con que contamos nosotros, por lo que era dificil
seguirle la pista a referencias como la de Prud’hon.

Aun cuando el lector no llene aquel punto de indeterminacién, la simple
mencion del grabado exige una lectura distinta y, al hacer el simil entre la narracién y
el cuadro, nos invita a ver: es un primer paso para lograr la enargeia. Luz Aurora
Pimentel plantea que estas evocaciones pictoricas originan un “incremento icénico”
(“Ecfrasis..”, 208), es decir, que el lector comienza a crear imagenes, a imaginar. Yo
relaciono este primer paso con el encuadre de un marco velado, pues aunque se nos
impida ver el interior de éste, hay una toma de conciencia de nuestro papel como
espectador o receptor.

El marco funciona como frontera entre la obra y el receptor, y es el limite de lo
que consideramos arte; es un elemento espacial que posiciona al espectador y que nos
sefiala hacia donde debemos dirigir la vista. Y aunque no tengamos la referencia

completa del grabado de Prud’hon, si podemos comenzar a trazar un boceto de éste,

40 El hipervinculo es un término de la informatica que refiere a la “palabra, frase o grafico en una pagina
Web que al hacer clic en ella, lleva a otro sitio en la pagina Web, documento Web o archivo” (Diccionario
de informdtica e internet).
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ya que la misma narracion nos sefiala la pose que la enfermera relaciona con el
cuadro. Ya tenemos el marco, pero un espeso velo nos impide observar la imagen que

tras éste se oculta.

b. Boceto

La siguiente pintura cumple también con la primera categoria de Robillard, pues se
menciona al autor -Puvis de Chavannes- y el lugar donde se encuentra el mural
(Imagen 10): el anfiteatro de la Sorbona. Este ultimo dato es esencial, debido a que,
ademas de ser util para detectar de qué obra se trata, desempena un papel dentro del
relato; es aqui donde entra la segunda categoria que Robillard plantea, la
referencialidad, que se distingue de la primera al no s6lo mencionar la obra visual sino
al usarla -“ofrece un comentario, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto”
(Robillard, “En busca de la ecfrasis, 34)-, lo cual nos habla de una mayor integraciéon
de la obra pictérica en la novela. El mural de Chavannes nos sitia en un espacio
especifico, pues es parte del escenario donde se desarrolla la trama: “dijo bajo aquella
béveda enorme decorada con las figuras de bellisimas mujeres mitolégicas pintadas
por la mano admirable de Puvis de Chavannes” (Farabeuf, 89).

Es interesante la eleccion del espacio fisico —~dentro de la narracién y también
en la realidad extradiegética- del mural de Chavannes, debido al enfrentamiento o
didlogo -ambos en sentido figurado- entre la pintura y los cadaveres del anfiteatro,
hecho que no pasa desapercibido por Elizondo, quien equipara la inmovilidad del

cadaver con la de la pintura, “toda aquella carrofa tendida bajo la boveda decorada
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(Imagen 10)
Puvis de Chavannes
Le Bois Sacré
Oleo sobre lienzo montado en pared, 1886-1887
Anfiteatro de La Sorbona, Paris



con el lujo austero de aquellas mujeres quietas, infinitamente quietas, tan quietas
como cadaveres vistos en un espejo, que Puvis de Chavannes habia pintado alli”(49).

Recordemos que constantemente Elizondo vincula la cirugia con el quehacer
artistico y afios después publicara un articulo donde afirmara que “de todas las artes
la mas dificil es la poesia, aunque no lo parezca. La danza y la cirugia se realizan
tangiblemente como la escultura” (Pasado anterior, 26). Asi el mexicano traslada la
cirugia al terreno de las bellas artes; dicho planteamiento persistira en Farabeuf, como
vimos también con la analogia del violin y que puntualizaré mejor al hablar de la
fotografia.

La correspondencia entre los cadaveres y las mujeres del mural no se sefiala
Unicamente por la inmovilidad que caracteriza a ambos, sino que al mencionar el
espejo, aquellas mujeres quietas creadas por Chavannes funcionan como el reflejo de
la “carrofia tendida”, y aquella mezcla provoca que se difuminen las barreras entre
pintura y cirugia.

La espacialidad de los fragmentos citados es evidente, pues podremos no saber
la fecha exacta de los sucesos, ni los personajes que en ellos intervinieron, pero lo que
si nos queda claro es la ubicacidn espacial, que al repetirse una y otra vez nos ofrece

mas elementos para afnadir al boceto.

¢. Pintura
Del cuadro de Tiziano, Amor sagrado y amor profano (Imagen 11), se menciona al
autor, el titulo de la obra, el estilo y la época (categoria de comunicatividad), y al igual

que el mural, cumple con la categoria de referencialidad al ser una pieza del escenario
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(Imagen 11)
Tiziano
Amor sagrado y amor profano

Oleo sobre lienzo, 1515
Galeria Borghese, Roma



donde ocurre la trama, pero a diferencia del mural, varias veces los personajes se
posicionan como espectadores del cuadro alegdrico, lo cual apela al lector debido a las
constantes voces narrativas en segunda persona del singular, como muestra la
siguiente cita: “;Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en
el reflejo de aquel cuadro?” (Farabeuf, 63)

El empleo de dicha voz narrativa y las descripciones tan detalladas y
minuciosas del cuadro de Tiziano, llevan al lector a asumirse como receptor directo de
la pintura.

Hubieras querido conocer el significado de aquellas mujeres emblematicas que
reclinadas en los bordes marmoreos de un sepulcro clasico ofrecian, una, cubierta
con espléndidos ropajes -del lado derecho del cuadro-, una mirada enigmatica, llena
de lujuria etérea; la otra, desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en un
ademan sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequefia
anfora (63).

En el fragmento anterior, s6lo se describe el primer plano de la obra
renacentista, pero en otros momentos la descripcién llega a ser tan minuciosa que se
detalla la escena esculpida en el sepulcro de marmol; esto ultimo se relaciona con la
tercera categoria de Robillard, la selectividad, ya que “se evoca el contexto general del
texto original y se le coloca en un nuevo marco de referencia” (Robillard, “En busca de
la ecfrasis”, 35); lo cual significa que temas presentes en la pintura renacentista como
el erotismo y la complejidad de la alegoria, dan pie para crear puentes con la obra
elizondiana.

En diversas ocasiones se menciona el cuadro por su caracter alegérico y
misterioso, caracteristicas que facilmente podriamos relacionar con la fotografia del
suplicio y con el mismo texto elizondiano. La cita siguiente evidencia tales

consonancias: “Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Trata de comprender su
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significado mas alla de la concrecion escueta que le ha dado el pintor. Es un cuadro
que encierra un misterio. Muchos, antes que tu, han especulado en torno a esta
alegoria sin acertar a comprenderla” (Farabeuf, 88).

Bien podriamos usar el fragmento anterior para referirnos a nuestra
interaccidn con la fotografia o con Farabeuf, si sustituyéramos los términos referentes
a la pintura -cuadro, pintor- por vocablos propios de la fotografia -fotografia,
fotégrafo- o de la escritura. Esta cita es un claro ejemplo de como la obra narrativa
alienta al didlogo entre los pre-textos (las diferentes obras visuales), los cuales
estrechan relaciones entre si y también con el texto escrito.

Desde mi perspectiva, la categoria de Robillard que sefiala las relaciones mas
estrechas es la estructuralidad al “intentar producir en el texto una analogia
estructural con respecto a la obra visual” (Robillard, “En busca de la ecfrasis”, 35);
dicha categoria se cumple también en la pintura de Tiziano cuando los personajes del
texto interpretan la escena de la pintura, imitando un cuadro viviente:

Desvistete. La desnudez de tu cuerpo propiciara la curacién definitiva de este mal.
Cubrete s6lo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. jC6mo
resalta tu cabellera sobre los pliegues blanquisimos de esa tunica! Ahora ven;
descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el
borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de
esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al
cielo. No te muevas [...] Mas tarde, cuando llegue Farabeuf, deberas colocarte en la
misma actitud del apunte. La Enfermera se colocard en una pose determinada de
antemano, en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme gris
representara a la otra figura de la alegoria incomprensible (Farabeuf, 175).

Con la cita anterior comenzamos a entrever la importancia de Ia
representacion en Farabeuf, como una matrioska, descubrimos representaciones

dentro de representaciones, y prueba de ello son las triadas que he ido desglosando.
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En otro ejemplo, encontramos una representacion muy interesante de los guifios
entre la fotografia del suplicio y el cuadro de Tiziano:

Entre todos los elementos que la componen dos son particularmente inquietantes: el
nifio que aparece en el centro de la composicidn [...] y una escena mitoldgica [...]
[que] representa de una manera ambigua una escena de flagelacion ritual o erdtica.
Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, esta a punto de azotar con una rama a una
ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una postura que recuerda con bastante
precision al hermafrodita de la Villa Borghese [....] El significado trascendental de la
alegoria debe buscarse mas bien en los canones geométricos y matematicos que
rigen la composicion interiormente (Farabeuf, 88) [Las negritas son mias].

Los personajes retratados parecen representar la escena fotografica, la cual se
reitera numerosas veces en distintos elementos de la narraciéon. “Muchos colores,
contornos, texturas, tonos y proporciones relativas. Interrelacionamos activamente
esos elementos, y pretendemos un significado. El resultado es la composicién” (Dondis,
La sintaxis de la imagen, 34). Los elementos que conforman la composicion fotografica
aparecen desarticulados durante todo el texto -sefial de la “selectividad” de la
fotografia- pero su repeticion funciona como una sinécdoque (la parte por el todo) al

remitirnos a la fotografia en su totalidad.

a. Fotografia
La fotografia es el motor de todo Farabeuf'y su importancia dentro de la diégesis es
innegable (referencialidad), su exhibicion en el texto es un acto de clara
comunicatividad, porque a diferencia de las obras visuales restantes, facilita la
ubicacién del referente al lector sin que éste se vea en la necesidad de acudir a fuentes
externas. El mismo subtitulo de la 6pera prima elizondiana “crénica de un instante”, es
un primer indicio de aquella imagen que se revelara casi al final de la obra y que hemos

intentado trazar todo el capitulo.
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(Imagen 12)
Anonimo
Lingchi B, 5 cutting left leg
Placa de vidrio con fotografia estereoscopica positiva



También nos dara importantes claves de lectura a la hora de enfrentarnos con
Farabeuf, pues cada elemento del texto tiene correspondencias con el retrato del
suplicio chino, el cual presenta un alto grado de estructuralidad en su relacién con el
texto.

El suplicio lingchi “consistia en la desmembracién, la fragmentacién de los
huesos y la dislocacion de las partes del cuerpo de los criminales siguiendo unas pautas
y un orden que podrian calificar el acto de ritualizado” (Sanz, “El cuerpo y la mirada...”,
510), y como vimos en el fragmento analizado del primer capitulo, Elizondo utiliza
ciertos elementos de su obra para reconstruir aquel acontecimiento sagrado.

Analisis como el de Luz Elena Gutiérrez de Velasco relacionan la estructura de
Farabeuf con los cortes del supliciado, “Farabeuf como un texto-cadaver amputado”
(“La escritura de la amputacién, 22), pero ésta no es la inica huella de la presencia del
retrato en la estructura; elementos de la narracién como la estrella de mar o el
ideograma chino lit remiten a la posicién del supliciado, figura que al repetirse una y
otra vez, evoca el caracter ritual del suplicio.

El estudioso de las religiones Mircea Eliade explica que una de las diferencias
que distingue a las sociedades arcaicas de las modernas, es que “el hombre de las
sociedades arcaicas no sdlo esta obligado a rememorar la historia mitica de su tribu,
sino que reactualiza periédicamente una gran parte de ella” (Mito y realidad, 20).
Elizondo explota el caracter sagrado del suplicio, introduciéndonos en un tiempo y
espacio distinto, el del mito.

En Farabeuf, el suplicio actia como un mito que incesantemente intentaran

reactualizar los personajes del relato, un mito que representa “ese momento en el que
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cabe, por asi decirlo, el significado de toda tu vida” (Farabeuf, 10) y por ello no
descansaran hasta perfeccionarlo; esto esta intimamente relacionado con las
numerosas representaciones del suplicio que mencioné para explicar la
estructuralidad del texto.

El caracter ritual del lingchi representado en la fotografia también es tratado
por Bataille en Las Idgrimas de Eros, para explicar el vinculo “existente entre el éxtasis
religioso y el erotismo” (247). Dicha fotografia es entonces, el medio ideal para
demostrar la tesis central de Bataille -la delgada linea entre el placer y el dolor-, sin
embargo, éste no es el Unico contexto en el que la foto se desenvuelve.

Si rastreamos las multiples referencias de la fotografia del suplicio,
encontraremos que ha aparecido en obras literarias —como Farabeufy Rayuela*!-, ha
sido recreada por artistas visuales -Gironella (Imagen 13) y Chen Chieh-jen (Imagen
14)- y ha logrado atraer la atencién en Oriente y Occidente desde principios del siglo
XX.

Esto ultimo se relaciona con la dialogicidad, penultima categoria de Robillard,
que indica un intenso grado de intertextualidad al enfrentar la obrai1y la obraz; es la
Unica categoria que profundiza en las diferencias entre ambas obras, sefialando que
hay dos miradas distintas, dos posturas encontradas, dos autores que parecen

dialogar.

41 “_;Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

-0h, no es exactamente eso -dijo Wong.

-:Qué es, entonces?

-En China se tenia un concepto distinto del arte.

-Ya lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeau. ;/Es cierto que usted tiene fotos de torturas, tomadas en
Pekin en mil novecientos veinte o algo asi?” (Cortazar, Rayuela, 54)
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(Imagen 13)
Alberto Gironella
Leng tch’é 11
Oleo sobre tela, 1968
Museo de Arte Moderno de Gomez Palacio, Durango



(Imagen 14)

Chen Chieh-jen
Genealogia de si mismo
Fotografia digital, 1996

Coleccion Chi-wen Gallery, Taiwan



La dialogicidad de Farabeuf es abundante, al estrechar lazos no sélo con la
fotografia, sino con todos los textos que la han utilizado, y las pertenecientes a otras
series, pues aunque Elizondo no tuviera conocimiento del contexto histérico-cultural
de las fotografias y s6lo conociera éstas por el libro de Bataille, de todos modos
Farabeuf se inserta en este gran didlogo, ahora enriquecido por nuevas
interpretaciones.

La propia estructura de la novela contribuye a ver la fotografia desde distintos
angulos, ya que Elizondo no se conforma con presentar una postura personal, ni
tampoco una sola postura, y en su lugar somos testigos de una multiplicidad de
posicionamientos, por lo que podriamos decir que la obra también dialoga consigo
misma. Esto ultimo hace evidente la existencia de dos posibles caminos de lectura -
como minimo- y da pie a que el lector participe, pues podra decidirse por una de ellas.

La dialogicidad interna conduce a que cada elemento de la fotografia adquiera
nuevos significados; un ejemplo podria ser la figura del supliciado y las diferentes
identidades que adquiere, pues ademas de ser relacionado con la figura de Cristo -
como vimos en la cita anterior-, el condenado a muerte es también “una mujer. Eres
tu. Tu. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mio” (Farabeuf, 146).

Pero Elizondo, ademas de dialogar con Bataille y consigo mismo, hace explicita
esta relaciébn como muestran las siguientes lineas: “es de lamentarse el uso tan
inapropiado que los literatos estan haciendo de él (refiriéndose al ‘exhaustivo analisis
del Leng-tch’é, con las magnificas fotografias que lo acompafian’)” (Farabeuf, 27). Al
sefialar sin tapujos la existencia de textos literarios que mantienen relaciones

intertextuales con la fotografia, Elizondo abarca la dltima categoria del modelo de
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Robillard: la “autorreflexividad”, es decir, la problematizacion del pre-texto y la
reflexion entre ambas obras.

De acuerdo con el modelo de escalas de Robillard, la relacién entre la fotografia
del suplicio y la obra elizondiana es muy estrecha, pues ésta presenta un alto grado de
comunicatividad, referencialidad, selectividad, estructuralidad, dialogicidad vy
autorreflexividad, lo que nos habla de que la fotografia es una clave de lectura
fundamental a la hora de enfrentarnos con Farabeuf, y si no analizamos ésta,
dificilmente entenderemos el mecanismo detras del texto.

También se completa aqui el proceso visual: con la aparicién fisica de la
fotografia en el texto, los lectores logramos conectar los elementos de ésta con los
pasajes hasta ahora inconexos. Aun cuando la imagen aclare varios aspectos
incomprensibles de Farabeuf, ésta no funciona como un interruptor, donde
subitamente pasamos de la oscuridad a la luz, puesto que no basta para entender
claramente; seguimos en la oscuridad, pero con la diferencia de que nuestros ojos
“distinguen las sombras de los objetos aunque sin matizacién de color ni detalle”

(Uturbia, Neurobiologia de la visién, 120).

2.2 El proceso fotografico

Antes de comenzar el andlisis de este apartado, es importante sefialar la estrecha
relacion de las categorias que denomino “proceso visual” y “proceso fotografico”; en
primera instancia, ambos son conceptos de disciplinas distintas a la literatura, las
cuales me sirven como analogias para sefialar los mecanismos de una obra tan

compleja como Farabeuf. Los dos procesos sefialan el paulatino paso de la oscuridad a

67



la luz con la finalidad de revelar una imagen -utilizo revelar en dos acepciones, la de
“descubrir o manifestar lo ignorado o secreto” (DRAE), y la técnica, de “hacer visible la
imagen impresa en la placa o pelicula fotografica”.

Utilizar el proceso visual y el proceso fotografico me llev6 a concebir mi actual
hipotesis que, como ya mencioné en multiples ocasiones, estriba en que Farabeufes la
desarticulacién en lenguaje de la fotografia; no me refiero inicamente al resultado
material, sino a todo el proceso fotografico, desde el instante en que se presiona el
obturador, pasando por el proceso de revelado y, finalmente, con la fotografia material
resultante.

Michael Langford, en el manual La fotografia paso a paso: Un curso completo,
define que “la toma de una fotografia incluye dos etapas fundamentales: la formacién
de una imagen y la fijacién permanente de esa imagen” (18). Mi andlisis sobre el
proceso fotografico abarcara las dos etapas: la primera, que tiene claras equivalencias
con lo que hemos denominado “proceso visual”, la relacionaré con la fotografia del
suplicio a nivel tematico, pues el texto constantemente menciona las circunstancias en
que la fotografia fue tomada (recordemos que dicha imagen es la obras, aquella
tomada por el doctor Farabeuf dentro de la diégesis), situaciéon que no sucede con
fijacion de la imagen, por lo que no me extenderé mucho en esta segunda etapa, y la
utilizaré so6lo para explicar algunos elementos recurrentes en esta obra, como la

cirugia y la memoria.

2.2.1. Formacion de imagen
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Comencé esta tesis citando a un fotdgrafo y creo pertinente repetir la cita, pues ésta
refiere a los tres momentos de la formacién de la imagen: el encuadre, cuando
“cerraba a medias los ojos hasta no dejar mas que un resquicio”; la composicidn,
“miraba intensamente lo que queria ver” y finalmente, el instante decisivo o disparo,
“giraba tres veces sobre mi y pensaba que asi habia atrapado, cogido en la trampa, lo

que habia visto”.

a. Encuadre
La fotografia consiste en varias elecciones y, como vimos en el capitulo anterior, todo
comienza con aquella mirada dirigida, aquel sujeto que elige un punto entre una
infinidad de posibilidades, que decreta los limites del campo visual; este primer
momento se vincula con un elemento ya mencionado: el marco, y que en fotografia

llamaremos encuadre,

es decir, los limites de la fotografia, y su relacién con los objetos y las personas que
la fotografia incluye y con los que permanecen fuera de campo. Los bordes del
cuadro estdn determinados por sucesivas elecciones [...] de objetivo, de altura y de
punto de cdmara, incluso de diafragma, lo que permite ver de una cierta manera, o
simplemente ver, los elementos del cuadro (Beceyro, Ensayos, 17).

Para este primer momento debemos retomar algunas nociones del capitulo
anterior, comenzando con el enmarafado esquema de las triadas (recuerde el lector,

que cada una se compone por Autor - Obra - Receptor):
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Anénimo __ Fotografia — Receptor,
Elizondo — Farebeuf — Receptor,

A

Dr. Farabeuf — Fotografia — Receptor,

que muestra la existencia de dos fotografias —~correspondientes a la obra:1y a la obras-
y, por lo tanto, de dos encuadres. Como no pretendo hacer un andlisis de la imagen,
s6lo retomaré el encuadre de aquella tomada por el doctor Farabeuf, es decir, de la
obras.

Los conocimientos de Salvador Elizondo sobre fotografia son notorios, pues
desde su 6pera prima hallamos mas de un término técnico perteneciente a este arte y,
en algunos tramos, fragmentos sobre el procedimiento fotografico.

El periédico inglés era el Uinico que en aquellos lugares publicaba previsiones
meteoroldgicas. Consegui hacerme del ejemplar de aquel dia asi como de ejemplares
de los dias anteriores para calcular el promedio y asi poder determinar la
sensibilidad, si no exacta, si segura de las placas de acuerdo con la temperatura.
Tomé todas las disposiciones. Llegué al lugar indicado, coloqué mi aparato -una
magnifica Pascal de modelo muy reciente entonces, con un objetivo excelente-
encuadré pacientemente alejando a los curiosos que se mostraban interesados en mi
aparato o que inadvertidamente se interponian entre éste y mi sujeto (Farabeuf, 77).

De esta forma el doctor Farabeuf narra el momento previo a la produccién
fotografica, mostrando la lucha entre dos grandes fuerzas: el control y Ia
espontaneidad, pues aunque es cierto que “ese control y ese calculo son los que hacen
la diferencia entre un artista y el propietario casual de una camara fotografica”
(Elizondo, “Huellas de sol”, 71), no debemos olvidar aquellos factores que se escapan

de las manos del operador, factores siempre presentes en la interacciéon del fotégrafo
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con lo fotografiado, como las condiciones meteoroldgicas y aquellos “curiosos” que
obstaculizaban el procedimiento.

Asi, el doctor Farabeuf debe emplear cualquier herramienta a su disposicién
para controlar lo incontrolable, como también ejemplifica la cita siguiente: “Hubo algo,
no obstante, que en el primer encuadre le desagradé cuando se asomé por primera
vez al vidrio depulido con la cabeza cubierta por una franela negra: el letrero en inglés
de una casa comercial que aparecia en el fondo de la composicion” (Farabeuf, 69). Al
leer sobre aquel letrero, mas de un lector lo busca en la fotografia, confundiendo y
borrando las fronteras entre la obrai y la obras, y al no encontrarlo, el término
“encuadre” sefiala un proceso previo al disparo, en el que pasamos de un primer
encuadre con el letrero, a una toma de decisidn, la cual resulta en una fotografia en la
que el letrero no aparece.

Lo anterior remite a la funcién primordial del encuadre, marcar el limite de lo
que aparece en la fotografia y lo que no: “hay otro verdugo situado a la izquierda del
anterior -hacia la derecha en la fotografia- cuyo rostro no nos es posible ver”
(Farabeuf, 142). Es aqui donde encontramos una de las riquezas de la ecfrasis, ya que
nos posibilita un campo de vision mayor, pues al contar con el relato del presunto
fotografo, obtenemos una crénica de lo que sucede afuera del marco temporal -los

hechos antes y después del momento congelado- y espacial de la fotografia.

b. Composicion
El siguiente paso para la formacion de la imagen es la composicion, es decir, la

“organizacion o disposicion de todos los elementos graficos dentro del encuadre”
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(Freeman, El ojo del fotégrafo, 33). El fotégrafo debe tomar decisiones acerca de la
composicion, éstas en muchas ocasiones deben ser instantaneas y tomarse “en menos
tiempo del que tardan en reconocerse como tales” (9). Seguramente este proceso
sucedi6 en la elaboracion de la fotografia (obrai), pero en el caso de Farabeuf sucede
todo lo contrario, el orden se invierte, y sera la fotografia -y la lectura que de ésta hizo
Elizondo- la que establezca la composicidn de la obras.

Elizondo utiliza nociones técnicas y artisticas propias de las artes espaciales, y
retoma el encuadre y la composicion de la fotografia original para seguir
construyendo el proceso visual. Primero, subraya el caracter geométrico de la
fotografia:

la disposicion de los verdugos es la de un hexagono que se desarrolla en el espacio
en torno a un eje que es el supliciado. Es también la representacién equivoca de un
ideograma chino, un caracter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de
la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un
ideograma o bien un simbolo geométrico (Farabeuf, 149).

La cita traza una figura, indica, en un sentido etimoldgico, pues despojandose
de los rostros y sumergiéndose en los cimientos, borra los detalles y sélo sigue las
lineas, llevando lo concreto a la abstraccion. La figura deja de ser una fotografia nitida
y se transforma en un ideograma chino, pues inicia un proceso de abstraccion, donde
solo los rasgos esenciales permaneceran, en este caso, unas cuantas lineas.

“Visualmente, la abstracciéon es una simplificaciéon tendente a un significado
mas intenso y destilado” (Dondis, 91). De un ideograma, pasamos a un simbolo
geométrico y entre mas abstracta es la imagen, mas abarcadora se vuelve y puede

estrechar lazos con otras imagenes que en un principio podrian parecer remotas: “es
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el namero seis y se pronuncia /iu. La disposicién de los trazos que lo forman recuerda
la actitud del supliciado y también la forma de una estrella de mar, ;verdad?” (150).

Dificilmente podriamos relacionar la fotografia con una estrella de mar sin la
ayuda de un proceso de abstraccion, pero estas relaciones visuales son los puntos de
unidn entre escenas aparentemente inconexas en Farabeuf: “y tenias en la mano una
estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando tuviste ese
presentimiento de la imagen que ahora se realiza. Helo alli. Poco a poco lo despojan de
sus ropas y su cuerpo se yergue en una desnudez de carne infinitamente bella e
infinitamente virgen” (134). Asi, la figura del supliciado se convierte en elemento
central no s6lo de la fotografia, sino de la composicién de Farabeuf.

Conectores como la figura del supliciado son esenciales al hilar escenas tan
dispares; para ahondar un poco mas en la transicién entre éstas, retomaré el modelo
de Luis Andrés Gutiérrez quien, para mostrar las relaciones de los intertextos en esta
obra, utiliza la figura del clatro, un invento elizondiano que se basa en el hongo
clathrus y en el milenario juego chino “bolas de marfil” (Imagen 15): “la metafora con
la cual Elizondo atisba una l6gica de mundos superpuestos es el clatro: un sistema de
seis esferas contenidas unas dentro de otras, que pueden alinearse de diversas
maneras por medio de los seis orificios que cada una ostenta en su superficie”
(Gutiérrez, 77).

Imaginemos cada escena de Farabeuf -la playa, la casa en Paris, el suplicio
chino- como una esfera con orificios de distintos tamafios y formas, donde cada
orificio es un elemento o caracteristica de la composicion: la esfera correspondiente al

suplicio, por ejemplo, se integra por el orificio “supliciado”, el orificio “verdugo”, y
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(Imagen 15)
Bola de Cantén de China
Marfil, siglo XX
Modelo del clatro



muchos mas; la siguiente esfera, la playa, tiene sus propios orificios, algunos seran
completamente distintos a los de la primera esfera, como el del perro o caniche, y
otros tendran tamafios y formas similares a los de la esfera anterior, como la estrella
de mar (que ensambla con el supliciado y con el trazo del ideograma chino, orificio de
la esfera de la casa en Paris).

El ejemplo del supliciado, ideograma y estrella no es el unico, pero si el mas
facil de identificar, pues en citas como la siguiente, el elemento -orificio- en comun es
mas tenue: “tratarias de reconocer en el brillo de aquella cuchilla afiladisima los
reflejos que produce el sol sobre el lente de la camara con la que hacia apenas unos
minutos te habia fotografiado sentada entre aquellas rocas junto al mar” (Farabeuf,
118). Un simple brillo bastara para dar cohesién a dos imagenes distantes y servira
para que dos instantes congelados den la ilusiéon de narracién, de temporalidad.

Esta forma de narrativa esta inspirada en la técnica cinematografica “montaje”
del cineasta Sergei M. Eisenstein, quien formulé que “la copulacién de dos jeroglificos
de la serie mas simple habra de ser considerada no como su suma, sino como su
producto (...) un perro + una boca =ladrar” (cita en Reveles, 49); al resultado de este
procedimiento, que es mas que la suma de las partes, se denominé “montaje”.

Elizondo, desde joven, encontré en el montaje una herramienta util a la
literatura:

el principio de montaje, descubierto para el arte moderno europeo por S. Eisenstein,
realizador de El acorazado Potemkin, se expresaba muy claramente en el principio
que animaba -desde hace mas de tres mil afios- la construccién -o sintaxis— que rige
la elaboracion de los signos de la escritura china: Imagen A + Imagen B = Imagen C,
que es totalmente distinta de las imagenes A y B (Elizondo, “De los Cantares”, 175).
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Son tres las propiedades de la escritura china que fascinaban a Elizondo: la
fusiéon de la pintura con la escritura, que contemplamos en el primer capitulo; su
condicidn de instantanea, que se refleja en las siguientes palabras del pintor Francisco
Icaza: “es como la escritura china, que s6lo con ver la pagina entera se sabe de qué se
trata. Ya después se lee en detalle de arriba abajo” (Icaza, Trazos, ritmo y color, 24),
que ademas se relaciona con las artes espaciales, y, finalmente, su singular proceso de
composicion, que observamos en la cita elizondiana.

La siguiente cita es un ejemplo mas del montaje en Farabeuf, consta de dos
escenas casi idénticas, ubicadas en el mismo espacio, en condiciones similares, pero
distanciadas por el tiempo:

se confundia el recuerdo con la experiencia (esto quiza debido a la tenacidad de esa
lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacia muchos dias). La vida quedaba
sujeta a una confusion en medio de la que era imposible discernir cual hubiera sido
el presente, cudl el pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa lujosa y decrépita
a la vez, un transeunte que se hubiera detenido [...] como para inquirir a las piedras
carcomidas [...] cudl era el verdadero significado de aquella cita concertada a través
de las edades, de aquel momento que so6lo ahora se realizaba. Es un hombre -el
hombre- que desciende apresuradamente de un pequefio automévil deportivo de
color rojo, con las manos enguantadas y los ojos ocultos detras de unas gafas
ahumadas, se dirige a la reja, empuja la verja de hierro para abrirla y penetra en
aquel meandro de setos de boj [..] abandonados al capricho de su propio
crecimiento. Es un anciano -el hombre- que llega a pie bajo la lluvia viniendo desde
el Carrefour, enfundado en un grueso abrigo de pafio negro” (Farabeuf;13).

Desde el inicio, Elizondo nos advierte sobre la confusion que reinara en las
siguientes lineas, donde seremos testigos de una especie de analepsis. 42
Personalmente me gusta mas la segunda analogia pues considero que el pasaje es

cinematograficamente muy claro, debido a que las técnicas narrativas del mexicano

42 La analepsis es el “pasaje de una obra literaria que trae una escena del pasado rompiendo la
secuencia cronoldgica” (Diccionario de la lengua espafiola). Esta figura retorica tiene semejanzas con la
conocida técnica cinematogréafica flashback: “el flashback es una escena retrospectiva, en la que una
pelicula interrumpe su desarrollo cronoldgico para presentar una escena del pasado” (Vallejo, “El cine
como suefio”, 98).
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son las mismas que las explotadas por el cine actualmente. Durante toda la cita
encontramos varias parejas de opuestos referentes al tiempo: recuerdo contra
experiencia, el presente frente al pasado.

Después de sefialar las condiciones similares, la lluvia y el espacio, comienzan
las diferencias; se muestra al hombre joven que desciende del automévil, para
posteriormente, dar paso al extremo contrario, un hombre ya viejo que camina bajo la
lluvia. Los dos sucesos se narran cronolégicamente y de manera lineal; la confusién no
se encuentra ahi, sino en renglones anteriores, cuando se nombran los aspectos en
comun, aquellos que unen los dos eventos.

La lluvia, también mencionada desde el comienzo, funciona como detonador u
orificio (si seguimos con el modelo del clatro) ademéas de contribuir con la confusiéon
temporal, ya que empafia nuestra visidon y envuelve esta escena en una bruma.

No sélo las condiciones climatolégicas acercan estos dos hechos, sino que
suceden ambos en el mismo sitio, “el umbral de aquella casa lujosa y decrépita a la
vez”. Esta ultima linea es fundamental pues resuelve gran parte del caos de Farabeuf, y
demuestra el segundo y tercer paso de la formaciéon de imagen: composicidon e
instante decisivo. El tiempo también ha hecho estragos con la casa, no so6lo con el
hombre, pero el enunciado no refleja un cambio temporal, sino que insintia que los
dos contrarios suceden al mismo tiempo, la casa no fue lujosa en tiempo pasado y
ahora se halla decrépita, pues es “lujosa y decrépita a la vez”. El tiempo se condensa y
aunque efectivamente leemos la palabra “lujosa” antes que “decrépita”, Elizondo logra

anular el tiempo lineal que conocemos y se concentra en el instante.
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c¢. Instante decisivo
El fotégrafo Henri Cartier-Bresson acierta al afirmar que “de todos los medios de
expresion, la fotografia es el Uinico que fija para siempre el instante preciso y fugitivo.
Nosotros los fotografos, tenemos que enfrentarnos a cosas que estan en continuo
trance de esfumarse” (“El instante decisivo”, 225). Asi, el instante decisivo se
convierte en el tercer y ultimo paso para la formacion de la imagen del proceso
fotografico; la busqueda del momento perfecto, el disparo del obturador y la captura
de la imagen congelada.

El instante es esencial en Farabeuf, pero siempre lo localizamos sujeto a un
despliegue temporal, la paradoja de “crénica de un instante” no reside inicamente en
el titulo y continuamente tropezamos con contradicciones que afirman y niegan el
paso del tiempo, que hacen que nos cuestionemos nuevamente la existencia de aquella
frontera que separa las artes espaciales de las temporales.

Existe en la fotografia otro ejemplo de estas barreras desdibujadas, llamado
cronofotografia, y consiste en “una placa que registra un conjunto de instantes; una
fotografia que contiene una colision de momentos que nos permiten entender el
movimiento [..] Un sujeto en movimiento, una camara cargada con una placa
fotografica y un disparador que abre y cierra el obturador permitiendo que
regularmente se registren en el material sensible las entradas de luz” (Suter,
“Analisis...”, 67). Esta técnica es similar a lo que ocurre en Farabeuf y tiene sus
origenes en uno de los predecesores de la fotografia: el daguerrotipo.

En un episodio de Farabeuf se reconoce al doctor por su “pericia técnica en el

arte de Daguerre” (27), al leer esto por primera vez, me pregunté si aquellas
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instantaneas tomadas por el doctor serian daguerrotipos; con un poco de
investigacion tuve que descartar tal hipotesis pues dicha técnica requeria de una larga
exposicién temporal, por lo que necesitaba modelos estaticos, y una escena como la
del suplicio, con movimiento humano constante y con el representativo y fugaz gesto
del supliciado, hubiera sido imposible de capturar con un daguerrotipo.

Si observamos la imagen 16 del anexo, un clasico ejemplo del invento de
Daguerre, veremos con claridad una construccién al fondo, pues el daguerrotipo es
capaz de fijar figuras inertes; sin embargo, a aquellos entes en movimiento los
reproduce menos nitidos, razén por la cual es necesario mirar con detenimiento la
esquina inferior izquierda, donde veremos algunas figuras borrosas, que son en
realidad personas y caballos en movimiento.

Los caballos en el daguerrotipo ocupan durante un Unico instante dos
posiciones, compensando la falta de precision al captar el movimiento y el tiempo en
una imagen, pues “Daguerre mostraba, en otras palabras, que la fotografia podia unir
el presente y el pasado en una experiencia de vision, que la fotografia podia hacer que
el tiempo se replegara sobre si mismo” (Batchen, Arder en deseos, 137). Aquellos
caballos estan en la misma situacidon que la casa “lujosa y decrépita a la vez”, pues
ambos ejemplos representan el paso del tiempo en un dnico instante.

Farabeuf se compone de instantes, algunos por si mismos muestran el paso del
tiempo, y otros necesitan de técnicas como el montaje para dar cohesién a la obra; sin
embargo, todos los instantes remiten a un instante primigenio, el cual desaté la

obsesion de la Enfermera e impresiond tanto a Elizondo que lo oblig6 a crear el
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(Imagen 16)
Marie-Charles-Isidore Choiselat y Stanislas Ratel
Défilé sur le Pont-Royal
Daguerrotipo, 1844
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York



mundo de Farabeuf: el instante capturado en la fotografia del suplicio, aquel que
muestra a un hombre muriendo.

Fotografiad a un moribundo -dijo Farabeuf-, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta
que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un
acto que dura un instante -dijo Farabeuf-, y que por lo tanto, para fotografiar a un
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotografico accione precisamente
en el Unico instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante
mismo en que el hombre muere (Farabeuf, 26).

Desde sus inicios, la fotografia ha mantenido una relacién binaria con la
muerte, pues por un lado, se le considera una forma de inmortalizacién y, por otra, es
una confirmacién de lo fugaz y pasajero del tiempo, hecho que no pasa desapercibido
por Elizondo quien, en una de sus muchas reflexiones sobre este arte, escribe “la
camara fotografica tiene mirada como de muerte. ;Tiene la muerte mirada de cAmara
fotografica?” (“Mnemothreptos”, 134). El papel que desempeiia un fotografo frente a
un moribundo no es trivial y a lo largo de la historia ha resultado en varios debates
donde la ética y el arte se contraponen.

La siguiente cita sobre el famoso caso del fotografo Kevin Carter43 nos da
algunas pistas de la postura del fotégrafo ante la muerte: “David Suarez escribid ‘El
encuadre de Kevin Carter es el mismo que el del ave de rapifia que espera impaciente

»m

la muerte del nifio. Son dos testigos de una misma agonia™ (Lopez, “Sentidos y
efectos...”, 90). Si seguimos la premisa de Suarez, entonces el doctor Farabeuf es un

verdugo mas de la tortura, su camara se transforma en uno de sus instrumentos

quirdrgicos, y cobra una acepcidn distinta hablar del disparo del obturador.

43 Kevin Carter, fotégrafo que “en 1994 gané el premio Pultizer de fotoperiodismo con una fotografia
tomada en la aldea sudanesa de Ayod de una pequeila nifia, absolutamente desnutrida, recostada en
medio del desierto a punto de morir, mientras a lo lejos se ve la figura de un buitre, que la observa
intensamente y que solo esta esperando ese momento” (Lopez, “Sentidos y efectos...”, 90).
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“Al comentar el retrato de un condenado en 1865 Barthes observa (...) que el
sujeto mostrado en la fotografia ha muerto y va a morir. ‘Yo leo al mismo tiempo: esto
serd y esto ha sido” (Batchen, Arder en deseos, 194). El sujeto supliciado también
muere, pero ambos, a diferencia de otros moribundos, quedan grabados para la
posteridad: éste es el objetivo de la fotografia del supliciado, “lo habian fotografiado
desde todos los angulos. ‘Hay que ayudar a la memoria’, dijo, ‘...1a fotografia es un gran

»m

invento” (Farabeuf, 42). El fotografo encuadra, controla los distintos elementos y, en
el momento preciso, dispara el obturador (todas estas decisiones y acciones pueden

tardar tan sélo un segundo); la imagen se formé en la cAmara y en la visiéon de los

espectadores pero, ;quedara grabada?

2.2.2 Fijacion de imagen
La fijacion de una imagen dentro del proceso fotografico se menciona poco en
Farabeuf, lo cual es curioso si pensamos en las no pocas alusiones a la formacion de
imagen; sin embargo, es preciso aclarar que en reiteradas ocasiones, si se habla de la
forma de fijar imagenes del proceso visual, es decir, la memoria; pues asi como no
basta con disparar el obturador para sujetar una fotografia con las manos, “la
percepcion [y tampoco la memoria] no esta determinada exclusivamente por los
impulsos sensoriales, sino que depende de la estructura de las actividades del sistema
nervioso central” (Urtubia, Neurobiologia de la visién, 41).

Constantemente el narrador de Farabeuf exige a uno de los personajes que
evoque una escena que parece resistirse a la memoria, la insistencia es hostigadora

para el lector, pues recordemos que varios pasajes de la obra estan escritos en
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segunda persona del singular, lo cual apela al lector; “;recuerdas...?” es la palabra que
da inicio y fin a la obra elizondiana y la prueba del lugar textual que ocupa la memoria

en el libro estudiado.

a. Nitrato de plata
La Unica mencion de la fijacién de imagen del proceso fotografico en el libro funciona
para resaltar el delicado, y a la vez resistente, papel de la memoria: “es curioso
comprobar cdmo el afan de retener un recuerdo es mas potente y mas sensible que el
nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto
durante una fraccién de segundos a la luz que penetra a través de una combinacién
mas o menos complicada de prismas” (Farabeuf, 25).

La alusion al nitrato de plata no es casual, pues esta sustancia es fundamental
para capturar imagenes, ademas, el descubrimiento de sus propiedades fotosensibles
originé el invento de la fotografia, ya que existian la camara oscura y otras técnicas
para la formacién de imagen, pero durante mucho tiempo no fue posible la fijaciéon de
ésta.** Los llamados protofotégrafos, diestros en quimica mas que en arte, realizaron
multiples experimentos con la finalidad de plasmar y reproducir imagenes; como
ellos, Elizondo buscara incansablemente la forma de fijar una imagen, ya no en papel
sino en la memoria.

Adentrarse al proceso de fijacion de una imagen resulta muy problematico

debido al progreso en la técnica durante el siglo XX; el método fotografico de 1900 (al

44 Para profundizar en los origenes de la fotografia, ver Batchen. Arder en deseos: La concepcién de la
fotografia. Barcelona: Gustavo Gili, 1997/2004.

81



cual se sometio la fotografia del suplicio, obrai) varia mucho del de mediados de siglo
(generacion a la que pertenecié Salvador Elizondo) y de la fotografia digital.

Esto ultimo es el porqué de un pequefio cambio en la metodologia de este final
del segundo capitulo, pues después de seguir paso a paso la formacién de una imagen
desde el proceso fotografico y hallar sus correspondencias en la obra literaria, a partir
de ahora, s6lo utilizaré elementos aislados de la fijacion de imagen -como el

mencionado nitrato de plata- para analizar algunos elementos de la novela.

b. Cuarto oscuro
Ya aclarada la metodologia, quisiera recurrir a la imagen del cuarto oscuro que,
ademas de dar nombre a este capitulo, nos sirve para estudiar la confusiéon que
experimentamos en la lectura de Farabeuf. Para ello, se muestra a continuacion el
primer parrafo del libro, seguido de su respectivo analisis.

(Recuerdas...? Es un hecho indudable que precisamente en el momento en que
Farabeuf cruzo el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agit6 las
tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejé caer sobre la
mesa. Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y
produjeron un leve tintineo, un pequefio ruido metalico, apenas perceptible, que
pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible
precisar la naturaleza concreta de ese acto. Los pasos de Farabeuf subiendo la
escalera, arrastrando lentamente los pies en los descansos o su respiracién
jadeante, llegando hasta donde tu estabas a través de las paredes empapeladas,
desvirtdan por completo nuestras precisiones acerca de la indole exacta de ese
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo. Es posible, por lo
tanto, conjeturar que se trata del método chino de adivinacién mediante
hexagramas simbdlicos. El ruido que hacian las tres monedas al caer sobre la
mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quiza de pasos que se arrastran
o de un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de
pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a
suponer que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra tabla
mas grande, surcada de letras y de numeros: la ouija [...] Todo ello, desde luego no
hace sino aumentar la confusién, pero ta tienes que hacer un esfuerzo y recordar
ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien,
tal vez ella, balbucié o profiri6 unas palabras en una lengua incomprensible
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inmediatamente después que se produjo el tintineo de las monedas al caer en la
mesa. El nombre de ése que estd ahi en la fotografia, un hombre desnudo,
sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya
verdadera identidad se olvida.. El nombre fue lo que ella dijo... tal vez... (Farabeuf,
9)

Farabeuf comienza con una pregunta que, aunada a los puntos suspensivos que
conserva, marca el estilo impreciso que mantendra toda la obra. Después de la
interrogante, siguen un par de lineas que describen una escena: “es un hecho
indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf cruz6 el umbral de la
puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agit6 las tres monedas en el hueco de sus
manos entrelazadas y luego las dejo caer sobre la mesa”.

Las palabras remarcadas son tajantes y nos advierten que la descripcion
posterior sera clara y precisa, espacialmente (“el umbral de la puerta” y el “fondo del
pasillo”), temporalmente (“el momento”) y en hechos (“agit6 las tres monedas [...] y
luego las dejo6 caer”). Sélo estas tres primeras lineas son una afirmacidén sélida y ajena
a toda duda, pues en seguida de ellas, comienza el desasosiego con el sonido de las
monedas: “un leve tintineo, un pequefio ruido metalico, apenas perceptible, que pudo
haberse prestado a muchas confusiones”.

Si examinamos detenidamente las lineas citadas, encontraremos que las
primeras poseen un caracter visual, la descripcion sefiala la posicion espacial de los
personajes, y los actos de éstos refieren al movimiento, que también se percibe con la
vista; y es justamente la entrada del sonido -un sentido distinto- la causante de la
confusion total. En este momento es como si las luces se apagaran y los personajes

vagaran a tientas, valiéndose no de la vista, sino de los sentidos restantes.
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El cuarto oscuro ocupa gran parte de la novela al representar el espacio
intermedio entre la luz del “hecho indudable” y la revelacion de la fotografia casi al
final del libro; la analogia también se relaciona con el proceso visual de la primera
parte del capitulo, con la adaptacion fisioldgica a la oscuridad y la agudizacion de
otros sentidos.

Hasta este momento hemos intentado trazar la imagen propuesta por Elizondo,
pero s6lo nos hemos referido a las imagenes visuales (la fotografia y las tres pinturas),
las cuales son las primeras que nos vienen a la mente al hablar de imagen; sin
embargo, quisiera ampliar un poco esta nocién y extenderla a otros sentidos, pues “las
imagenes pueden ser aprehendidas por, y dirigidas a, otros sentidos no visuales.
Imagenes acusticas, tactiles, gustativas, e incluso olfativas son nociones insoslayables,
y satisfacen la misma definicion de imagen”4> (Mitchell, “Image”, 42). Y en Farabeuf,
aun cuando encuentro un predominio de la vista, también surgen otros sentidos -
como el oido con el tintineo de las monedas del I Ching, o el tacto, que se relaciona con
los pasajes sobre cirugia- que también participan en la conformacién de imagenes.

En el fragmento citado, con la aparicion de las monedas, entra a escena el
sentido del oido que se convierte en nuestro unico medio de percepcion, y a través de
él recibimos la informacién del acontecimiento que se suscita en aquella casa parisina;
dejamos de ver “el hueco de las manos entrelazadas” y sélo distinguimos el sonido de
las monedas que acogen (“un leve tintineo, un pequefio ruido metalico”); también

empezamos a intuir las acciones de las personajes, segun los sonidos que producen: la

45 “Images can be apprehended by, and addressed to, other nonvisual senses. Acoustic, tactile,
gustatory, and even olfactory images are unavoidable notions, and they satisfy the same basic definition
of imagery”. La traduccion es mia.
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llegada del doctor se traduce en “pasos” y en “su respiracion jadeante”, el movimiento
de los pies lo advertimos por el ruido que hacen al arrastrarse lentamente.

El ruido se escucha cada vez mas lejano y el desconcierto es evidente: “el otro
ruido, el ruido de pasos que se arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro
produciendo un sonido como el de pasos que se arrastran, escuchados a través de un
muro”. No somos testigos presenciales del encuentro, existen barreras que se
interponen entre nosotros, los escuchas, y los protagonistas de la escena, y los sonidos
nos llegan entremezclados; con la ouija y el I Ching adivinamos no soélo el futuro, sino
la procedencia de los ruidos, pues no diferenciamos entre los pasos y el deslizar de las
tablillas.

Ya que mencionamos los métodos adivinatorios, conviene recalcar el caracter
dual que se lee en todo el fragmento: la ouija y el I Ching se enfrentan al representar
uno Occidente y, el otro, Oriente; lo mismo sucede con el “si” y el “no” grabados en el
tablero de la ouija, pero lo que realmente me interesa es subrayar la oposicién en el

lenguaje, de términos precisos frente a léxico impreciso#® (Ver tabla 1).

46 LLa nomenclatura de estas categorias se debe, por un lado, a la poética de la imprecisién (ver Ana
Laura Romero, “Tiempo y memoria como procedimientos de construcciéon en Farabeuf de Salvador
Elizondo”) y, por otro, a los titulos de dos trabajos fundamentales en la elaboracién de Farabeuf: el
Précis de manuel opératoire de L. H. Farabeuf y el Précis de décomposition escrito por Emil Cioran (ver la
ponencia de Margo Glant, en el “X Aniversario de Salvador Elizondo: Jornadas de reflexién, remake y
lectura”. Consulta en linea: https://www.youtube.com/watch?v=0nT zGNpbll).
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TABLA 1

Léxico preciso Léxico impreciso
Hecho indudable Leve tintineo, pequefio ruido
Precisamente Apenas perceptible que pudo haberse
De hecho presentado a muchas confusiones
Precisar la naturaleza concreta Ni siquiera es posible
Por completo Desvirtdan
Precisiones Penumbra
Indole exacta Conjeturar
Persiste Suponer
Verdadera Puede llevarnos a suponer
Aumentar la confusion
Incomprensible
Se olvida..
.. Tal vez...

La tabla pone en evidencia la dualidad del lenguaje en Farabeufy su naturaleza
reiterativa demuestra que el léxico preciso no termina con la aparicién de las
monedas, pues aun después de éstas, se mantiene para contrastar con el léxico
impreciso, el cual predomina en el fragmento.

El otro sentido que hallamos en la novela es el tacto, que surge por la presencia
de la cirugia; la continua mencién a los instrumentos quirurgicos, por ejemplo,
transmite una sensacion curiosa, casi escalofriante, pues sentimos su frio contacto.

Iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba del fondo del maletin,
retenidos suavemente, con la delicadeza con la que se manipula una flor rara o un
insecto curioso traspasado por un alfiler. Las hirientes cuchillas, las tenacillas, los
canalizadores, los espejos vaginales, relucian en aquella penumbra dorada, surcada
apenas por los ultimos rayos del sol (Farabeuf, 78).

Nuevamente captamos los movimientos de los personajes sensorialmente,
aquella delicadeza con la que sostiene el doctor sus instrumentos, y toda la

informacién que recibimos al respecto no es visual (color, tamafio) sino tactil.
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El mismo resultado produce la mencién del marmol, material del sarcéfago en
la pintura de Tiziano y de la mesa de operaciones del doctor. Las siguientes lineas son
un ejemplo: “dijo (...) posando cuidadosamente aquel instrumento manchado de
sangre coagulada sobre la cubierta de marmol de la mesilla” (Farabeuf, 40).

Las dos citas son prueba de que la sensibilidad no se exhibe en la obra en su
acepcion afectiva, pues nuestro contacto con los sentidos se desarrolla de una manera
maquinal o mecanica, de la misma manera en que un cirujano se acerca al paciente, ya
que “se adentra en él operativamente” (Benjamin, “La obra de arte...”, 43). Como el
médico o el mismo fotdégrafo, interactuamos con los personajes como si fueran
objetos.

La frialdad del ambiente y la visién inhumana y mecanica que tiene el doctor
ante el suplicio y también ante sus “pacientes”, nos llevan a pensar las impresionantes
escenas como hechos amorales; por ejemplo, en lugar de polemizar la existencia del
sanguinario suplicio o su brutalidad, el doctor critica la eficiencia de la amputacion
por parte de los verdugos y propone un método a partir de sus propios experimentos.

El doctor parece ser una eminencia en técnicas de amputacion, tema de su
tratado Précis de manuel opératoire -obra que de verdad escribié el médico francés
Louis Hubert Farabeuf (1841-1910)- y del “exhaustivo analisis del Leng-tch’¢”
(Farabeuf, 27) para el que tom¢ la famosa fotografia y con la cual ilustra. Aunque no
tengamos acceso al manuscrito del doctor -no me refiero al de carne y hueso, sino al
de papel y tinta-, en Farabeuf encontramos una fraccion de su estudio, pues
facilmente localizamos sus postulados, descripciones (la detallada resefia del ritual) y

claro est3, la fotografia.
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¢. Revelado

Llegamos por fin a la revelacién de la imagen, que espacialmente ocupa un lugar
interesante porque se localiza dentro del cuerpo del texto y no en un apéndice u otro
paratexto; tampoco se halla en el inicio de la obra, sino casi al final, justo con el
fragmento, citado en mi primer capitulo, que describe minuciosamente a la fotografia.
Esto se ajusta a la analogia del proceso fotografico, pues sefiala el paso de la oscuridad
a la luz, del cuarto oscuro al revelado.

Una pdagina antes de encontrarnos con la mirada del supliciado, un pequefio
grabado se presenta; Ana Laura Romero, en su tesis “Tiempo y memoria como
procedimientos de construccion en Farabeuf de Salvador Elizondo”, menciona que

las apariciones de la ilustracion del Précis de manuel opératoire son capaces de crear
una impresion que fija en la mente del lector una imagen de la amputacidn; sirven
para que mas adelante se intensifique la impresion de la fotografia del suplicio. El
lector, con el impulso de la lectura, puede esperar que ese grabado, en el que el corte
apenas empieza, termine su accion en algiin momento (11).

Idea que podemos relacionar con la nocion ya planteada de proceso visual, en
la que la enargeia no sucede de manera instantanea, sino que ocurre paulatinamente.
En la cita se menciona el vocablo “impresiéon”, que también podemos ligar con el
revelado, pues en la fotografia digital este procedimiento fue sustituido por la
impresion.

Asimismo, el grabado divide dos fragmentos muy diferentes: el primero, a
manera de diadlogo, presenta un tono muy distinto del segundo, pues desde el
comienzo -“;el paciente ofrece resistencia a sus médicos?” (136)- se enfoca en el

sujeto, en su sonrisa y su mirada, y en los sentimientos que éste provoca; después del
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grabado, nos enfrentamos con un monologo en el que, poco a poco, el paciente se
transforma en un cuerpo y la mirada se desplaza hacia los verdugos: “nosotros no lo
mirabamos a él, mirdbamos las cuchillas que los verdugos blandian orgullosos” (140).

Con este extenso parrafo (pp. 139-145), pasamos del paciente al cuerpo, del
sujeto al objeto, y también del cuarto oscuro al revelado, del tintineo de la monedas y

los pasos arrastrandose, al cuerpo mutilado y a los verdugos inmutables.
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CAPITULO 3

LAS POSIBLES MIRADAS

Mds que cosas para ser vistas,

son alas para viajar, velas para vagar y divagar,
espejos que atravesar.

Octavio Paz

Si Elizondo actia como escritor-fotégrafo, y Farabeuf como novela-fotografia, ;seria
descabellado pensar en el receptor de la obra no s6lo como un lector, sino también
como observador, como el receptor ya no de una novela, sino de una obra visual, de
una fotografia? Es ésta la hipdtesis del presente capitulo, en donde analizaremos el
ultimo elemento de la triada: el receptor, cuya mirada sera fundamental a la hora de
intentar reconstruir Farabeuf.

El capitulo se divide en tres partes; comenzaremos con la capacidad narrativa
del arte visual, para después centrarnos en el papel del receptor-lector-observador,
donde nos cuestionaremos la figura del “lector ideal” y propondremos mas bien, una
multiplicidad de observadores, cuyas miradas confluyen en una sola obra. Finalmente,
analizaremos el tiempo en Farabeuf, tema muy complejo y que daria para una tesis
completa (Cf. Gutiérrez, “El tiempo en Farabeuf’), pero que sélo plantearé para

relacionarlo con el tiempo de la fotografia: el tiempo posible, cuantico.

3.1 Narracion latente
En el primer capitulo de este trabajo revisamos la polémica entre varios tedricos

sobre las diferencias entre el arte visual y el arte verbal, las cuales después
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contrastamos con el proyecto elizondiano; uno de los conceptos discutidos, y que me
interesa recalcar, es el de narracion latente. Si en el primer capitulo mencioné dicho
concepto, fue para seguir el enfrentamiento entre aquellos que postulan que la obra
ecfrastica busca emular la inmovilidad del arte visual, contra los teéricos que
defienden que la ecfrasis libera aquella narracion congelada, y le otorga la
temporalidad de que carece.

Ahora propongo analizar la capacidad de las imagenes, y sobre todo del arte
visual, para narrar; por ello, ejemplificaré con la pintura religiosa, especificamente con
la iconografia cristiana, que aunque parece desligada y descontextualizada del objeto
de estudio de esta investigacidn, es util por ser un ejemplo de la idea del observador
como un lector.

La religion cristiana, desde sus origenes y durante su expansion, se vali6 de las
imagenes para adoctrinar a los fieles. Las pinturas paleocristianas que datan
aproximadamente del afio 200 y que encontramos en las catacumbas romanas:

no se proponen dar una descripciéon de acontecimientos. Se limitan a sugerirlos. Se
pensaba que bastaba con indicar uno o dos rasgos sobresalientes para designar a
una determinada persona, un acontecimiento o un objeto.

Estos rasgos no definen en absoluto las imagenes, pero se invita al espectador
informado a utilizar esas someras indicaciones para adivinar el tema. En otros
términos: esas pinturas son esquematicas, es decir, son imagenes-signo que se
dirigen ante todo a la inteligencia y sugieren mas de lo que efectivamente muestran
(Grabar, Las vias de la creacién, 18).

Me detengo en los inicios del Cristianismo para subrayar la funcién de las
imagenes que, en un contexto religioso y politico peligroso para los cristianos,
funcionaban como signos al representar un “algo mas”, al apelar a un conocimiento
previo del observador, quien debia ser capaz de leer dichos signos y reconstruir

aquello que no estaba presente y que no podia estarlo; un observador pagano que no
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poseia el codigo del referente actuaba como un analfabeta, al recibir las imagenes sin
ser capaz de decodificarlas.

Durante la expansiéon del Cristianismo, en un nuevo contexto de bienestar y
seguridad, las imagenes se volvieron mas claras y detalladas, pero adn asi siguen
cumpliendo con las caracteristicas mencionadas en la cita. La imagen 17 del anexo, el
Retablo de la Encarnacion, es un claro ejemplo tanto de la riqueza de la iconografia
cristiana, como de las distintas formas de narrar mediante imagenes.

Lo primero que llama la atencién es la pluralidad de escenas, muy comun en
tripticos o retablos, ya que el formato y las dimensiones de la obra permite relacionar
estas pinturas con secuencias. A primera vista, notamos que el orden cronolégico no
corresponde a la forma de lectura occidental (de arriba a abajo, de izquierda a
derecha), por lo que debemos buscar otra manera de leer el retablo y de significarlo.
Para ello deberemos utilizar varias herramientas: en primera instancia, el formato de
la obra dirige nuestra vision a la escena central, la cual predomina debido a su tamafio
y posicion; los personajes en esta primera escena aparecen también en las escenas
aledafias, y los podemos identificar por sus vestiduras.

Las cuatro escenas a los costados son ejemplos claros de la narracién latente,
pues cada una representa el momento de mayor condensacién narrativa de un pasaje
biblico, dichos momentos nos son faciles de reconocer ya que pertenecen a la
tradicion artistica occidental; la lectura de los elementos visuales (la representacion

de los personajes, sus vestiduras, la posicion de sus manos, etc.) sumada a la

92



(Imagen 17)

Pere Espallargues
Retablo de la Encarnacion
Temple y 6leo sobre tela, 1465
Museo Nacional de San Carlos



narracion latente, nos permite identificar los pasajes biblicos a los que hacen
referencia: la Anunciacidn, la Natividad, la Adoracién y la Presentacidn en el templo#.

En la parte inferior del retablo encontramos ocho santos*8, los identificamos
no sélo por las leyendas inscritas en las filacterias*? sino también por los atributos de
sus martirios; podemos relacionar dichos atributos con el término “icono” de Pierce,
un signo que “no es completamente cultural porque no es mero producto del acuerdo,
sino que requiere cierta semejanza con lo que representa. Tampoco es
completamente natural pues requiere de la intervenciéon del hombre, que lo capta ya
interpretandolo” (Beuchot, Semdntica de las imdgenes, 18).

Pierce utiliza dicha definicién para distinguir el icono del indice y del simbolo,
y por ello usa categorias extremas como “lo natural” y “lo convencional”; yo sélo
quiero retomar la categoria para pensar los elementos visuales como iconos,
rescatando por un lado, no lo natural, sino la semejanza con aquello que representan;
esto es importante puesto que apunta a que no es necesario conocer el cddigo (texto
biblico) para apreciar e interpretar la imagen>9, lo cual rechaza la idea de que exista

una dependencia de la imagen y su referente. Por el contrario, también nos es util la

definicion de Pierce, al sefialar el proceso de interpretacidon, y es aqui donde cobra

47 La escena de la esquina superior derecha, a primera vista, parece reproducir la Presentacion en el
templo, y asi la identificaba la Guia oficial del Museo de San Carlos del afio 2000; investigaciones mas
recientes, sefialan que “presenta a Maria rodeada de Santas Martires” (Blanco, “Noli me tangere”, 56)
entre ellas Santa Catalina de Alejandria y posiblemente Santa Ursula.

48 De izquierda a derecha: Miguel Arcangel y Santa Catalina de Alejandria; San Odén y Santa Cecilia;
Santa Clara y San Fabian, y finalmente San Andrés y Santa Marta.

49 “Banderolas, cuyas extremidades estan enrolladas y que aparecen frecuentemente en manos de las
figuras de época ojival. Sobre estas filacteras [sic] hay con frecuencia leyendas, versiculos, salmos, etc.”
(Adeline, Vocabulario de términos de arte).

50 Aqui no me refiero a una interpretacion detallada y apegada al texto biblico, sino simplemente que
somos capaces de identificar ciertos personajes o, por lo menos, reconocer las figuras humanas, al
angel, entre otros.
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sentido la ultima linea de la cita de Grabar: “sugieren mas de lo que efectivamente
muestran”, pues la obra en si estd completa pero sugiere un algo mds.

Para explicar lo anterior, observemos con detalle el primer cuadro de la
predela (esquina inferior izquierda) donde identificamos a Catalina de Alejandria por
la rueda de cuchillas (también aparece en la esquina superior derecha del retablo),
que funciona como sinécdoque (la parte por el todo) del martirio de la santa>l. La
imagen guarda cierta semejanza con aquello que representa (lo natural), pero
requiere de la interpretacion del observador, quien dificilmente reconstruira la
historia de la martir utilizando Unicamente el retablo (lo convencional). Con esto
termino el andlisis de la iconografia cristiana, con la cual identificamos a un
observador que actiia como un lector, como un detective que reconstruye la obra
visual, partiendo de un texto anterior, enlazando las ya no tan distantes artes y
traduciendo del texto a la imagen.

Si continuamos con esta forma de pensar al lector, y la relacionamos con
Farabeuf, encontraremos que elementos como el /iti o la estrella de mar funcionan
como iconos, al tener un significado propio en su escena particular (la habitacion de

la casa parisina y la playa, respectivamente) pero que también remiten a algo mas>2;

51 “El emperador la amenaz6 con torturarla si no renegaba de su fe, para lo cual hizo construir un
artefacto consistente en unas ruedas ‘cuajadas de agudisimos clavos y de pequefias sierras dentadas’.
Pero cuando las ruedas se pusieron a girar, se rompieron y salieron despedidos sus trozos, matando a
una multitud de paganos. Fue finalmente decapitada, pero de su herida no brot6 sangre, sino leche”
(Carmona, Iconografia de los santos, 74).

52 Luz Aurora Pimentel estudia este tipo de escenas metafdéricas que pueden “generar no sélo un
complejo de configuraciones descriptivas en interaccion, sino una verdadera secuencia paranarrativa
capaz de proyectar coordenadas espacio-temporales propias que perturben y transformen las de la
diégesis principal. Hemos llamado a esta dimensién paranarrativa narracién metaférica (1990)”
(Pimentel, El espacio en la ficcién, 99). La estrella de mar, por ejemplo, ademads de sustituir al supliciado,
trae consigo su propio campo semantico (y sus coordenadas espacio-temporales): el mar, los pelicanos,
el castillo de arena; por eso la estrella es un elemento fronterizo entre dos secuencias narrativas: esta
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una significativa diferencia es que los elementos en el texto de Elizondo no tienen un
referente previo, pues el lugar textual de la fotografia no es al inicio, sino casi al final,
y por lo tanto, es hasta la aparicion de la foto cuando encontramos los vasos
comunicantes entre los elementos y los relacionamos con la imagen.

Esta ultima cuestién nos recuerda que el formato del retablo es uno de los
elementos que ayudan a construir el significado al exigir una lectura distinta; y asi
como leimos el retablo, comenzando desde el centro hacia los lados, asi el lugar
textual de la fotografia condiciona el tipo de lectura que debemos hacer. Es
importante aclarar que no me refiero a que para leer Farabeuf, primero debamos
observar la fotografia, sino que postulo que en el momento en que ésta se revela,
muchos elementos aparentemente inconexos adquieren sentido.

Joseph Frank propone que en el Ulises “como en una pintura, es necesario
conocer el todo para entender las partes; es necesario haber leido el libro para que
entonces todas las referencias se acomoden y se comprendan como partes de un todo.
Joyce, segiin Frank, no puede leerse, s6lo releerse” (Artigas, Galeria de palabras, 30).

Si en el primer capitulo, comenzamos a trazar la frontera entre las artes
visuales y las verbales, argumentando que las primeras se perciben en un abrir y
cerrar de ojos, mientras que las segundas requieren de madas tiempo para su
apreciacion, pues no son instantaneas, sino que se desarrollan en el transcurrir del
tiempo; entonces, la cita anterior resulta esclarecedora al estudiar Farabeuf, que
funciona como obra visual y que pide un lector que la lea como tal, comenzando por

leerla “instantdneamente” como un todo, para después pasar al andlisis o

ligado a la diégesis principal pero abre una nueva secuencia narrativa que, en momentos, parece ser
independiente.
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contemplacion de sus partes. El lugar textual de la fotografia es idéneo, porque es casi
al final de la obra donde vemos la imagen y vemos Farabeuf en un instante.>3

Frank encuentra que una forma de leer un libro como un todo, es mediante la
relectura, una solucién que me parece muy interesante pero creo que es necesario
matizar. Cada libro que leemos influye en nuestro horizonte personal; utilizo la
definicién de Gadamer de horizonte como “el ambito de visiéon que abarca y encierra
todo lo que es visible desde un determinado punto” (“Fundamentos para una teoria”,
21); con ello quiero decir que leemos desde cierta perspectiva, desde cierto contexto
historico-cultural, desde nuestras experiencias vitales, desde nuestras lecturas, y que
nuestro horizonte influye a la hora de interpretar y reconstruir; al releer un texto,
éste ya forma parte de nuestro bagaje u horizonte, por lo que influira en nuestro
acercamiento a la obra, quiza descubriremos algunos aspectos no vistos, o despertara
nuevas sensaciones, y seguramente recordaremos la experiencia de la lectura
anterior.>*

En Farabeuf, 1a relectura definitivamente es enriquecedora por varios motivos:
en primera instancia, la fotografia del supliciado ya funcionara como referente previo,
lo cual nos ayudara a decodificar aquellos iconos mencionados en paginas anteriores;
asimismo, seremos capaces de encontrar nuevos significados en elementos que

resultaron ininteligibles en una primera lectura.

53 Recordemos que esto no se cumple en todas las ediciones de Farabeuf. Cambiar el lugar de la
fotografia es una decisién editorial fundamental que no se debe tomar a la ligera.

54 “El conocimiento que ahora eclipsa al texto hace presentes combinaciones que en la primera lectura,
con frecuencia, todavia estaban ocultas a la vista. Procedimientos ya conocidos se vuelven ahora nuevos
horizontes y hasta cambiantes y por eso aparecen como enriquecidos, cambiados y corregidos” (Iser,
“La estructura apelativa..., 106)".
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No obstante, es necesario expresar que ni la aparicidon de la fotografia ni la
relectura conseguiran llegar al significado Unico y correcto de Farabeuf, pues éste no
existe y no pretende existir; la relectura de la obra elizondiana es particularmente
fructifera porque el texto no es un rompecabezas que podamos construir al ordenar
las piezas revueltas, guidandonos por una imagen, sino que existen tantas

posibilidades como observadores y lecturas hay.

3.2 La multiplicidad de miradas
David Nufiez en su tesis “Creacidn y escritura en Farabeuf de Salvador Elizondo”
sefiala que Farabeuf es:

un libro maultiple, donde la historia no es uniforme, los personajes no estan
ensamblados de forma definida y el narrador muta inconsistente. Como en la novela
de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero..., se pasa de un lector a un
receptor como intérprete.

Con esta lectura, el lector puede decidir qué variable seguirj, si el doctor
Farabeuf es un cirujano octogenario o un hombre que ain puede embriagarse en el
erotismo; asi como cudl es la accién tUinica que ejecuta la Enfermera, tergiversando la
cronica de un instante por la lectura de un relato activo, donde el lector puede
reacomodar los fragmentos para elegir su instante (104).

Quiero rescatar tres puntos de la cita, comenzando con 1) la mencién de la
novela de Calvino, 2) posteriormente me detendré en la linea que afirma que el
“lector decide qué variable seguir”, y 3) terminaré el comentario de la cita con la
transformacién “de un lector a un receptor como intérprete”, que tiene evidentes
correspondencias con el tipo de lector que comencé a delinear al inicio del capitulo: el

observador o receptor de fotografias.
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3.2.1. Calvino

Italo Calvino (1923-1985) pertenecié al Oulipo, Ouvoir de Littérature Potentielle o
Taller de Literatura Potencial -fundado en 1960 por el escritor y matematico
Raymond Queneau y el matematico y ajedrecista Frangois Lionnais- en el cual se
experimentaba con la literatura y su potencialidad: el grupo tenia como objetivo
“encontrar nuevas reglas o sistemas que favorezcan la creacidn literaria” (Perec,
Poética narrativa, 128) y declaraba “que es perfectamente posible enunciar una teoria
por la que todo texto podria generar mas textos en nimero indefinido” (127).

Si una noche de invierno un viajero es un perfecto ejemplo del tltimo postulado,
pues en esta novela de Italo Calvino “el protagonista es el Lector, que empieza diez
veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar (....)
[La novela consta de] el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto
modo distintos” (Calvino, Si una noche de invierno un viajero, 10). Desde el titulo nos
topamos con fracturas, con historias incompletas que piden ser terminadas, y asi cada
inicio de novela es mas que un hueco, al convertirse en una novela en potencia que da
pie a que el lector se convierta en creador; en el término “potencial” “esta yacente la
idea de generar” (Perec, Poética narrativa, 127) y el texto funciona como detonante
de multiples lecturas y escrituras.

Farabeuf, como la literatura potencial, contiene distintas lecturas que podemos
rastrear.>5 La siguiente cita ejemplifica como la obra ofrece mas de un hilo narrativo:

yo te tomé una fotografia. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia
de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo

55 Es importante aclarar que la propuesta de lectura potencial que se desarrolla en las siguientes
paginas estad orientada al lector, mas que al texto, lo cual establece una diferencia significativa con
respecto al objetivo principal del Oulipo (el texto mismo); sin embargo, la mencién de este grupo es
importante porque sus postulados sentaron las bases de mi propuesta.
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primer término tu rostro tenia la expresién de estar haciendo una pregunta sin
importancia. ;Por qué entonces, cuando la pelicula fue impresa, aparecias de pie
frente a la ventana de este salén?”(29)

Ni siquiera la fotografia es capaz de asir la realidad, de demostrar cual de las
vertientes (reclinada contra las rocas o de pie frente a la ventana) es la verdadera. El
texto estd plagado de elementos -como la multiplicidad de voces narrativas y los
pasajes que se oponen entre si- que son pruebas fehacientes de que la obra, por si

sola, alberga mas de una posibilidad.

3.2.2. Lectura potencial
El propio Elizondo escribe que,

existe por una parte la posibilidad de emprender una novela en la que el lector
colma los vacios que el escritor ha dejado en el texto. Hay, por la otra, textos sin
vacios; que sélo son susceptibles de ser leidos por el lector sin que éste pueda
agregarles nada; textos en los que la escritura misma agota las posibilidades de la
lectura. (Cuaderno de escritura, 13)

Si tuviéramos que colocar Farabeufen uno de estos grupos, textos con vacios y
sin vacios, sin duda alguna elegiriamos el primero; Nufiez, al afirmar que “el lector
puede decidir qué variable seguira”, plantea que un solo texto es muchos textos y que
hay mas de una interpretacion posible, por lo que el lector debe escoger uno de los
caminos.

Wolfgang Iser, en “La estructura apelativa de los textos”, analiza “los diferentes
grados de indeterminaciéon del texto literario” (101), los cuales designan la
participacion del lector en la construccion de significados. Pero ;qué sucede en obras
como Farabeuf que exceden el nimero de vacios? Iser, al analizar el Ulises de Joyce,

responde que “la indeterminacion del texto envia al lector en busca del sentido. Para
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encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el lector
tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias disposiciones, al
experimentar que sus proyecciones de sentido nunca podran ser iguales, de manera
total, a las posibilidades del texto” (116).

El alto grado de indeterminacién adquiere entonces un tono autorreflexivo, es
decir, revela su propia condicién artificial al mostrar sus mecanismos internos. Tal
gesto ocasiona que el lector tome consciencia de operaciones que normalmente
realiza en automatico. La cuestion no es solamente que los lectores carezcamos de la
informacion necesaria para llenar los vacios, si no que la indeterminacién nos obliga a
cuestionarnos la funcién de tantos vacios, ;estan ahi para ser llenados o para
mostrarnos algo mas?

Iser menciona que “si la novela realista del siglo XIX deseaba transmitir a sus
lectores una ilusion de la realidad, la gran cantidad de vacios en Ulysses provoca que
todo significado adjudicado a la vida cotidiana se convierta en ilusiéon” (116); asi, los
vacios en Farabeuf son una estrategia mas de la poética de la imprecision,
demuestran la imposibilidad de fijar el instante.

Si el lector es consciente de que “sus proyecciones de sentido nunca podran
ser iguales, de manera total, a las posibilidades del texto”, entonces ;por qué se limita
a escoger una de ellas? La lectura que yo propongo, una lectura potencial, consiste en
ver la obra en su totalidad e identificar las posibilidades que la obra desata; pero, a
diferencia de los modelos anteriores, el papel del lector no radica en optar por una de
éstas, sino en aceptar la realizacion de todas las posibilidades, pues la existencia de

una no presupone la cancelacién de otras, aun si parecen opuestas; la lectura
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potencial es reconocer que los hilos narrativos o posibilidades confluyen
simultaneamente.

Para ejemplificar, quisiera traer a colacién una anécdota de cuando lei
Farabeufen clase. Al comentar el texto en el aula, la profesora pregunté que cuantos
personajes aparecen en la obra, a lo que algunos respondieron que dos (la enfermera
y el doctor), otros que tres, y unos pocos, que cuatro. Mi respuesta, con base en la

lectura potencial, fue que hay dos y tres y cuatro a la vez.

3.2.3 Lectores, receptores, intérpretes
Mi respuesta puede parecer extrafia pues, ademdas de oponerse a la fisica clasica
(disciplina con la que dialogaré en el dltimo apartado del capitulo), se aparta de la
concepcidn tradicional de lector, y es por eso que debemos recurrir a otro tipo de
receptor que sea mas acorde a la propuesta de multiplicidad. David Nufiez, en la cita
referida, expone que “se pasa de un lector a un receptor como intérprete”, teoria que
tiene claras resonancias con mi hipotesis de pensar al lector como el observador de
una imagen, sobre todo si recordamos el retablo del inicio del capitulo donde en el
receptor parecen fusionarse las tres categorias: lector, observador e intérprete.

Que David Nuilez hable de “intérprete” y que yo tenga que recurrir al
“observador”, nos dice que la categoria “lector” no es suficiente en obras como
Farabeuf y que es necesario recurrir a otras disciplinas cuyas categorias parecen

resultar mas afines a la recepcién que apela la obra elizondiana.
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(Por qué es extrafio proponer una lectura potencial de un texto escrito pero no de una
fotografia? ;Qué habilidades se activan al enfrentarnos a una imagen? ;Qué
caracteristicas de la imagen hacen posible que aceptemos la simultaneidad de
interpretaciones?

Irene Artigas, en un articulo que entrelaza la ecfrasis y la fotografia, escribe
que “tal vez lo que nos asombra de una instantanea [...] sean los posibles mundos que
despliega, el hecho de que embalsama un aguijon inesperado, irrecuperable,
construido, de realidades factibles que so6lo pueden ser comprendidas en su
multiplicidad” (“El aguijon de lo posible”, 67). Nuevamente nos es ttil la analogia del
proceso fotografico, ya que el producto material de éste, la fotografia, es el resultado
de una mirada que no es nuestra, es esa gran oportunidad de ver el mundo desde ojos
ajenos, pero también es el contenedor de infinitas miradas, de multiples
posibilidades.

La fotografia y las imagenes en general son receptdculos que almacenan
miradas, y en ellas estan —-potencialmente- la mirada del autor y de todos los posibles
receptores.

Una foto expone al sujeto como territorio de indagacidon, es una unidad de analisis
que narra o desarrolla una historia, ofreciendo indicios, fragmentos de memoria,
significaciones y conexiones que es posible recuperar mediante procesos de
exploracién subjetiva.

Ademas, algunas fotografias nos impulsan a buscar, preguntar, y vislumbrar,
todo al mismo tiempo, no soélo las dimensiones facticas o intelectuales de nuestra
identidad sino también otros de sus aspectos (quizds mas ;escurridizos?) como lo
espacial, lo temporal y lo emocional (Fischman, “Aprendiendo a sonreir”, 238).

De acuerdo con la cita, las fotografias establecen conexiones no so6lo con
cuestiones intelectuales o conocimientos previos -recordemos el ejemplo sobre

iconografia cristiana-, sino también con nuestros recuerdos, experiencias, emociones;
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funcionan como detonantes de imaginacion, pues al enfrentarnos a ellas, apelan a
nuestra propia capacidad de narrar, de analizar, de saber mas, de sentir; “nuestros
demas sentidos también pueden desencadenar recuerdos y emociones, pero los ojos
son especialmente habiles para la percepciéon simbdlica, aforistica y de multiples
facetas” (Ackerman, Una historia natural, 326).

Aquellas palabras que Octavio Paz dedica a la obra plastica de su esposa y que
utilicé de epigrafe para este capitulo son la razén de ser de la ecfrasis y de esta tesis;
las imagenes -y especialmente las fotografias- “son alas para viajar” al desplazarnos
en el tiempo y en el espacio, al convertirnos en observadores de algo que quiza jamas
podamos conocer; son “velas para vagar y divagar” porque nos muestran aquello que
estd fuera de nuestras posibilidades, aquello que jamas existi6 o que no podra
repetirse o que el simple ojo humano es incapaz de observar, y son “espejos que
atravesar” al ser reflejo de nosotros mismos, porque hallamos en ellas nuestros
suefos y temores, porque nos encontramos a nosotros mismos, porque encontramos
a los otros.

En Farabeuf hallamos varias de las respuestas —-emocionales, intelectuales-
que las imagenes suscitan en los receptores, y es interesante hacer una lectura
enfocada en éstas puesto que funcionan como claves al mostrarnos cémo observar.

El grabado de Prud’hon se menciona en el texto elizondiano Uinicamente para
“referirse mentalmente a esta imagen que habia quedado grabada para siempre en su
memoria y que ella identificaba siempre con un grabado de Proudhon [sic]”
(Farabeuf, 107), es decir, que el cuadro no aparece fisicamente en la diégesis (como si

lo hacen las obras visuales restantes), sino como herramienta de descripcion; en este
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sentido, el personaje —“ella”- crea una imagen mental del cuadro, o mejor dicho, de su
recuerdo del cuadro.

En cambio, la reproduccién del cuadro pintado por Tiziano, parte del decorado
de la casa donde transcurre la novela, se menciona siempre como “un cuadro
incomprensible e irritante” (22) u otros adjetivos similares, y los personajes buscan
continuamente desentrafar su significado; el cuadro, de caracter alegorico, encierra
un significado oculto al que no tenemos acceso y que parece indicar, como el ejemplo
del retablo, que necesitamos un c6digo para leerlo.

Aunque seria interesante analizar la mencién de ambas obras, me interesa mas
centrar este estudio en la fotografia y en el reflejo del espejo, que aparecen varias
veces para cuestionarnos sobre nuestra identidad.

Apoyado a un lado de la pequeiia mesa con cubierta de marmol, podia ver su rostro
reflejado en el enorme espejo que pendia de la pared opuesta y podia ver el reflejo
de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta
representacion hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera describir el
momento de su llegada a aquella casa. Perdi6 entonces la nocién de su identidad
real. Crey6 ser nada mas la imagen figurada en el espejo y entonces bajo la vista
tratando de olvidarlo todo (18).

La duplicacion del sujeto conlleva a la pregunta cual soy yo y, por lo tanto, a
dudar de nuestro caracter ontolégico (;somos reales, un suefio o acaso estamos
atrapados dentro de una fotografia?). Asimismo, la fotografia del suplicio es
catalizadora de las acciones, deseos y temores de los personajes, mientras que en un
pasaje se menciona que ésta es “empleada como imagen afrodisiaca por el hombre”
(61), en otros somos testigos del terror que suscita: “la angustia que te invade cuando
miras esa fotografia, como lo haces todas las tardes hasta que sientes que tu pulso se

apresura y tu respiracion se vuelve jadeante” (36). Esta ambivalencia es un claro
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ejemplo de la subjetividad de la mirada, pues una sola imagen puede desatar un

abanico de respuestas.

Y justo este dltimo punto es fundamental para afirmar que la fotografia en si
misma despliega posibles mundos simultaneos -en palabras de Irene Artigas- y que
facilmente podemos hacer de ésta una lectura potencial; por consiguiente, sostengo
que las obras visuales en Farabeuf, ademas de presentarse para hacernos ver, como
sefialé en el capitulo anterior, nos dan claves de céomo leer el texto, una obra
incomprensible —-como el cuadro de Tiziano-, aterradora y cautivante -como la

fotografia-, que nos confronta -tal como un espejo.

Quisiera cerrar este apartado con una referencia mas, que engloba la lectura
potencial y su relacion con las obras visuales, una obra “que tanta gente sefiala como
una influencia en Farabeuf, pero que en realidad [en palabras de Elizondo] se trata de
una coincidencia afortunada” (Quemain, “Salvador Elizondo...”): la pelicula EI ano
pasado en Marienbad, dirigida por Alain Resnais y cuyo guion fue escrito por Alain
Robbe-Grillet.

Los vasos comunicantes entre la pelicula francesa y Farabeuf son mas que
evidentes, y como es un tema ya abordado por la critica,>¢ me limitaré a comentar una
escena de la pelicula, en donde el mondlogo del personaje masculino plasma la

hip6tesis que hemos abordado en las ultimas paginas.

56Ver Dermot Curley. “El castillo de Marienbad o nueve sugerencias para leer Farabeuf’ [Casa del
Tiempo, num. 86 (2006): 66-69] que se encuentra en el anexo; Luis Gutiérrez Villavicencio. “El tiempo
en Farabeuf”. Tesis para Maestro en Letras. México: UNAM, 2009.
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Lamentablemente me es imposible reproducir la escena, donde el impecable
movimiento de cadmara acentda la idea de que confluyen distintos puntos de vista -
literalmente-, sin embargo el monoélogo es suficiente para reflejar dicha idea.

Para decirte algo, hablé de la estatua. Te dije que el hombre queria detener a la
muchacha. Habfa visto algo, probablemente algin peligro, y detuvo a su compafiera
con un gesto. Respondiste que era ella quien pudo haber visto algo, que era por el
contrario algo maravilloso, que ella estaba sefialando. Ambas eran posibles.

El hombre y la mujer se han ido de la casa y han de haber caminado durante
dias. Hasta haber alcanzado un gran acantilado. El compafiero la detuvo justo al
borde del acantilado... ya que ella apunta al mar que se extiende hasta el horizonte.

Entonces me pides los nombres de estas figuras. Te dije que no importaban.
No estabas de acuerdo, y les diste nombres, mas o menos al azar. Entonces me dijiste
que tal vez podrian ser ti u yo o cualquier otra persona (Resnais, El afio pasado en
Marienbad, 00:25:59).

Durante las primeras lineas del mondlogo citado, la cAmara se acerca poco a
poco a la estatua de un hombre y una mujer, enfocando primero la posicién
adelantada del hombre frente a la mujer: “te dije que el hombre queria detener a la
muchacha. Habia visto algo, probablemente algin peligro, y detuvo a su compafiera
con un gesto”; pero al rotar la camara, sobresale la mano de ella: “respondiste que era
ella quien pudo haber visto algo, que era por el contrario algo maravilloso, que ella
estaba sefialando”. Posteriormente, tanto las palabras del hombre, como el
movimiento de camara —ahora mostrando el reverso de la estatua, donde el hombre y
la mujer parecen estar al mismo nivel- nos demuestran que “ambas [teorias] eran
posibles”.

A continuacién, la camara hace un acercamiento al estanque que estd a un
costado de la estatua, convirtiendo éste en el mar del relato: “ella apunta al mar que
se extiende hasta el horizonte”, lo cual desdibuja las fronteras entre lo real y lo irreal.

La ultima parte de la escena hace que dos figuras de marmol encarnen a los

106



personajes cinematograficos y quiza, hasta a nosotros mismos, pues “tal vez podrian
ser tl y yo o cualquier otra persona”.

En la escena siguiente de la pelicula otro personaje nos ofrece una nueva
lectura de la estatua, con “informacién mas detallada” (00:28:45), ubica las figuras
marmdareas en un contexto especifico y las identifica como personajes histéricos de
renombre. Esta ultima lectura nos recuerda a la que realizamos en el inicio del
capitulo con el Retablo de la Encarnacién, pues ambas son lecturas que utilizan
recursos externos para la interpretacion; en Farabeuf también es posible realizar una
lectura basada en hechos histéricos, y es la que hace Rolando Romero en “Ficcion e
historia en Farabeuf”, sin embargo, recalco nuevamente en que ésta es una de las
tantas lecturas posibles.

El afio pasado en Marienbad, al igual que Farabeuf, parece utilizar el arte visual
para visibilizar su estructura, para demostrar que no so6lo el arte visual tiene la
capacidad de recibir multiples interpretaciones; como claves de lectura, la estatua en
esta pelicula, y las pinturas, aunadas a la fotografia, en Farabeuf nos encaminan hacia
la aceptacion de diversas interpretaciones simultaneas, hacia la lectura potencial.

La lectura potencial, ademas de proponer una concepcion distinta de la figura
del lector, se orienta también hacia una idea del tiempo no muy comun, una teoria
que ha revolucionado el mundo de la fisica y que aporta a la literatura una nueva

forma de entender y representar nuestro mundo.

3.3 El tiempo posible
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Adriana de Teresa afirma que Elizondo “busca la produccion de una imagen visual [...]
con el propdsito fundamental de anular hasta donde sea posible el caracter discursivo
y temporal de la escritura” (Farabeuf: escritura e imagen, 8), apuntando asi a una
cancelacion del caracter temporal de la escritura.

Si nos situamos en la concepciéon newtoniana del tiempo, anular éste es lo mas
cercano a esta “forma instantanea del mundo” (Novoa, “Entrevista con Salvador
Elizondo”, 54) que es Farabeuf, pues en dicha concepcion, el tiempo es “una sucesion
lineal, es decir, en cada instante existe un Unico tiempo que nunca deja de pasar y que
podemos representarlo como una linea continua en la que cada instante esta
separado del otro” (Icaza, “Now’s the Time”, 57). La idea de tiempo que propone
Newton es aquella que medimos con relojes y calendarios, en donde caminamos sélo
una vez y en linea recta desde un pasado hacia un futuro.

Esta idea del tiempo ha sido cuestionada numerosas veces desde la ciencia y
desde otras disciplinas; el mismo Jorge Luis Borges en el afio 1978 dijo en una
conferencia:

(por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginaciéon de ustedes
acepte esta idea. La idea de que haya muchos tiempos y que esa serie de tiempos [...]
no son ni anteriores, ni posteriores ni contemporaneos [...]

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras. ;Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible;
nos daria un mundo mas vasto, un mundo mucho mas extrafio que el actual. La idea
de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la
fisica actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos. ;Por qué
suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponia Newton?
(Borges, Borges oral, 103)
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Las palabras del argentino hacen referencia a una concepcion del tiempo que
surgié desde la mecanica cudntica®’, rama de la fisica que estudia “la descripcion del
comportamiento de la materia en todos sus detalles y, en particular, de lo que sucede
a escala atébmica” (Feynman, Seis piezas fdciles, 150). Aquellos principios que parecen
seguir los cuerpos de mayor escala no funcionan igual en las particulas atémicas, por
lo que para estudiar éstas, es necesario replantearse las bases de la fisica clasica.

Una de las grandes dificultades a la hora de estudiar las particulas atémicas se
conoce como el “principio de incertidumbre de Heisenberg”, el cual muestra que “un
electron no puede tener al mismo tiempo una posicion en el espacio y una velocidad
bien definidas. Si buscamos dénde esta localizado el electrén, lo encontraremos en un
lugar, y si medimos su velocidad obtendremos una respuesta precisa, pero no
podemos hacer ambas observaciones a la vez” (Davies, “Introduccién”, 16).

Desde la primera vez que oi sobre este principio, lo relacioné con la obra
elizondiana debido a que en ambos la observacién o, mejor dicho, la incapacidad de
observar en su totalidad, conduce a la falta de certezas; el electréon y Farabeuf nos
dirigen a un caminar a ciegas y, si la mirada no basta, debemos buscar otras formas de
conseguir la informacidn faltante y tan deseada.

Anteriormente expliqué lo que yo llamo “lectura potencial”’, un modelo de
lectura que en lugar de intentar recolectar la mayor informacién posible -las
respuestas a las preguntas qué, quién, cuando- opta por aceptar todas las

posibilidades. Yo desarrollé este modelo con base en la obra de Italo Calvino y en el

57 La noci6on del tiempo no lineal no es exclusiva de la fisica cuantica, distintas culturas han tenido
nociones de tiempo diferentes a la de la tradicién occidental. Desafortunadamente no trataré éstas por
ser un tema muy extenso y que se aleja del tema central de este trabajo.
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planteamiento del fisico norteamericano Richard Feynman, reconocido por su
originalidad al enfrentarse a los grandes problemas de la ciencia y quien atravesoé los
obstaculos impuestos por el principio de incertidumbre de Heisenberg de la siguiente
manera:

podemos imaginar un electrén que se mueve libremente, pongamos por caso, no
viajando meramente en linea recta entre A y B, como sugeriria el sentido comun, sino
tomando muchos caminos zigzagueantes. Feynman nos invita a imaginar que el
electron explora de algin modo todas las rutas posibles, y en ausencia de una
observaciéon de qué camino ha tomado nosotros debemos suponer que todos estos
caminos alternativos contribuyen de algiin modo a la realidad (Davies, “Introduccion”,
17).

El modelo tradicional de lectura que ya delineé tiene correspondencias con
aquel viajar “en linea entre A y B, como sugeriria el sentido comun”: en este modelo,
el lector suele descartar posibles senderos -y abrir otros nuevos- elaborando
hipétesis, deducciones, guiado en todo momento por su sentido comun, su horizonte
personal e histérico-cultural, entre otras herramientas.

Si intentamos hacer una lectura de Farabeuf siguiendo tal modelo, podemos
llegar a andlisis como el de Rolando Romero que mencioné anteriormente, aquel que
utiliza sucesos historicos para delimitar el tiempo y el espacio de la narracién, pero
aun cuando contemos con una exhaustiva investigacion histdrica y las probabilidades
de que estemos por buen camino sean altas, advertimos cierto grado de
incertidumbre que sigue sin permitirnos aprehender la realidad.

La invitacion de Feynman va en contra de la logica y de la fisica clasica al
suponer que la materia ocupe dos lugares al mismo tiempo; “Niels Bohr, uno de los
fundadores de la mecanica cudntica, coment6 en cierta ocasiéon que quienquiera que

no se haya sentido conmocionado por la teoria no la ha entendido. El problema es que
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las ideas cuanticas inciden en el propio corazon de lo que podriamos llamar realidad
de sentido comun” (Davies, “Introducciéon”, 16), pero como bien dijo Borges, abren
nuestro mundo de una manera aterradora e inagotable.

Ya Luis Andrés Gutiérrez Villavicencio en su tesis “El tiempo en Farabeuf’
dedica un capitulo al modelo de Feynman y, ademas de exponer lo que he
desarrollado, lo relaciona con otras obras de Elizondo, pero aun cuando trata diversas
teorias sobre el tiempo -congelado, helicoidal, cuantico-, insiste en que todas ellas
apuntan en Farabeuf hacia “anular todo fluir temporal” (7).

Gutiérrez relaciona esa cancelacion del tiempo con el instante, al que sigue
considerando como un intervalo de ese tiempo lineal y absoluto; esto ultimo me
parece contradictorio, porque aun explorando modelos alternativos, contintia con el
concepto tradicional del instante que represento con la imagen 18, donde la linea
horizontal es el transcurso temporal y el punto morado (recordemos que una linea es
una sucesiéon continua de puntos) representa un “x” instante resaltado.

Al igual que Gutiérrez Villavicencio, yo considero que la obra elizondiana
aspira a capturar el instante, pero no por ello “anula todo fluir temporal”, pues
prefiero concebir el instante no por ser un corte, sino por contener varias
posibilidades: la imagen 19 representa esta idea, donde el punto morado es el
instante, y las lineas que de él emanan son los futuros posibles. En este modelo, el
fluir del tiempo no se anula, sino que toma distintas direcciones. Sin embargo, es

importante mencionar que la imagen del modelo no resulta exacto, pues existe una

infinidad de posibilidades que impide una exacta representacion, asimismo las lineas
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(Imagen 18)
Modelo de tiempo absoluto

(Imagen 19)
Modelo del instante cuantico



no son rectas, sino curvas, pues hay probabilidades de que los distintos senderos
converjan.

En el capitulo anterior mencioné el instante desde un punto estrictamente
fotografico y revisamos un par de ejemplos que, desde la fotografia, demuestran que
el instante y el fluir temporal no estan en bandos opuestos. A continuaciéon veremos
un ejemplo que conecta la fotografia con la fisica y que sera esencial para definir el
instante en Farabeuf.

El fisico y divulgador de la ciencia Brian Greene, para explicar el principio de
incertidumbre, ejemplifica con una analogia en la que el lector toma fotografias del
vuelo de una mosca:

si utiliza una alta velocidad de su obturador, obtendra una imagen precisa que
registra la posicion de la mosca en el momento en que usted tomé la foto. Pero
puesto que la foto es estatica, la mosca aparece inmovil; la imagen no da informacién
sobre la velocidad de la mosca. Si usted pone una baja velocidad en su obturador, la
imagen borrosa resultante transmite algo del movimiento de la mosca, pero por esa
misma borrosidad también proporciona una medida imprecisa de la posicién de la
mosca. Usted no puede tomar una foto que dé informacion precisa sobre la posiciéon
y la velocidad simultaneamente. (La realidad oculta, 50).

Greene utiliza la fotografia para esclarecer el principio de incertidumbre, y yo,
al contrario, me propongo partir de este concepto de la mecanica cuantica para
reflexionar sobre el instante en la fotografia y en la obra de Elizondo.

La segunda fotografia que propone Greene, aquella borrosa que “transmite
algo del movimiento” nos recuerda al daguerrotipo ya estudiado (Imagen 16), donde
el instante no es sinénimo de lo estatico ni se opone al fluir temporal, donde el
instante es capaz de capturar el movimiento. El contraste entre las imagenes de

Greene nos lleva a pensar en la relacion entre tiempo y fotografia, y encontramos que
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en la primera foto no hay una anulacién del tiempo, sino que éste se nos escapa, por
lo que es necesario buscar otras formas de aprehenderlo.

Asi como Feynman busc6é un modo diferente de pensar el movimiento de las
particulas atémicas, Elizondo propone con Farabeuf una forma distinta de mostrar el
tiempo de la fotografia y de la literatura. Recordemos aquella escena analizada en el
capitulo anterior, donde “se confundia el recuerdo con la experiencia [... y] era
imposible discernir cudl hubiera sido el presente, cudl el pasado” (Farabeuf, 13); tal
episodio parece un daguerrotipo o la segunda fotografia de Greene, pues aquella “casa
lujosa y decrépita a la vez” muestra el movimiento y el paso del tiempo en un sélo
instante. Aunque ya habia usado esta cita para explicar el montaje, la retomo porque
presenta otro mecanismo que me gustaria analizar: el hubiera.

El s6lo uso del subjuntivo abre lineas temporales alternas, las cuales no nos
parecerian tan descabelladas en tiempo futuro pues lo incierto y donde “todo es
posible”; ;pero qué sucede con el pasado? La conocida frase “el hubiera no existe”
ejemplifica que “lo hecho, hecho estd” y que en nuestro esquema temporal no
concebimos la existencia de vertientes temporales paralelas ocurridas en el pasado,
sino siempre sélo una.

Adriana de Teresa sefiala que la variacion en el uso de tiempos verbales es uno
de los recursos que utiliza Elizondo para mostrar diferentes encuadres; el uso de
“hubieras”, del pluscuamperfecto subjuntivo “expresa una indeterminacién temporal
del imperfecto [... ;] transmite al lector la idea de que se trata de un hecho que, si bien
se le sitia en el pasado, no se llegd a realizar y mas bien se estdn manejando

suposiciones o posibilidades de esa accion” (Farabeuf: escritura e imagen, 91).
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El planteamiento anterior perpetia el modelo absoluto del tiempo, al afirmar
que “se trata de un hecho que [...] no se lleg6 a realizar”, pero aun en la negacion,
concede la existencia de un posible hilo narrativo, como un sendero sin salida dentro
de un laberinto, donde se obstaculiza el paso, pero sigue existiendo una posibilidad.

No obstante, si continuamos con mi teoria del tiempo posible, no negaremos
las vertientes temporales del pasado, sino que aceptaremos su realizacién -asi como
lo hacemos con las posibilidades en el futuro- y su simultaneidad -sin optar por unay
aceptar todas. Stephen Hawking dice sobre “la idea de Feynman de formular la teoria
cuantica en términos de una suma sobre historias [, que] dentro de este enfoque, una
particula no tiene simplemente una historia Unica, como la tendria en una teoria
clasica. En lugar de eso se supone que sigue todos los caminos posibles en el espacio-
tiempo” (Hawking, Historia del tiempo, 178).

Las palabras del famoso fisico britanico aplican perfectamente a mi teoria del
tiempo en Farabeuf, donde se busca aprehender un instante, pero no por ello se
congela o anula el tiempo; donde se suman todas las historias posibles de un instante;

«

donde es incierto el futuro, el pasado “;de quién era ese cuerpo que hubiéramos
amado infinitamente?” (Farabeuf, 55) y hasta el presente: “me refiero al hecho
posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos
propiamente nosotros o que [...] seamos la imagen en un espejo, o que seamos los
personajes de una novela o de un relato, o, ;por qué no?, que estemos muertos” (62).
Si nuestra lengua es reflejo de nuestra cosmovisidon, entonces el modo

subjuntivo es resultado de nuestra capacidad de imaginar, de ver y construir otros

mundos; bien dijo Fabienne Bradu: “ignoro quién invento6 ese tiempo verbal tan libre
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y, a la vez, arbitrario que es el condicional, pero habria que rendir un homenaje al
primer hombre que lo intuyé como un excepcional recurso de la imaginacion. Ni el
aplomo del pasado, ni el feblaje del futuro: el puro acaso sin cortapisa” (Antonieta,
XVII).

El hubiera es uno de los muchos mecanismos que utiliza Elizondo para ampliar
nuestra concepcion del tiempo; si recordamos también la discusion del primer
capitulo sobre la narracién latente -entre aquellos que ven en la ecfrasis una forma
de desplegar la narracion y la temporalidad latente de las obras visuales, y aquellos
que postulan que la ecfrasis busca emular el congelamiento de éstas- podemos
entonces decir que Farabeufrecoge un poco de cada postura, pues efectivamente hay
un despliegue narrativo en el que los personajes agitan monedas, trazan figuras en
ventanas, corren por la playa; pero el negar estas acciones, el dudar entre I Ching y
ouija, los quizds y los hubieras, el enfrentamiento entre memoria y olvido nos obligan
a desandar los pasos dados, pues “no sabes quién eres, acaso un cuerpo supliciado,
unos ojos que aprenden lentamente el significado absoluto de la agonia, o acaso eres
la visién que contemplan esos ojos a punto de cerrarse para siempre” (Farabeuf, 125).

El tiempo de Farabeuf es el tiempo de la fotografia, un repertorio de miradas
donde encontramos al fotégrafo an6nimo, a Bataille, a Elizondo, al verdadero doctor
Farabeuf, al doctor Farabeuf de tinta, al oriental supliciado, a los receptores de la
fotografia, a los lectores de esta obra monumental: el tiempo de Farabeuf es el tiempo

de la fotografia, el tiempo cuantico, el tiempo potencial, el tiempo posible.
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CONCLUSIONES

Estas conclusiones ponen punto final a un escrito y a una etapa de mi vida donde todo
giraba alrededor de la temible tesis, donde cada pelicula, libro o conversacién me
llevaban a repensar y a afinar mi analisis.

Si tuviera que ponerle un titulo a esta etapa, “cuarto oscuro” seria un nombre
apropiado, porque aquellos procesos que analicé en el segundo capitulo —proceso
visual y proceso fotografico- también pueden aplicarse a la elaboracion de esta tesis.
Cuando comencé el proyecto, el espacio donde trabajaba sufrié de un corto en la luz y
como un presagio, anunci6 los procesos que tendria que vivir en la escritura de la
tesis, donde aprenderia, como en el proceso visual, a ver distinto y a conocer
mediante herramientas insospechadas. Esto se debe a dos razones: el método de
analisis y el objeto de estudio.

Empecé a trabajar de forma interdisciplinaria cuando la literatura, la disciplina
que me era conocida y que era para mi una zona de confort, fue insuficiente para
comprobar mi hipdtesis. Fue entonces cuando me aventuré a ver desde otras
categorias y a emplear herramientas desconocidas; para ello, debi consultar no sélo
libros, sino también a especialistas en otras ramas del conocimiento -aqui la
literatura fungié como punto de encuentro entre personas.

Uno de los momentos mas complicados fue preguntarme por los limites: hasta
donde debia leer e investigar para sentirme segura de hablar de temas no tan

familiares. La respuesta llegd cuando comprendi que éste no es un trabajo de

116



fotografia o de fisica, sino que desde mi horizonte, desde mis estudios en literatura,
intento trazar puentes y comprender otras formas de explicar aquello que nos rodea.

El otro responsable de mi estadia en el cuarto oscuro fue Salvador Elizondo
con su extrafia novela Farabeuf o crénica de un instante, obra que desarmé todos mis
supuestos tedricos, que derribé repetidamente mi entereza y que me atrajo
ferozmente; sin importar la luminosidad de mis hipotesis, la claridad de mis ideas o el
tamafio de mi marco teérico, cada lectura de Farabeuf me sobrecogia.

Me costé entender que mi trabajo no es una lente magica con la que uno puede
comprender Farabeuf, y aunque planteara la existencia de multiples interpretaciones
de la obra, confieso que tardé en perder la esperanza de esclarecer la trama, de
encontrar respuestas firmes en lugar de preguntas.

Emiliano Monge habla por mi, y por muchos lectores al afirmar: “acababa de
terminar el Farabeuf'y no lo habia entendido, pero el Farabeuf me habia entendido a
mi perfectamente” (“Crénica de cuatro instantes”, 266). Estas palabras posiblemente
son la razén por la que los trabajos sobre Farabeuf sean tan distintos, pues reflejan
mas al lector, a nosotros mismos, que a la obra.

Continuamente me pregunto si habra una forma de reconstruir Farabeuf, de
tener una visiéon completa de la 6pera prima elizondiana. Posiblemente, si utilizamos
el método de Feynman, si sumamos las experiencias de lectura, o las lecturas mismas,
de varios de sus lectores, entonces podremos reconstruir Farabeuf.

Yo he sido afortunada porque el momento de escritura de esta tesis ha
coincidido con el cincuenta aniversario de la novela, lo que me ha dado la

oportunidad de escuchar otras de estas lecturas, por ejemplo, en el documental
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realizado por Paulina Lavista o en los eventos descritos en la introduccién. Gracias a
éstos he podido acercarme a otros lectores de la novela y “sumar” sus lecturas con la
mia; me he encontrado con la lectura en comunidad y con la escucha de lecturas otras,
actividades que hemos reemplazado por la lectura en silencio y en solitario.

Farabeuf es uno de esos textos que cambian la forma de leer y que nos
conducen a cuestionarnos nuestras propias practicas de lectura, por ejemplo, al
recordarnos que en el acto de leer no solo interviene el sentido de la vista, sino que
los sentidos restantes nos ayudan a construir interpretaciones e influyen en nuestras
experiencias de lectura.

El escritor Jorge F. Hernandez, en el documental “Farabeuf o la crénica de un
instante”, menciona que Farabeuftiene un “efecto epidérmico”, con lo cual indica que
la literatura no sélo transforma nuestras ideas, suefios o miedos, sino que también
actia sobre nuestros cuerpos; todos hemos llorado o reido con un libro, sensaciones
que también forman parte de nuestras experiencias de lectura pero, por ser tan
subjetivas o intimas, solemos impedir que influyan en nuestros analisis.

Con mi trabajo intento recuperar estos elementos que a veces dejamos fuera
de los estudios académicos; recordar mi primera lectura de Farabeuf'y lo que ésta me
provoco fue esencial para este trabajo, donde el tono -a veces muy personal- intenta
evocar mi experiencia de lectura y explicar por qué lei asi y no de otra manera.

Las intuiciones que desarrollé en esta primera lectura se transformaron una a
una en las ideas detras del presente trabajo; confieso que me llevé gratas sorpresas al
comprobar que aquellas ideas iniciales tomaban forma y se correspondian con

nociones de fotografia.
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En un inicio mencioné que la hipoétesis central de la tesis es la siguiente:
Farabeuf es la desarticulacion de la fotografia, pero no sélo del resultado material que
llamamos foto, sino de todo el proceso fotografico, desde la mirada del fotégrafo y el
disparo de la cdmara, pasando por el proceso de revelado, hasta la multiplicidad de
receptores y sus respectivas interpretaciones.

Esto se relaciona con lo que el matematico y escritor Pedro Poitevin ha
denominado “literatura fractal”. Un fractal es cualquier objeto que posee
autosimilaridad, es decir, que en todas las escalas la parte es semejante al todo; “los
fractales son objetos llenos de rimas visuales, resonancias entre distintas partes,
signos estructurales que hacen juego con el sentido de la totalidad” (Poitevin, “Poesia
y forma”). El fractal ha servido en matematicas para explicar y modelar la relacién
entre la parte y el todo, el fragmento y el sistema; y en literatura nos es util para
explicar las resonancias entre contenido y estructura.

El escritor de un poema fractal busca una comprensiéon 6ptima de resonancias que
conecten no sélo a mundo y poema sino también poema y estructura.

El lector se preguntara, naturalmente, a qué tipo de resonancias entre contenido y
estructura me estaré refiriendo. Algunos ejemplos:

Un poema sobre la rutina escrito en un poema en la que ciertas lineas se repiten
periddicamente; las repeticiones admiten pequefias variaciones sintacticas, sin
embargo, y estas variaciones, en conjuncién con algunas frases bien elegidas, sugieren la
riqueza combinatoria de la reiteracion de los rituales cotidianos (Poitevin, “Poesia y
forma”).

Otro ejemplo podria ser una novela (si en lugar de poesia, hablamos de narrativa
fractal) sobre una fotografia y cuya estructura se asemeje al proceso fotografico.
Pensar Farabeuf en términos fractales nos ayuda a visualizar distintos niveles en los
que la fotografia permea. Si Heffernan habla de ecfrasis como la representaciéon de
una representacion, entonces ;qué es Farabeuf? ;Cuantas representaciones

encontramos de esa representacion que es la fotografia?
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Recordemos que dentro de la diégesis hay otra fotografia y una representacion
teatral-quirurgica, para llamarla de algin modo, cuyo fin es “encontrar una
respuesta; con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto
mil veces reflejado en el espejo, la clave de este signo que nos turba” (Farabeuf, 178).
El propio texto sefiala que una representacion puede dar respuestas sobre su
correlato: la parte es semejante al todo.

Este razonamiento me llevo a estudiar Farabeuf desde el arte de la fotografia, lo
que me permitié entender al autor, la obra y al receptor en términos distintos.

Comencé el primer capitulo enfocando en el papel del fotégrafo, cuya
objetividad es s6lo aparente, pues aun cuando posee una camara que lo distancia del
objeto por representar, es el responsable de dirigir nuestra mirada. Es esta
caracteristica la que utilicé para abordar a Salvador Elizondo, quien también emula
la objetividad mediante mecanismos como el discurso cientifico y la descripcidn.

Posteriormente sefialé las multiples miradas que intervienen en la obra: el
fotografo andénimo, el doctor Farabeuf, los distintos narradores, el personaje
Farabeuf, miradas que se entretejen, pues en el texto no hay separaciones tajantes
entre ellas; como sucede en la técnica del montaje, es mediante la desarticulacion
que se construye nuestra mirada.

Entre tantas voces, es dificil distinguir una postura personal del autor, sin
embargo, leer la novela a la luz de sus escritos posteriores -diarios, ensayos,
articulos periodisticos- resulta iluminador, pues podemos encontrar, en una obra
tan temprana como lo es Farabeuf, un esbozo de lo que seria la poética elizondiana.

Estos “otros escritos” fueron importantes para rastrear la postura de Elizondo ante
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problemas tedricos como la division de las artes, y el manejo del tiempo y el espacio
en la pintura y la escritura.

En el segundo capitulo, quizas el mas ambicioso, estudié las obras visuales que
aparecen en Farabeuf, segin un modelo de relaciones intertextuales desarrollado
por Valerie Robillard; gracias a este analisis encontré relaciones insospechadas entre
las obras visuales y descubri la existencia de una progresion de éstas, cuyo objetivo
parece ser estimular el sentido de la vista.

Me parece muy arriesgado decir que las pinturas logran que el lector “vea” y
que se convierta en un observador, por ello utilizo el proceso visual, para hablar de
un proceso de adaptacion a la oscuridad, y no de una transformacién instantanea.

En un segundo apartado del capitulo, examiné la estructura de Farabeuf
mediante las etapas del proceso fotografico que distingue Michael Langford en La
fotografia paso a paso: formacidn y fijacion de imagen; sefialé las alusiones que se
hacen en Farabeuf de los momentos que conforman la formacién de imagen
(encuadre, composiciéon e instante decisivo), y las resonancias de éstos a nivel
estructural.

Debido a la complejidad del proceso de fijacion de imagen, sélo utilicé algunos
elementos de éste (nitrato de plata, cuarto oscuro y revelado) para subrayar la
importancia de la memoria en la obra -tema que apenas menciono y que merece
estudios mas exhaustivos- y para recalcar en el proceso de revelado, el cual culmina
con la aparicion de la fotografia.

Finalmente, en el ultimo capitulo me enfoqué en el receptor, cuyo papel se

acerca mas al del observador o intérprete que a la categoria tradicional de lector. Es
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en este capitulo donde desarrollé una teoria sobre el tiempo en Farabeuf, que
combina algunos planteamientos de la mecanica cuantica, con el tiempo en la
fotografia y con el concepto de narraciéon latente -también llamado pregnant
moment.

En un primer momento pensé relacionar el ultimo capitulo con la teoria de
Lubomir DoleZel sobre la configuracion de los mundos ficcionales o posibles, autor
que espero abordar en un futuro, pues debi acotar mi analisis y el tema qued¢ fuera.
De hecho, fue esta teoria la responsable de que argumentara la simultaneidad de los
mundos, a veces contradictorios entre si, desplegados en Farabeuf, y de que buscara
teorias cientificas alternativas para respaldar mi propuesta.

Salvador Elizondo es uno de esos autores que nos impulsan a ver la literatura
como un sinfin de puertas que nos trasladan a otros mundos, y no me refiero sélo a
esos mundos llenos de magia y detectives con bigotes, de ladrones de pan y damas
tuberculosas, de laberintos y Aurelianos Buendia; también me refiero a esos
apasionantes mundos que, si tenemos suerte, se cruzan con nosotros en el dia a dia:
el mundo de la ciencia, de la fotografia, de la pintura y del cine, de esos mundos que
la humanidad ha intentado separar, y la literatura, conectar.

S6lo me queda invitarlos a que tomen sus precauciones, leyendo las “Nueve
sugerencias para el lector/victima de Farabeuf’ elaboradas por Dermot Curley y que
se encuentran en el anexo de este trabajo, y a que se embarquen en la relectura de
Farabeuf=8, pues si suman su experiencia de lectura a la mia —-expresada en esta

tesis— quiza se acerquen a una visién mas completa de la novela. Mientras tanto,

58 Si no la han leido, debo citar a Gonzalo Celorio y decir que los envidio porque quisiera leer Farabeuf
otra vez, por primera vez.
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espero seguir recolectando lecturas de Farabeuf -mias y ajenas- y trazar nuevos
puentes con lecturas otras, con conversaciones, con peliculas, pues quiza esté
destinada a tener Farabeuf siempre presente, no sélo en la memoria y en las ideas,

también en el cuerpo, como se lleva una cicatriz.
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ANEXO

Nueve sugerencias para el lector/victima de Farabeuf
Instadlate en una butaca comoda, preferiblemente dentro de un espacio
tranquilo y silencioso.
Aleja de ti cualquier fenémeno, cualquier distincion ajena al fluir del texto y de
la lectura.
No practiques incisiones en el texto, ya que ha sido corregido, una y otra vez,
ha sido recortado con la meticulosa exactitud de un destacado cirujano.
Antes de abrir el texto cierra los ojos y toma la decisién premeditada de no
ceder a la tentacion de formular las siguientes preguntas: ;qué sucede?, ;quién
habla?, ;dénde estamos ahora?
Abre los ojos en el mismo momento en que abres el libro. Pronuncia el primer
vocablo: “;Recuerdas...?” Alguien te habla. Mas tarde, esa misma voz, te va a
decir: “Es preciso recordarlo todo, hasta el mas tenue matiz de una mirada”. En
ese momento hazle caso.
No te apresures. Respeta la pausa entre fragmentos, entre secuencias. Toma
aire antes [de] reiniciar el camino de la lectura.
Escucha. Escucha el mar, el océano de sangre, la lluvia y las olas. La lluvia que
cae en Pekin, Paris y Honfleur. Cierra los ojos para fundir estos espacios, para
tejer las imagenes, para construir, linea por linea, el hexagono. Abre los ojos.
Mira cémo el ideograma crece, como se vuelve cada vez menos incomprensible,

cada vez mas doloroso.
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8. Dibuja en la pantalla de tu mente los objetos, los juegos. Registra los ruidos.
Busca las semejanzas. Detecta el sentido y la forma en una sola mirada.

9. Suprime la necesidad de “querer saber”. Persiste en el procedimiento de ver,
escuchar, almacenar y relacionar. No hay mas realidad que el texto, no existe
ningiin método de lectura mas eficaz que la entrega, el abandono, un abandono
que va mds alld de la vida.

(Curley, “El castillo de Marienbad...”, 69)
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