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INTRODUCCIÓN 
 
 
Alguna vez me dijeron que, al hablar, suelo empezar contando una anécdota; 

comentarios así siempre conducen a un trabajo introspectivo y a identificar otras 

prácticas o costumbres particulares como, otra de mis manías, narrar sucesos –en 

lugar de contar ovejas– para dormir. Ambos hábitos son resultado de la necesidad de 

compartir mi experiencia, mi forma de ver y ordenar el mundo.  

El presente trabajo es también producto de esa obsesión, es un intento de 

compartir mi lectura de un texto significativo en mi vida y, para no romper la 

costumbre, comenzaré contando una anécdota. Leí Farabeuf de Salvador Elizondo por 

primera vez para una clase de los últimos semestres de la licenciatura y no puedo 

olvidar la sensación de asombro y desconcierto que aumentaba con el transcurso de 

las páginas; para mi sorpresa, mis compañeros y amigos tuvieron una experiencia de 

lectura muy distinta pues, aunque también sintieron desconcierto, su respuesta ante 

éste fue de desagrado y no de absoluta fascinación, como sucedió en mi caso. Desde 

ese primer encuentro con Farabeuf me he preguntado qué tiene esta obra que me 

atrae tanto y que a la vez aleja a la mayoría de sus lectores; cómo es que un texto en el 

que según Wikipedia “no	
  sucede	
  nada”,	
  a	
  mí	
  me	
  dice	
  tanto.	
   

Hallé la clave para responder estas preguntas en la siguiente cita de Jorge Luis 

Borges:	
  “soy	
  todos	
  los	
  autores	
  que	
  he	
  leído,	
  toda	
  la	
  gente	
  que	
  he	
  conocido”	
  (Fermosel,	
  

“Jorge	
  Luis	
  Borges”).	
  Tales palabras nos invitan a pensar en las múltiples voces –de 

nuestros seres queridos, de nuestros autores predilectos y de todos aquellos que nos 
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han formado– que nos acompañan en el día a día en nuestras aventuras y que al leer 

se hacen presentes, convirtiendo ese acto silencioso e individual en algo colectivo y 

hasta bullicioso. En aquella primera lectura de Farabeuf, y también en las siguientes, 

mis lecturas sobre ecfrasis, las voces de Borges, de mi profesor de matemáticas y de 

tantos otros resonaban en mi cabeza y con más intensidad que con otros textos. Creo 

que ésta es mi forma de explicar esa sensación de total identificación con un libro, ese 

sentir que el libro fue hecho para uno y que los demás lectores son curiosos que se 

cruzan en un diálogo entre el autor y un lector particular.  

Por ello, en las siguientes páginas compartiré mi experiencia de lectura de 

Farabeuf, sin intenciones de defender la obra o reconciliarla con los lectores recelosos, 

sino con el afán de dirigir la atención hacia el simple y maravilloso encuentro entre un 

lector y un libro, y todo lo que provoca.  

Los invitaré a leer Farabeuf desde mi mirada, desde mi obsesión por las formas 

y estructuras narrativas, mis autores favoritos –Borges y Calvino– y mi entusiasmo 

por la ecfrasis, que muestra la narratividad de las imágenes; desde una mirada que 

constantemente explora el límite de la literatura y que está siempre en busca de lo 

interdisciplinario, pues no creo en las barreras infranqueables entre conocimientos ni 

entre personas.  

Este horizonte tan obsesivo se puede dividir en tres grupos: la relación de 

Farabeuf con 1) sus lectores, 2) con otras disciplinas y 3) con la fotografía. Tal 

clasificación me es útil para comenzar a desgranar los temas que trataré en el 

presente trabajo, además de demostrar que la obra elizondiana es un texto vivo, en el 
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sentido de que se sigue nutriendo de sus lecturas y lectores, y que parece estar al día 

en las nuevas teorías artísticas y sí, hasta científicas.  

 

I. Farabeuf y sus lectores 
 
Me gustaría mencionar lo afortunada que he sido al escribir una tesis en un momento 

prolífico de la obra que elegí; el cincuenta aniversario de la primera publicación de 

Farabeuf ha desencadenado una serie de eventos y publicaciones que ha fomentado la 

lectura y relectura del texto. 

Asistir	
  al	
  “Coloquio	
  Internacional	
  Farabeuf:	
  apertura	
  literaria.	
  Cincuenta	
  años”	
  

organizado por El Colegio de México (20 de mayo de 2015) y tener en mis manos la 

edición de Tierra Adentro dedicada a la obra en cuestión (núm. 209, noviembre de 

2015) me dio la oportunidad de leer y escuchar a otros lectores de Elizondo; estar en 

la	
   inauguración	
  de	
   la	
  exposición	
   “Farabeuf: 50 años de un instante”	
  en el Museo del 

Palacio de Bellas Artes (del 13 de agosto al 4 de octubre del 2015), en la premier del 

documental	
   “Farabeuf o la crónica de un instante”	
   (16	
   de	
   marzo	
   del	
   2016)	
   –ambos 

realizados por Paulina Lavista– y disfrutar la publicación de los Diarios de Elizondo 

(FCE, 2015) me mostraron otra cara de Farabeuf, la de su origen, y también me 

invitaron a conocer otras facetas de su autor.  

Incluso tuve la oportunidad de participar activamente en esta ola elizondiana y 

compartir un fragmento de esta tesis,	
  al	
  presentar	
  una	
  ponencia	
  en	
   las	
  “Jornadas	
  de	
  

reflexión,	
  remake	
  y	
  lectura”	
  en	
  El	
  Colegio	
  Nacional,	
  por	
  el	
  décimo	
  aniversario	
  luctuoso	
  

de Salvador Elizondo. Por último, quisiera mencionar la edición conmemorativa de 

Farabeuf a cargo también de El Colegio Nacional (2015), edición muy atinada y 
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completa, pues abarca la visión del autor (el prólogo y el tomo Farabeuf: iconografía 

de una gestación), la obra (que cuenta con mejores imágenes que las ediciones 

anteriores) y la recepción de ésta (los pequeños ensayos que dan voz a los lectores de 

Elizondo).  

Si hacemos un somero recuento de cómo se ha leído la obra en cuestión en 

estos	
   cincuenta	
   años,	
   encontraremos	
   que	
   “en	
   general,	
   los	
   análisis	
   [de	
   los	
   primeros	
  

críticos que reseñaron Farabeuf] giraron en torno a tres términos: amor, tortura y 

muerte”	
  (Gutiérrez	
  de	
  Velasco,	
  “La	
  escritura	
  de	
  la	
  amputación…”,	
  2);	
  desde	
  entonces	
  

Las lágrimas de Eros de Georges Bataille ha sido un referente obligado, pues además 

de contener la fotografía que originó el texto elizondiano, entreteje los tres temas 

mencionados, al fundamentar su teoría del	
  erotismo	
  en	
  la	
  conjunción	
  o	
  “confusión	
  del	
  

dolor	
  (muerte)	
  y	
  el	
  placer	
  (Eros)”	
  (Gutiérrez	
  de	
  Velasco,	
  17).1  

Otras lecturas profundizan en la centralidad de la escritura, tema que también 

aparece	
   en	
  obras	
  posteriores	
  del	
  mexicano:	
   “toda	
   la	
   obra	
   ensayística	
   y	
  narrativa	
  de	
  

Salvador Elizondo está marcada por la obsesión en torno a la naturaleza de la 

escritura. Alcanzar una escritura de la escritura, una escritura centrada en su propio 

proceso	
  de	
  gestación”	
  (de	
  Teresa,	
  Farabeuf: Escritura e imagen, 7) y	
  nos	
  basta	
  leer	
  “El	
  

grafógrafo”2 para secundar tal planteamiento.3 

                                                        
1 Textos como Escrito sobre un cuerpo de Severo Sarduy (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), la reseña 
escrita por Ramón Xirau en Diálogos (núm. 4, 1966: 43-44) y Tríptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes y Salvador Elizondo de Manuel Durán (México: SEP, 1973), entre otros, dan cuenta de ello. 
2 “El	
  grafógrafo”	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  más	
  representativos	
  de	
  Elizondo,	
   fue	
  publicado	
  en	
  El grafógrafo 
(México: Joaquín Mortiz, 1972) y su brevedad me permite reproducirlo completo a continuación: 

 
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo 
verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me 
veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo 
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba 
haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo 
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Elementos de la obra como el espejo, el I Ching y la escritura china también han 

atraído la atención de la crítica4. Finalmente, quiero terminar este breve recorrido5 

haciendo hincapié en aquellas lecturas que evidencian el cruce de discursos que se 

entretejen en Farabeuf.  

Luz	
   Elena	
   Gutiérrez	
   de	
   Velasco,	
   en	
   su	
   tesis	
   doctoral	
   “La	
   escritura	
   de	
   la	
  

amputación	
   o	
   la	
   amputación	
   de	
   la	
   escritura…”	
   señala	
   “la	
   confluencia	
   de	
   varios	
  

discursos”	
   (46)	
   en	
   la	
   obra,	
   por	
   ejemplo,	
   el	
   científico,	
   médico,	
   histórico	
   (tema	
   del	
  

artículo	
   “Ficción	
   e	
   historia	
   en	
   Farabeuf”	
   de	
   Rolando	
   Romero),	
   pictórico	
   y	
   el	
  

cinematográfico. Adriana de Teresa Ochoa retoma este último para explicar cómo 

“Elizondo	
  utiliza	
   el	
  principio	
  de	
  montaje	
   cinematográfico	
   como	
  principal	
   recurso	
  de	
  

composición en Farabeuf”	
  (69);	
  el	
  cineasta	
  ruso	
  Eisenstein,	
  autor	
  de	
  este	
  principio,	
  es	
  

otro pilar de los estudios sobre Elizondo.  

 

II. Farabeuf y otras disciplinas 
 

La obra de Salvador Elizondo permite trazar puentes hacia otras artes y hacia 

distintos medios de conocimiento; conceptos de disciplinas distintas a la literatura 

                                                                                                                                                                         
imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había 
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo. 

3 En esta clasificación encontramos textos como Estrategias de la inscripción narrativa de René Jara 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1982) y Las variaciones de la escritura de Claudia Gutiérrez Piña 
(México/Toluca: El Colegio de México/Universidad Autónoma del Estado de México, 2016). 
4 Dermot Curley, En la isla desierta (México: FCE, 89), divide el estudio sobre Farabeuf en	
   “lecturas”,	
  
método que le permite dedicar algunas páginas a ciertos elementos interesantes de la obra, como los 
personajes, el I Ching, el teatro, el espejo, etc. También Elba Sánchez Rolón escribe sobre el espejo en La 
escritura en el espejo: Farabeuf de Salvador Elizondo (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2008).  
5 Para una consulta más exhaustiva, ver la Bibliografía crítica de Salvador Elizondo (México: El Colegio 
Nacional, 1998) que Ross Larson recopiló.  
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como	
   “proceso	
  visual”,	
   “proceso	
   fotográfico”	
   o “principio	
  de	
   incertidumbre”6, sirven 

como analogías para señalar los mecanismos de una obra tan compleja como 

Farabeuf. Esto último es una de las razones del porqué creo esencial extender 

nuestras lecturas hacia otras ramas del conocimiento y dialogar con investigadores de 

otras áreas. 

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, en el coloquio celebrado en El Colegio de 

México por el cincuenta aniversario del texto elizondiano (2015), comentó que el acto 

de leer Farabeuf “no	
   significa	
   intentar	
   reconstruirla	
   sino	
   mirar desde otra 

perspectiva”,	
  y	
  esto	
  es	
  lo	
  que	
  pretendo	
  lograr	
  con	
  mi	
  trabajo.	
   

En los últimos años, la obra ha sido abordada desde un enfoque 

interdisciplinario; además de los discursos y lenguajes mencionados, encontramos 

textos como la tesis de maestría de Luis Andrés Gutiérrez Villavicencio, quien retoma 

las distintas concepciones del tiempo de la filosofía y de la física para explicar la obra, 

o la ponencia de Friedhelm Schmidt-Welle quien, en el coloquio citado, habló de la 

relación entre Farabeuf y ciertas teorías sobre la memoria desde la neurociencia; 

también Ana Laura Romero, en su reciente tesis, utiliza modelos matemáticos para 

explicar cómo la memoria y el tiempo construyen el relato.   

Este tipo de análisis tiene dos importantes orígenes: por un lado el auge de los 

estudios interdisciplinarios y la búsqueda de una visión integral e incluyente, y por 

otro, al mismo Elizondo, cuya heterogénea formación (tanto espacial –México, Estados 

                                                        
6 Las dos primeras categorías serán parte importante del segundo capítulo: la primera explica un 
proceso	
  “perceptivo,	
  cognoscitivo	
  y	
  sinestésico”	
  (Urtubia,	
  Neurobiología de la visión, 55) que retomaré 
para demostrar lo visible en Farabeuf, mientras que hablar de proceso fotográfico me será útil para 
probar mi hipótesis, para relacionar la obra de Elizondo con elementos de la fotografía. Principio de 
incertidumbre es un término de mecánica cuántica que utilizo en el tercer capítulo para hablar del 
tiempo en Farabeuf, no un tiempo lineal, sino un tiempo potencial.  
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Unidos, Canadá y varios países europeos–, como sus múltiples intereses –la pintura, el 

cine, la ciencia, entre otros–) alienta este intercambio de conocimientos y lenguajes. 

Me detengo en el enfoque interdisciplinario porque, además de sustentar mi 

investigación con la teoría y crítica literaria, manuales de fotografía (como La 

fotografía paso a paso: un curso completo de Michael Langford), teoría, historia y 

crítica de fotografía son también pilares de mi trabajo.  

Asimismo, las obras de los físicos Richard Feynman, Brian Greene y Stephen 

Hawking me guiaron para la elaboración de una teoría del tiempo sobre Farabeuf, que 

no apunta a lo lineal, sino al instante y a las posibilidades simultáneas.  

Es importante mencionar que en el transcurso de esta tesis, también se 

establecen relaciones entre la obra de Salvador Elizondo y la de escritores (Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino), pintores (Francisco de Icaza) y cineastas (Alain Resnais); esto 

con la finalidad de ver en la literatura una herramienta para acercarse a otras artes.  

 

III. Farabeuf y la fotografía 
 

Más de una vez me he preguntado qué me impresionó tanto en mi primera lectura de 

Farabeuf, hoy supongo que fue la minuciosidad del texto, no uso el vocablo por puro 

asombro –aunque algo hay de ello– sino porque parece que cada palabra que 

conforma Farabeuf, aún la más simple y la que aparentemente no tiene mayor 

importancia, tiene una razón de ser y está en tensa relación con el resto del libro; si lo 

pensamos visualmente, la obra elizondiana se asemeja a una telaraña donde cada 

palabra/hilo forma parte de un diseño mayor, y la figura que se crea responde a una 

fotografía.  
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Desde su primera publicación en 1965 por la editorial Joaquín Mortiz7, una 

fotografía antigua se asoma entre las páginas de Farabeuf y, sin previo aviso y sin un 

pie de página que aclare la presencia de la escalofriante imagen, la mirada de un 

torturado cautiva y aterra al lector desprevenido. El lugar textual de la fotografía es 

también desconcertante, pues en vez de localizarse en un apéndice, ésta se encuentra 

inserta en el cuerpo del texto, casi al final; hecho que nos obliga a darle a la fotografía 

un lugar privilegiado en nuestra lectura y que me llevó a pensar que la fotografía no 

sólo rige el tema, sino que también es la razón de ser de la estructura de la obra. 

Después de leer un poco sobre teoría y técnica fotográfica concebí la idea de 

que la estructura apuntaba a la fotografía, ya no sólo a la imagen del ejecutado, sino 

también al arte fotográfico en general. Este planteamiento originó la hipótesis del 

presente trabajo: Farabeuf es la desarticulación de la fotografía, pero no sólo del 

resultado material que llamamos foto, sino de todo el proceso fotográfico, desde la 

mirada del fotógrafo y el disparo de la cámara, pasando por el proceso de revelado, 

hasta la multiplicidad de receptores y sus respectivas interpretaciones. 

Dicha hipótesis tiende puentes entre dos artes, entre sus procesos de creación 

y también de recepción; en esta tesis, la milenaria pugna entre imagen y palabra 

(todos	
  hemos	
  oído	
  la	
  frase	
  “una	
  imagen	
  vale	
  más	
  que	
  mil	
  palabras”,	
  producto de esta 

rivalidad) se torna amigable, pues no hablamos ya de un enfrentamiento, sino de un 

diálogo.  

Anteriormente utilicé la imagen de la telaraña para explicar la centralidad de la 

fotografía en el texto, dicha analogía no es casual pues remite a la etimología de texto, 

                                                        
7 Aunque también consulté la edición crítica de Eduardo Becerra (Cátedra, 2000), cuyas anotaciones me 
sirvieron de guía al comenzar este proyecto, las citas de Farabeuf corresponden a esta primera edición. 
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tejido, y es fundamental al recalcar una cara de la escritura que, por lo menos en 

Occidente, hemos descuidado: lo visible. 

Farabeuf es resultado del acercamiento de Elizondo a la escritura china y a los 

experimentos artísticos de principios del siglo XX –los caligramas de Guillaume 

Apollinaire, la poesía de José Juan Tablada y de Stéphane Mallarmé–, quien se interesó 

por	
  “el	
  punto	
  en	
  que	
  la	
  escritura	
  deja	
  de	
  ser	
  legible	
  para	
  volverse	
  visible”	
  (Elizondo,	
  

“Texto	
  legible	
  y	
  texto	
  visible”, 9). 

El escritor mexicano se mete de lleno en una polémica en la que se debaten los 

límites de la narración y la división entre las artes, y en su obra encontramos 

argumentos	
  de	
  bandos	
  contrarios:	
  en	
  el	
  ensayo	
  “Texto	
  legible	
  y	
  texto	
  visible”	
  (1975),	
  

Elizondo	
  explora	
  las	
  posibilidades	
  “de	
  conjugar	
  en	
  una	
  sola	
  operación	
  el	
  acto	
  de	
  leer	
  y	
  

el acto de ver, de conjugar en una sola imagen la forma y el sentido de las palabras o 

los	
   signos	
   que	
   lo	
   componen	
   [al	
   texto]”	
   (9);	
   pero	
   tres	
   años	
   antes,	
   en	
   El grafógrafo 

aparece	
   el	
   “Tractatus	
   rethorico-pictoricus”	
   donde	
   el	
   escritor,	
   a	
   manera	
   de	
   tratado,	
  

desarrolla otro de los encuentros entre lo visual y lo legible, ahora desde la figura del 

creador:	
  “el	
  tractatus	
  es	
  el	
  libro	
  que	
  el	
  pintor	
  escribe	
  mientras	
  pinta”,	
  y	
  donde	
  afirma 

lo siguiente: “la	
  escritura	
  (exposición	
  de	
  la	
  idea	
  en	
  el	
  tiempo)	
  la	
  pintura	
  (disposición	
  

de	
  la	
  idea	
  en	
  el	
  espacio)”,	
  frase	
  que	
  secunda	
  la	
  división	
  clásica	
  de	
  las	
  artes. 

Tal incongruencia podría conducirnos a pensar en una evolución en la obra 

elizondiana; al fin y al cabo hablamos de una trayectoria, donde el paso del tiempo 

puede modificar la postura del escritor. Sin embargo, mi hipótesis es otra, creo que los 

ejemplos demuestran dos caras simultáneas de Elizondo: por un lado, vemos al 
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Elizondo lector que está al tanto de la postura de la crítica8, pues es parte de una 

tradición, pero, por otro lado, está atento a las nuevas corrientes artísticas y no sólo 

eso, sino que es partidario de ellas y con su labor contribuye a los experimentos de la 

época.  

Si seguimos mi hipótesis, entonces vemos la importancia de la obra de 

Elizondo, quien escribe en un momento crítico de la literatura, en el que las 

aproximaciones a los experimentos de James Joyce9 generan una literatura mexicana 

donde las bases críticas comienzan, si no a derrumbarse, sí a ser fuertemente 

cuestionadas.  

Es en esta época, segunda mitad del siglo XX, cuando resurge el término 

“ecfrasis”	
   como	
   consecuencia	
   de	
   los	
   estudios	
   interartísticos	
   dentro	
   de	
   la	
   literatura	
  

comparada; dichos análisis comienzan a desmitificar supuestos teóricos, a focalizar la 

relación intertextual entre las obras y, por lo tanto, a difuminar las barreras entre las 

artes visuales y la literatura. 

La definición de ecfrasis que usaré en este trabajo es la de James Heffernan 

(1991):	
   “la	
   representación	
   verbal	
   de	
   una	
   representación	
   visual”	
   (“Ekphrasis	
   and	
  

Representation”,	
  299),	
  porque	
  además	
  de	
  dar	
  entrada	
  a	
   la	
   fotografía	
   –y no sólo a la 

pintura–,	
   Heffernan	
   es	
   el	
   primero	
   en	
   hablar	
   de	
   “representación”	
   –en lugar de 

                                                        
8  La crítica ha resaltado	
   la	
   ironía	
   del	
   “Tractatus…”	
   (Ver Gurrola.	
   “Cuatro	
   aproximaciones	
   al	
  
Tractatus…”),	
   donde	
   se	
   imita	
   la	
   forma	
   clásica	
   del	
   tratado,	
   “pero	
   el	
   lector	
   percibe	
   muy	
   pronto	
   su	
  
falsedad:	
   le	
   ayudan	
  a	
  descubrirlos	
  unos	
   indicios	
   léxicos	
   […],	
   lógicos	
   […	
  y]	
   estructurales”	
   (Scholz,	
  Los 
avatares de la flecha, 26).  
9 James	
  Joyce	
  empleó	
  “el	
  procedimiento	
  que	
  después	
  fue	
  conocido	
  como	
  el	
  del	
  ‘monólogo	
  interior’	
  [que]	
  
lo llevó a un punto más allá del cual el curso de la literatura se vería radicalmente modificado”	
  
(Elizondo,	
  “Cincuentenario	
  de	
  Ulysses”,	
  192). Sobre este autor, Elizondo escribe varios ensayos: Ver “El	
  
retorno	
  de	
  Ulises”	
   y	
   “Cincuentenario	
  de	
  Ulysses”,	
   en	
  Contextos. México: Fondo de Cultura Económica, 
2001;	
   “Ulysses”	
  y	
   “La	
   primera	
   página	
   de	
   Finnegans Wake”,	
   en	
   Teoría del infierno. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2000. 
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“descripción”–, hecho acertado y muy pertinente en el caso de Farabeuf, donde la 

fotografía permea no sólo el tema, sino también la forma.  

El solo término ecfrasis es complejo: en los últimos años ha sido tema de 

discusiones y definido	
   como	
   “procedimiento	
   retórico-discursivo”	
   por	
   Luz	
   Aurora	
  

Pimentel	
   (“Ecfrasis	
   y	
   lecturas	
   iconotextuales”,	
   205)	
   o	
   como	
   modo	
   literario,	
   en	
  

palabras	
  de	
   James	
  Heffernan	
   (“Ekphrasis	
   and	
  Representation”,	
   298),	
   por	
  mencionar	
  

algunos ejemplos.  

En este trabajo consideraré la ecfrasis como una forma de leer, pues confieso 

que mi primera lectura de Farabeuf estuvo dirigida por la teoría de la ecfrasis, de la 

cual había leído algunos textos, y fue la causante de que leyera enfocada en la mirada y 

en la fotografía, la culpable de que dejara de lado ciertos temas –probablemente 

importantes de la obra– y la responsable de que mi lectura sea ésta y no otra.  

Esta forma de leer me condujo a pensar que si Farabeuf es la desarticulación de 

la fotografía, entonces Salvador Elizondo trabaja como un fotógrafo, y nosotros 

lectores actuamos como si fuéramos receptores, ya no de un libro, sino de una 

fotografía. Por ello, dedicaré un capítulo a cada uno de los elementos (autor, obra y 

receptor) que componen la analogía. 

El	
  primer	
  capítulo,	
  “La	
  mirada	
  dirigida”,	
  comienza	
  profundizando	
  en	
  la	
  mirada	
  

del fotógrafo, figura que después se equipara con Salvador Elizondo, cuya mirada nos 

dirige desde la distancia y desempeña un rol que juega entre lo objetivo y lo subjetivo. 

Posteriormente se encuentra una revisión de la teoría de la ecfrasis, lo cual nos situará 

en el centro de varias discusiones sobre las similitudes y diferencias entre el arte 

visual y el arte verbal, las cuales serán necesarias para contrastarlas con el proyecto 
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de Salvador Elizondo, quien busca en la escritura el espacio de encuentro entre las 

artes. 

En el segundo capítulo, el proceso visual y el proceso fotográfico servirán como 

analogías para explicar el carácter procesual de Farabeuf y para comprender algunos 

elementos de la obra que se nos mostraban oscuros e incomprensibles. El primer 

apartado de este capítulo es un estudio de las diferentes pinturas que aparecen en 

Farabeuf, las que paulatinamente convertirán la novela en un texto visible y que se 

vinculan al modelo de escalas de relaciones intertextuales desarrollado por Valerie 

Robillard	
  en	
  el	
  ensayo	
  “En	
  busca	
  de	
  la	
  ecfrasis	
  (un	
  acercamiento	
  intertextual)”. 

Posteriormente se encuentra la vinculación de Farabeuf con las dos etapas que 

enuncia Michael Langford, en La fotografía paso a paso, de la toma fotográfica: 

formación y fijación de una imagen, nociones que sostienen interesantes equivalencias 

con la obra elizondiana, tanto a nivel temático como formal.  

Finalmente, en el último capítulo, analizaré el tercer elemento de la tríada: el 

receptor, cuya mirada será fundamental a la hora de intentar reconstruir Farabeuf. 

Será este apartado en donde encontraremos una propuesta de lectura del texto 

elizondiano. El capítulo concluye con una reflexión sobre el tiempo en la novela, un 

tiempo incompatible con aquel que rige nuestra cotidianeidad, un tiempo que se 

acerca a las nuevas teorías (segunda mitad del siglo XX) de la mecánica cuántica.  
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CAPÍTULO 1 

LA MIRADA DIRIGIDA 
 

Cerraba a medias los ojos hasta no dejar más que un resquicio  
por el que miraba intensamente lo que quería ver.  

Después, giraba tres veces sobre mí y pensaba que así había atrapado,  
cogido en la trampa, lo que había visto, y que podía guardar indefinidamente  

no sólo eso sino también los olores, los ruidos.  
Por supuesto, a la larga caí en la cuenta de que mi truco no funcionaba,  

sólo a partir de entonces recurrí a las herramientas técnicas  
para conseguir el mismo efecto.  

Jacques Henri Lartigue  
 

Aprehender la experiencia es una necesidad humana. Así lo expresan las palabras del 

fotógrafo Jacques Henri Lartigue (1894-1986) y en un tono algo infantil e inocente, 

anuncian lo que significa, para él, ser fotógrafo; asimismo, esta cita nos ubica en la 

mirada del fotógrafo, esa mirada tan característica que busca fijar el instante.  

Me parece que en esas líneas hay también una pugna entre lo objetivo y lo 

subjetivo, por un lado intenta mantener un recuerdo intacto, puro, ajeno a cualquier 

intervención pero, por otra parte, se habla de un cuerpo que ve, que huele y escucha, y 

son estas sensaciones las que busca capturar.  

Estas características son fundamentales para empezar a moldear la figura del 

fotógrafo, un mediador que se distancia del objeto, que muestra pero, a la vez, dirige, 

encuadra y enfoca; asimismo éstas son esenciales para contrastar con el trabajo de 

Salvador	
  Elizondo,	
  quien	
  escribió:	
  “a	
  final	
  de	
  cuentas,	
  como	
  escritor,	
  me	
  he	
  convertido	
  

en fotógrafo, impresiono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las 

distribuyo entre los aficionados anónimos”	
  (Autobiografía precoz, 29). 

Como un fotógrafo, Elizondo oscila entre la objetividad y la subjetividad: 

recuerdo que en mi primera lectura de Farabeuf me sorprendió que en ningún 
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momento se juzga moralmente el suplicio; en un primer instante pensé que esto se 

debía a que Elizondo nos presenta una visión objetiva, ¿pero realmente sucede así?, ¿o 

tal vez, Elizondo emula esta objetividad y, como un fotógrafo dirige nuestra mirada 

hacia ciertos aspectos del suplicio? 

Para profundizar en estas ideas, en las siguientes páginas subrayaré algunos 

aspectos interesantes del papel del fotógrafo, para posteriormente relacionarlo con el 

trabajo de Elizondo. Asimismo contrastaré la postura de este escritor con la de otros 

autores que han utilizado la fotografía del suplicio como estandarte ideológico; esto 

con la finalidad de entender que, aunque Elizondo se aleja de la ideología que encarnó 

tal imagen en el siglo XX, también nos guía hacia una particular concepción del 

suplicio. 

Antes de pasar al segundo apartado, analizaré un fragmento de la obra que me 

parece esencial por su lugar textual y porque en él podemos distinguir otras voces que 

también dirigen nuestra mirada.  

Para hablar de una correspondencia entre fotografía y escritura, es importante 

cuestionarnos cómo se ha pensado esta relación; por ello, en el segundo apartado del 

capítulo repasaremos las similitudes y diferencias entre el arte visual y el arte verbal 

según la crítica ecfrástica. 

 En un tercer y último apartado, retomaremos el enfoque de Salvador Elizondo 

y apuntaré que Farabeuf es parte de una trayectoria artística y el comienzo del 

proyecto elizondiano, en donde la escritura es el espacio de encuentro entre artes; 

finalmente, confrontaremos la postura de Elizondo con la crítica ecfrástica.  
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1.1. Lentes y filtros 
 
El	
  nombre	
  de	
  este	
  capítulo,	
  “La	
  mirada	
  dirigida”,	
  hace	
  hincapié	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  primeros	
  

momentos del proceso fotográfico, aquel donde el sujeto dirige su propio cuerpo, su 

mirada,	
   hacia	
   un	
  punto	
   específico;	
   “dentro	
  del	
   encuadre	
   aparecen	
   varias	
   fotografías	
  

posibles	
   cada	
   vez	
   que	
   el	
   fotógrafo	
   mira	
   a	
   través	
   del	
   visor”	
   (Freeman,	
   El ojo del 

fotógrafo, 9) y el simple movimiento de la mano al disparar, el posicionamiento del 

sujeto, es ya una elección porque descarta las otras fotografías posibles. Prestar 

atención al fotógrafo es un parteaguas en la historia de la concepción de la fotografía 

pues no siempre fue así: en un principio, la tarea del mediador –entre la fotografía y lo 

fotografiado– era casi ignorada, como lo muestran las primeras explicaciones de lo 

que es la fotografía.  

Geoffrey Batchen, en su obra Arder en deseos: la concepción de la fotografía, 

indaga	
   “en	
  qué	
  momento	
  de	
   la	
  historia	
  emergió	
  el	
  deseo de fotografiar y comenzó a 

manifestarse	
   insistentemente”	
   (41)	
   y	
   para	
   ello,	
   rastrea	
   los	
   primeros	
   documentos	
  

donde se plasma dicho deseo y donde leemos las primeras definiciones de la 

fotografía:	
   “la	
   reproducción espontánea de	
   las	
   imágenes	
   de	
   la	
   naturaleza”	
   (39),	
  

según Daguerre,	
   o	
   el	
   “procedimiento	
   para	
   conseguir	
   que	
   los	
   objetos	
   naturales	
   se 

dibujen sin	
  la	
  ayuda	
  del	
  lápiz	
  del	
  artista”	
  (59)	
  [las	
  negritas	
  son	
  mías],	
  en	
  palabras	
  de	
  

Talbot10.  

                                                        
10 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) y William Henry Fox Talbot (1800-1877) han sido 
llamados los padres de la fotografía moderna, pues el primero inventó el daguerrotipo, que “producía	
  
sobre	
   una	
   placa	
   metálica	
   una	
   imagen	
   directa	
   de	
   extraordinaria	
   nitidez”	
   (Fontcuberta, Estética 
fotográfica, 28); mientras que el segundo escribió The Pencil of Nature (1844), primer libro ilustrado 
fotográficamente,	
  e	
   inventó	
  el	
  calotipo,	
  “una	
  imagen sobre papel, algo borrosa debido a la textura del 
negativo,	
  en	
  la	
  que	
  debían	
  prevalecer	
  la	
  gama	
  tonal	
  y	
  las	
  formas”. 
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En estas citas se vuelve evidente que el papel del fotógrafo no era esencial en 

los primeros momentos de la fotografía, pero seamos justos y pensemos que los 

significados y valores de la fotografía están determinados por su relación con otras 

prácticas sociales; para la época de Daguerre y Talbot, la naturaleza atrajo el interés 

de los llamados protofotógrafos,	
   y	
   “la	
   imposibilidad	
   de	
   una	
   reconciliación	
   o	
   una	
  

separación de la naturaleza respecto	
  a	
  su	
  otro,	
  la	
  cultura”	
  (66) los llevó a realizar los 

primeros experimentos fotográficos, con el afán de aprehender la naturaleza.  

Así, la fotografía fue en	
   sus	
   inicios	
   el	
   “modo	
   de	
   representación	
  

simultáneamente activo y pasivo, que dibuja a la naturaleza a la vez que le permite 

dibujarse	
  a	
  sí	
  misma	
  (…),	
  que	
  participa	
  por	
  igual	
  en	
  los	
  ámbitos	
  de	
  la	
  naturaleza	
  y	
  la	
  

cultura”	
  (72).	
  Su	
  carácter	
  mecánico	
  y	
  su	
  aparente objetividad otorgaron a la fotografía 

un	
   valor	
   de	
   credibilidad	
   que	
   nunca	
   antes	
   se	
   había	
   visto;	
   “en	
   otras	
   palabras,	
   la	
  

fotografía confirma que eso que estamos viendo existió realmente en el pasado, y 

ratifica que eso que estamos viendo es verdad”	
   (Beceyro, Ensayos sobre fotografía, 

113). 

Hoy son más evidentes el artificio y la intervención del mediador –llámese 

“fotógrafo”– que decide qué mirar y nos dice a nosotros qué y cómo mirar, un 

intermediario que manipula –olvidémonos del Photoshop o las anteriores fotografías 

trucadas y pensemos en el proceso fotográfico–;	
  “después	
  de	
  todo,	
  ¿qué	
  otra	
  cosa	
  es	
  la	
  

fotografía sino manipulación de niveles de luz, tiempos de exposición, 

concentraciones	
  químicas,	
  gamas	
  tonales,	
  etc?“	
  (Batchen,	
  211). 
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Sin embargo, el famoso	
  “esto	
  ha	
  sido”	
  que	
  enuncia	
  Roland	
  Barthes	
  (La cámara 

lúcida, 161) nos recuerda que el fotógrafo sujeta una cámara, y que es ésta la causante 

de que la fotografía mantenga cierto cariz de objetividad.  

Es justo este vaivén entre objetividad y subjetividad el que me interesa señalar 

y que encontramos claramente en la cita inicial de Lartigue, quien buscaba mostrar la 

experiencia desde la subjetividad del cuerpo y las sensaciones que éste recibe (ruidos, 

olores) y, al mismo tiempo, transmitirla de manera objetiva, sin que la memoria 

alterara dicha experiencia. 

Memoria, sentidos, objetividad y subjetividad son categorías esenciales que 

retomaré para confrontar esta concepción del fotógrafo con el trabajo de Salvador 

Elizondo en Farabeuf, pues así como el fotógrafo dirige nuestra mirada hacia cierto 

punto, será Elizondo quien nos guiará por la fotografía, nos dirá qué y cómo ver el 

mundo, el arte y hasta un suplicio chino. 

Es conocida la anécdota de cómo Salvador Elizondo conoció la imagen del 

suplicio al hojear el ejemplar –recién adquirido por José de la Colina– del trabajo de 

Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, en donde aparecen varias fotografías y se 

menciona	
   que	
   “estos	
   clichés	
   fueron	
   publicados,	
   en	
   parte,	
   por	
   Dumas	
   y	
   Carpeaux.	
  

Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905”	
   (249). Sin 

embargo, los datos proporcionados por Bataille parecen no ser muy exactos, como 

señala	
   Jérôme	
   Bourgon,	
   quien	
   ha	
   “compilado	
   un	
   gran	
   número	
   de	
   imágenes	
  

fotográficas, álbumes de viajes, postales, textos	
  (…)	
  que	
  constituyen	
  un	
  archivo	
  digital	
  

centrado en la visión del otro construida a partir del fenómeno	
  de	
  la	
   ‘tortura	
  china’”	
  

(Sanz,	
  “El	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mirada”,	
  512). 
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Bourgon11 identifica tres series de fotografías, de tres suplicios distintos en la 

misma época y mismo lugar: la primera refiere a la ejecución de Wang Weiquin en 

octubre de 1904 y consta de 16 fotografías; la segunda, constituida por 21 fotos, es 

sobre la ejecución de Fu-zhu-li el 10 de abril de 1905. De la tercera serie, sólo hay 5 

fotografías y no se tienen más datos; la fotografía que aparece entre las páginas de 

Farabeuf es de esta última serie, pero rastrear sus anteriores apariciones no resulta 

nada sencillo, pues los tres suplicios han sido confundidos por más de un autor, como 

veremos a continuación (Bourgon,	
  “Bataille	
  et	
  le	
  supplicié	
  chinois...”). 

Bataille en Las lágrimas de Eros señala como fuentes el tratado del psicólogo 

francés Georges Dumas y el libro de Louis Carpeaux, Pékin	
   qui	
   s’en	
   va	
   (1913), no 

obstante, la investigación de Bourgon indica que tales autores refieren a suplicios 

distintos: Carpeaux no fue testigo presencial del suplicio como afirma Bataille, pero en 

su obra narra detalladamente la ejecución de Fu-zhu-li (segunda serie); en cambio, la 

fotografía que obsesiona a Bataille y a Elizondo, la encontró el primero en la obra de 

Dumas,	
  donde	
  “se	
  cuestiona	
  cómo	
  las	
  expresiones	
  faciales	
  o	
  las	
  reacciones	
  corporales	
  

transmiten	
  sentimientos	
  como	
  el	
  miedo	
  o	
  el	
  dolor”12 (Bourgon,	
  “Agony	
  by	
  proxy”),	
  y	
  

pertenece a una serie de	
   cinco	
   “placas	
   de	
   vidrio	
   con	
   fotografías	
   estereoscópicas	
  

positivas”	
  sobre	
  una	
  ejecución	
  no	
  identificada.13  

                                                        
11 Afortunadamente se encuentra en línea el proyecto de Bourgon, Chinese Torture / Supplice Chinoise:  
aproche iconographique, historique	
   et	
   littéraire	
   d’	
   une	
   représentation	
   exotique, donde el interesado 
podrá encontrar información sobre la pena china y sus múltiples representaciones. Consulta en línea: 
http://turandot.chineselegalculture.org/ 
12 “He	
   comes	
   to	
   question	
   how	
   facial	
   expressions	
   or	
   reactions	
   of	
   the	
   body	
   convey	
   feeling	
   like	
   fear	
   or	
  
pain”	
  (sin	
  paginación).	
  La traducción es mía. 
13 “Glass-plates	
   with	
   stereoscopic	
   positive	
   photographs”.	
   La	
   traducción	
   es	
   mía. La fotografía que 
aparece en Farabeuf es la cuarta de esta serie, catalogada por Bourgon con el título Lingchi B, 5 cutting 
left leg. 

http://turandot.chineselegalculture.org/
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En Farabeuf, al igual que en Las lágrimas de Eros, encontramos huellas del 

suplicio	
   descrito	
   por	
   Carpeaux,	
   al	
   mencionarse	
   un	
   “magnicidio”	
   (Farabeuf, 33) y la 

falsa anécdota que cuenta que el castigo correspondiente al magnicidio era ser 

quemado	
   vivo	
   y	
   que	
   la	
   pena	
   fue	
   cambiada	
   por	
   ser	
   demasiado	
   cruel:	
   “Fu	
   Chu…	
   sea	
  

quemado…	
   pena	
   demasiado	
   cruenta…	
   infinita	
  misericordia…	
   Chu	
   lí…	
  muerte	
   lenta”	
  

(31). La historia	
   es	
   falsa	
   en	
   más	
   de	
   un	
   sentido	
   (Bourgon,	
   “Bataille	
   et	
   le	
   supplicié	
  

chinois”),	
  pero	
  resulta	
  interesante	
  al	
  exponer el suplicio como constructo social, que 

se ha edificado con base en complejos prejuicios, confusiones y poco rigor.  

El trabajo de Bourgon es fundamental porque reconstruye uno de los cimientos 

de la relación entre Oriente y Occidente de principios del siglo pasado: la serie de 

fotografías que llegó a Europa en esa época, y el discurso alrededor de ellas –poco 

objetivo y basado en valores occidentales, como veremos a continuación– asentaron 

las bases para argumentar la superioridad moral del hombre occidental, frente a la 

deshumanización de las sociedades orientales, personificadas en los verdugos del 

suplicio;	
  “la	
  difusión	
  de	
  estas	
  imágenes en libros y a través de postales jugó un papel 

clave en la interpretación que Occidente realizara de China y por extensión de ese otro 

constructo denominado Oriente”	
  (Sanz,	
  “El	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mirada…”,	
  509). Las fotografías 

fueron muy populares en su época, tanto que se repartieron como postales, trazando 

así	
  una	
   tajante	
  barrera	
  entre	
  “nosotros”	
  y	
  el	
   “otro”,	
  entre	
  Oriente	
  y	
  Occidente,	
  entre	
  

civilización y barbarie.  

El interesante proyecto de Bourgon nos guía por la compleja controversia que 

la serie de fotografías	
   suscitó,	
   y	
   en	
   su	
   ensayo	
   “Agony	
   by	
   proxy.	
   Voices,	
   views	
   and	
  

values	
   about	
   lingchi	
   execution”,	
   hace	
   un	
   recuento	
   de	
   las	
   narraciones,	
   tanto	
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occidentales como orientales, de la llamada muerte de los cien pedazos, con la finalidad 

de desentrañar todos los significados que implica el suplicio.  

El propio término suplicio está relacionado en la tradición occidental con el 

cristianismo y, gracias a la figura de Cristo y de los mártires, se vincula con la 

salvación a través de la agonía y el espectáculo que produce. Ésta es la razón, según 

Bourgon, por la que las narraciones occidentales –exceptuando las hechas por 

británicos protestantes14– se enfocan en el dolor de la condena, calificando a la 

sociedad china como cruel e inhumana.  

Curiosamente, las narraciones sobre el suplicio escritas por orientales no se 

centran en el dolor, sino en cuestiones legales y sociales; el mismo Bourgon comenta 

que esto se debe a que en la civilización china, el dolor no tenía el valor que tiene en 

Occidente, lo cual se muestra claramente al estudiar el sistema legal de este país, 

donde	
   “el	
   dolor	
   no	
   era	
   el	
   criterio	
   para	
   la	
   clasificación	
   de	
   las	
   penas” (“Agony	
   by	
  

proxy”)15, pues la crueldad de penalidades como el lingchi no radicaba en el dolor del 

supliciado, sino en la exposición de sus restos16. 

Farabeuf amalgama ambas tradiciones, recuperando de la tradición oriental el 

carácter	
   “amoral”	
   que	
   cobra	
   el	
   castigo	
   chino	
   y,	
   de	
   la	
   occidental,	
   el	
   carácter	
   de	
  

espectáculo de la muerte; los nexos con el cristianismo no terminan ahí, pues 

recordemos que en la novela una de las tantas identidades del supliciado es la de 

Cristo:	
   “es	
   el	
   rostro	
   del	
   Cristo…	
   el	
   Cristo	
   chino…	
   ¡Señor	
   Abate!... ¡Su Santidad!... 

                                                        
14 Bourgon escribe que, ante el contenido visual propagandístico de las historias de mártires y santos, 
“los	
  países	
  protestantes son menos receptivos a las representaciones de las crueldades chinas que los 
países	
  con	
  un	
  trasfondo	
  católico”	
  (sin	
  número	
  de	
  página). 
15 “Pain	
  was	
  not	
  the	
  criterion	
  for	
  grading	
  penalties”.	
  La traducción es mía.  
16 Podemos agrupar el lingchi con penalidades como la exhumación y dispersión del cadáver, y la 
exposición de la cabeza después de la decapitación; las tres fueron legalizadas entre los siglos XI y XIV.  
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¡Monseñor!... ¡Eminencia!... ¡Su Santidad!... ¡Su Santidad!... ¡es el Cristo!... ¡es el Cristo, 

maestro!... ¡es el Cristo!”	
   (147). Pero, a diferencia de los textos sagrados de esta 

religión, el dolor no lleva a la salvación, sino al placer. 

Se han escrito varias teorías sobre el carácter amoral del lingchi en Farabeuf, 

entre ellas la de Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, quienes escriben que en 

dicho	
  texto	
  “se	
  privilegia	
  el	
  lenguaje	
  por	
  sí	
  mismo	
  a	
  tal	
  grado	
  que,	
  en	
  un	
  mundo	
  en	
  el	
  

que sólo persiste el lenguaje, la crueldad humana no resulta ser una exposición de 

moralidad ni de inmoralidad, sino simplemente	
  es	
  un	
  acto	
  amoral,	
  neutro” (“La	
  novela	
  

posmoderna	
  en	
  México”,	
  32).  

Supongo que a más de un lector de Farabeuf le ha sorprendido la nula denuncia 

de la brutalidad del lingchi, lo que parece indicar cierta objetividad en la obra, sin 

embargo, esto no implica que en la novela no haya una postura ideológica del suplicio, 

pues aunque Elizondo no refiera a lo inhumano de la ejecución, orienta nuestra 

mirada hacia otros aspectos, tal como lo hace un fotógrafo, y el resultado –en mi 

opinión– termina siendo más violento que la sola denuncia del suceso.  

Un ejemplo de lo anterior es el uso excesivo de contrarios –blanco y negro, 

mujer y hombre, ying y yang– y que la historia se desarrolle en Francia y China no es 

casual, pues representa la oposición entre Oriente y Occidente. Los opuestos que 

normalmente rigen el orden al complementarse, en Farabeuf se confunden y se 

fusionan, trastocando el equilibrio; así, París –estandarte de la civilización– será el 

escenario de un segundo suplicio: en manos de un hombre occidental, una mujer será 

ejecutada para repetir ese instante donde los dos grandes contrarios se unen: el placer 

y el dolor. 
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La tesis de Bataille será fundamental en esta nueva concepción del suplicio, 

donde la mirada elizondiana nos dirige hacia otros aspectos de la ejecución, que a 

continuación mencionaré y para cuyo análisis realicé una lectura de Farabeuf donde 

registré	
  las	
  formas	
  de	
  nombrar	
  al	
  llamado	
  “suplicio”.	
   

Con esta lectura observé que se menciona numerosas veces al supliciado, al 

personaje, pero no al evento. La segunda vez que la ejecución es nombrada –la 

primera	
   sólo	
   se	
   le	
   llama	
   “Leng-tch’é”	
   (27)– es	
   mediante	
   la	
   siguiente	
   frase:	
   “rito 

sanguinario	
   y	
   solemne”	
   (30),	
   cuya	
   carga	
   ideológica	
   y	
   simbólica	
   nos	
   puede	
   señalar	
  

hacia dónde guía Elizondo nuestra mirada; la sangre, representante de lo carnal, está 

entre dos vocablos que nos remiten a lo sagrado, y así, la comunión de lo humano y lo 

divino será la primera propiedad de esta ejecución.  

Asimismo, la frase inserta el ajusticiamiento en una tradición específica, donde 

reina el orden –no el caos– y donde hay un proceder estipulado que regirá y 

controlará cada paso y cada detalle del suceso. A esta primera frase se le suman 

“suplicio	
  milenario	
   y	
   ritual”	
   (44),	
   “ceremonia”	
   (47)	
   y	
   “rito”	
   (137), que apuntan a la 

misma dirección.  

Un segundo grupo de frases para nombrar al suplicio se conforma por dos 

menciones:	
   “el	
   suplicio	
   es	
   una	
   forma	
   de	
   escritura”	
   (132)	
   y	
   “dramatización	
   de	
   un	
  

ideograma”	
  (132);	
  ambas	
   logran	
  enseñarnos	
   la	
  otra	
  cara	
  del	
  suplicio, en la que cada 

tajo/trazo tiene un significado, y el cuerpo se convierte en un lienzo o una página en 

blanco. Es aquí también donde se relaciona el suplicio con el ideograma liú (Imagen 1), 

el cual se transforma en la abstracción del suplicio, un acto tan concreto y tangible que 

sangra.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Imagen 1) 
Salvador Elizondo 

Número 6 (ideograma chino) 
Tinta china sobre papel arroz, sin fecha 

Colección particular 
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Con los ejemplos anteriores vemos cómo Elizondo detecta similitudes en dos 

objetos disímiles, cómo encuentra relaciones insospechadas que nos encaminan a 

cierta concepción del suplicio; sin embargo, sigo considerando que su enfoque es 

velado. Esto es más visible en el tercer y último grupo del corpus, conformado por sólo 

dos frases. 

La primera –“se	
   trata	
   en	
   esencia,	
   en	
   el	
   Leng	
  Tch’e, de un procedimiento de 

amputación por descoyuntamiento de los miembros en las articulaciones	
  y	
  viceversa”	
  

(148)– la podemos catalogar como la definición técnica, desde la medicina, del 

suplicio y que, al igual que en la siguiente frase, será la mirada del propio doctor 

Farabeuf	
   la	
  que	
  nos	
  guíe:	
  “el	
  Leng	
  Tch’	
  é por el contrario, es la exhibición tediosa de 

una	
   inhabilidad	
  manual	
  extrema”	
   (75),	
  donde	
  el	
   simple	
  adjetivo	
   “tediosa”	
  elimina	
   la	
  

objetividad de la oración que, a diferencia de la anterior, no se trata de una definición 

técnica sino de la opinión personal del doctor Farabeuf.  

En ambas muestras es el médico el que habla, y es a través de este personaje 

que Elizondo logra la objetividad al utilizar el lenguaje técnico y científico propio de la 

medicina.	
   Curiosamente,	
   Walter	
   Benjamin	
   en	
   “La	
   obra	
   de	
   arte	
   en	
   la época de su 

reproductibilidad	
  técnica”	
  para	
  distinguir	
  al	
  pintor	
  del	
  fotógrafo	
  o	
  cámara,	
  compara	
  al	
  

primero con un mago, curandero, y al segundo con un cirujano; tal analogía nos es útil 

no sólo por acercar las dos profesiones del doctor Farabeuf, sino también porque 

encuentra el punto en común entre estas dos disciplinas.  

Benjamin	
  afirma	
  que	
  el	
  cirujano,	
  a	
  diferencia	
  del	
  mago,	
  “renuncia	
  en	
  el	
  instante	
  

decisivo a colocarse frente a frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más 

bien se adentra en él operativamente”	
  (43). Las palabras del crítico parecen apuntar a 



 29 

un predominio del fotógrafo sobre la persona, quien coloca su cámara como barrera 

entre él y el sujeto, degradado a objeto. Benjamin habla del fotógrafo como un 

operador, no un artista, que al igual que el cirujano, se distancia del sujeto 

fotografiado/paciente para mantener objetividad. Es ésta la actitud de Elizondo en 

Farabeuf, novela que escribe operativamente.  

A continuación, antes de pasar al siguiente apartado, analizaremos un último 

ejemplo, un pasaje descriptivo de la novela que es fundamental porque en él se hace 

un detallado recorrido por la fotografía, por los personajes que en ella aparecen –

Dignatario, verdugos, espectadores y supliciado– y la función que éstos desempeñan 

en el suplicio. Para facilitar el análisis tendré que dividir dicho extracto, pero antes 

creo importante mostrarlo completo.  

El Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en la fotografía. Desde 
allí ordena a los demás verdugos, mientras se enjuga las manos manchadas de 
sangre, que procedan al descuartizamiento. Cuatro de ellos ejercen una función 
pasiva aplicando	
   la	
   tensión	
   de	
   las	
   ligaduras	
   […]	
   Mira la fotografía. Analiza sus 
actitudes. El del extremo izquierdo de la foto mantiene el brazo en alto ejerciendo, 
con un esfuerzo mínimo, una simple presión o torsión digital en alguna de las 
ligaduras o torniquetes situados	
  a	
  espaldas	
  del	
  paciente	
  […] La eficacia absoluta de 
sus actos se retrata en la mirada serena dirigida hacia las manipulaciones del 
verdugo que aparece del lado izquierdo de la fotografía, en primer término de 
espaldas	
  a	
  nosotros	
  […] Hay otro verdugo situado a la izquierda del anterior –hacia 
la derecha en la fotografía– cuyo rostro no nos es posible ver. Es visible, sin 
embargo, un rasgo distintivo de su personalidad. Este hombre sostiene una estaca 
que por su posición, por su inclinación característica, es seguro que cumple la 
función de ejercer la fuerza mayor de todas cuantas se utilizan en esta operación	
  […] 
Esto no sería de mayor importancia si no fuera por el hecho de que la mano derecha 
del verdugo que maneja este torniquete no se crispa en torno a esta palanca como 
las proporciones y el peso probable	
  de	
   ella	
   lo	
  harían	
   suponer	
   […] sino que por el 
contrario se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posición 
semejante a como se toma el arco de un violín, plegando delicadamente, además, el 
dedo meñique hacia adentro y manteniéndolo	
   sin	
   tocar	
   la	
   palanca	
   […]	
   Hay otro 
verdugo detrás del supliciado. Apenas son visibles su	
  mano	
  derecha	
  y	
  su	
  frente	
  […] 
Es preciso tomar en cuenta la simetría de esta imagen. La colocación absolutamente 
racional, geométrica, de todos los verdugos. Aunque la identidad del verdugo 
situado a espaldas del supliciado no puede ser precisada, su existencia es indudable. 
Fíjate en las diferentes actitudes de los espectadores. Es un hecho curioso que en 
toda esta escena sólo el supliciado mire hacia arriba, todos los demás, los verdugos y 
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los curiosos, miran hacia abajo. Hay un hombre, el penúltimo hacia el extremo 
derecho de la fotografía que mira al frente. Su	
  mirada	
   está	
   llena	
   de	
   terror	
   […] El 
supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio misterioso y 
exquisito (141). 

 

Una de las razones de por qué cité dicho fragmento es su lugar textual, pues en 

la primera edición de Farabeuf en 1965, la fotografía aparece junto a él17, dato esencial 

ya	
  que	
  “la	
  significación	
  de	
  una	
  imagen	
  cambia	
  en	
  función	
  de	
  lo	
  que	
  uno	
  ve	
  a	
  su	
  lado	
  

inmediatamente	
   después”	
   (Berger,	
   37)	
   y,	
   al	
   aparecer	
   tan	
   próximo	
   a	
   la	
   imagen,	
   el	
  

fragmento señalado sirve de guía y de lente para observar y entender el ritual del 

suplicio. 

Al igual, el fragmento es útil para empezar a distinguir las diferentes tríadas 

que componen la obra. Ya en la introducción aludí a la definición de ecfrasis de 

Heffernan,	
   “la	
   representación	
   verbal	
   de	
   una	
   representación	
   visual”	
   (“Ekphrasis and 

Representation”,	
  299), en donde la conocida tríada Autor- Obra- Receptor se amplía y 

el receptor se convierte en autor de una segunda obra, lo que podemos esquematizar 

de la siguiente forma: 

 

                                                        
17 Esto	
  no	
  ocurre	
  en	
  todas	
  las	
  ediciones	
  de	
  la	
  obra,	
  como	
  señala	
  Martha	
  Patricia	
  Reveles,	
  “en la primera 
edición de Farabeuf, 1965,

 
la	
  reproducción	
  de	
   la	
   fotografía	
  del	
  Leng	
  Tch’e	
  está	
  en	
   la	
  página	
  derecha;	
  

ubicada después del inicio de la tercera parte de la écfrasis, que	
   se	
   enfoca	
   en	
   los	
   verdugos	
   […] La 
reproducción abarca casi la totalidad de la página y sólo tiene un estrecho margen en el lado izquierdo. 
También se encuentra en la página derecha en la edición de 1985, de la SEP y la editorial Joaquín 
Mortiz.

 
Mientras que la edición de El Colegio Nacional, de 1994, para mi sorpresa, no la incluye.

 
Por su 

parte, en el libro editado por Alfaguara aparece en la página opuesta (derecha) a la página donde 
hallamos la segunda parte de la écfrasis.

 
Por último, en la edición del Fondo de Cultura Económica que 

conmemora los 40 años de la primera edición de Farabeuf, la reproducción aparece en la página 
opuesta	
   (derecha)	
   a	
   aquella	
   donde	
   se	
   lee	
   la	
   primera	
   parte	
   de	
   la	
   écfrasis	
   y	
   el	
   inicio	
   de	
   la	
   segunda”	
  
(Reveles,	
  “Una	
  lectura	
  del	
  tiempo”,	
  23). 

Autor1 Obra1 Receptor1 

Autor2 Obra2 Receptor2 
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Siguiendo dicho esquema, veremos que la obra2 no es una copia idéntica de la 

obra1, sino que es la interpretación del autor2 (también receptor1), y así la obra1 "se 

convierte en tantos textos como miradas se fijen en él. Y es que, en el acto mismo de 

describir, el artista selecciona, reorganiza, jerarquiza; resignifica" (Pimentel, 208). Al 

sumar esta segunda tríada, las miradas se multiplican, ya no estamos frente a la obra 

visual –llámese pintura o fotografía– mirando con nuestros propios ojos, sino que 

miramos a través de lentes que enfocan nuestra mirada hacia ciertos puntos, y filtros 

que modifican la obra1.  

Si enfocar ya implica una decisión del fotógrafo, el uso de ciertos lentes y filtros 

acentúa siempre la intención del artista, pues conlleva a una reflexión premeditada 

sobre el estilo y composición que se desea; así también funciona la ecfrasis pues al re-

presentar, invariablemente el escritor interviene y manipula conscientemente la obra1 

y, como un lente, no sólo registra lo representado, sino que también acerca, detalla, a 

la vez que limita. Es la ecfrasis también un filtro18, en la medida que modifica ciertos 

aspectos seleccionados conscientemente, alterando las relaciones entre los elementos 

de la representación visual.  

La analogía de estos elementos fotográficos sirve para comprender algunos 

mecanismos de la ecfrasis, la cual constituye una forma diferente de mirar; tanto en la 

fotografía como en la ecfrasis, interviene un mediador, cuya mirada nos orienta y 

enriquece nuestra propia visión. El objeto artístico resultante –ya sea una fotografía o 

un texto ecfrástico– permite entonces, un abanico de miradas.  

                                                        
18 El filtro fotográfico	
  es	
  el	
  “material	
  transparente	
  –cristal, acetato o gelatina– que modifica la luz que lo 
atraviesa. Los de color, por ejemplo, absorben selectivamente algunas longitudes de onda de la luz, 
dejando	
  pasar	
  al	
  resto”	
  (Langford, La fotografía, 216). 
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Esto último es claro en el fragmento ya citado, donde veremos el suplicio a 

través de la mirada del doctor Farabeuf, autor de otra fotografía y el responsable de 

una tercera tríada, como muestra el siguiente esquema, 

 

 

donde Farabeuf o crónica de un instante (la obra2) de Salvador Elizondo (autor2 y 

receptor1) acoge una tercera obra –fotografía–, cuyo creador (autor3) será un 

personaje dentro de la diégesis19. Esta tercera tríada trae consigo muchos problemas, 

comenzado con el del autor. 

El autor de esta supuesta fotografía es el doctor Farabeuf, a quien también 

suponemos narrador del pasaje, debido a las explicaciones técnicas, a su presencia en 

el suplicio como espectador y por ser autor de la fotografía. Así como Bajtin utiliza el 

término	
  “polifonía”20 para demostrar que un personaje puede diferir ideológicamente 

de su autor, yo afirmo que también la visión de un personaje puede ser independiente 

                                                        
19 “Usted,	
  acompañado de su amante (sí, doctor Farabeuf, de su amante), con grandes trabajos, tratando 
de	
   que	
   su	
   aparato	
   fotográfico	
   no	
   se	
   mojara	
   (…)	
   se	
   abrió	
   paso	
   a	
   codazos	
   y	
   empellones	
   entre	
   una	
  
muchedumbre estupefacta hasta conseguir profanar y perpetuar esa imagen única en la historia de la 
iconografía erótico-terrorística”	
  (Farabeuf, 67). 
20 Categoría	
  que	
  utiliza	
  Mijail	
  Bajtin	
  al	
  analizar	
   la	
  obra	
  de	
  Dostoievski,	
  en	
   la	
  cual	
   “el	
  héroe	
  posee	
  una	
  
autoridad ideológica y es independiente, se percibe como autor de una concepción ideológica propia y 
no	
  como	
  objeto	
  de	
  la	
  visión	
  artística	
  de	
  Dostoievski”	
  (Problemas de la poética de Dostoievski, 13). 

Autor1 Obra1 Receptor1 

Autor2 Obra2 Receptor2 

Autor3 Obra3 Receptor3 
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a la de su creador, y que Farabeuf recoge tanto la mirada del autor, como las de los 

personajes.  

Al intentar completar esta tercera tríada nos preguntamos si la obra3 sería 

igual a la obra1; para aclarar la confusión propongo utilizar la tesis del cuento de Jorge 

Luis	
  Borges,	
  “Pierre	
  Menard,	
  autor	
  del	
  Quijote”,	
  donde	
  la	
  mirada	
  del	
  autor	
  y	
  el	
  bagaje 

de éste (cultural, psicológico, personal) sí dotan de significado a la obra. Recordemos 

que	
  el	
  original	
  personaje	
   “no	
  quería	
  componer	
  otro	
  Quijote	
   –lo cual es fácil– sino el 

Quijote”	
  (446), y parece que logra su meta cuando leemos dos pasajes idénticos, uno 

del Quijote de Cervantes y otro del de Menard. La agudeza de Borges no termina aquí, 

pues los comentarios de los lectores de Menard son una prueba más del humor del 

argentino: 

Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordinación del autor 
a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del 
Quijote;	
   la	
   baronesa	
   de	
   Bacourt,	
   la	
   influencia	
   de	
   Nietzsche	
   (…)	
   El	
   texto	
   de	
  
Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico (449). 
 

Así, el Quijote de Menard se diferencia del de Cervantes, no en las palabras sino 

en la visión y lo que éstas significan; en términos lingüísticos podríamos decir que el 

cambio está en el significado, mientras que el significante permanece. Si aplicamos tal 

tesis en la obra de Elizondo, aceptaremos que existe una tercera obra –una segunda 

fotografía– cuyo autor es el doctor Farabeuf (autor3), y aquí surge otro problema, pues 

¿la fotografía que aparece en la novela es la obra1 o la obra3?  

La cita anterior de Farabeuf es justamente el punto decisivo para proclamar 

que también es la obra3, pues al ser narrado por el doctor, éste dirige nuestra mirada 

como	
  un	
   fotógrafo	
   y	
   su	
  minuciosa	
  descripción	
  permite	
   “presentar	
  el	
  objeto	
  ante	
   los	
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ojos”21; será el pasaje citado una guía que señale aquellas variaciones entre las dos 

obras (obra1 y obra3) y nos muestre la visión personal del doctor Farabeuf.  

Un ejemplo de esto podría ser la analogía del violín –“la	
   mano	
   derecha	
   del	
  

verdugo	
   […] se posa, tal parece, delicadamente sobre el madero, en una posición 

semejante a como se toma el arco de un violín, plegando delicadamente, además, el 

dedo	
  meñique	
  hacia	
  adentro	
  y	
  manteniéndolo	
  sin	
  tocar	
  la	
  palanca”	
  (142)– que en un 

principio parecería fuera de contexto, pero su mención, más que describir la postura 

del verdugo, nos sugiere una concepción distinta del suplicio –la del personaje– que 

será constante en toda la obra: el suplicio y la cirugía como artes.  

La mención del violín es clave, pues el verdadero doctor Louis Hubert Farabeuf 

(1841-1910) en su Précis de manuel opératoire, utiliza la analogía del violín para 

explicar un procedimiento quirúrgico22; que Elizondo retome la analogía del médico 

francés nos indica que el médico también participa en la construcción de la 

concepción del suplicio.  

Así, cuando vemos la fotografía casi al final de la obra de Elizondo, se articulan 

en ella la mirada de aquel fotógrafo cuyo nombre ignoramos (autor1), de Elizondo 

(autor2), del doctor Farabeuf intradiegético (autor3) y del doctor Farabeuf 

extradiegético; eso si no tomamos en cuenta los numerosos discursos que envuelven 

esta imagen y que esbocé anteriormente.  

                                                        
21 Hermógenes define la ekphrasis como	
   “una	
   descripción	
   extendida,	
   detallada,	
   vívida,	
   que	
   permitía	
  
‘presentar	
  el	
  objeto	
  ante	
  los ojos’”	
  (Pimentel,	
  “Ecfrasis	
  y	
  lecturas	
  iconotextuales”,	
  205). 
22 “faire	
  mordre	
  l'	
  instrument	
  sur	
  la	
  moitié	
  de	
  la	
  circonférence	
  du	
  membre,	
  comme	
  dans	
  un	
  arpège	
  on	
  
fait	
   porter	
   l'archet	
   successivement	
   sur	
   les	
   quatre	
   cordes	
   du	
   violon”	
   (Farabeuf,	
   Précis de manuel 
opératoire, 162). Hacer que el instrumento muerda el miembro por la mitad de la circunferencia, así 
como en un arpegio se hace pasar el arco sucesivamente sobre las cuatro cuerdas del violín. 
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Ya que sabemos a quién pertenece la voz narrativa del fragmento analizado, es 

necesario cuestionarnos desde dónde y a quién se dirige tal narrador, con la finalidad 

de saber más sobre aquella mirada que nos orienta. 

Inmediatamente antes de la cita, nuestro narrador se coloca como espectador 

del suplicio y relata lo sucedido antes del instante congelado –el inicio del ritual–; y es 

justo donde comienza el fragmento mostrado donde aparece la fotografía –“el	
  

Dignatario se aleja y se coloca en el lugar en el que aparece en	
   la	
   fotografía”– 

convirtiendo ésta en un punto de referencia temporal y espacial; temporal debido a 

que se relata un antes, un durante y un después de la toma fotográfica, y espacial 

porque acomoda a los personajes dentro de un marco. Al	
   indicar	
   que	
   “hay	
   otro	
  

verdugo situado a la izquierda del anterior –hacia	
   la	
  derecha	
  en	
   la	
   fotografía”,	
   sitúa	
  

tanto la mirada del narrador como la del lector frente a la escena, ubicando 

espacialmente a los personajes y a los receptores, trazando la tajante barrera entre 

ellos	
  y	
  nosotros.	
  De	
  este	
  último	
  verdugo	
  se	
  menciona	
  que	
  su	
  “rostro	
  no	
  nos	
  es	
  posible	
  

ver”,	
  frase	
  fundamental para, por un lado, acentuar los límites de la fotografía y, por el 

otro, alentar al lector para que cruce esos límites.  

Otro problema que se suma al de la multiplicidad de autores, miradas y obras, 

es el del receptor, pues el receptor2, que seríamos nosotros, los lectores de Farabeuf, 

forzosamente se convierte también en receptor1 –al aparecer la fotografía dentro del 

escrito–, y en receptor3,	
  pues	
  líneas	
  como	
  “mira	
  la	
  fotografía.	
  Analiza	
  sus	
  actitudes”,	
  al	
  

estar en segunda persona del singular, apelan tanto al receptor3 intradiegético, como a 

nosotros, y es entonces cuando comenzamos a ver y hacer lo que el doctor y Elizondo 

desean. 
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El análisis anterior es útil para comprender los mecanismos que utiliza 

Elizondo	
  para	
  “hacernos	
  ver”,	
  sin	
  embargo	
  el	
   fragmento	
  mostrado	
  es	
  sólo	
  una	
  de	
  las	
  

tantas miradas que conforman Farabeuf, y aquella multiplicidad de miradas y voces 

narrativas conducirá a una pluralidad de perspectivas, unidas por la fotografía. 

 

1.2. Un marco teórico 
 

Como comenté en un inicio, la fotografía es el hilo conductor de Farabeuf y también de 

esta tesis, es por ello que decidí abordar la novela desde una teoría que se enfocara en 

la relación entre representaciones verbales y representaciones visuales, una teoría 

que profundizara en el carácter intertextual de la obra. Esta decisión me llevó a 

adentrarme en la teoría de la ecfrasis y que, a su vez, hizo que me encontrara con más 

dudas que respuestas.  

¿Es posible traducir fidedignamente de la imagen a la palabra? ¿Qué sucede con 

las categorías de espacio y tiempo? ¿Es la obra2 dependiente de la obra1? Aquí entra el 

problema del receptor, pues el receptor2 puede, o no, ser también receptor1, ¿habrá 

diferencia entre estos dos posibles receptores? ¿Cómo será nuestra interacción con la 

obra1, después de leer la obra2? Son dudas que teóricos como Heffernan (1993), 

Mitchell (1986), entre otros, han intentado responder al establecer una teoría de la 

ecfrasis, la cual, en los últimos setenta años se ha ido moldeando y dista mucho de ser 

uniforme y rígida. 

Las discusiones comienzan desde la misma definición de ecfrasis; en 

Hermógenes, en el siglo III d. C., encontramos que la ekphrasis es “una descripción 



 37 

extendida,	
  detallada,	
  vívida,	
  que	
  permitía	
  ‘presentar	
  el	
  objeto	
  ante	
  los	
  ojos’”	
  (Pimentel,	
  

205).  

Desde entonces el término ha evolucionado radicalmente, ya que después de 

años en el olvido fue retomado por distintos teóricos como Jean Hagstrum (1959) o 

Leo Spitzer (1962): “la	
  descripción	
  poética	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  arte	
  pictórica	
  o	
  escultórica”	
  

(citado en Pimentel, 206), en donde se acota el término al referirse únicamente al arte 

pictórico, pero continúa utilizando el vocablo descripción que James Heffernan 

reemplazaría posteriormente por representación (con la definición ya mencionada y 

donde da entrada a la fotografía), hasta llegar a Claus Clüver quien suma a las 

representaciones	
  visuales,	
  “textos	
  reales	
  o	
  ficticios	
  compuestos	
  en	
  un	
  sistema sígnico 

no	
   verbal”	
   (Clüver,	
   “Quotation,	
   Enargeia…”,	
   36),	
   y	
   quien	
   reemplaza	
   el	
   término	
   de	
  

Heffernan	
  de	
  “representación	
  verbal”,	
  por	
  “verbalización”. 

Todas las definiciones citadas recalcan la relación con un algo anterior (sea 

“objeto”,	
   “arte	
   pictórico”,	
   “representación	
   visual”	
   o	
   “texto	
   no	
   verbal”),	
   pero	
   es	
  

interesante que el concepto de ecfrasis, en lugar de acotarse, a medida que pasa el 

tiempo es cada vez más incluyente, ya que aquella descripción detallada de la que 

habla Hermógenes es sólo un tipo de representación.  

Para ahondar en la diferencia entre representación y descripción, utilizaré el 

texto	
  “Fronteras	
  del	
  relato”,	
  en	
  el que Gerard Genette marca la clásica división entre 

mímesis y representación, y a esta última, a su vez la divide en narración 

(representaciones de acciones o acontecimientos) y descripción (representaciones de 

objetos	
  o	
  personas):	
  “la	
  narración	
  restituye,	
  en	
  la	
  sucesión	
  temporal	
  de	
  su	
  discurso,	
  la	
  

sucesión igualmente temporal de los acontecimientos, en tanto que la descripción 
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debe modelar dentro de la sucesión la representación de objetos simultáneos y 

yuxtapuestos	
  en	
  el	
  espacio”	
  (203).	
   

Por momentos, Genette duda de tan tajante oposición, y son interesantes los 

ejemplos que utiliza para explicar las dos funciones diegéticas de la descripción al dar 

cuenta	
  de	
  ello;	
   la	
  primera	
   función	
  que	
  Genette	
  analiza	
  es	
  el	
  carácter	
  ornamental,	
   “el	
  

ejemplo más célebre es quizá la descripción del escudo de Aquiles en el canto XVIII de 

la Iliada […];	
  [la segunda] es de naturaleza a la vez explicativa y simbólica: los retratos 

físicos,	
   las	
   descripciones	
   de	
   vestimentas	
   y	
   de	
   moblajes”	
   (202).	
   Genette	
   explica	
   la	
  

primera con el prototipo de ecfrasis, el escudo de Aquiles, donde por una parte es 

cierto que el tiempo se detiene y se hace un paréntesis en el conflicto bélico, pero no 

se trata de un pasaje	
  quieto,	
  pues	
  aquellas	
  imágenes	
  esculpidas	
  en	
  el	
  escudo	
  “cobran 

vida”	
  y	
  comienzan	
  a	
  moverse: las novias salen, se oyen cantos y jóvenes danzan; por 

un momento olvidamos que toda la escena sucede en un escudo, hasta que aparecen 

animales de oro y estaño y pastores de oro que nos recuerdan que la guerra sigue y 

que la alegría sólo tiene lugar en el escudo. Al utilizar este ejemplo, Genette parece 

susurrarnos que la descripción no siempre es estática. 

Al relacionar Genette lo espacial con lo pictórico, se apega a los estudios 

clásicos, según los cuales las llamadas artes visuales o espaciales (arquitectura, 

pintura y escultura) son aquellas que pueden percibirse en un abrir y cerrar de ojos, 

mientras que las artes verbales o temporales (literatura, cine, danza y música) 

necesitan cierto tiempo para su apreciación. Lessing, el representante de esta postura, 

“argumenta	
   que	
   la	
   pintura	
   y	
   la	
   poesía	
   emplean	
   sistemas	
   de	
   signos	
   diferentes	
   e	
  

incompatibles, siendo los signos de la pintura simultáneos o sincrónicos, y los de la 



 39 

poesía, diacrónicos o distribuidos en el tiempo” 23  (citado por Bryson, 

“Intertextuality…”, 183). 

Con la llegada de la fotografía el problema se complica, pues aunque podríamos 

etiquetarla como arte espacial, al percibirla en un instante, ésta rompe con los 

esquemas	
   tradicionales	
   de	
   tiempo	
   y	
   espacio.	
   “La	
   fotografía	
   es	
   aparentemente	
   un	
  

procedimiento en el que la posición es ocupada durante un único instante, donde el 

tiempo fugaz es interrumpido en el espacio de un único minuto”	
   (Batchen,	
  Arder en 

deseos, 94): en la fotografía, fugacidad y fijeza, pasado y presente son categorías que se 

entremezclan. 

Sin embargo, los artistas logran rebasar los límites de su lenguaje, y así 

encontramos los barridos fotográficos24, cuadros como La danza de Salomé de 

Benozzo Gozzoli (Imagen 2) 25  u obras como Farabeuf, que hacen que nos 

preguntemos si sigue funcionando nuestra clasificación. 

Creo importante detenerme en este aspecto porque en las últimas décadas los 

esfuerzos de teóricos, tanto de la literatura como de la imagen, han conducido a la 

exploración del significado y uso del término imagen en distintos discursos 

académicos –crítica literaria, historia del arte, filosofía– y otras prácticas sociales y 

culturales (Mitchell, Iconology, 9). Este tipo de estudios ha abierto el diálogo entre las 

artes, y sus resultados no son exclusivamente con respecto a la ecfrasis, también el 

                                                        
23 “Lessing	
   argues	
   that	
   painting	
   and	
   poetry	
   employ different and incompatible systems of signs, the 
signs of painting being simultaneous or synchronic, the signs of poetry being diachronic or distributed 
in	
  time”. 
24 En	
  los	
  barridos	
  fotográficos,	
  “al	
  dejar	
  abierto	
  el	
  diafragma	
  de	
  la	
  cámara	
  por	
  un	
  periodo prolongado, la 
foto	
  resultante	
  nos	
  muestra,	
  en	
  una	
  sola	
  placa,	
  el	
  desarrollo	
  de	
  toda	
  una	
  acción”	
  (Gutiérrez,	
  “El	
  tiempo	
  
en Farabeuf”,13). 
25 Que	
  “puede	
  aspirar,	
  si	
  no	
  al	
  movimiento,	
  al	
  menos	
  a	
  la	
  posibilidad	
  de	
  representar	
  múltiples	
  instantes”	
  
(Gutiérrez, 14). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

(Imagen 2) 
Benozzo Gozzolli 

La danza de Salomé 
Temple sobre tela, 1461-1462 

National Gallery of Art, Washington 
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reciente concepto	
  de	
  “poéticas	
  visuales”	
  de	
  Mieke	
  Bal	
  es	
  producto	
  de	
  tal acercamiento 

pues, en pocas palabras, consiste en retomar categorías propias del análisis visual 

(perspectiva, color, composición, etc.) para usarlas en el análisis literario.  

¿Y qué papel juega la ecfrasis en esta polémica? Mediante la ecfrasis, se ha 

buscado reconciliar aquellas dos artes tan ontológicamente distanciadas por las 

tradiciones académicas. Autores como Murray Krieger consideran la ecfrasis el modo 

de congelar el tiempo en el espacio, mientras que Wendy Steiner la equipara con el 

llamado pregnant moment del	
   arte	
  visual,	
   “en	
  el	
   cual	
   el	
  poema	
  aspira	
  a	
   la	
   eternidad	
  

atemporal de la pintura de acción paralizada”26 (Citada	
  por	
  Heffernan,	
  “Ekphrasis	
  and	
  

representation”,	
  301).  

Pregnant moment es traducido al español como momento preñado, narración 

contenida o potencial; yo prefiero traducirlo como narración latente, pues el término 

asemeja un oxímoron en el cual confluyen lo liberado y lo contenido, además resulta 

casi sinestésico el usar la palabra latente por ser una imagen visual, táctil y auditiva.  

Para explicar el término narración latente, tomemos como ejemplo la pintura El 

cumpleaños (Imagen 3), donde Marc Chagall plasma el instante previo al beso entre 

dos personas; la carga narrativa de esta pintura es evidente, pues muestra el clímax de 

la acción y apela al lector al estimular su imaginación. La narración latente es 

justamente aquella carga de narratividad contenida en el arte visual, el cual exige un 

receptor que despliegue su narración, que sepa leer –ya no caracteres sino trazos, 

color, ritmo, etc.– y que desentrañe su historia.  

                                                        
26 “In	
  which	
  a	
  poem	
  aspires	
  to	
  the	
  atemporal	
  eternity	
  of	
  the	
  stopped-action	
  painting”. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 3) 
Marc Chagall  

El cumpleaños 
Óleo sobre cartón, 1915 

Museum of Modern Art, Nueva York 
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El método de Heffernan, al estudiar la ecfrasis de un largo periodo temporal y 

en ejemplos muy diversos, desde Homero hasta Ashbery, se opone a lo categórico de 

las afirmaciones de Krieger y Steiner, pues Heffernan encuentra que algunas obras 

parecen cumplir lo ya dicho, mientras que otras demuestran que la ecfrasis puede 

desplegar aquella narratividad latente en la obra visual, otorgándole a ésta la 

temporalidad que le fue negada. El trabajo de Heffernan nos dará pautas para el 

análisis posterior, sobre todo su	
   estudio	
   sobre	
   el	
   poema	
   “Ode	
  on	
   a	
  Grecian	
  Urn”	
  de	
  

John Keats que, como veremos a continuación con la traducción de Julio Cortázar, 

alberga ambas posturas al frustrar y animar simultáneamente el impulso narrativo.  

¿Qué deidades son esas, o qué hombres? ¿Qué doncellas rebeldes?  
¿Qué rapto delirante? ¿Y esa loca carrera? 
¿Quién lucha por huir? 
¿Qué son esas zampoñas, qué esos tamboriles, ese salvaje frenesí?     
(Cortázar, Imagen de John Keats, 270)27 
 

Los versos anteriores ejemplifican el concepto de narración latente pues 

parece que el receptor (r1) acepta la carga semántica de la obra visual y se propone 

escucharla,	
   y	
   quizá	
   “traducirnos”	
   (como a2) lo que ésta tenga que decir. Pero en el 

transcurso	
   de	
   los	
   versos,	
   Keats	
   “suprime	
   el	
   impulso	
   narrativo	
   que	
   la	
   ecfrasis	
  

normalmente libera, pues no simplemente intercambia el lenguaje temporal por el 

espacial” 28 (Heffernan, Museum of Words, 305) como demuestran versos posteriores:  

Osado amante, nunca, nunca podrás besarla 
aunque casi la alcances, mas no te desesperes: 
marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia, 
¡serás su amante siempre, y ella por siempre bella! (Cortázar, Imagen 
de John Keats, 271)29 

                                                        
27 “What	
  men	
  or	
  gods	
  are	
  these?	
  What	
  maidens	
  loth?	
  /	
  What	
  mad	
  pursuit?	
  What	
  struggle	
  to	
  escape?	
  /	
  
What	
  pipes	
  and	
  timbrels?	
  What	
  wild	
  ecstasy?”	
   
28 “Keats	
   suppresses	
   the narrative impulse that ekphrasis typically releases, he does not simply 
exchange	
  the	
  language	
  of	
  temporality	
  for	
  the	
  language	
  of	
  spatiality”. 
29 “Bold	
  Lover,	
  never,	
  never	
  canst	
  thou	
  kiss,	
  /	
  though	
  winning	
  near	
  the	
  goal	
   –yet, do not grieve; / she 
cannot fade,	
  though	
  thou	
  has	
  not	
  thy	
  bliss,	
  /	
  for	
  ever	
  wilt	
  thou	
  love,	
  and	
  she	
  be	
  fair”.	
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Tales versos nos recuerdan la conocida paradoja de Zenón, pues el amor no 

podrá consumarse debido a que el amante, como en aquella infinita carrera entre 

Aquiles y la tortuga, jamás será capaz de alcanzar a su amada. No podríamos hablar 

aquí de un despliegue narrativo, como sí es el caso de la famosa aparición del escudo 

de Aquiles en la Iliada, pero tampoco de narración latente y tiempo congelado, pues 

Keats	
   “habla	
   con	
   el	
   lenguaje	
  de	
   la	
   temporalidad,	
   que	
   es	
  paradójica	
   y	
   repetidamente	
  

afirmada por la negación”	
  (305),	
  es	
  decir,	
  que	
  insinúa	
  un	
  tiempo	
  paradójico,	
  donde	
  el	
  

movimiento es innegable y a la vez imposible; este manejo de tiempo es el que más 

similitudes tiene con Farabeuf, lo cual desarrollaré más adelante. 

Como bien demuestra Heffernan, es la obra misma la que nos señala qué teoría 

y qué aspectos de ésta nos servirán para estudiarla, por ello es necesario poner un 

marco en el amplio plano de la ecfrasis y centrarnos en el objeto de estudio de esta 

tesis: la relación entre una fotografía anónima de principios de siglo sobre un suplicio 

chino, y Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo. 

 

1.3. Un zoom al ojo, a la mano, a la pluma 
 

La impresión de Salvador Elizondo al ver la fotografía de un suplicio chino de 

principios del siglo XX, en el libro Las lágrimas de Eros de Georges Bataille, fue tal que 

lo llevó a escribir Farabeuf o crónica de un instante, su obra maestra, a la temprana 

edad de 31 años.  

El carácter inolvidable del rostro del supliciado, un ser andrógino que miraba 

extasiado el cielo mientras los verdugos se afanaban en descuartizarlo, revelaba 

algo así como la esencia mística de la tortura. Esa imagen se fijó en mi mente a 
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partir del primer momento que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que a la 

vez que el sólo mirarla me iba dando la pauta casi automática para tramar en torno 

a su representación una historia, turbiamente concebida, sobre las relaciones 

amorosas de un hombre y una mujer, me remitía a un mundo que en realidad 

todavía no he desentrañado totalmente: el que está involucrado en ciertos aspectos 

de la cultura y el pensamiento de China (Elizondo, Autobiografía precoz, 56). 

 

Afortunadamente, los que estudiamos a Salvador Elizondo contamos con sus 

diarios, artículos y autobiografía que comentan tanto la experiencia del escritor al 

concebir su obra, como las cuestiones teóricas detrás de su narrativa; dichos escritos 

son fundamentales para este primer capítulo, pues servirán para mostrarnos la 

mirada de Elizondo ante ciertos problemas de la ecfrasis, asimismo, son huellas de la 

propuesta que desarrolló en su proyecto de escritura: un proyecto que abarcó la obra 

completa del mexicano, un proyecto que encontró en la escritura un lugar donde todas 

las artes confluyen; su trabajo fue incluyente, al usar la literatura como medio para 

expresar sus demás pasiones.  

Los diarios del joven Salvador (publicados recientemente en fragmentos por 

Paulina Lavista en el Fondo de Cultura Económica) demuestran que éste fue cautivado 

desde su juventud por el arte y la idea romántica del artista. En los diarios de 1949 a 

1952	
  encontramos	
  al	
  “artista	
  adolescente”,	
  como	
  lo	
  llama	
  Paulina	
  Lavista,	
  estudiando 

la preparatoria en Canadá y experimentando en diversas artes: practica piano y 

compone,	
   escribe	
   su	
   “primer	
   escrito	
   filosófico	
   serio”	
   (Elizondo,	
   Diarios, 31), una 

docena de sonetos para la enamorada del momento y un ensayo sobre el ballet, 

publica uno sobre	
  música	
  para	
  el	
  periódico	
  de	
  la	
  escuela;	
  también	
  empieza	
  su	
  “teoría	
  

general	
  de	
   la	
  arquitectura”	
   (38)	
  y	
  miles	
  de	
   ideas	
  para	
  cuadros	
  rondan	
  en	
  su	
  cabeza.	
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Dostoievski, Platón y Da Vinci son sólo algunos autores de los tantos que devoró en 

esa época, con la sed de conocimiento que desde entonces manifestaba. 

La idea de abandonar el colegio y vivir como el artista que era, impulsó al joven 

Elizondo a escribir a su padre; a continuación se encuentra un fragmento de la 

respuesta de éste a los deseos de su hijo, fechada el 5 de noviembre de 1949. 

Estoy encantado de que te dediques al arte ¿pero te das cuenta de todas las 
actividades que esta palabra entraña? ¿Vas a dedicarte al arte en cuanto se 
refiere a no ir a la peluquería, andar sucio y mal vestido, o realmente vas a 
escoger una de sus ramas? Mucho me gustaría que fueras pintor, escultor, 
músico, en fin algo definido y no una profesión tan abstracta como la de 
artista. Tus intenciones de irte a París cuentan con todo mi apoyo (35). 
 

Aunque hoy coloquemos a Elizondo en el ámbito de la literatura, vemos que su 

camino no siempre llevó esa dirección y esto es claro también al leer sus artículos 

periodísticos, recopilados en Contextos, Estanquillo y Pasado anterior30. Como bien 

afirma Pereira al estudiar la llamada	
  “generación	
  de	
  medio	
  siglo”,	
  de	
  la	
  cual	
  Elizondo	
  

formaría	
   parte,	
   “la	
   crítica	
   que	
   todos	
   ellos	
   desarrollaron	
   durante	
   varios	
   años	
   en	
  

revistas y suplementos literarios abarcaba por igual la música, la pintura, el teatro, el 

cine, la poesía, el cuento, la novela y el ensayo. Podríamos afirmar que no hubo un solo 

territorio del quehacer intelectual que no hubiera sido tocado por la incisiva actividad 

crítica del grupo”	
  (“La	
  Generación	
  de	
  Medio	
  Siglo”,	
  29). 

Esta actividad crítica, aunada a la lectura de Ezra Pound y Stéphane Mallarmé, y 

a su propia incursión en otras manifestaciones artísticas –la pintura y el cine– llevarán 

a Elizondo a crear una obra plagada de referencias e intereses poco frecuentes en la 

                                                        
30 Contextos publicada en 1973 recopila textos escritos entre julio de 1971 y enero de 1973; Estanquillo 
(Vuelta, 1992) y Pasado Anterior, compuesto por artículos publicados en el diario Unomásuno y su 
suplemento cultural entre los años 1977 y 1979, y publicados por el Fondo de Cultura Económica en el 
2007. 



 45 

literatura, por lo menos en la literatura mexicana de esa época31; y en dicha obra 

encontraremos esbozada una teoría del arte y de sus distintas expresiones. Creo 

firmemente que la preocupación por reconciliar las distintas –y distantes por la 

tradición– artes, fue constante.  

Farabeuf o la crónica de un instante será así el primer intento del artista por 

proponer una conjunción entre la literatura y la fotografía, y por ello debemos 

confrontar su mirada con las discusiones de la ecfrasis mencionadas anteriormente: 

las distintas concepciones de ecfrasis, la diferencia entre representación y descripción, 

el enfrentamiento entre el arte verbal y el arte visual, y la noción de narración latente. 

En la obra de Elizondo podemos ver lo que las discusiones teóricas posteriores 

plantearon, y aunque en algunos escritos reafirma la división clásica entre las artes –

“la	
  escritura	
  (exposición	
  de	
  la	
  idea	
  en	
  el	
  tiempo)	
  la	
  pintura	
  (disposición	
  de	
  la	
  idea	
  en	
  

el	
   espacio)”	
   (Elizondo,	
   “Tractatus	
   rethorico-pictoricus”,	
   62)–, su universalidad y 

acercamiento a tradiciones distintas lo pusieron al tanto de los múltiples intentos, 

desde la práctica, desde la misma literatura, de Apollinaire, Tablada, Pound, cummings 

y	
  otros	
  por	
  “introducir	
  elementos	
  visuales	
  legibles	
  en	
  el	
  texto	
  o	
  por	
  convertir	
  el	
  texto	
  

en una cosa visible y legible a la vez”	
  (Elizondo,	
  Pasado anterior, 76). La primera mitad 

del siglo XX estuvo plagada de estos empeños por renovar el lenguaje –sobre todo 

                                                        
31 “Salvador	
  Elizondo	
  declaraba	
  que	
  había	
  hecho	
  su	
  obra,	
  o	
  más	
  bien,	
  como	
  él	
  diría:	
  los	
  proyectos	
  o	
  los	
  
fantasmas de su obra,	
  en	
  un	
  ‘apartamiento	
  de	
  una	
  cierta	
  tradición	
  literaria’.	
  Es	
  verdad	
  que	
  este	
  escritor	
  
autodefinido como un lonely crab solía escribir acerca de asuntos y temas infrecuentes en la literatura 
de habla española y que por ello se le puede clasificar en una escasa	
   zona	
   de	
   inclasificables”	
   (De la 
Colina,	
   “El	
  periodista	
  de	
   la	
  Verandah”,	
  15).	
  También	
  Margo	
  Glantz	
  hace	
  alusión	
  a	
   la	
  excentricidad	
  de	
  
Farabeuf al	
   escribir	
   que	
   “presenta	
   características	
   singulares	
   dentro	
   del	
   contexto	
   en	
   que	
   surgió,	
   sin	
  
regiones transparentes, sin indios ensombrerados, sin mujeres enlutadas, sin caciques rencorosos, sin 
esquemas sociológicos del México posrevolucionario, sin argots de adolescentes, Farabeuf parecía ser 
mexicana sólo por el sello editorial, o porque el autor había nacido en la Ciudad de México, D. F., en 
1932”	
  (Glantz,	
  Farabeuf:	
  escritura	
  barroca	
  y	
  novela	
  mexicana”,	
  17). 
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poético– y fusionarlo con otros lenguajes artísticos, y fue precisamente Salvador 

Elizondo uno de los que dieron a conocer en México tales propuestas.  

En	
  el	
   artículo	
   “Texto	
   legible	
   y	
   texto	
   visible”,	
   ejemplo	
  de	
   su	
   labor	
  de	
  difusión,	
  

Elizondo hace un recorrido histórico, desde el origen de las escrituras primigenias –

pictográficas todas ellas– hasta los múltiples proyectos de	
   escritores	
   “quienes	
   más	
  

afanosamente se han preocupado por darle un contenido menos legible y más visible 

al	
   poema	
   o	
   al	
   texto”	
   (11).	
   El	
   mexicano	
   postula	
   que	
   tales	
   propuestas	
   son	
   viables	
   si	
  

consideramos el carácter espacial del texto, definiendo a éste como	
   “sucesión	
   de	
  

signos sobre un espacio para dar por resultado un significante legible en lo que 

respecta	
  a	
  la	
  escritura”	
  (7).	
  Esto	
  último	
  funciona	
  como	
  un	
  camino	
  de	
  dos	
  vías	
  al	
  evocar	
  

la espacialidad del texto, y también al convertir el arte visual en composiciones 

legibles.  

Encontramos un ejemplo de ello en la obra del pintor Francisco Icaza, quien 

desde la pintura acompaña a su amigo de la infancia Elizondo, en sus inquietudes, y 

cuyos cuadros abordan –ahora desde la pintura– la visualidad de la escritura. Las 

obras de ambos artistas son resultado de las pláticas que nutrieron su larga amistad, 

por lo cual creo pertinente examinar algunos cuadros de Icaza, para visualizar la 

propuesta elizondiana sobre el enfrentamiento entre arte visible y arte legible. 

Cuadros como Escritura Azul (Imagen 4) o la pintura sin título (Imagen 5) de 

Francisco Icaza nos remiten instantáneamente a la escritura: quizá es escritura china 

se pregunta un receptor o quizá una escritura imaginaria, pero indudablemente 

hay ahí un mensaje oculto que el receptor desea decodificar. La simbiosis entre 

escritura y pintura es innegable, debido a que aparecen elementos que la tradición liga 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 4) 
Francisco Icaza 
Escritura azul 

Óleo sobre tela, 2005 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Imagen 5) 

Francisco Icaza 
Sin título  

Óleo sobre tela 
Colección privada  
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con una u otra manifestación; es así el caso del renglón, una unidad que regula y limita 

la superficie del texto, que condiciona los mecanismos físicos de la producción y de la 

recepción, y que al aparecer en pinturas como las ya mencionadas, alude a la 

estructura occidental de la escritura; es decir, que el cuadro nos proporciona una 

pauta de lectura y así como nuestros ojos se deslizan de renglón en renglón al leer, 

utilizamos la misma operación mecánica para ver y leer tales cuadros.  

El renglón es fundamental en la escritura, pues ha acompañado a ésta desde 

sus orígenes y en diversas culturas, y me parece interesante mencionarlo debido a que 

es un elemento claramente espacial32 –al tratarse de líneas en una superficie– que 

implica una temporalidad –el movimiento.   

Otros elementos visuales contribuyen a la legibilidad del arte visual, como sería 

el caso del tono en Escritura azul, donde	
  “el	
  contraste	
  es	
  una	
  poderosa	
  herramienta	
  de	
  

expresión, el medio para intensificar el significado y, por tanto, para simplificar la 

comunicación”	
   (Dondis,	
  La sintaxis de la imagen, 104). De este modo, aun cuando no 

seamos capaces de decodificar aquellos signos, utilizamos los elementos visuales para 

dar una lectura del cuadro e intuimos que existe una condensación de significado en el 

renglón del azul más oscuro, aquel renglón que capta nuestra atención 

inmediatamente.  

Considero importante mencionar otra obra de Francisco Icaza, Danza Azul 

(Imagen 6), similar a las obras anteriores ya que también parece organizarse por 

renglones, pero cuyos trazos más que recordarnos a los ideogramas chinos, nos 

                                                        
32 Según el Diccionario de la lengua española, una	
   de	
   las	
   acepciones	
   de	
   “renglón”	
   es	
   “cada	
   una	
   de	
   las	
  
líneas	
  horizontales	
  que	
  tienen	
  algunos	
  papeles	
  y	
  que	
  sirven	
  para	
  escribir	
  sin	
  torcerse”.	
   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 6) 
Francisco Icaza 

Danza Azul 
Óleo sobre tela, 2007 
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remiten a los pictogramas33, donde la abstracción es menor y cuyo código tiene 

mayores posibilidades de ser descifrado; desde el título, el cuadro emana movimiento 

y tiempo, y a los receptores nos es fácil desatar aquella narración latente, 

demostrándonos que las imágenes no están tan quietas como pensábamos y 

manifestando la añoranza de Icaza de un mundo donde la escritura y la pintura eran 

una.  

Mientras que Icaza utilizó en los cuadros analizados el renglón y el tono para 

convertir la pintura en un arte legible, Elizondo actuará a la inversa: mediante 

elementos propios de la escritura, recreará la experiencia visual. El escritor también 

utiliza	
  el	
  ideograma	
  para	
  evidenciar	
  la	
  visibilidad	
  del	
  texto	
  y	
  afirma	
  que	
  “la	
  simbiosis	
  

de pintura y escritura encuentra su más alta expresión en la escritura china en la que 

la palabra escrita designa al objeto que representa, aun si éste es de naturaleza 

abstracta, mediante una forma que es a la vez legible y visible, es decir concreta”	
  

(“Texto	
  legible…”	
  ,	
  2).  

El entusiasmo y asombro de Elizondo por la cultura china fueron 

determinantes para comprender que aquellas fronteras entre las artes no son más que 

líneas imaginarias impuestas por una tradición específica, la occidental; 

                                                        
33 W.J.T. Mitchell	
   utiliza	
   el	
   siguiente	
   esquema	
   (“¿Qué	
   es	
   una	
   imagen?”,	
   131)	
   para	
   representar	
   los	
  
vínculos entre palabra,	
  idea	
  e	
  imagen,	
  y	
  en	
  el	
  cual	
  podemos	
  entender	
  los	
  ideogramas	
  como	
  “imágenes	
  
que	
  pueden	
  ser	
  construidas	
  no	
  sólo	
  como	
  representaciones	
  de	
  objetos,	
   sino	
  de	
  concepciones	
   totales”	
  
(Teoría de la imagen, 132). Sobre los pictogramas, Mitchell los describe como	
  “escritura-en-imágenes”	
  
(104)	
  y	
  nos	
  recuerda	
  que	
  “la	
  pintura	
  fue	
  la	
  primera	
  forma	
  de	
  escritura,	
  el	
  pictograma”.	
   

  



 49 

la caligrafía, simplemente, como expresión sensible de un estado de ánimo pictórico 
o poético instantáneo, si bien en mí ponía en entredicho la preocupación que me 
había hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin embargo, la posibilidad de proyectar 
[…] obras en las que, mediante ese aprendizaje de los caracteres, podría yo quizá 
conseguir, de una manera más congruente esa congelación de las imágenes que 
tentativamente ya había intentado mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos 
(Elizondo, Autobiografía precoz, 61). 
 
Podemos	
   identificar	
   aquella	
   “congelación	
   de	
   las	
   imágenes”	
   que	
   menciona	
  

Elizondo con el concepto de narración latente, pues en Farabeuf o crónica de un 

instante, desde el oxímoron del subtítulo de la obra –impuesto por el editor Díez-

Canedo y que nunca terminó de agradarle a su autor– somos testigos del constante 

enfrentamiento del despliegue de la narración latente contra la congelación del 

instante. 

Dicha estructura exige un receptor que lea como si viese una fotografía, ya que 

será él el responsable de construir gran parte del entramado. El lector, al enfrentarse a 

Farabeuf por vez primera, se encuentra ante párrafos y voces que en un principio 

parecen inconexos y que se contradicen más de una vez; la aparición de la fotografía, 

casi al final, desentraña algunos misterios, pero no todos. Farabeuf desata un mundo 

de posibilidades, de miradas, y será el lector quien decidirá qué ver. 

Hasta aquí he mencionado lecturas, amistades, textos críticos y periodísticos de 

Elizondo, y todos ellos se encaminan a un mismo rumbo; más de un crítico ha tachado 

de obsesiva la obra elizondiana por su constante reiteración de temas, lo cual nos 

habla de un proyecto fijo, donde Elizondo experimentará con los límites de la 

escritura.  

Farabeuf es una propuesta para derribar la frontera entre la escritura y el arte 

visual que deberá enfrentarse a un colosal obstáculo: la tradición, cuyos argumentos 
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harán que nos preguntemos si las diferencias entre artes y entre los medios de 

percepción imposibilitan la ecfrasis. En esto consiste la primera fase que distingue 

Mitchell	
   en	
   la	
   ecfrasis,	
   a	
   la	
   cual	
   sigue	
   “la	
   esperanza	
   de	
   la	
   ecfrasis”,	
   cuando	
   nos	
  

percatamos del abanico de herramientas que posee el lenguaje para hacernos ver 

(Teoría de la imagen, 138). 

Si siguiéramos la línea de Hermógenes o Spitzer y consideráramos la ecfrasis 

como una descripción, afirmaríamos que sólo las partes descriptivas de Farabeuf son 

ecfrásticas; en tal caso, deberíamos establecer los límites de la descripción, pero como 

concuerdo con la definición de Heffernan, considero que todo Farabeuf es ecfrástico, 

pues más que describir la obra visual, la representa.  

Para explicar esta diferenciación, pensemos en el modelo que desarrolla 

Valerie Robillard, al que ahora sólo aludo para demostrar la amplia gama de formas de 

representar.	
   Dicho	
   modelo	
   “permite	
   ponderar	
   de	
   qué	
   modo	
   y	
   en	
   qué	
   grado	
   un	
  

intertexto	
   se	
   halla	
   presente	
   en	
   un	
  nuevo	
   texto”	
   (“En	
   busca	
   de	
   la	
   ecfrasis”,	
   33);	
   esta	
  

presencia	
   abarca	
   desde	
   la	
   simple	
   mención	
   de	
   una	
   obra	
   visual,	
   hasta	
   la	
   “tensión 

semántica e ideológica	
  […] entre	
  el	
  texto	
  original	
  y	
  el	
  posterior”	
  (36).	
   

Cuando afirmo que Farabeuf es una representación de la fotografía, me refiero 

a que, además de una descripción de la obra visual, también es un diálogo entre las 

dos obras, donde encontramos actualizaciones, descontextualizaciones de la fotografía 

que, en un nuevo contexto y un medio diferente –la escritura– adquiere nuevos 

significados.  
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CAPÍTULO 2 

EL CUARTO OSCURO 
 

 
POESÍA,	
  PINTURA…	
   

LITERATURA,	
  ARTES	
  PLÁSTICAS… 
¿Cabe poner entre ambas parejas de términos  

un signo de igualación matemática  
o es más prudente separarlas por simples comas,  

apuntando una aproximación, pero no una identidad? 
Guillermo de Torre 

 
Es interesante cómo Guillermo de Torre, al intentar aproximar la literatura y las artes 

plásticas, comienza por reflexionar qué lenguaje sería el adecuado para dicha tarea, y 

debatirse entre signos de igualación y comas es un primer paso para romper barreras 

entre disciplinas y acercarlas al mismo plano. El final de la frase del español es 

esencial: aproximación o identidad, he ahí la cuestión. 

¿Los ejemplos del primer capítulo son suficientes para –en palabras de 

Guillermo de Torre– apuntar una identidad entre Farabeuf y la fotografía? ¿El pasaje 

descriptivo realmente nos hizo ver? Hasta aquí, parece que la ecfrasis produce más 

preguntas que respuestas tajantes, pues constantemente nos topamos con un gran 

muro teórico que nos cuestiona una y otra vez sobre las capacidades de la palabra 

para hacernos ver, pero al voltear a ver la práctica, al releer Farabeuf, nos 

asombramos nuevamente de la capacidad de la literatura de extender sus límites.  

Ya Mitchell enunció los momentos o fases de la ecfrasis, donde después de 

aceptar la imposibilidad de ésta, descubrimos los artificios del lenguaje para hacernos 

ver. Sin embargo, en mi lectura de Farabeuf, aquellas etapas se presentan difusas e 

intercaladas, y con cada ejemplo me pregunto si será suficiente, si será éste el 
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definitivo para por fin afirmar que, aun cuando los medios y modos de percepción son 

distintos, la literatura sí puede hacernos ver.  

Parece	
  paradójico	
  comenzar	
  un	
  capítulo	
   titulado	
   “El cuarto oscuro”	
   hablando	
  

de la visibilidad del lenguaje y, si tuviéramos que catalogar a Farabeuf en cualquiera 

de los dos contrarios, pocos afirmarían que tal obra es el ejemplo ideal para demostrar 

la capacidad de la literatura para hacernos ver, y seguramente optaríamos por el 

bando de lo oscuro, de lo misterioso, de lo no dicho, pues –omitiendo algunos pasajes 

esclarecedores, como el citado en el primer capítulo– en la obra elizondiana 

encontramos más momentos de oscuridad que de luz.  

Es por ello que en el presente capítulo propondré que la enargeia, es decir, la 

“facultad	
  del	
  texto	
  para	
  crear	
  imágenes	
  visuales,	
  para	
  convertir	
  al	
  escucha	
   [al lector, 

en este caso] en	
  observador”	
  (Clüver,	
  “Quotation,	
  Enargeia…”,	
  37),	
  más	
  que	
  darse	
  de	
  

manera instantánea, sucede progresivamente. Para explicar esto último usaré el 

proceso visual y el fotográfico como analogías. 

El proceso visual, tema del primer apartado, hace referencia a aquella 

adaptación a la oscuridad que todos hemos experimentado, y lo traigo a colación para 

estudiar las diferentes pinturas que aparecen en Farabeuf, las que paulatinamente 

convertirán la novela34 en un texto visible y que se vinculan al modelo de escalas de 

                                                        
34 El término novela para hablar de Farabeuf resulta controversial, pues la obra parece escaparse de los 
géneros tradicionales y etiquetarla	
  como	
  “novela”	
   resultaba	
   insuficiente:	
   “la	
  novela	
  es	
  un	
  género	
  que	
  
depende del tiempo. Se podría decir que sin tiempo no hay novela. En este sentido Farabeuf contradice 
el género al crear un texto sin desarrollo temporal, sin historia que se mueve en un	
   claro	
   devenir”	
  
(Coronado,	
  “Farabeuf en	
  el	
  tiempo	
  congelado”,	
  64). 

El	
   mismo	
   Salvador	
   Elizondo	
   participó	
   en	
   esta	
   controversia	
   cuando	
   escribió:	
   “desde	
   mis	
  
orígenes literarios decidí desentenderme de la idea de géneros y abocarme a una idea más sencilla, la 
del	
  Arte”	
  (Citado	
  por	
  Castañón,	
  “Salvador	
  Elizondo,	
  idea…”,	
  87).	
   

No me sumergiré en esta discusión y en las siguientes páginas sí la llamaré novela por 
cuestiones prácticas, más que con pretensiones de clasificar; sin embargo, creo importante mencionar 
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relaciones	
  intertextuales	
  desarrollado	
  por	
  Valerie	
  Robillard	
  en	
  el	
  ensayo	
  “En	
  busca de 

la	
  ecfrasis	
  (un	
  acercamiento	
  intertextual)”. 

 

La enmarañada estructura de Farabeuf, la multiplicidad de voces narrativas y las 

distintas vías de interpretación, son pruebas suficientes para declarar que Elizondo en 

su ópera prima nos muestra el proceso de creación y, más que un resultado final y 

completo, nos adentra en el proceso de escritura pues, como afirma el mismo escritor 

en una entrevista, para él, “la	
   literatura	
   es	
   el	
   acto	
   de	
   crear,	
   no	
   el	
   objeto	
   creado”	
  

(Novoa,	
  “Entrevista	
  con	
  Salvador	
  Elizondo”,	
  51)	
  y	
  es	
  Farabeuf el ejemplo ideal de ello.  

Podemos relacionar la categoría de proceso con algunos postulados de la teoría 

de	
  la	
  recepción	
  que,	
  a	
  muy	
  grandes	
  rasgos,	
  considera	
  la	
   lectura	
  “como	
  una	
  actividad	
  

recreativa puesto que el lector participa en la	
   ‘ordenación	
   de	
   los	
   elementos	
   de	
   un	
  

todo, proceso que es, en términos generales, si bien no en detalle, semejante al 

proceso	
   organizador	
   que	
   lleva	
   a	
   cabo	
   de	
  manera	
   consciente	
   el	
   creador	
   de	
   la	
   obra’”	
  

(Percival,	
   “El	
   lector..”,	
  383);	
   se	
   rescata	
  así	
   la	
   importancia del lector, a quien se le ha 

dado un papel cercano al del autor, un papel activo. Por lo tanto, tal teoría considera 

incompleta la obra, la cual posee grietas o puntos de indeterminación35 que deben ser 

llenados por el lector según requiera el texto.  

El lector se encuentra en Farabeuf no sólo con grietas o puntos, sino también 

con lagunas y océanos de indeterminación, lo cual implica un trabajo de 

reconstrucción mayor para el lector, que resulta en un sinfín de posibilidades; ésta es 
                                                                                                                                                                         
que mi teoría del tiempo en Farabeuf no está peleada con el concepto de novela, al apuntar no a una 
cancelación temporal, sino a un tiempo latente. 
35 El término punto de indeterminación fue	
  creado	
  por	
  Roman	
  Ingarden	
  para	
  nombrar	
  “al aspecto o al 
detalle del objeto representado del que, con base en el texto, no se puede saber con exactitud cómo está 
determinado	
  el	
  objeto	
  correspondiente"	
  (Ingarden,	
  “Concretización	
  y	
  reconstrucción”,	
  33). 
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la razón de que preguntas que podrían parecer simples y básicas –como ¿de qué se 

trata Farabeuf? ¿Cuántos personajes aparecen?– tengan más de una respuesta. 

Quisiera ejemplificar lo anterior con el principio del siguiente artículo: 

El tema de la obra es un suplicio que se infligía en China a principios del siglo […] 
Los personajes de Farabeuf recrean la tortura en una casa en París y en un teatro, 
treinta o cuarenta años después. Parte de la acción también se lleva a cabo en una 
playa indefinida. Es difícil para el lector determinar si la acción en la playa ocurre a 
principios o a mediados de siglo. Los personajes principales son: el propio Doctor 
Farabeuf, cuyo apellido da título al libro de Elizondo, y Fu Chu Li, persona objeto del 
suplicio (Romero, “Ficción e historia en Farabeuf”, 403). 
 

La precisión del resumen de Romero me extraña, pues no logro conciliar 

aquellos datos tan puntuales con mi lectura, o más bien, mi experiencia de lectura de 

Farabeuf. El párrafo anterior no señala ni la complejidad de la estructura, ni el 

acercamiento real del lector, quien, seamos sinceros, o abandona el libro a media 

lectura o se enfrenta a ella a ciegas, con extrañamiento36. Farabeuf requiere un 

acercamiento distinto, pues creo que más que preguntarnos por quiénes y dónde, nos 

invita a experimentar mediante los sentidos, ya que –en palabras de su autor– su fin es 

transmitir	
   “mediante	
   la	
   palabra, sensaciones de tipo físico”	
   (Novoa,	
   “Entrevista	
   con	
  

Salvador	
  Elizondo”,	
  54). 

El análisis de Rolando Romero no se vincula con las palabras de Elizondo, las 

cuales sí se compaginan con mi experiencia de lectura, pues considero que Farabeuf es 

un homenaje a la visión. Como La vista y el olfato de Brueghel (Imagen 7), la obra 

elizondiana compila elementos propios de la vista y entre cuadros, espejos y 

fotografías somos testigos de la visibilidad de la literatura. Sin embargo, la enargeia de 

Farabeuf no ocurre en un abrir y cerrar de ojos, sino que se asemeja a la adaptación a 
                                                        
36 Los ensayos de Guillermo Sheridan y de Emiliano Monge recopilados en la edición conmemorativa de 
Farabeuf de El Colegio Nacional son prueba de mi argumento cuando narran sus primeros 
acercamientos a Farabeuf.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 7) 
Jan Brueghel el viejo 

 La vista y el olfato 
 Óleo sobre lienzo, hacia 1620 

Museo del Prado, Madrid 
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la	
  oscuridad	
  que	
  experimentamos	
  “al	
  pasar	
  de	
  un	
  lugar	
  iluminado	
  a	
  otro	
  oscuro,	
  en	
  un	
  

primer momento no se ve nada. Al cabo de unos pocos minutos se distinguen las 

sombras de los objetos aunque sin matización de color ni detalle”(Neurobiología de la 

visión, 120). 

Aquel proceso fisiológico que todos hemos experimentado más de una vez, y 

que de ahora	
   en	
   adelante	
   denominaré	
   “proceso	
   visual”	
   es	
   la	
   analogía perfecta para 

ilustrar cómo funciona la enargeia en Farabeuf, pues además de demostrar el carácter 

procesual de ésta, involucra los sentidos restantes, que se despiertan ante la pérdida 

de visión; el proceso visual culmina con la total adaptación a la oscuridad que, 

continuando con la analogía, identificaríamos con la presencia física de la fotografía 

casi al finalizar la obra.   

Además de la aparición de instrumentos propios de la óptica, Elizondo utiliza 

varias obras plásticas para difuminar las barreras entre texto legible y texto visible. 

Después de analizar las pinturas, daremos paso al análisis de la fotografía, que a su vez 

implica un segundo proceso ligado a la óptica: el proceso fotográfico. 

 

2.1 El proceso visual 
 
Cuatro obras visuales37 hacen su aparición en el gran entramado de Farabeuf, obras 

cuyas funciones diegéticas y grados de intertextualidad varían: el grabado de 

Prud’hon, el mural de Chavannes (Le bois sacré), la alegoría de Tiziano titulada Amor 

sagrado y amor profano, y la fotografía ya mencionada (Imágenes 8 a 12).  

                                                        
37 Sólo utilizaré obras visuales que existen en la realidad autónoma, ecfrasis referencial según las 
categorías de Luz Aurora Pimentel. Cf. Luz	
   Aurora	
   Pimentel,	
   “Ecfrasis	
   y	
   lecturas	
   iconotextuales”	
   en	
  
Poligrafías: Revista de Literatura Comparada. Núm. 4 (2003): 205-215. 



 56 

Para el análisis de este apartado haré uso del modelo de escalas de relaciones 

intertextuales, desarrollado por Manfred Pfister y que retoma Valerie Robillard –en el 

artículo “En busca de la ecfrasis (un acercamiento intertextual)” (2011). Dicho modelo 

consiste en “un sistema de círculos concéntricos, dentro del cual el mayor grado de 

intertextualidad posible está ubicado en el centro; la relación intertextual es más débil 

a medida que se desplaza hacia las orillas” (33). 

Las seis categorías que conforman dicho modelo son: comunicatividad, 

referencialidad, estructuralidad, selectividad, dialogicidad y autorreflexividad. 

Aunque ambos autores utilicen el modelo para indicar la intensidad y concentración 

de la intertextualidad, mi intención es retomar dichas categorías, mostrando las 

relaciones que se establecen entre Farabeuf y las obras plásticas, con el fin de 

profundizar en las etapas del proceso visual, cada una representada por una obra de 

arte. 

La progresión que a continuación se encuentra no indica si las diferentes 

ecfrasis cumplen, o no, con las categorías –pues todas lo hacen, en mayor o menor 

grado; más bien, sirve para demostrar el carácter procesual de la visión en Farabeuf, 

donde no pasamos de la luz a la tiniebla, sino al revés: de la claridad, nos adentramos 

en la oscuridad y nos adaptamos a ella. Curiosamente, las obras visuales aparecen en 

la novela siguiendo esta dirección, es decir, de la luz a la oscuridad, en sentido inverso 

al orden de la progresión: se menciona primero la fotografía, posteriormente la 

alegoría de Tiziano, el mural de Chavannes y, finalmente, el grabado de Prud’hon.38  

                                                        
38 La progresión de las obras visuales es también una progresión con respecto a la representación de la 
realidad, empezando con grabado y terminando con fotografía; sin embargo, no problematizaré este 
punto, pues implicaría un estudio y un enfoque distintos.  
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a. Marco 
 
Al demostrar la relación entre dos obras, un primer paso sería localizar las pistas o 

fuentes –comunicatividad– que señalen la presencia de un pre-texto; en Farabeuf sólo 

se menciona “el grabado de Prud’hon”, y al no saber el título de la obra sólo podemos 

intuir a cuál se refiere. La relación entre la obra y esta pintura es la menos intertextual 

ya que apenas se alude a ella para hacer un símil entre el cuadro y el texto.  

La mano derecha de la mujer había rozado levemente una de las manos del hombre; 
éste la había retenido durante una fracción de segundo en la suya. Todo esto la 
Enfermera lo había podido ver con toda precisión reflejado en el enorme espejo, 
razón por la cual, al referirse mentalmente a esta imagen que había quedado 
grabada para siempre en su memoria y que ella identificaba siempre con un grabado 
de Proud’hon [sic], denominaba “imagen de los amantes” (Farabeuf, 106).  
 

Eduardo Becerra en su edición crítica de Farabeuf, después de hacer una 

búsqueda exhaustiva de la obra de Pierre	
   Paul	
   Prud’hon	
   (1758-823), postula que 

aquel grabado podría ser el de Daphnis et Chloe (Imagen 8) o el de Phrosine et 

Mélidore39 (Imagen 9).  

Algunos críticos se han preguntado si la simple mención de una obra plástica se 

considera ecfrasis, yo postulo que sí, ya que apela a un lector activo que busque las 

referencias y que vaya tejiendo las relaciones entre las distintas obras, “construyendo 

un texto completo en el que no se puede separar lo verbal de lo visual: un iconotexto” 

(Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, 206). La relación entre las dos 

                                                        
39 “Por	
   la	
  descripción	
  de	
  la	
  escena	
  que	
  se	
  hace	
  en	
  la	
  novela,	
  podría	
  referirse	
  a	
  su	
  obra	
  Daphnis y Cloe, 
realizada para ilustrar la novela de idéntico título, del siglo III o IV y atribuida a Longo. No obstante, me 
inclino a pensar que se trata de Frosina y Melidoro, grabado incluido en las Obras (1797) del francés P.J. 
Bernard. La razón de esta preferencia es que Bataille, en Las lágrimas de Eros, incluye en sus páginas 
esta imagen que, además de contener una fuerte carga erótica, muestra a la figura masculina con 
vestido de religioso, lo que la relaciona aún más con el texto de Farabeuf”. Nota 125 de la edición de 
Eduardo Becerra a Farabeuf (189). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

(Imagen 8) 
Pierre-Paul	
  Prud’hon 

 Daphnis et Chloe 
1802 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 9) 
Pierre-Paul	
  Prud’hon 
Phrosine et Mélidore 

Aguafuerte, 1797 
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manifestaciones artísticas repercutirá en el modo de percibir ambas; comenzaremos a 

leer la representación visual, y encontraremos elementos icónicos y plásticos en el 

texto verbal.  

En este punto es necesario recalcar la diferencia generacional y tecnológica 

para reconocer la presencia de un intertexto; para nosotros, lectores del siglo XXI, las 

referencias intertextuales funcionan como hipervínculo40, y gracias a las herramientas 

tecnológicas nos es fácil buscarlas; en la época en que escribió Elizondo, los lectores 

no tenían a la mano las herramientas con que contamos nosotros, por lo que era difícil 

seguirle la pista a referencias como la de Prud’hon.  

Aun cuando el lector no llene aquel punto de indeterminación, la simple 

mención del grabado exige una lectura distinta y, al hacer el símil entre la narración y 

el cuadro, nos invita a ver: es un primer paso para lograr la enargeia. Luz Aurora 

Pimentel plantea que estas evocaciones pictóricas originan un “incremento icónico” 

(“Ecfrasis..”, 208), es decir, que el lector comienza a crear imágenes, a imaginar. Yo 

relaciono este primer paso con el encuadre de un marco velado, pues aunque se nos 

impida ver el interior de éste, hay una toma de conciencia de nuestro papel como 

espectador o receptor.  

El marco funciona como frontera entre la obra y el receptor, y es el límite de lo 

que consideramos arte; es un elemento espacial que posiciona al espectador y que nos 

señala hacia dónde debemos dirigir la vista. Y aunque no tengamos la referencia 

completa del grabado de Prud’hon, sí podemos comenzar a trazar un boceto de éste, 

                                                        
40 El hipervínculo es un término	
  de	
  la	
  informática	
  que	
  refiere	
  a	
  la	
  “palabra,	
  frase	
  o	
  gráfico	
  en	
  una	
  página	
  
Web	
  que	
  al	
  hacer	
  clic	
  en	
  ella,	
  lleva	
  a	
  otro	
  sitio	
  en	
  la	
  página	
  Web,	
  documento	
  Web	
  o	
  archivo”	
  (Diccionario 
de informática e internet). 
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ya que la misma narración nos señala la pose que la enfermera relaciona con el 

cuadro. Ya tenemos el marco, pero un espeso velo nos impide observar la imagen que 

tras éste se oculta. 

 

b. Boceto 
 

La siguiente pintura cumple también con la primera categoría de Robillard, pues se 

menciona al autor –Puvis de Chavannes– y el lugar donde se encuentra el mural 

(Imagen 10): el anfiteatro de la Sorbona. Este último dato es esencial, debido a que, 

además de ser útil para detectar de qué obra se trata, desempeña un papel dentro del 

relato; es aquí donde entra la segunda categoría que Robillard plantea, la 

referencialidad, que se distingue de la primera al no sólo mencionar la obra visual sino 

al usarla –“ofrece un comentario, pone en perspectiva e interpreta el pre-texto” 

(Robillard, “En busca de la ecfrasis, 34)–, lo cual nos habla de una mayor integración 

de la obra pictórica en la novela. El mural de Chavannes nos sitúa en un espacio 

específico, pues es parte del escenario donde se desarrolla la trama: “dijo bajo aquella 

bóveda enorme decorada con las figuras de bellísimas mujeres mitológicas pintadas 

por la mano admirable de Puvis de Chavannes” (Farabeuf, 89). 

Es interesante la elección del espacio físico –dentro de la narración y también 

en la realidad extradiegética– del mural de Chavannes, debido al enfrentamiento o 

diálogo –ambos en sentido figurado– entre la pintura y los cadáveres del anfiteatro, 

hecho que no pasa desapercibido por Elizondo, quien equipara la inmovilidad del 

cadáver con la de la pintura, “toda aquella carroña tendida bajo la bóveda decorada 



 
 

 
 

 
 

(Imagen 10) 
Puvis de Chavannes 

 Le Bois Sacré 
Óleo sobre lienzo montado en pared, 1886-1887 

Anfiteatro de La Sorbona, Paris 
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con el lujo austero de aquellas mujeres quietas, infinitamente quietas, tan quietas 

como cadáveres vistos en un espejo, que Puvis de Chavannes había pintado allí”(49). 

Recordemos que constantemente Elizondo vincula la cirugía con el quehacer 

artístico y años después publicará un artículo donde afirmará que “de todas las artes 

la más difícil es la poesía, aunque no lo parezca. La danza y la cirugía se realizan 

tangiblemente como la escultura” (Pasado anterior, 26). Así el mexicano traslada la 

cirugía al terreno de las bellas artes; dicho planteamiento persistirá en Farabeuf, como 

vimos también con la analogía del violín y que puntualizaré mejor al hablar de la 

fotografía.  

La correspondencia entre los cadáveres y las mujeres del mural no se señala 

únicamente por la inmovilidad que caracteriza a ambos, sino que al mencionar el 

espejo, aquellas mujeres quietas creadas por Chavannes funcionan como el reflejo de 

la “carroña tendida”, y aquella mezcla provoca que se difuminen las barreras entre 

pintura y cirugía. 

La espacialidad de los fragmentos citados es evidente, pues podremos no saber 

la fecha exacta de los sucesos, ni los personajes que en ellos intervinieron, pero lo que 

sí nos queda claro es la ubicación espacial, que al repetirse una y otra vez nos ofrece 

más elementos para añadir al boceto.  

 

c. Pintura 
 

Del cuadro de Tiziano, Amor sagrado y amor profano (Imagen 11), se menciona al 

autor, el título de la obra, el estilo y la época (categoría de comunicatividad), y al igual 

que el mural, cumple con la categoría de referencialidad al ser una pieza del escenario 



 
 
 
 

 
 
 

 
 

(Imagen 11) 
Tiziano 

 Amor sagrado y amor profano 
 Óleo sobre lienzo, 1515 
Galería Borghese, Roma 
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donde ocurre la trama, pero a diferencia del mural, varias veces los personajes se 

posicionan como espectadores del cuadro alegórico, lo cual apela al lector debido a las 

constantes voces narrativas en segunda persona del singular, como muestra la 

siguiente cita: “¿Por qué cuando tomaste mi mano en la tuya tus ojos estaban fijos en 

el reflejo de aquel cuadro?” (Farabeuf, 63) 

El empleo de dicha voz narrativa y las descripciones tan detalladas y 

minuciosas del cuadro de Tiziano, llevan al lector a asumirse como receptor directo de 

la pintura.  

Hubieras querido conocer el significado de aquellas mujeres emblemáticas que 
reclinadas en los bordes marmóreos de un sepulcro clásico ofrecían, una, cubierta 
con espléndidos ropajes –del lado derecho del cuadro–, una mirada enigmática, llena 
de lujuria etérea; la otra, desnuda, cubierto el pubis con un lienzo blanco, que en un 
ademán sagrado, con el brazo levantado parece ofrecer a la altura una pequeña 
ánfora (63). 
 

En el fragmento anterior, sólo se describe el primer plano de la obra 

renacentista, pero en otros momentos la descripción llega a ser tan minuciosa que se 

detalla la escena esculpida en el sepulcro de mármol; esto último se relaciona con la 

tercera categoría de Robillard, la selectividad, ya que “se evoca el contexto general del 

texto original y se le coloca en un nuevo marco de referencia” (Robillard, “En busca de 

la ecfrasis”, 35); lo cual significa que temas presentes en la pintura renacentista como 

el erotismo y la complejidad de la alegoría, dan pie para crear puentes con la obra 

elizondiana. 

En diversas ocasiones se menciona el cuadro por su carácter alegórico y 

misterioso, características que fácilmente podríamos relacionar con la fotografía del 

suplicio y con el mismo texto elizondiano. La cita siguiente evidencia tales 

consonancias: “Te has quedado mirando fijamente ese cuadro. Trata de comprender su 
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significado más allá de la concreción escueta que le ha dado el pintor. Es un cuadro 

que encierra un misterio. Muchos, antes que tú, han especulado en torno a esta 

alegoría sin acertar a comprenderla” (Farabeuf, 88).  

Bien podríamos usar el fragmento anterior para referirnos a nuestra 

interacción con la fotografía o con Farabeuf, si sustituyéramos los términos referentes 

a la pintura –cuadro, pintor– por vocablos propios de la fotografía –fotografía, 

fotógrafo– o de la escritura. Esta cita es un claro ejemplo de cómo la obra narrativa 

alienta al diálogo entre los pre-textos (las diferentes obras visuales), los cuales 

estrechan relaciones entre sí y también con el texto escrito. 

Desde mi perspectiva, la categoría de Robillard que señala las relaciones más 

estrechas es la estructuralidad al “intentar producir en el texto una analogía 

estructural con respecto a la obra visual” (Robillard, “En busca de la ecfrasis”, 35); 

dicha categoría se cumple también en la pintura de Tiziano cuando los personajes del 

texto interpretan la escena de la pintura, imitando un cuadro viviente:  

Desvístete. La desnudez de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de este mal. 
Cúbrete sólo con un lienzo blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ¡Cómo 
resalta tu cabellera sobre los pliegues blanquísimos de esa túnica! Ahora ven; 
descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha sobre el 
borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer un apunte sumario de 
esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como si estuvieras haciendo una ofrenda al 
cielo.	
  No	
   te	
  muevas	
   […] Más tarde, cuando llegue Farabeuf, deberás colocarte en la 
misma actitud del apunte. La Enfermera se colocará en una pose determinada de 
antemano, en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uniforme gris 
representará a la otra figura de la alegoría incomprensible (Farabeuf, 175). 
 

Con la cita anterior comenzamos a entrever la importancia de la 

representación en Farabeuf, como una matrioska, descubrimos representaciones 

dentro de representaciones, y prueba de ello son las tríadas que he ido desglosando. 
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En otro ejemplo, encontramos una representación muy interesante de los guiños 

entre la fotografía del suplicio y el cuadro de Tiziano: 

Entre todos los elementos que la componen dos son particularmente inquietantes: el 
niño que aparece en el centro de la composición […]	
  y	
  una	
  escena	
  mitológica	
  […]	
  
[que] representa de una manera ambigua una escena de flagelación ritual o erótica. 
Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a punto de azotar con una rama a una 
ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una postura que recuerda con bastante 
precisión al hermafrodita de	
  la	
  Villa	
  Borghese	
  [….] El significado trascendental de la 
alegoría debe buscarse más bien en los cánones geométricos y matemáticos que 
rigen la composición interiormente (Farabeuf, 88) [Las negritas son mías]. 
 

Los personajes retratados parecen representar la escena fotográfica, la cual se 

reitera numerosas	
   veces	
   en	
   distintos	
   elementos	
   de	
   la	
   narración.	
   “Muchos	
   colores,	
  

contornos, texturas, tonos y proporciones relativas. Interrelacionamos activamente 

esos elementos, y pretendemos un significado. El resultado es la composición”	
  (Dondis,	
  

La sintaxis de la imagen, 34). Los elementos que conforman la composición fotográfica 

aparecen desarticulados durante todo el texto –señal	
   de	
   la	
   “selectividad”	
   de	
   la	
  

fotografía– pero su repetición funciona como una sinécdoque (la parte por el todo) al 

remitirnos a la fotografía en su totalidad. 

 

a. Fotografía 
 

La fotografía es el motor de todo Farabeuf y su importancia dentro de la diégesis es 

innegable (referencialidad), su exhibición en el texto es un acto de clara 

comunicatividad, porque a diferencia de las obras visuales restantes, facilita la 

ubicación del referente al lector sin que éste se vea en la necesidad de acudir a fuentes 

externas. El mismo subtítulo de la ópera prima elizondiana “crónica de un instante”, es 

un primer indicio de aquella imagen que se revelará casi al final de la obra y que hemos 

intentado trazar todo el capítulo. 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 12) 
Anónimo 

Lingchi B, 5 cutting left leg 
Placa de vidrio con fotografía estereoscópica positiva 

 
 



64 
 

También nos dará importantes claves de lectura a la hora de enfrentarnos con 

Farabeuf, pues cada elemento del texto tiene correspondencias con el retrato del 

suplicio chino, el cual presenta un alto grado de estructuralidad en su relación con el 

texto.  

El suplicio lingchi “consistía en la desmembración, la fragmentación de los 

huesos y la dislocación de las partes del cuerpo de los criminales siguiendo unas pautas 

y un orden que podrían calificar el acto de ritualizado” (Sanz, “El cuerpo y la mirada…”, 

510), y como vimos en el fragmento analizado del primer capítulo, Elizondo utiliza 

ciertos elementos de su obra para reconstruir aquel acontecimiento sagrado.  

Análisis como el de Luz Elena Gutiérrez de Velasco relacionan la estructura de 

Farabeuf con los cortes del supliciado, “Farabeuf como un texto-cadáver amputado” 

(“La escritura de la amputación, 22), pero ésta no es la única huella de la presencia del 

retrato en la estructura; elementos de la narración como la estrella de mar o el 

ideograma chino liú remiten a la posición del supliciado, figura que al repetirse una y 

otra vez, evoca el carácter ritual del suplicio.  

El estudioso de las religiones Mircea Eliade explica que una de las diferencias 

que distingue a las sociedades arcaicas de las modernas, es que “el hombre de las 

sociedades arcaicas no sólo está obligado a rememorar la historia mítica de su tribu, 

sino que reactualiza periódicamente una gran parte de ella” (Mito y realidad, 20). 

Elizondo explota el carácter sagrado del suplicio, introduciéndonos en un tiempo y 

espacio distinto, el del mito.  

En Farabeuf, el suplicio actúa como un mito que incesantemente intentarán 

reactualizar los personajes del relato, un mito que representa “ese momento en el que 
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cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida” (Farabeuf, 10) y por ello no 

descansarán hasta perfeccionarlo; esto está íntimamente relacionado con las 

numerosas representaciones del suplicio que mencioné para explicar la 

estructuralidad del texto.  

El carácter ritual del lingchi representado en la fotografía también es tratado 

por Bataille en Las lágrimas de Eros, para explicar el vínculo “existente entre el éxtasis 

religioso y el erotismo” (247). Dicha fotografía es entonces, el medio ideal para 

demostrar la tesis central de Bataille –la delgada línea entre el placer y el dolor–, sin 

embargo, éste no es el único contexto en el que la foto se desenvuelve.  

Si rastreamos las múltiples referencias de la fotografía del suplicio, 

encontraremos que ha aparecido en obras literarias –como Farabeuf y Rayuela41–, ha 

sido recreada por artistas visuales –Gironella (Imagen 13) y Chen Chieh-jen (Imagen 

14)– y ha logrado atraer la atención en Oriente y Occidente desde principios del siglo 

XX.  

Esto último se relaciona con la dialogicidad, penúltima categoría de Robillard, 

que indica un intenso grado de intertextualidad al enfrentar la obra1 y la obra2; es la 

única categoría que profundiza en las diferencias entre ambas obras, señalando que 

hay dos miradas distintas, dos posturas encontradas, dos autores que parecen 

dialogar.  

                                                        
41 “–¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 
–Oh, no es exactamente eso –dijo Wong. 
–¿Qué es, entonces? 
–En China se tenía un concepto distinto del arte. 
–Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto que usted tiene fotos de torturas, tomadas en 
Pekín en mil novecientos	
  veinte	
  o	
  algo	
  así?”	
  (Cortázar,	
  Rayuela, 54) 



 
 
 

 
 

(Imagen 13) 
Alberto Gironella 

Leng	
  tch’é	
  II 
Óleo sobre tela, 1968 

Museo de Arte Moderno de Gómez Palacio, Durango 



 
 
 

 
 

(Imagen 14) 
Chen Chieh-jen 

Genealogía de sí mismo 
Fotografía digital, 1996 

Colección Chi-wen Gallery, Taiwán  
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La dialogicidad de Farabeuf es abundante, al estrechar lazos no sólo con la 

fotografía, sino con todos los textos que la han utilizado, y las pertenecientes a otras 

series, pues aunque Elizondo no tuviera conocimiento del contexto histórico-cultural 

de las fotografías y sólo conociera éstas por el libro de Bataille, de todos modos 

Farabeuf se inserta en este gran diálogo, ahora enriquecido por nuevas 

interpretaciones.  

La propia estructura de la novela contribuye a ver la fotografía desde distintos 

ángulos, ya que Elizondo no se conforma con presentar una postura personal, ni 

tampoco una sola postura, y en su lugar somos testigos de una multiplicidad de 

posicionamientos, por lo que podríamos decir que la obra también dialoga consigo 

misma. Esto último hace evidente la existencia de dos posibles caminos de lectura –

como mínimo– y da pie a que el lector participe, pues podrá decidirse por una de ellas. 

La dialogicidad interna conduce a que cada elemento de la fotografía adquiera 

nuevos significados; un ejemplo podría ser la figura del supliciado y las diferentes 

identidades que adquiere, pues además de ser relacionado con la figura de Cristo –

como vimos en la cita anterior–, el condenado a muerte es también “una mujer. Eres 

tú. Tú. Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es el mío” (Farabeuf, 146). 

Pero Elizondo, además de dialogar con Bataille y consigo mismo, hace explícita 

esta relación como muestran las siguientes líneas: “es de lamentarse el uso tan 

inapropiado que los literatos están haciendo de él (refiriéndose al ‘exhaustivo análisis 

del Leng-tch’é, con las magníficas fotografías que lo acompañan’)” (Farabeuf, 27). Al 

señalar sin tapujos la existencia de textos literarios que mantienen relaciones 

intertextuales con la fotografía, Elizondo abarca la última categoría del modelo de 
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Robillard: la “autorreflexividad”, es decir, la problematización del pre-texto y la 

reflexión entre ambas obras.  

De acuerdo con el modelo de escalas de Robillard, la relación entre la fotografía 

del suplicio y la obra elizondiana es muy estrecha, pues ésta presenta un alto grado de 

comunicatividad, referencialidad, selectividad, estructuralidad, dialogicidad y 

autorreflexividad, lo que nos habla de que la fotografía es una clave de lectura 

fundamental a la hora de enfrentarnos con Farabeuf, y si no analizamos ésta, 

difícilmente entenderemos el mecanismo detrás del texto.  

También se completa aquí el proceso visual: con la aparición física de la 

fotografía en el texto, los lectores logramos conectar los elementos de ésta con los 

pasajes hasta ahora inconexos. Aun cuando la imagen aclare varios aspectos 

incomprensibles de Farabeuf, ésta no funciona como un interruptor, donde 

súbitamente pasamos de la oscuridad a la luz, puesto que no basta para entender 

claramente; seguimos en la oscuridad, pero con la diferencia de que nuestros ojos 

“distinguen las sombras de los objetos aunque sin matización de color ni detalle” 

(Uturbia, Neurobiología de la visión, 120). 

 

2.2 El proceso fotográfico 
 
Antes de comenzar el análisis de este apartado, es importante señalar la estrecha 

relación de las categorías que denomino “proceso visual” y “proceso fotográfico”; en 

primera instancia, ambos son conceptos de disciplinas distintas a la literatura, las 

cuales me sirven como analogías para señalar los mecanismos de una obra tan 

compleja como Farabeuf. Los dos procesos señalan el paulatino paso de la oscuridad a 
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la luz con la finalidad de revelar una imagen –utilizo revelar en dos acepciones, la de 

“descubrir o manifestar lo ignorado o secreto” (DRAE), y la técnica, de “hacer visible la 

imagen impresa en la placa o película fotográfica”.  

Utilizar el proceso visual y el proceso fotográfico me llevó a concebir mi actual 

hipótesis que, como ya mencioné en múltiples ocasiones, estriba en que Farabeuf es la 

desarticulación en lenguaje de la fotografía; no me refiero únicamente al resultado 

material, sino a todo el proceso fotográfico, desde el instante en que se presiona el 

obturador, pasando por el proceso de revelado y, finalmente, con la fotografía material 

resultante.  

Michael Langford, en el manual La fotografía paso a paso: Un curso completo, 

define	
  que	
  “la	
  toma	
  de	
  una	
  fotografía	
  incluye	
  dos	
  etapas	
  fundamentales:	
  la	
  formación	
  

de una imagen y la fijación permanente de esa imagen”	
   (18). Mi análisis sobre el 

proceso fotográfico abarcará las dos etapas: la primera, que tiene claras equivalencias 

con	
   lo	
   que	
   hemos	
   denominado	
   “proceso	
   visual”,	
   la	
   relacionaré	
   con	
   la	
   fotografía	
   del	
  

suplicio a nivel temático, pues el texto constantemente menciona las circunstancias en 

que la fotografía fue tomada (recordemos que dicha imagen es la obra3, aquella 

tomada por el doctor Farabeuf dentro de la diégesis), situación que no sucede con 

fijación de la imagen, por lo que no me extenderé mucho en esta segunda etapa, y la 

utilizaré sólo para explicar algunos elementos recurrentes en esta obra, como la 

cirugía y la memoria.  

 

2.2.1. Formación de imagen 
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Comencé esta tesis citando a un fotógrafo y creo pertinente repetir la cita, pues ésta 

refiere a los tres momentos de la formación de la imagen: el encuadre, cuando 

“cerraba a medias los ojos hasta no dejar	
   más	
   que	
   un	
   resquicio”;	
   la	
   composición,	
  

“miraba	
  intensamente	
  lo	
  que	
  quería	
  ver”	
  y	
  finalmente, el instante decisivo o disparo, 

“giraba	
  tres	
  veces	
  sobre	
  mí	
  y	
  pensaba	
  que	
  así	
  había	
  atrapado,	
  cogido	
  en	
  la	
  trampa,	
  lo	
  

que	
  había	
  visto”. 

  

a. Encuadre 
 

La fotografía consiste en varias elecciones y, como vimos en el capítulo anterior, todo 

comienza con aquella mirada dirigida, aquel sujeto que elige un punto entre una 

infinidad de posibilidades, que decreta los límites del campo visual; este primer 

momento se vincula con un elemento ya mencionado: el marco, y que en fotografía 

llamaremos encuadre,  

es decir, los límites de la fotografía, y su relación con los objetos y las personas que 
la fotografía incluye y con los que permanecen fuera de campo. Los bordes del 
cuadro están determinados	
  por	
  sucesivas	
  elecciones	
  […] de objetivo, de altura y de 
punto de cámara, incluso de diafragma, lo que permite ver de una cierta manera, o 
simplemente ver, los elementos del cuadro (Beceyro, Ensayos, 17). 
 

Para este primer momento debemos retomar algunas nociones del capítulo 

anterior, comenzando con el enmarañado esquema de las triadas (recuerde el lector, 

que cada una se compone por Autor – Obra – Receptor): 
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que muestra la existencia de dos fotografías –correspondientes a la obra1 y a la obra3–

y, por lo tanto, de dos encuadres. Como no pretendo hacer un análisis de la imagen, 

sólo retomaré el encuadre de aquella tomada por el doctor Farabeuf, es decir, de la 

obra3.  

Los conocimientos de Salvador Elizondo sobre fotografía son notorios, pues 

desde su ópera prima hallamos más de un término técnico perteneciente a este arte y, 

en algunos tramos, fragmentos sobre el procedimiento fotográfico. 

El periódico inglés era el único que en aquellos lugares publicaba previsiones 
meteorológicas. Conseguí hacerme del ejemplar de aquel día así como de ejemplares 
de los días anteriores para calcular el promedio y así poder determinar la 
sensibilidad, si no exacta, sí segura de las placas de acuerdo con la temperatura. 
Tomé todas las disposiciones. Llegué al lugar indicado, coloqué mi aparato –una 
magnífica Pascal de modelo muy reciente entonces, con un objetivo excelente– 
encuadré pacientemente alejando a los curiosos que se mostraban interesados en mi 
aparato o que inadvertidamente se interponían entre éste y mi sujeto (Farabeuf, 77). 
 

De esta forma el doctor Farabeuf narra el momento previo a la producción 

fotográfica, mostrando la lucha entre dos grandes fuerzas: el control y la 

espontaneidad,	
  pues	
  aunque	
  es	
  cierto	
  que	
  “ese	
  control	
  y	
  ese	
  cálculo	
  son	
  los	
  que	
  hacen	
  

la diferencia entre un artista	
   y	
   el	
   propietario	
   casual	
   de	
   una	
   cámara	
   fotográfica”	
  

(Elizondo,	
  “Huellas	
  de	
  sol”,	
  71),	
  no	
  debemos	
  olvidar	
  aquellos	
  factores	
  que	
  se	
  escapan	
  

de las manos del operador, factores siempre presentes en la interacción del fotógrafo 

Anónimo Fotografía Receptor1 

Elizondo Farebeuf Receptor2 

Dr. Farabeuf Fotografía Receptor3 
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con lo fotografiado, como las	
   condiciones	
  meteorológicas	
   y	
   aquellos	
   “curiosos”	
   que	
  

obstaculizaban el procedimiento.  

Así, el doctor Farabeuf debe emplear cualquier herramienta a su disposición 

para	
  controlar	
  lo	
  incontrolable,	
  como	
  también	
  ejemplifica	
  la	
  cita	
  siguiente:	
  “Hubo	
  algo,	
  

no obstante, que en el primer encuadre le desagradó cuando se asomó por primera 

vez al vidrio depulido con la cabeza cubierta por una franela negra: el letrero en inglés 

de una casa comercial que aparecía en el fondo de la composición”	
  (Farabeuf, 69). Al 

leer sobre aquel letrero, más de un lector lo busca en la fotografía, confundiendo y 

borrando las fronteras entre la obra1 y la obra3, y al no encontrarlo, el término 

“encuadre”	
   señala	
   un	
   proceso	
   previo	
   al	
   disparo,	
   en el que pasamos de un primer 

encuadre con el letrero, a una toma de decisión, la cual resulta en una fotografía en la 

que el letrero no aparece.  

Lo anterior remite a la función primordial del encuadre, marcar el límite de lo 

que	
  aparece	
  en	
  la	
  fotografía	
  y	
  lo	
  que	
  no:	
  “hay	
  otro	
  verdugo	
  situado a la izquierda del 

anterior –hacia la derecha en la fotografía– cuyo rostro no nos es posible ver”	
  

(Farabeuf, 142). Es aquí donde encontramos una de las riquezas de la ecfrasis, ya que 

nos posibilita un campo de visión mayor, pues al contar con el relato del presunto 

fotógrafo, obtenemos una crónica de lo que sucede afuera del marco temporal –los 

hechos antes y después del momento congelado– y espacial de la fotografía.  

 

b. Composición 
 

El siguiente paso para la formación de la imagen es la composición, es decir, la 

“organización	
   o	
   disposición	
   de	
   todos	
   los	
   elementos gráficos dentro del encuadre”	
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(Freeman, El ojo del fotógrafo, 33). El fotógrafo debe tomar decisiones acerca de la 

composición,	
  éstas	
  en	
  muchas	
  ocasiones	
  deben	
  ser	
  instantáneas	
  y	
  tomarse	
  “en	
  menos 

tiempo del que tardan en reconocerse como tales”	
   (9). Seguramente este proceso 

sucedió en la elaboración de la fotografía (obra1), pero en el caso de Farabeuf sucede 

todo lo contrario, el orden se invierte, y será la fotografía –y la lectura que de ésta hizo 

Elizondo– la que establezca la composición de la obra3.  

Elizondo utiliza nociones técnicas y artísticas propias de las artes espaciales, y 

retoma el encuadre y la composición de la fotografía original para seguir 

construyendo el proceso visual. Primero, subraya el carácter geométrico de la 

fotografía:  

la disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en el espacio 
en torno a un eje que es el supliciado. Es también la representación equívoca de un 
ideograma chino, un caracter que alguien ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de 
la ventana, de eso no cabe duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un 
ideograma o bien un símbolo geométrico (Farabeuf, 149). 
 

La cita traza una figura, indica, en un sentido etimológico, pues despojándose 

de los rostros y sumergiéndose en los cimientos, borra los detalles y sólo sigue las 

líneas, llevando lo concreto a la abstracción. La figura deja de ser una fotografía nítida 

y se transforma en un ideograma chino, pues inicia un proceso de abstracción, donde 

sólo los rasgos esenciales permanecerán, en este caso, unas cuantas líneas.  

“Visualmente,	
   la	
   abstracción	
   es	
   una	
   simplificación	
   tendente a un significado 

más intenso y destilado”	
   (Dondis,	
   91). De un ideograma, pasamos a un símbolo 

geométrico y entre más abstracta es la imagen, más abarcadora se vuelve y puede 

estrechar lazos con otras imágenes que en un principio podrían parecer remotas: “es	
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el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo forman recuerda 

la	
  actitud	
  del	
  supliciado	
  y	
  también	
  la	
  forma	
  de	
  una	
  estrella	
  de	
  mar,	
  ¿verdad?”	
  (150). 

Difícilmente podríamos relacionar la fotografía con una estrella de mar sin la 

ayuda de un proceso de abstracción, pero estas relaciones visuales son los puntos de 

unión entre escenas aparentemente inconexas en Farabeuf:	
  “y	
  tenías	
  en	
  la	
  mano	
  una	
  

estrella de mar que te dio asco. La arrojaste a las olas cuando tuviste ese 

presentimiento de la imagen que ahora se realiza. Helo allí. Poco a poco lo despojan de 

sus ropas y su cuerpo se yergue en una desnudez de carne infinitamente bella e 

infinitamente virgen”	
   (134). Así, la figura del supliciado se convierte en elemento 

central no sólo de la fotografía, sino de la composición de Farabeuf. 

Conectores como la figura del supliciado son esenciales al hilar escenas tan 

dispares; para ahondar un poco más en la transición entre éstas, retomaré el modelo 

de Luis Andrés Gutiérrez quien, para mostrar las relaciones de los intertextos en esta 

obra, utiliza la figura del clatro, un invento elizondiano que se basa en el hongo 

clathrus y	
  en	
  el	
  milenario	
  juego	
  chino	
  “bolas	
  de	
  marfil”	
  (Imagen 15):	
  “la metáfora con 

la cual Elizondo atisba una lógica de mundos superpuestos es el clatro: un sistema de 

seis esferas contenidas unas dentro de otras, que pueden alinearse de diversas 

maneras por medio de los seis orificios que cada	
   una	
   ostenta	
   en	
   su	
   superficie”	
  

(Gutiérrez, 77). 

Imaginemos cada escena de Farabeuf –la playa, la casa en París, el suplicio 

chino– como una esfera con orificios de distintos tamaños y formas, donde cada 

orificio es un elemento o característica de la composición: la esfera correspondiente al 

suplicio, por ejemplo, se integra por	
   el	
   orificio	
   “supliciado”,	
   el	
   orificio	
   “verdugo”,	
   y	
  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Imagen 15) 

Bola de Cantón de China 
Marfil, siglo XX 

Modelo del clatro 
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muchos más; la siguiente esfera, la playa, tiene sus propios orificios, algunos serán 

completamente distintos a los de la primera esfera, como el del perro o caniche, y 

otros tendrán tamaños y formas similares a los de la esfera anterior, como la estrella 

de mar (que ensambla con el supliciado y con el trazo del ideograma chino, orificio de 

la esfera de la casa en Paris).  

El ejemplo del supliciado, ideograma y estrella no es el único, pero sí el más 

fácil de identificar, pues en citas como la siguiente, el elemento –orificio– en común es 

más	
   tenue:	
   “tratarías	
   de	
   reconocer	
   en	
   el	
   brillo	
   de	
   aquella	
   cuchilla	
   afiladísima	
   los	
  

reflejos que produce el sol sobre el lente de la cámara con la que hacía apenas unos 

minutos te había fotografiado sentada entre	
   aquellas	
   rocas	
   junto	
   al	
  mar” (Farabeuf, 

118). Un simple brillo bastará para dar cohesión a dos imágenes distantes y servirá 

para que dos instantes congelados den la ilusión de narración, de temporalidad.  

Esta forma	
  de	
  narrativa	
  está	
  inspirada	
  en	
  la	
  técnica	
  cinematográfica	
  “montaje”	
  

del cineasta	
  Sergei	
  M.	
  Eisenstein,	
  quien	
  formuló	
  que	
  “la	
  copulación	
  de	
  dos	
  jeroglíficos	
  

de la serie más simple habrá de ser considerada no como su suma, sino como su 

producto	
  (…)	
  un	
  perro	
  +	
  una	
  boca	
  =ladrar”	
  (cita	
  en	
  Reveles,	
  49);	
  al	
  resultado	
  de	
  este	
  

procedimiento,	
  que	
  es	
  más	
  que	
  la	
  suma	
  de	
  las	
  partes,	
  se	
  denominó	
  “montaje”.	
   

Elizondo, desde joven, encontró en el montaje una herramienta útil a la 

literatura: 

el principio de montaje, descubierto para el arte moderno europeo por S. Eisenstein, 
realizador de El acorazado Potemkin, se expresaba muy claramente en el principio 
que animaba –desde hace más de tres mil años– la construcción –o sintaxis– que rige 
la elaboración de los signos de la escritura china: Imagen A + Imagen B = Imagen C, 
que es totalmente distinta de las imágenes A y B (Elizondo,	
  “De	
  los	
  Cantares”,	
  175). 
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Son tres las propiedades de la escritura china que fascinaban a Elizondo: la 

fusión de la pintura con la escritura, que contemplamos en el primer capítulo; su 

condición de instantánea, que se refleja en las siguientes palabras del pintor Francisco 

Icaza:	
  “es	
  como	
  la	
  escritura	
  china,	
  que	
  sólo	
  con	
  ver	
  la	
  página	
  entera	
  se	
  sabe	
  de	
  qué	
  se	
  

trata. Ya después se lee en detalle de arriba	
  abajo”	
   (Icaza,	
  Trazos, ritmo y color, 24), 

que además se relaciona con las artes espaciales, y, finalmente, su singular proceso de 

composición, que observamos en la cita elizondiana.  

La siguiente cita es un ejemplo más del montaje en Farabeuf, consta de dos 

escenas casi idénticas, ubicadas en el mismo espacio, en condiciones similares, pero 

distanciadas por el tiempo:  

se confundía el recuerdo con la experiencia (esto quizá debido a la tenacidad de esa 
lluvia menuda que no cesaba de caer desde hacía muchos días). La vida quedaba 
sujeta a una confusión en medio de la que era imposible discernir cuál hubiera sido 
el presente, cuál el pasado. Al trasponer el umbral de aquella casa lujosa y decrépita 
a la vez, un transeúnte que se hubiera detenido [...] como para inquirir a las piedras 
carcomidas [...] cuál era el verdadero significado de aquella cita concertada a través 
de las edades, de aquel momento que sólo ahora se realizaba. Es un hombre –el 
hombre– que desciende apresuradamente de un pequeño automóvil deportivo de 
color rojo, con las manos enguantadas y los ojos ocultos detrás de unas gafas 
ahumadas, se dirige a la reja, empuja la verja de hierro para abrirla y penetra en 
aquel	
   meandro	
   de	
   setos	
   de	
   boj	
   […] abandonados al capricho de su propio 
crecimiento. Es un anciano –el hombre– que llega a pie bajo la lluvia viniendo desde 
el Carrefour, enfundado en un	
  grueso	
  abrigo	
  de	
  paño	
  negro” (Farabeuf,13). 
 

Desde el inicio, Elizondo nos advierte sobre la confusión que reinará en las 

siguientes líneas, donde seremos testigos de una especie de analepsis. 42 

Personalmente me gusta más la segunda analogía pues considero que el pasaje es 

cinematográficamente muy claro, debido a que las técnicas narrativas del mexicano 

                                                        
42 La analepsis es el “pasaje	
   de	
   una	
   obra	
   literaria	
   que	
   trae	
   una	
   escena	
   del	
   pasado	
   rompiendo	
   la	
  
secuencia	
  cronológica”	
  (Diccionario de la lengua española). Esta figura retórica tiene semejanzas con la 
conocida técnica cinematográfica flashback:	
   “el	
   flashback	
   es	
   una	
   escena	
   retrospectiva,	
   en	
   la	
   que	
   una	
  
película	
  interrumpe	
  su	
  desarrollo	
  cronológico	
  para	
  presentar	
  una	
  escena	
  del	
  pasado”	
  (Vallejo,	
  “El	
  cine	
  
como sueño”,	
  98). 
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son las mismas que las explotadas por el cine actualmente. Durante toda la cita 

encontramos varias parejas de opuestos referentes al tiempo: recuerdo contra 

experiencia, el presente frente al pasado. 

Después de señalar las condiciones similares, la lluvia y el espacio, comienzan 

las diferencias; se muestra al hombre joven que desciende del automóvil, para 

posteriormente, dar paso al extremo contrario, un hombre ya viejo que camina bajo la 

lluvia. Los dos sucesos se narran cronológicamente y de manera lineal; la confusión no 

se encuentra ahí, sino en renglones anteriores, cuando se nombran los aspectos en 

común, aquellos que unen los dos eventos.  

La lluvia, también mencionada desde el comienzo, funciona como detonador u 

orificio (si seguimos con el modelo del clatro) además de contribuir con la confusión 

temporal, ya que empaña nuestra visión y envuelve esta escena en una bruma.  

No sólo las condiciones climatológicas acercan estos dos hechos, sino que 

suceden	
  ambos	
  en	
  el	
  mismo	
  sitio,	
   “el	
  umbral	
  de	
  aquella	
   casa	
   lujosa	
  y	
  decrépita	
  a	
   la	
  

vez”.	
  Esta	
  última	
  línea es fundamental pues resuelve gran parte del caos de Farabeuf, y 

demuestra el segundo y tercer paso de la formación de imagen: composición e 

instante decisivo. El tiempo también ha hecho estragos con la casa, no sólo con el 

hombre, pero el enunciado no refleja un cambio temporal, sino que insinúa que los 

dos contrarios suceden al mismo tiempo, la casa no fue lujosa en tiempo pasado y 

ahora	
  se	
  halla	
  decrépita,	
  pues	
  es	
  “lujosa	
  y	
  decrépita	
  a	
  la	
  vez”.	
  El	
  tiempo	
  se	
  condensa	
  y	
  

aunque efectivamente leemos la palabra	
  “lujosa”	
  antes	
  que	
  “decrépita”,	
  Elizondo	
  logra	
  

anular el tiempo lineal que conocemos y se concentra en el instante.  
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c. Instante decisivo 
 

El fotógrafo Henri Cartier-Bresson	
   acierta	
   al	
   afirmar	
   que	
   “de	
   todos	
   los	
   medios	
   de	
  

expresión, la fotografía es el único que fija para siempre el instante preciso y fugitivo. 

Nosotros los fotógrafos, tenemos que enfrentarnos a cosas que están en continuo 

trance de esfumarse”	
   (“El	
   instante	
   decisivo”,	
   225). Así, el instante decisivo se 

convierte en el tercer y último paso para la formación de la imagen del proceso 

fotográfico; la búsqueda del momento perfecto, el disparo del obturador y la captura 

de la imagen congelada.  

El instante es esencial en Farabeuf, pero siempre lo localizamos sujeto a un 

despliegue	
  temporal,	
  la	
  paradoja	
  de	
  “crónica	
  de	
  un	
  instante”	
  no	
  reside	
  únicamente	
  en	
  

el título y continuamente tropezamos con contradicciones que afirman y niegan el 

paso del tiempo, que hacen que nos cuestionemos nuevamente la existencia de aquella 

frontera que separa las artes espaciales de las temporales.  

Existe en la fotografía otro ejemplo de estas barreras desdibujadas, llamado 

cronofotografía,	
   y	
   consiste	
  en	
   “una placa que registra un conjunto de instantes; una 

fotografía que contiene una colisión de momentos que nos permiten entender el 

movimiento	
   […] Un sujeto en movimiento, una cámara cargada con una placa 

fotográfica y un disparador que abre y cierra el obturador permitiendo que 

regularmente se registren en el material sensible las entradas de luz”	
   (Suter,	
  

“Análisis…”,	
   67). Esta técnica es similar a lo que ocurre en Farabeuf y tiene sus 

orígenes en uno de los predecesores de la fotografía: el daguerrotipo. 

En un episodio de Farabeuf se	
  reconoce	
  al	
  doctor	
  por	
  su	
  “pericia técnica en el 

arte	
   de	
   Daguerre”	
   (27),	
   al	
   leer	
   esto	
   por	
   primera	
   vez,	
   me	
   pregunté	
   si	
   aquellas	
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instantáneas tomadas por el doctor serían daguerrotipos; con un poco de 

investigación tuve que descartar tal hipótesis pues dicha técnica requería de una larga 

exposición temporal, por lo que necesitaba modelos estáticos, y una escena como la 

del suplicio, con movimiento humano constante y con el representativo y fugaz gesto 

del supliciado, hubiera sido imposible de capturar con un daguerrotipo. 

Si observamos la imagen 16 del anexo, un clásico ejemplo del invento de 

Daguerre, veremos con claridad una construcción al fondo, pues el daguerrotipo es 

capaz de fijar figuras inertes; sin embargo, a aquellos entes en movimiento los 

reproduce menos nítidos, razón por la cual es necesario mirar con detenimiento la 

esquina inferior izquierda, donde veremos algunas figuras borrosas, que son en 

realidad personas y caballos en movimiento. 

Los caballos en el daguerrotipo ocupan durante un único instante dos 

posiciones, compensando la falta de precisión al captar el movimiento y el tiempo en 

una	
  imagen,	
  pues	
  “Daguerre	
  mostraba,	
  en	
  otras	
  palabras,	
  que	
  la	
  fotografía	
  podía	
  unir	
  

el presente y el pasado en una experiencia de visión, que la fotografía podía hacer que 

el tiempo se replegara sobre sí mismo”	
   (Batchen,	
   Arder en deseos, 137). Aquellos 

caballos están en la misma situación que la casa “lujosa	
   y	
   decrépita	
   a	
   la	
   vez”,	
   pues	
  

ambos ejemplos representan el paso del tiempo en un único instante.  

Farabeuf se compone de instantes, algunos por sí mismos muestran el paso del 

tiempo, y otros necesitan de técnicas como el montaje para dar cohesión a la obra; sin 

embargo, todos los instantes remiten a un instante primigenio, el cual desató la 

obsesión de la Enfermera e impresionó tanto a Elizondo que lo obligó a crear el 



 
(Imagen 16) 

Marie-Charles-Isidore Choiselat y Stanislas Ratel 
 Défilé sur le Pont-Royal 

Daguerrotipo, 1844 
 Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 
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mundo de Farabeuf: el instante capturado en la fotografía del suplicio, aquel que 

muestra a un hombre muriendo. 

Fotografiad a un moribundo –dijo Farabeuf–, y ved lo que pasa. Pero tened en cuenta 
que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es un 
acto que dura un instante –dijo Farabeuf–, y que por lo tanto, para fotografiar a un 
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotográfico accione precisamente 
en el único instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante 
mismo en que el hombre muere (Farabeuf, 26). 
 

Desde sus inicios, la fotografía ha mantenido una relación binaria con la 

muerte, pues por un lado, se le considera una forma de inmortalización y, por otra, es 

una confirmación de lo fugaz y pasajero del tiempo, hecho que no pasa desapercibido 

por	
   Elizondo	
   quien,	
   en	
   una	
   de	
   sus	
   muchas	
   reflexiones	
   sobre	
   este	
   arte,	
   escribe	
   “la	
  

cámara fotográfica tiene mirada como de muerte. ¿Tiene la muerte mirada de cámara 

fotográfica?”	
  (“Mnemothreptos”,	
  134). El papel que desempeña un fotógrafo frente a 

un moribundo no es trivial y a lo largo de la historia ha resultado en varios debates 

donde la ética y el arte se contraponen.  

La siguiente cita sobre el famoso caso del fotógrafo Kevin Carter43 nos da 

algunas	
  pistas	
  de	
   la	
  postura	
  del	
   fotógrafo	
  ante	
   la	
  muerte:	
   “David	
  Suárez	
  escribió	
   ‘El	
  

encuadre de Kevin Carter es el mismo que el del ave de rapiña que espera impaciente 

la muerte del niño. Son dos testigos	
   de	
   una	
   misma	
   agonía’” (López,	
   “Sentidos	
   y	
  

efectos…”,	
  90). Si seguimos la premisa de Suárez, entonces el doctor Farabeuf es un 

verdugo más de la tortura, su cámara se transforma en uno de sus instrumentos 

quirúrgicos, y cobra una acepción distinta hablar del disparo del obturador.   

                                                        
43 Kevin	
  Carter,	
   fotógrafo	
  que	
  “en	
  1994	
  ganó	
  el	
  premio	
  Pultizer	
  de	
  fotoperiodismo	
  con	
  una	
  fotografía	
  
tomada en la aldea sudanesa de Ayod de una pequeña niña, absolutamente desnutrida, recostada en 
medio del desierto a punto de morir, mientras a lo lejos se ve la figura de un buitre, que la observa 
intensamente	
  y	
  que	
  sólo	
  está	
  esperando	
  ese	
  momento”	
  (López,	
  “Sentidos	
  y	
  efectos…”,	
  90). 
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 “Al	
  comentar	
  el	
  retrato	
  de	
  un	
  condenado	
  en	
  1865	
  Barthes	
  observa	
  (…)	
  que	
  el	
  

sujeto	
  mostrado	
  en	
  la	
  fotografía	
  ha	
  muerto	
  y	
  va	
  a	
  morir.	
  ‘Yo	
  leo	
  al	
  mismo	
  tiempo:	
  esto 

será y esto ha sido”	
   (Batchen,	
   Arder en deseos, 194). El sujeto supliciado también 

muere, pero ambos, a diferencia de otros moribundos, quedan grabados para la 

posteridad:	
  éste	
  es	
  el	
  objetivo	
  de	
   la	
   fotografía	
  del	
  supliciado,	
  “lo	
  habían	
  fotografiado	
  

desde	
  todos	
  los	
  ángulos.	
  ‘Hay	
  que	
  ayudar	
  a	
  la	
  memoria’,	
  dijo,	
  ‘…la fotografía es un gran 

invento’”	
  (Farabeuf, 42). El fotógrafo encuadra, controla los distintos elementos y, en 

el momento preciso, dispara el obturador (todas estas decisiones y acciones pueden 

tardar tan sólo un segundo); la imagen se formó en la cámara y en la visión de los 

espectadores pero, ¿quedará grabada? 

 

2.2.2 Fijación de imagen 
 
La fijación de una imagen dentro del proceso fotográfico se menciona poco en 

Farabeuf, lo cual es curioso si pensamos en las no pocas alusiones a la formación de 

imagen; sin embargo, es preciso aclarar que en reiteradas ocasiones, sí se habla de la 

forma de fijar imágenes del proceso visual, es decir, la memoria; pues así como no 

basta con disparar el obturador para sujetar una fotografía con	
   las	
   manos,	
   “la	
  

percepción [y tampoco la memoria] no está determinada exclusivamente por los 

impulsos sensoriales, sino que depende de la estructura de las actividades del sistema 

nervioso central”	
  (Urtubia,	
  Neurobiología de la visión, 41). 

Constantemente el narrador de Farabeuf exige a uno de los personajes que 

evoque una escena que parece resistirse a la memoria, la insistencia es hostigadora 

para el lector, pues recordemos que varios pasajes de la obra están escritos en 
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segunda persona del singular, lo cual	
  apela	
  al	
  lector;	
  “¿recuerdas…?”	
  es	
  la	
  palabra	
  que	
  

da inicio y fin a la obra elizondiana y la prueba del lugar textual que ocupa la memoria 

en el libro estudiado.  

 

a. Nitrato de plata 
 

La única mención de la fijación de imagen del proceso fotográfico en el libro funciona 

para	
   resaltar	
   el	
   delicado,	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   resistente,	
   papel	
   de	
   la	
   memoria:	
   “es	
   curioso	
  

comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más potente y más sensible que el 

nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una placa de vidrio y expuesto 

durante una fracción de segundos a la luz que penetra a través de una combinación 

más o menos complicada de prismas”	
  (Farabeuf, 25). 

La alusión al nitrato de plata no es casual, pues esta sustancia es fundamental 

para capturar imágenes, además, el descubrimiento de sus propiedades fotosensibles 

originó el invento de la fotografía, ya que existían la cámara oscura y otras técnicas 

para la formación de imagen, pero durante mucho tiempo no fue posible la fijación de 

ésta.44 Los llamados protofotógrafos, diestros en química más que en arte, realizaron 

múltiples experimentos con la finalidad de plasmar y reproducir imágenes; como 

ellos, Elizondo buscará incansablemente la forma de fijar una imagen, ya no en papel 

sino en la memoria.  

Adentrarse al proceso de fijación de una imagen resulta muy problemático 

debido al progreso en la técnica durante el siglo XX; el método fotográfico de 1900 (al 

                                                        
44 Para profundizar en los orígenes de la fotografía, ver Batchen. Arder en deseos: La concepción de la 
fotografía. Barcelona: Gustavo Gili, 1997/2004. 
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cual se sometió la fotografía del suplicio, obra1) varía mucho del de mediados de siglo 

(generación a la que perteneció Salvador Elizondo) y de la fotografía digital.  

Esto último es el porqué de un pequeño cambio en la metodología de este final 

del segundo capítulo, pues después de seguir paso a paso la formación de una imagen 

desde el proceso fotográfico y hallar sus correspondencias en la obra literaria, a partir 

de ahora, sólo utilizaré elementos aislados de la fijación de imagen –como el 

mencionado nitrato de plata– para analizar algunos elementos de la novela.  

 

b. Cuarto oscuro 
 

Ya aclarada la metodología, quisiera recurrir a la imagen del cuarto oscuro que, 

además de dar nombre a este capítulo, nos sirve para estudiar la confusión que 

experimentamos en la lectura de Farabeuf. Para ello, se muestra a continuación el 

primer párrafo del libro, seguido de su respectivo análisis.  

¿Recuerdas…?	
   Es	
   un	
   hecho	
   indudable	
   que	
   precisamente en el momento en que 
Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las 
tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la 
mesa. Las monedas no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y 
produjeron un leve tintineo, un pequeño ruido metálico, apenas perceptible, que 
pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible 
precisar la naturaleza concreta de ese acto. Los pasos de Farabeuf subiendo la 
escalera, arrastrando lentamente los pies en los descansos o su respiración 
jadeante, llegando hasta donde tú estabas a través de las paredes empapeladas, 
desvirtúan por completo nuestras precisiones acerca de la índole exacta de ese 
juego que ella estaba jugando en la penumbra de aquel pasillo. Es posible, por lo 
tanto, conjeturar que se trata del método chino de adivinación mediante 
hexagramas simbólicos. El ruido que hacían las tres monedas al caer sobre la 
mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el ruido quizá de pasos que se arrastran 
o de un objeto que se desliza encima de otro produciendo un sonido como el de 
pasos que se arrastran, escuchados a través de un muro, bien puede llevarnos a 
suponer que se trata del deslizamiento de la tablilla indicadora sobre otra tabla 
más grande, surcada de letras	
  y	
  de	
  números:	
  la	
  ouija	
  […] Todo ello, desde luego no 
hace sino aumentar la confusión, pero tú tienes que hacer un esfuerzo y recordar 
ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien, 
tal vez ella, balbució o profirió unas palabras en una lengua incomprensible 
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inmediatamente después que se produjo el tintineo de las monedas al caer en la 
mesa. El nombre de ése que está ahí en la fotografía, un hombre desnudo, 
sangrante, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria, pero cuya 
verdadera	
  identidad	
  se	
  olvida..	
  El	
  nombre	
  fue	
  lo	
  que	
  ella	
  dijo…	
  tal	
  vez…	
  (Farabeuf, 
9) 
 

Farabeuf comienza con una pregunta que, aunada a los puntos suspensivos que 

conserva, marca el estilo impreciso que mantendrá toda la obra. Después de la 

interrogante,	
   siguen	
   un	
   par	
   de	
   líneas	
   que	
   describen	
   una	
   escena:	
   “es	
   un hecho 

indudable que precisamente en el momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la 

puerta, ella, sentada al fondo del pasillo, agitó las tres monedas en el hueco de sus 

manos entrelazadas y luego las dejó caer sobre la mesa”.  

Las palabras remarcadas son tajantes y nos advierten que la descripción 

posterior	
  será	
  clara	
  y	
  precisa,	
  espacialmente	
  (“el	
  umbral	
  de	
  la	
  puerta”	
  y	
  el	
  “fondo	
  del	
  

pasillo”),	
   temporalmente (“el	
  momento”)	
  y	
  en	
  hechos	
  (“agitó	
   las	
   tres	
  monedas	
   […] y 

luego	
  las	
  dejó	
  caer”).	
  Sólo	
  estas	
  tres	
  primeras	
  líneas	
  son	
  una	
  afirmación	
  sólida	
  y	
  ajena	
  

a toda duda, pues en seguida de ellas, comienza el desasosiego con el sonido de las 

monedas:	
  “un	
  leve	
  tintineo,	
  un	
  pequeño	
  ruido	
  metálico,	
  apenas	
  perceptible,	
  que	
  pudo	
  

haberse	
  prestado	
  a	
  muchas	
  confusiones”.	
   

Si examinamos detenidamente las líneas citadas, encontraremos que las 

primeras poseen un carácter visual, la descripción señala la posición espacial de los 

personajes, y los actos de éstos refieren al movimiento, que también se percibe con la 

vista; y es justamente la entrada del sonido –un sentido distinto– la causante de la 

confusión total. En este momento es como si las luces se apagaran y los personajes 

vagaran a tientas, valiéndose no de la vista, sino de los sentidos restantes.  
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El cuarto oscuro ocupa gran parte de la novela al representar el espacio 

intermedio	
  entre	
   la	
   luz	
  del	
   “hecho	
   indudable”	
  y	
   la	
   revelación	
  de	
   la	
   fotografía	
   casi al 

final del libro; la analogía también se relaciona con el proceso visual de la primera 

parte del capítulo, con la adaptación fisiológica a la oscuridad y la agudización de 

otros sentidos.  

Hasta este momento hemos intentado trazar la imagen propuesta por Elizondo, 

pero sólo nos hemos referido a las imágenes visuales (la fotografía y las tres pinturas), 

las cuales son las primeras que nos vienen a la mente al hablar de imagen; sin 

embargo, quisiera ampliar un poco esta noción y extenderla a otros sentidos,	
  pues	
  “las	
  

imágenes pueden ser aprehendidas por, y dirigidas a, otros sentidos no visuales. 

Imágenes acústicas, táctiles, gustativas, e incluso olfativas son nociones insoslayables, 

y	
   satisfacen	
   la	
  misma	
  definición	
  de	
   imagen”45 (Mitchell,	
   “Image”,	
  42). Y en Farabeuf, 

aun cuando encuentro un predominio de la vista, también surgen otros sentidos –

como el oído con el tintineo de las monedas del I Ching, o el tacto, que se relaciona con 

los pasajes sobre cirugía– que también participan en la conformación de imágenes.  

En el fragmento citado, con la aparición de las monedas, entra a escena el 

sentido del oído que se convierte en nuestro único medio de percepción, y a través de 

él recibimos la información del acontecimiento que se suscita en aquella casa parisina; 

dejamos	
  de	
  ver	
  “el	
  hueco	
  de	
  las	
  manos	
  entrelazadas”	
  y	
  sólo	
  distinguimos	
  el	
  sonido	
  de	
  

las	
   monedas	
   que	
   acogen	
   (“un	
   leve	
   tintineo,	
   un	
   pequeño	
   ruido	
   metálico”);	
   también	
  

empezamos a intuir las acciones de las personajes, según los sonidos que producen: la 

                                                        
45 “Images	
   can	
   be	
   apprehended	
   by,	
   and	
   addressed	
   to,	
   other	
   nonvisual	
   senses.	
   Acoustic,	
   tactile,	
  
gustatory, and even olfactory images are unavoidable notions, and they satisfy the same basic definition 
of	
  imagery”. La traducción es mía.  
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llegada	
  del	
  doctor	
  se	
  traduce	
  en	
  “pasos”	
  y	
  en	
  “su	
  respiración	
  jadeante”,	
  el	
  movimiento	
  

de los pies lo advertimos por el ruido que hacen al arrastrarse lentamente.  

El	
  ruido	
  se	
  escucha	
  cada	
  vez	
  más	
  lejano	
  y	
  el	
  desconcierto	
  es	
  evidente:	
  “el	
  otro	
  

ruido, el ruido de pasos que se arrastran o de un objeto que se desliza encima de otro 

produciendo un sonido como el de pasos que se arrastran, escuchados a través de un 

muro”.	
   No	
   somos	
   testigos	
   presenciales	
   del	
   encuentro,	
   existen	
   barreras	
   que	
   se	
  

interponen entre nosotros, los escuchas, y los protagonistas de la escena, y los sonidos 

nos llegan entremezclados; con la ouija y el I Ching adivinamos no sólo el futuro, sino 

la procedencia de los ruidos, pues no diferenciamos entre los pasos y el deslizar de las 

tablillas.   

Ya que mencionamos los métodos adivinatorios, conviene recalcar el carácter 

dual que se lee en todo el fragmento: la ouija y el I Ching se enfrentan al representar 

uno Occidente	
  y,	
  el	
  otro,	
  Oriente;	
  lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
  el	
  “sí”	
  y	
  el	
  “no”	
  grabados	
  en	
  el	
  

tablero de la ouija, pero lo que realmente me interesa es subrayar la oposición en el 

lenguaje, de términos precisos frente a léxico impreciso46 (Ver tabla 1). 

 

 

 

 

 

                                                        
46 La nomenclatura de estas categorías se debe, por un lado, a la poética de la imprecisión (ver Ana 
Laura Romero, “Tiempo	
   y	
   memoria	
   como	
   procedimientos	
   de	
   construcción	
   en	
   Farabeuf de Salvador 
Elizondo”)	
   y,	
   por	
   otro,	
   a	
   los	
   títulos	
   de	
   dos trabajos fundamentales en la elaboración de Farabeuf: el 
Précis de manuel opératoire de L. H. Farabeuf y el Précis de décomposition escrito por Emil Cioran (ver la 
ponencia	
  de	
  Margo	
  Glant,	
   en	
  el	
   “X	
  Aniversario	
  de	
  Salvador	
  Elizondo:	
   Jornadas	
  de reflexión, remake y 
lectura”.	
  Consulta	
  en	
  línea:	
  https://www.youtube.com/watch?v=0nT_zGNpblI). 

https://www.youtube.com/watch?v=0nT_zGNpblI
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TABLA 1  

Léxico preciso Léxico impreciso  
 

Hecho indudable 
Precisamente 

De hecho 
Precisar la naturaleza concreta 

Por completo 
Precisiones 

Índole exacta 
Persiste 

Verdadera 

 
Leve tintineo, pequeño ruido 

Apenas perceptible que pudo haberse 
presentado a muchas confusiones 

Ni siquiera es posible 
Desvirtúan 
Penumbra 
Conjeturar 

Suponer 
Puede llevarnos a suponer 

Aumentar la confusión 
Incomprensible 

Se olvida.. 
... Tal	
  vez… 

 

La tabla pone en evidencia la dualidad del lenguaje en Farabeuf y su naturaleza 

reiterativa demuestra que el léxico preciso no termina con la aparición de las 

monedas, pues aún después de éstas, se mantiene para contrastar con el léxico 

impreciso, el cual predomina en el fragmento.  

El otro sentido que hallamos en la novela es el tacto, que surge por la presencia 

de la cirugía; la continua mención a los instrumentos quirúrgicos, por ejemplo, 

transmite una sensación curiosa, casi escalofriante, pues sentimos su frío contacto.  

Iban surgiendo, uno a uno, los instrumentos que sacaba del fondo del maletín, 
retenidos suavemente, con la delicadeza con la que se manipula una flor rara o un 
insecto curioso traspasado por un alfiler. Las hirientes cuchillas, las tenacillas, los 
canalizadores, los espejos vaginales, relucían en aquella penumbra dorada, surcada 
apenas por los últimos rayos del sol (Farabeuf, 78). 
 

Nuevamente captamos los movimientos de los personajes sensorialmente, 

aquella delicadeza con la que sostiene el doctor sus instrumentos, y toda la 

información que recibimos al respecto no es visual (color, tamaño) sino táctil.  
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El mismo resultado produce la mención del mármol, material del sarcófago en 

la pintura de Tiziano y de la mesa de operaciones del doctor. Las siguientes líneas son 

un	
   ejemplo:	
   “dijo	
   (…)	
   posando	
   cuidadosamente	
   aquel	
   instrumento	
   manchado	
   de	
  

sangre coagulada sobre la cubierta de mármol de la	
  mesilla”	
  (Farabeuf, 40). 

Las dos citas son prueba de que la sensibilidad no se exhibe en la obra en su 

acepción afectiva, pues nuestro contacto con los sentidos se desarrolla de una manera 

maquinal o mecánica, de la misma manera en que un cirujano se acerca al paciente, ya 

que	
   “se	
   adentra	
   en	
   él	
   operativamente”	
   (Benjamin,	
   “La	
   obra	
  de	
   arte…”, 43). Como el 

médico o el mismo fotógrafo, interactuamos con los personajes como si fueran 

objetos.  

La frialdad del ambiente y la visión inhumana y mecánica que tiene el doctor 

ante	
  el	
  suplicio	
  y	
  también	
  ante	
  sus	
  “pacientes”,	
  nos	
  llevan	
  a	
  pensar	
  las	
  impresionantes	
  

escenas como hechos amorales; por ejemplo, en lugar de polemizar la existencia del 

sanguinario suplicio o su brutalidad, el doctor critica la eficiencia de la amputación 

por parte de los verdugos y propone un método a partir de sus propios experimentos. 

El doctor parece ser una eminencia en técnicas de amputación, tema de su 

tratado Précis de manuel opératoire –obra que de verdad escribió el médico francés 

Louis Hubert Farabeuf (1841-1910)– y	
   del	
   “exhaustivo análisis del Leng-tch’é”	
  

(Farabeuf, 27) para el que tomó la famosa fotografía y con la cual ilustra. Aunque no 

tengamos acceso al manuscrito del doctor –no me refiero al de carne y hueso, sino al 

de papel y tinta–, en Farabeuf encontramos una fracción de su estudio, pues 

fácilmente localizamos sus postulados, descripciones (la detallada reseña del ritual) y 

claro está, la fotografía.  
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c. Revelado 
 

Llegamos por fin a la revelación de la imagen, que espacialmente ocupa un lugar 

interesante porque se localiza dentro del cuerpo del texto y no en un apéndice u otro 

paratexto; tampoco se halla en el inicio de la obra, sino casi al final, justo con el 

fragmento, citado en mi primer capítulo, que describe minuciosamente a la fotografía. 

Esto se ajusta a la analogía del proceso fotográfico, pues señala el paso de la oscuridad 

a la luz, del cuarto oscuro al revelado. 

Una página antes de encontrarnos con la mirada del supliciado, un pequeño 

grabado se presenta; Ana	
   Laura	
   Romero,	
   en	
   su	
   tesis	
   “Tiempo y memoria como 

procedimientos de construcción en Farabeuf de Salvador Elizondo”,	
  menciona	
  que	
   

las apariciones de la ilustración del Précis de manuel opératoire son capaces de crear 
una impresión que fija en la mente del lector una imagen de la amputación; sirven 
para que más adelante se intensifique la impresión de la fotografía del suplicio. El 
lector, con el impulso de la lectura, puede esperar que ese grabado, en el que el corte 
apenas empieza, termine su acción en algún momento (11). 
 

Idea que podemos relacionar con la noción ya planteada de proceso visual, en 

la que la enargeia no sucede de manera instantánea, sino que ocurre paulatinamente. 

En la cita se menciona el vocablo “impresión”,	
   que también podemos ligar con el 

revelado, pues en la fotografía digital este procedimiento fue sustituido por la 

impresión.  

Asimismo, el grabado divide dos fragmentos muy diferentes: el primero, a 

manera de diálogo, presenta un tono muy distinto del segundo, pues desde el 

comienzo –“¿el	
   paciente	
   ofrece	
   resistencia	
   a	
   sus	
   médicos?”	
   (136)– se enfoca en el 

sujeto, en su sonrisa y su mirada, y en los sentimientos que éste provoca; después del 
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grabado, nos enfrentamos con un monólogo en el que, poco a poco, el paciente se 

transforma	
  en	
  un	
  cuerpo	
  y	
  la	
  mirada	
  se	
  desplaza	
  hacia	
  los	
  verdugos:	
  “nosotros	
  no	
  lo	
  

mirábamos	
  a	
  él,	
  mirábamos	
  las	
  cuchillas	
  que	
  los	
  verdugos	
  blandían	
  orgullosos”	
  (140).  

Con este extenso párrafo (pp. 139-145), pasamos del paciente al cuerpo, del 

sujeto al objeto, y también del cuarto oscuro al revelado, del tintineo de la monedas y 

los pasos arrastrándose, al cuerpo mutilado y a los verdugos inmutables.
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CAPÍTULO 3 

LAS POSIBLES MIRADAS 
 

Más que cosas para ser vistas, 
son alas para viajar, velas para vagar y divagar,  

espejos que atravesar. 
Octavio Paz 

 
Si Elizondo actúa como escritor-fotógrafo, y Farabeuf como novela-fotografía, ¿sería 

descabellado pensar en el receptor de la obra no sólo como un lector, sino también 

como observador, como el receptor ya no de una novela, sino de una obra visual, de 

una fotografía? Es ésta la hipótesis del presente capítulo, en donde analizaremos el 

último elemento de la tríada: el receptor, cuya mirada será fundamental a la hora de 

intentar reconstruir Farabeuf.  

El capítulo se divide en tres partes; comenzaremos con la capacidad narrativa 

del arte visual, para después centrarnos en el papel del receptor-lector-observador, 

donde	
  nos	
  cuestionaremos	
  la	
  figura	
  del	
  “lector	
  ideal”	
  y	
  propondremos	
  más	
  bien,	
  una	
  

multiplicidad de observadores, cuyas miradas confluyen en una sola obra. Finalmente, 

analizaremos el tiempo en Farabeuf, tema muy complejo y que daría para una tesis 

completa (Cf.	
   Gutiérrez,	
   “El	
   tiempo	
   en	
   Farabeuf”),	
   pero	
   que	
   sólo	
   plantearé	
   para	
  

relacionarlo con el tiempo de la fotografía: el tiempo posible, cuántico.  

 

3.1 Narración latente 
 
En el primer capítulo de este trabajo revisamos la polémica entre varios teóricos 

sobre las diferencias entre el arte visual y el arte verbal, las cuales después 
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contrastamos con el proyecto elizondiano; uno de los conceptos discutidos, y que me 

interesa recalcar, es el de narración latente. Si en el primer capítulo mencioné dicho 

concepto, fue para seguir el enfrentamiento entre aquellos que postulan que la obra 

ecfrástica busca emular la inmovilidad del arte visual, contra los teóricos que 

defienden que la ecfrasis libera aquella narración congelada, y le otorga la 

temporalidad de que carece.  

Ahora propongo analizar la capacidad de las imágenes, y sobre todo del arte 

visual, para narrar; por ello, ejemplificaré con la pintura religiosa, específicamente con 

la iconografía cristiana, que aunque parece desligada y descontextualizada del objeto 

de estudio de esta investigación, es útil por ser un ejemplo de la idea del observador 

como un lector. 

La religión cristiana, desde sus orígenes y durante su expansión, se valió de las 

imágenes para adoctrinar a los fieles. Las pinturas paleocristianas que datan 

aproximadamente del año 200 y que encontramos en las catacumbas romanas: 

no se proponen dar una descripción de acontecimientos. Se limitan a sugerirlos. Se 
pensaba que bastaba con indicar uno o dos rasgos sobresalientes para designar a 
una determinada persona, un acontecimiento o un objeto. 

Estos rasgos no definen en absoluto las imágenes, pero se invita al espectador 
informado a utilizar esas someras indicaciones para adivinar el tema. En otros 
términos: esas pinturas son esquemáticas, es decir, son imágenes-signo que se 
dirigen ante todo a la inteligencia y sugieren más de lo que efectivamente muestran 
(Grabar, Las vías de la creación, 18). 
 

Me detengo en los inicios del Cristianismo para subrayar la función de las 

imágenes que, en un contexto religioso y político peligroso para los cristianos, 

funcionaban	
  como	
  signos	
  al	
   representar	
  un	
  “algo	
  más”,	
  al	
  apelar	
  a	
  un	
  conocimiento	
  

previo del observador, quien debía ser capaz de leer dichos signos y reconstruir 

aquello que no estaba presente y que no podía estarlo; un observador pagano que no 
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poseía el código del referente actuaba como un analfabeta, al recibir las imágenes sin 

ser capaz de decodificarlas.  

Durante la expansión del Cristianismo, en un nuevo contexto de bienestar y 

seguridad, las imágenes se volvieron más claras y detalladas, pero aún así siguen 

cumpliendo con las características mencionadas en la cita. La imagen 17 del anexo, el 

Retablo de la Encarnación, es un claro ejemplo tanto de la riqueza de la iconografía 

cristiana, como de las distintas formas de narrar mediante imágenes.  

Lo primero que llama la atención es la pluralidad de escenas, muy común en 

trípticos o retablos, ya que el formato y las dimensiones de la obra permite relacionar 

estas pinturas con secuencias. A primera vista, notamos que el orden cronológico no 

corresponde a la forma de lectura occidental (de arriba a abajo, de izquierda a 

derecha), por lo que debemos buscar otra manera de leer el retablo y de significarlo. 

Para ello deberemos utilizar varias herramientas: en primera instancia, el formato de 

la obra dirige nuestra visión a la escena central, la cual predomina debido a su tamaño 

y posición; los personajes en esta primera escena aparecen también en las escenas 

aledañas, y los podemos identificar por sus vestiduras.  

Las cuatro escenas a los costados son ejemplos claros de la narración latente, 

pues cada una representa el momento de mayor condensación narrativa de un pasaje 

bíblico, dichos momentos nos son fáciles de reconocer ya que pertenecen a la 

tradición artística occidental; la lectura de los elementos visuales (la representación 

de los personajes, sus vestiduras, la posición de sus manos, etc.) sumada a la 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

(Imagen 17) 
Pere Espallargues 

Retablo de la Encarnación 
Temple y óleo sobre tela, 1465 
Museo Nacional de San Carlos 
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narración latente, nos permite identificar los pasajes bíblicos a los que hacen 

referencia: la Anunciación, la Natividad, la Adoración y la Presentación en el templo47.  

En la parte inferior del retablo encontramos ocho santos48, los identificamos 

no sólo por las leyendas inscritas en las filacterias49 sino también por los atributos de 

sus	
  martirios;	
  podemos	
  relacionar	
  dichos	
  atributos	
  con	
  el	
  término	
  “ícono”	
  de	
  Pierce,	
  

un	
  signo	
  que	
  “no	
  es	
  completamente	
  cultural	
  porque	
  no	
  es	
  mero	
  producto	
  del	
  acuerdo,	
  

sino que requiere cierta semejanza con lo que representa. Tampoco es 

completamente natural pues requiere de la intervención del hombre, que lo capta ya 

interpretándolo”	
  (Beuchot,	
  Semántica de las imágenes, 18). 

Pierce utiliza dicha definición para distinguir el ícono del índice y del símbolo, 

y por ello usa categorías	
   extremas	
   como	
   “lo	
   natural”	
   y	
   “lo	
   convencional”;	
   yo	
   sólo	
  

quiero retomar la categoría para pensar los elementos visuales como íconos, 

rescatando por un lado, no lo natural, sino la semejanza con aquello que representan; 

esto es importante puesto que apunta a que no es necesario conocer el código (texto 

bíblico) para apreciar e interpretar la imagen50, lo cual rechaza la idea de que exista 

una dependencia de la imagen y su referente. Por el contrario, también nos es útil la 

definición de Pierce, al señalar el proceso de interpretación, y es aquí donde cobra 

                                                        
47 La escena de la esquina superior derecha, a primera vista, parece reproducir la Presentación en el 
templo, y así la identificaba la Guía oficial del Museo de San Carlos del año 2000; investigaciones más 
recientes,	
  señalan	
  que	
  “presenta	
  a	
  María	
  rodeada	
  de	
  Santas	
  Mártires”	
  (Blanco,	
   “Noli	
  me	
  tangere”,	
  56)	
  
entre ellas Santa Catalina de Alejandría y posiblemente Santa Úrsula.  
48 De izquierda a derecha: Miguel Arcángel y Santa Catalina de Alejandría; San Odón y Santa Cecilia; 
Santa Clara y San Fabián, y finalmente San Andrés y Santa Marta. 
49 “Banderolas,	
  cuyas	
  extremidades	
  están	
  enrolladas	
  y	
  que	
  aparecen	
   frecuentemente en manos de las 
figuras de época ojival. Sobre estas filácteras [sic]	
  hay	
  con	
  frecuencia	
  leyendas,	
  versículos,	
  salmos,	
  etc.”	
  
(Adeline, Vocabulario de términos de arte). 
50 Aquí no me refiero a una interpretación detallada y apegada al texto bíblico, sino simplemente que 
somos capaces de identificar ciertos personajes o, por lo menos, reconocer las figuras humanas, al 
ángel, entre otros. 
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sentido	
   la	
   última	
   línea	
  de	
   la	
   cita	
   de	
  Grabar:	
   “sugieren	
  más	
  de	
   lo	
  que	
   efectivamente	
  

muestran”,	
  pues la obra en sí está completa pero sugiere un algo más.  

Para explicar lo anterior, observemos con detalle el primer cuadro de la 

predela (esquina inferior izquierda) donde identificamos a Catalina de Alejandría por 

la rueda de cuchillas (también aparece en la esquina superior derecha del retablo), 

que funciona como sinécdoque (la parte por el todo) del martirio de la santa51. La 

imagen guarda cierta semejanza con aquello que representa (lo natural), pero 

requiere de la interpretación del observador, quien difícilmente reconstruirá la 

historia de la mártir utilizando únicamente el retablo (lo convencional). Con esto 

termino el análisis de la iconografía cristiana, con la cual identificamos a un 

observador que actúa como un lector, como un detective que reconstruye la obra 

visual, partiendo de un texto anterior, enlazando las ya no tan distantes artes y 

traduciendo del texto a la imagen. 

Si continuamos con esta forma de pensar al lector, y la relacionamos con 

Farabeuf, encontraremos que elementos como el liú o la estrella de mar funcionan 

como íconos, al tener un significado propio en su escena particular (la habitación de 

la casa parisina y la playa, respectivamente) pero que también remiten a algo más52; 

                                                        
51 “El	
   emperador	
   la	
   amenazó	
   con	
   torturarla	
   si	
   no	
   renegaba	
   de	
   su	
   fe,	
   para	
   lo	
   cual	
   hizo	
   construir	
   un	
  
artefacto consistente en	
  unas	
  ruedas	
   ‘cuajadas	
  de	
  agudísimos	
  clavos	
  y	
  de	
  pequeñas	
  sierras	
  dentadas’.	
  
Pero cuando las ruedas se pusieron a girar, se rompieron y salieron despedidos sus trozos, matando a 
una multitud de paganos. Fue finalmente decapitada, pero de su herida no brotó	
   sangre,	
   sino	
   leche”	
  
(Carmona, Iconografía de los santos, 74). 
52 Luz	
   Aurora	
   Pimentel	
   estudia	
   este	
   tipo	
   de	
   escenas	
   metafóricas	
   que	
   pueden	
   “generar	
   no	
   sólo	
   un	
  
complejo de configuraciones descriptivas en interacción, sino una verdadera secuencia paranarrativa 
capaz de proyectar coordenadas espacio-temporales propias que perturben y transformen las de la 
diégesis principal. Hemos llamado a esta dimensión paranarrativa narración metafórica (1990)”	
  
(Pimentel, El espacio en la ficción, 99). La estrella de mar, por ejemplo, además de sustituir al supliciado, 
trae consigo su propio campo semántico (y sus coordenadas espacio-temporales): el mar, los pelícanos, 
el castillo de arena; por eso la estrella es un elemento fronterizo entre dos secuencias narrativas: está 



 95 

una significativa diferencia es que los elementos en el texto de Elizondo no tienen un 

referente previo, pues el lugar textual de la fotografía no es al inicio, sino casi al final, 

y por lo tanto, es hasta la aparición de la foto cuando encontramos los vasos 

comunicantes entre los elementos y los relacionamos con la imagen.  

Esta última cuestión nos recuerda que el formato del retablo es uno de los 

elementos que ayudan a construir el significado al exigir una lectura distinta; y así 

como leímos el retablo, comenzando desde el centro hacia los lados, así el lugar 

textual de la fotografía condiciona el tipo de lectura que debemos hacer. Es 

importante aclarar que no me refiero a que para leer Farabeuf, primero debamos 

observar la fotografía, sino que postulo que en el momento en que ésta se revela, 

muchos elementos aparentemente inconexos adquieren sentido.  

Joseph Frank propone que en el Ulises “como	
   en	
   una	
   pintura,	
   es	
   necesario	
  

conocer el todo para entender las partes; es necesario haber leído el libro para que 

entonces todas las referencias se acomoden y se comprendan como partes de un todo. 

Joyce, según Frank, no puede leerse, sólo releerse”	
  (Artigas,	
  Galería de palabras, 30). 

Si en el primer capítulo, comenzamos a trazar la frontera entre las artes 

visuales y las verbales, argumentando que las primeras se perciben en un abrir y 

cerrar de ojos, mientras que las segundas requieren de más tiempo para su 

apreciación, pues no son instantáneas, sino que se desarrollan en el transcurrir del 

tiempo; entonces, la cita anterior resulta esclarecedora al estudiar Farabeuf, que 

funciona como obra visual y que pide un lector que la lea como tal, comenzando por 

leerla “instantáneamente” como un todo, para después pasar al análisis o 

                                                                                                                                                                         
ligado a la diégesis principal pero abre una nueva secuencia narrativa que, en momentos, parece ser 
independiente. 
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contemplación de sus partes. El lugar textual de la fotografía es idóneo, porque es casi 

al final de la obra donde vemos la imagen y vemos Farabeuf en un instante.53  

Frank encuentra que una forma de leer un libro como un todo, es mediante la 

relectura, una solución que me parece muy interesante pero creo que es necesario 

matizar. Cada libro que leemos influye en nuestro horizonte personal; utilizo la 

definición	
  de	
  Gadamer	
  de	
  horizonte	
  como	
  “el	
  ámbito	
  de	
  visión	
  que	
  abarca	
  y	
  encierra	
  

todo	
  lo	
  que	
  es	
  visible	
  desde	
  un	
  determinado	
  punto”	
  (“Fundamentos	
  para	
  una	
  teoría”,	
  

21); con ello quiero decir que leemos desde cierta perspectiva, desde cierto contexto 

histórico-cultural, desde nuestras experiencias vitales, desde nuestras lecturas, y que 

nuestro horizonte influye a la hora de interpretar y reconstruir; al releer un texto, 

éste ya forma parte de nuestro bagaje u horizonte, por lo que influirá en nuestro 

acercamiento a la obra, quizá descubriremos algunos aspectos no vistos, o despertará 

nuevas sensaciones, y seguramente recordaremos la experiencia de la lectura 

anterior.54 

En Farabeuf, la relectura definitivamente es enriquecedora por varios motivos: 

en primera instancia, la fotografía del supliciado ya funcionará como referente previo, 

lo cual nos ayudará a decodificar aquellos íconos mencionados en páginas anteriores; 

asimismo, seremos capaces de encontrar nuevos significados en elementos que 

resultaron ininteligibles en una primera lectura.  

                                                        
53 Recordemos que esto no se cumple en todas las ediciones de Farabeuf. Cambiar el lugar de la 
fotografía es una decisión editorial fundamental que no se debe tomar a la ligera.  
54 “El	
  conocimiento	
  que	
  ahora	
  eclipsa	
  al	
  texto	
  hace	
  presentes	
  combinaciones	
  que	
  en	
  la	
  primera	
  lectura,	
  
con frecuencia, todavía estaban ocultas a la vista. Procedimientos ya conocidos se vuelven ahora nuevos 
horizontes y hasta cambiantes y por eso aparecen como enriquecidos, cambiados	
  y	
  corregidos”	
  (Iser,	
  
“La	
  estructura	
  apelativa…,	
  106)”. 
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No obstante, es necesario expresar que ni la aparición de la fotografía ni la 

relectura conseguirán llegar al significado único y correcto de Farabeuf, pues éste no 

existe y no pretende existir; la relectura de la obra elizondiana es particularmente 

fructífera porque el texto no es un rompecabezas que podamos construir al ordenar 

las piezas revueltas, guiándonos por una imagen, sino que existen tantas 

posibilidades como observadores y lecturas hay.  

 

3.2 La multiplicidad de miradas 
 
David	
   Núñez	
   en	
   su	
   tesis	
   “Creación	
   y	
   escritura	
   en	
   Farabeuf de	
   Salvador	
   Elizondo”	
  

señala que Farabeuf es: 

un libro múltiple, donde la historia no es uniforme, los personajes no están 
ensamblados de forma definida y el narrador muta inconsistente. Como en la novela 
de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero…,	
   se	
   pasa	
   de	
   un	
   lector	
   a	
   un	
  
receptor como intérprete. 

Con esta lectura, el lector puede decidir qué variable seguirá, si el doctor 
Farabeuf es un cirujano octogenario o un hombre que aún puede embriagarse en el 
erotismo; así como cuál es la acción única que ejecuta la Enfermera, tergiversando la 
crónica de un instante por la lectura de un relato activo, donde el lector puede 
reacomodar los fragmentos para elegir su instante (104). 

 
Quiero rescatar tres puntos de la cita, comenzando con 1) la mención de la 

novela de Calvino, 2) posteriormente me detendré en la línea que afirma que el 

“lector	
   decide	
   qué	
   variable	
   seguir”,	
   y 3) terminaré el comentario de la cita con la 

transformación	
   “de	
   un	
   lector	
   a	
   un	
   receptor	
   como	
   intérprete”,	
   que	
   tiene	
   evidentes	
  

correspondencias con el tipo de lector que comencé a delinear al inicio del capítulo: el 

observador o receptor de fotografías. 
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3.2.1. Calvino 
 
Italo Calvino (1923-1985) perteneció al Oulipo, Ouvoir de Littérature Potentielle o 

Taller de Literatura Potencial –fundado en 1960 por el escritor y matemático 

Raymond Queneau y el matemático y ajedrecista François Lionnais– en el cual se 

experimentaba con la literatura y su potencialidad: el grupo tenía como objetivo 

“encontrar	
   nuevas	
   reglas	
   o	
   sistemas	
   que	
   favorezcan	
   la	
   creación	
   literaria”	
   (Perec,	
  

Poética narrativa, 128) y declaraba	
  “que	
  es	
  perfectamente	
  posible	
  enunciar	
  una	
  teoría	
  

por	
  la	
  que	
  todo	
  texto	
  podría	
  generar	
  más	
  textos	
  en	
  número	
  indefinido”	
  (127).	
   

Si una noche de invierno un viajero es un perfecto ejemplo del último postulado, 

pues en esta novela de Italo Calvino “el	
  protagonista	
  es	
  el	
  Lector,	
  que	
  empieza	
  diez	
  

veces	
  a	
  leer	
  un	
  libro	
  que	
  por	
  vicisitudes	
  ajenas	
  a	
  su	
  voluntad	
  no	
  consigue	
  acabar	
  (….)	
  

[La novela consta de] el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto 

modo	
  distintos” (Calvino, Si una noche de invierno un viajero, 10). Desde el título nos 

topamos con fracturas, con historias incompletas que piden ser terminadas, y así cada 

inicio de novela es más que un hueco, al convertirse en una novela en potencia que da 

pie a que el	
  lector	
  se	
  convierta	
  en	
  creador;	
  en	
  el	
  término	
  “potencial”	
  “está	
  yacente	
  la	
  

idea	
  de	
  generar”	
   (Perec,	
  Poética narrativa, 127) y el texto funciona como detonante 

de múltiples lecturas y escrituras.  

Farabeuf, como la literatura potencial, contiene distintas lecturas que podemos 

rastrear.55 La siguiente cita ejemplifica cómo la obra ofrece más de un hilo narrativo:  

yo te tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por la furia 
de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, banal por cierto, en cuyo 

                                                        
55 Es importante aclarar que la propuesta de lectura potencial que se desarrolla en las siguientes 
páginas está orientada al lector, más que al texto, lo cual establece una diferencia significativa con 
respecto al objetivo principal del Oulipo (el texto mismo); sin embargo, la mención de este grupo es 
importante porque sus postulados sentaron las bases de mi propuesta.  
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primer término tu rostro tenía la expresión de estar haciendo una pregunta sin 
importancia. ¿Por qué entonces, cuando la película fue impresa, aparecías de pie 
frente	
  a	
  la	
  ventana	
  de	
  este	
  salón?”(29)	
   
 

Ni siquiera la fotografía es capaz de asir la realidad, de demostrar cuál de las 

vertientes (reclinada contra las rocas o de pie frente a la ventana) es la verdadera. El 

texto está plagado de elementos –como la multiplicidad de voces narrativas y los 

pasajes que se oponen entre sí– que son pruebas fehacientes de que la obra, por sí 

sola, alberga más de una posibilidad.  

 

3.2.2. Lectura potencial 
 
El propio Elizondo escribe que, 

existe por una parte la posibilidad de emprender una novela en la que el lector 
colma los vacíos que el escritor ha dejado en el texto. Hay, por la otra, textos sin 
vacíos; que sólo son susceptibles de ser leídos por el lector sin que éste pueda 
agregarles nada; textos en los que la escritura misma agota las posibilidades de la 
lectura. (Cuaderno de escritura, 13) 
 

Si tuviéramos que colocar Farabeuf en uno de estos grupos, textos con vacíos y 

sin vacíos, sin duda alguna elegiríamos el primero; Núñez,	
   al	
   afirmar	
  que	
   “el	
   lector	
  

puede	
  decidir	
  qué	
  variable	
  seguirá”,	
  plantea	
  que	
  un	
  solo	
  texto	
  es	
  muchos	
  textos	
  y	
  que 

hay más de una interpretación posible, por lo que el lector debe escoger uno de los 

caminos.  

Wolfgang	
  Iser,	
  en	
  “La	
  estructura	
  apelativa	
  de	
  los	
  textos”,	
  analiza	
  “los	
  diferentes	
  

grados	
   de	
   indeterminación	
   del	
   texto	
   literario”	
   (101),	
   los	
   cuales	
   designan la 

participación del lector en la construcción de significados. Pero ¿qué sucede en obras 

como Farabeuf que exceden el número de vacíos? Iser, al analizar el Ulises de Joyce, 

responde	
  que	
  “la	
  indeterminación	
  del	
  texto	
  envía	
  al	
  lector	
  en	
  busca	
  del	
  sentido. Para 
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encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces el lector 

tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias disposiciones, al 

experimentar que sus proyecciones de sentido nunca podrán ser iguales, de manera 

total, a las	
  posibilidades	
  del	
  texto”	
  (116).   

El alto grado de indeterminación adquiere entonces un tono autorreflexivo, es 

decir, revela su propia condición artificial al mostrar sus mecanismos internos. Tal 

gesto ocasiona que el lector tome consciencia de operaciones que normalmente 

realiza en automático. La cuestión no es solamente que los lectores carezcamos de la 

información necesaria para llenar los vacíos, si no que la indeterminación nos obliga a 

cuestionarnos la función de tantos vacíos, ¿están ahí para ser llenados o para 

mostrarnos algo más?  

Iser	
  menciona	
  que	
  “si	
  la	
  novela	
  realista	
  del	
  siglo	
  XIX	
  deseaba	
  transmitir	
  a	
  sus	
  

lectores una ilusión de la realidad, la gran cantidad de vacíos en Ulysses provoca que 

todo significado adjudicado a la vida cotidiana	
  se	
  convierta	
  en	
  ilusión” (116); así, los 

vacíos en Farabeuf son una estrategia más de la poética de la imprecisión, 

demuestran la imposibilidad de fijar el instante.  

Si	
   el	
   lector	
   es	
   consciente	
  de	
  que	
   “sus	
  proyecciones	
  de	
   sentido nunca podrán 

ser iguales, de	
  manera	
  total,	
  a	
  las	
  posibilidades	
  del	
  texto”,	
  entonces ¿por qué se limita 

a escoger una de ellas? La lectura que yo propongo, una lectura potencial, consiste en 

ver la obra en su totalidad e identificar las posibilidades que la obra desata; pero, a 

diferencia de los modelos anteriores, el papel del lector no radica en optar por una de 

éstas, sino en aceptar la realización de todas las posibilidades, pues la existencia de 

una no presupone la cancelación de otras, aun si parecen opuestas; la lectura 
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potencial es reconocer que los hilos narrativos o posibilidades confluyen 

simultáneamente.  

Para ejemplificar, quisiera traer a colación una anécdota de cuando leí 

Farabeuf en clase. Al comentar el texto en el aula, la profesora preguntó que cuántos 

personajes aparecen en la obra, a lo que algunos respondieron que dos (la enfermera 

y el doctor), otros que tres, y unos pocos, que cuatro. Mi respuesta, con base en la 

lectura potencial, fue que hay dos y tres y cuatro a la vez.  

 

3.2.3 Lectores, receptores, intérpretes 

Mi respuesta puede parecer extraña pues, además de oponerse a la física clásica 

(disciplina con la que dialogaré en el último apartado del capítulo), se aparta de la 

concepción tradicional de lector, y es por eso que debemos recurrir a otro tipo de 

receptor que sea más acorde a la propuesta de multiplicidad. David Núñez, en la cita 

referida,	
  expone	
  que	
  “se	
  pasa	
  de	
  un	
  lector	
  a	
  un	
  receptor	
  como	
  intérprete”,	
  teoría	
  que	
  

tiene claras resonancias con mi hipótesis de pensar al lector como el observador de 

una imagen, sobre todo si recordamos el retablo del inicio del capítulo donde en el 

receptor parecen fusionarse las tres categorías: lector, observador e intérprete.  

Que	
   David	
   Núñez	
   hable	
   de	
   “intérprete”	
   y	
   que	
   yo	
   tenga	
   que	
   recurrir	
   al	
  

“observador”,	
   nos	
   dice	
   que	
   la	
   categoría	
   “lector”	
   no	
   es	
   suficiente	
   en	
   obras	
   como	
  

Farabeuf y que es necesario recurrir a otras disciplinas cuyas categorías parecen 

resultar más afines a la recepción que apela la obra elizondiana.  
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¿Por qué es extraño proponer una lectura potencial de un texto escrito pero no de una 

fotografía? ¿Qué habilidades se activan al enfrentarnos a una imagen? ¿Qué 

características de la imagen hacen posible que aceptemos la simultaneidad de 

interpretaciones? 

Irene Artigas, en un artículo que entrelaza la ecfrasis y la fotografía, escribe 

que	
  “tal	
  vez	
  lo	
  que	
  nos	
  asombra	
  de	
  una	
  instantánea	
  […] sean los posibles mundos que 

despliega, el hecho de que embalsama un aguijón inesperado, irrecuperable, 

construido, de realidades factibles que sólo pueden ser comprendidas en su 

multiplicidad”	
  (“El	
  aguijón	
  de	
  lo	
  posible”,	
  67). Nuevamente nos es útil la analogía del 

proceso fotográfico, ya que el producto material de éste, la fotografía, es el resultado 

de una mirada que no es nuestra, es esa gran oportunidad de ver el mundo desde ojos 

ajenos, pero también es el contenedor de infinitas miradas, de múltiples 

posibilidades.  

La fotografía y las imágenes en general son receptáculos que almacenan 

miradas, y en ellas están –potencialmente– la mirada del autor y de todos los posibles 

receptores.  

Una foto expone al sujeto como territorio de indagación, es una unidad de análisis 
que narra o desarrolla una historia, ofreciendo indicios, fragmentos de memoria, 
significaciones y conexiones que es posible recuperar mediante procesos de 
exploración subjetiva. 

Además, algunas fotografías nos impulsan a buscar, preguntar, y vislumbrar, 
todo al mismo tiempo, no sólo las dimensiones fácticas o intelectuales de nuestra 
identidad sino también otros de sus aspectos (quizás más ¿escurridizos?) como lo 
espacial, lo temporal y lo emocional (Fischman,	
  “Aprendiendo	
  a	
  sonreír”,	
  238). 

 
De acuerdo con la cita, las fotografías establecen conexiones no sólo con 

cuestiones intelectuales o conocimientos previos –recordemos el ejemplo sobre 

iconografía cristiana–, sino también con nuestros recuerdos, experiencias, emociones; 
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funcionan como detonantes de imaginación, pues al enfrentarnos a ellas, apelan a 

nuestra propia capacidad de narrar, de analizar,	
   de	
   saber	
  más,	
   de	
   sentir;	
   “nuestros	
  

demás sentidos también pueden desencadenar recuerdos y emociones, pero los ojos 

son especialmente hábiles para la percepción simbólica, aforística y de múltiples 

facetas“	
  (Ackerman,	
  Una historia natural, 326). 

Aquellas palabras que Octavio Paz dedica a la obra plástica de su esposa y que 

utilicé de epígrafe para este capítulo son la razón de ser de la ecfrasis y de esta tesis; 

las imágenes –y especialmente las fotografías– “son	
  alas	
  para	
  viajar”	
  al	
  desplazarnos	
  

en el tiempo y en el espacio, al convertirnos en observadores de algo que quizá jamás 

podamos	
  conocer;	
  son	
  “velas	
  para	
  vagar	
  y	
  divagar”	
  porque	
  nos	
  muestran	
  aquello	
  que	
  

está fuera de nuestras posibilidades, aquello que jamás existió o que no podrá 

repetirse o que el	
   simple	
   ojo	
   humano	
   es	
   incapaz	
   de	
   observar,	
   y	
   son	
   “espejos	
   que	
  

atravesar”	
   al	
   ser	
   reflejo	
   de	
   nosotros	
   mismos,	
   porque	
   hallamos	
   en	
   ellas	
   nuestros	
  

sueños y temores, porque nos encontramos a nosotros mismos, porque encontramos 

a los otros.  

En Farabeuf hallamos varias de las respuestas –emocionales, intelectuales– 

que las imágenes suscitan en los receptores, y es interesante hacer una lectura 

enfocada en éstas puesto que funcionan como claves al mostrarnos cómo observar. 

El grabado de Prud’hon se menciona en el texto elizondiano únicamente para 

“referirse	
  mentalmente	
  a	
  esta	
  imagen	
  que	
  había	
  quedado	
  grabada	
  para	
  siempre	
  en	
  su	
  

memoria y que ella identificaba siempre	
   con	
   un	
   grabado	
   de	
   Proud’hon [sic]” 

(Farabeuf, 107), es decir, que el cuadro no aparece físicamente en la diégesis (como sí 

lo hacen las obras visuales restantes), sino como herramienta de descripción; en este 
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sentido, el personaje –“ella”– crea una imagen mental del cuadro, o mejor dicho, de su 

recuerdo del cuadro.  

En cambio, la reproducción del cuadro pintado por Tiziano, parte del decorado 

de	
   la	
   casa	
   donde	
   transcurre	
   la	
   novela,	
   se	
   menciona	
   siempre	
   como	
   “un	
   cuadro	
  

incomprensible	
  e	
   irritante”	
  (22)	
  u	
  otros	
  adjetivos	
  similares,	
  y	
   los	
  personajes	
  buscan	
  

continuamente desentrañar su significado; el cuadro, de carácter alegórico, encierra 

un significado oculto al que no tenemos acceso y que parece indicar, como el ejemplo 

del retablo, que necesitamos un código para leerlo.  

Aunque sería interesante analizar la mención de ambas obras, me interesa más 

centrar este estudio en la fotografía y en el reflejo del espejo, que aparecen varias 

veces para cuestionarnos sobre nuestra identidad.  

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su rostro 
reflejado en el enorme espejo que pendía de la pared opuesta y podía ver el reflejo 
de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma forma en que esta 
representación hubiera surgido en la mente de alguien que pretendiera describir el 
momento de su llegada a aquella casa. Perdió entonces la noción de su identidad 
real. Creyó ser nada más la imagen figurada en el espejo y entonces bajó la vista 
tratando de olvidarlo todo (18). 

La duplicación del sujeto conlleva a la pregunta cuál soy yo y, por lo tanto, a 

dudar de nuestro carácter ontológico (¿somos reales, un sueño o acaso estamos 

atrapados dentro de una fotografía?). Asimismo, la fotografía del suplicio es 

catalizadora de las acciones, deseos y temores de los personajes, mientras que en un 

pasaje	
  se	
  menciona	
  que	
  ésta	
  es	
   “empleada	
   como	
   imagen	
  afrodisiaca	
  por	
  el	
  hombre”	
  

(61),	
  en	
  otros	
  somos	
  testigos	
  del	
  terror	
  que	
  suscita:	
  “la	
  angustia	
  que	
  te	
  invade	
  cuando	
  

miras esa fotografía, como lo haces todas las tardes hasta que sientes que tu pulso se 

apresura	
   y	
   tu	
   respiración	
   se	
   vuelve	
   jadeante”	
   (36).	
   Esta	
   ambivalencia	
   es	
   un	
   claro	
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ejemplo de la subjetividad de la mirada, pues una sola imagen puede desatar un 

abanico de respuestas.  

Y justo este último punto es fundamental para afirmar que la fotografía en sí 

misma despliega posibles mundos simultáneos –en palabras de Irene Artigas– y que 

fácilmente podemos hacer de ésta una lectura potencial; por consiguiente, sostengo 

que las obras visuales en Farabeuf, además de presentarse para hacernos ver, como 

señalé en el capítulo anterior, nos dan claves de cómo leer el texto, una obra 

incomprensible –como el cuadro de Tiziano–, aterradora y cautivante –como la 

fotografía–, que nos confronta –tal como un espejo.  

Quisiera cerrar este apartado con una referencia más, que engloba la lectura 

potencial	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  las	
  obras	
  visuales,	
  una	
  obra	
  “que	
  tanta	
  gente	
  señala	
  como	
  

una influencia en Farabeuf, pero que en realidad [en palabras de Elizondo] se trata de 

una	
   coincidencia	
   afortunada”	
   (Quemain,	
   “Salvador	
   Elizondo…”):	
   la	
   película	
   El año 

pasado en Marienbad, dirigida por Alain Resnais y cuyo guión fue escrito por Alain 

Robbe-Grillet.  

Los vasos comunicantes entre la película francesa y Farabeuf son más que 

evidentes, y como es un tema ya abordado por la crítica,56 me limitaré a comentar una 

escena de la película, en donde el monólogo del personaje masculino plasma la 

hipótesis que hemos abordado en las últimas páginas. 

                                                        
56Ver Dermot	
   Curley.	
   “El	
   castillo	
   de	
   Marienbad	
   o	
   nueve	
   sugerencias	
   para	
   leer	
   Farabeuf” [Casa del 
Tiempo, núm. 86 (2006): 66-69] que se encuentra en el anexo;	
  Luis	
  Gutiérrez	
  Villavicencio.	
  “El	
  tiempo	
  
en Farabeuf”.	
  Tesis para Maestro en Letras. México: UNAM, 2009. 
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 Lamentablemente me es imposible reproducir la escena, donde el impecable 

movimiento de cámara acentúa la idea de que confluyen distintos puntos de vista –

literalmente–, sin embargo el monólogo es suficiente para reflejar dicha idea.  

Para decirte algo, hablé de la estatua. Te dije que el hombre quería detener a la 
muchacha. Había visto algo, probablemente algún peligro, y detuvo a su compañera 
con un gesto. Respondiste que era ella quien pudo haber visto algo, que era por el 
contrario algo maravilloso, que ella estaba señalando. Ambas eran posibles.  

El hombre y la mujer se han ido de la casa y han de haber caminado durante 
días. Hasta haber alcanzado un gran acantilado. El compañero la detuvo justo al 
borde	
  del	
  acantilado…	
  ya	
  que	
  ella	
  apunta	
  al	
  mar	
  que	
  se	
  extiende	
  hasta	
  el	
  horizonte. 

Entonces me pides los nombres de estas figuras. Te dije que no importaban. 
No estabas de acuerdo, y les diste nombres, más o menos al azar. Entonces me dijiste 
que tal vez podrían ser tú u yo o cualquier otra persona (Resnais, El año pasado en 
Marienbad, 00:25:59).  

 
Durante las primeras líneas del monólogo citado, la cámara se acerca poco a 

poco a la estatua de un hombre y una mujer, enfocando primero la posición 

adelantada	
  del	
  hombre	
  frente	
  a	
   la	
  mujer:	
  “te dije que el hombre quería detener a la 

muchacha. Había visto algo, probablemente algún peligro, y detuvo a su compañera 

con	
  un	
  gesto”;	
  pero	
  al	
  rotar	
  la	
  cámara,	
  sobresale	
  la	
  mano	
  de	
  ella:	
  “respondiste	
  que	
  era	
  

ella quien pudo haber visto algo, que era por el contrario algo maravilloso, que ella 

estaba señalando”. Posteriormente, tanto las palabras del hombre, como el 

movimiento de cámara –ahora mostrando el reverso de la estatua, donde el hombre y 

la mujer parecen estar al mismo nivel– nos demuestran	
   que	
   “ambas	
   [teorías] eran 

posibles”.	
   

A continuación, la cámara hace un acercamiento al estanque que está a un 

costado de la estatua, convirtiendo éste en el mar del relato:	
  “ella	
  apunta	
  al	
  mar	
  que	
  

se	
  extiende	
  hasta	
  el	
  horizonte”, lo cual desdibuja las fronteras entre lo real y lo irreal. 

La última parte de la escena hace que dos figuras de mármol encarnen a los 
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personajes	
  cinematográficos	
  y	
  quizá,	
  hasta	
  a	
  nosotros	
  mismos,	
  pues	
  “tal	
  vez	
  podrían	
  

ser	
  tú	
  y	
  yo	
  o	
  cualquier	
  otra	
  persona”.	
   

En la escena siguiente de la película otro personaje nos ofrece una nueva 

lectura	
   de	
   la	
   estatua,	
   con	
   “información	
  más	
   detallada”	
   (00:28:45),	
   ubica	
   las figuras 

marmóreas en un contexto específico y las identifica como personajes históricos de 

renombre. Esta última lectura nos recuerda a la que realizamos en el inicio del 

capítulo con el Retablo de la Encarnación, pues ambas son lecturas que utilizan 

recursos externos para la interpretación; en Farabeuf también es posible realizar una 

lectura	
  basada	
  en	
  hechos	
  históricos,	
  y	
  es	
   la	
  que	
  hace	
  Rolando	
  Romero	
  en	
  “Ficción	
  e	
  

historia en Farabeuf”, sin embargo, recalco nuevamente en que ésta es una de las 

tantas lecturas posibles.  

El año pasado en Marienbad, al igual que Farabeuf, parece utilizar el arte visual 

para visibilizar su estructura, para demostrar que no sólo el arte visual tiene la 

capacidad de recibir múltiples interpretaciones; como claves de lectura, la estatua en 

esta película, y las pinturas, aunadas a la fotografía, en Farabeuf nos encaminan hacia 

la aceptación de diversas interpretaciones simultáneas, hacia la lectura potencial.  

La lectura potencial, además de proponer una concepción distinta de la figura 

del lector, se orienta también hacia una idea del tiempo no muy común, una teoría 

que ha revolucionado el mundo de la física y que aporta a la literatura una nueva 

forma de entender y representar nuestro mundo. 

 

3.3 El tiempo posible 
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Adriana de Teresa afirma	
  que	
  Elizondo	
  “busca	
  la	
  producción	
  de	
  una	
  imagen	
  visual […]	
  

con el propósito fundamental de anular hasta donde sea posible el carácter discursivo 

y	
   temporal	
   de	
   la	
   escritura”	
   (Farabeuf: escritura e imagen, 8), apuntando así a una 

cancelación del carácter temporal de la escritura. 

Si nos situamos en la concepción newtoniana del tiempo, anular éste es lo más 

cercano	
   a	
   esta	
   “forma	
   instantánea	
   del	
   mundo”	
   (Novoa,	
   “Entrevista	
   con	
   Salvador	
  

Elizondo”,	
  54)	
  que	
  es	
  Farabeuf,	
  pues	
  en	
  dicha	
  concepción,	
  el	
  tiempo	
  es	
  “una	
  sucesión	
  

lineal, es decir, en cada instante existe un único tiempo que nunca deja de pasar y que 

podemos representarlo como una línea continua en la que cada instante está 

separado del otro”	
   (Icaza,	
   “Now’s	
   the	
  Time”,	
   57). La idea de tiempo que propone 

Newton es aquella que medimos con relojes y calendarios, en donde caminamos sólo 

una vez y en línea recta desde un pasado hacia un futuro.  

Esta idea del tiempo ha sido cuestionada numerosas veces desde la ciencia y 

desde otras disciplinas; el mismo Jorge Luis Borges en el año 1978 dijo en una 

conferencia: 

¿por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación de ustedes 
acepte	
  esta	
  idea.	
  La	
  idea	
  de	
  que	
  haya	
  muchos	
  tiempos	
  y	
  que	
  esa	
  serie	
  de	
  tiempos	
  […]	
  
no	
  son	
  ni	
  anteriores,	
  ni	
  posteriores	
  ni	
  contemporáneos	
  […]	
   

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie de 
hechos puede ser paralela o no a otras. ¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es posible; 
nos daría un mundo más vasto, un mundo mucho más extraño que el actual. La idea 
de que no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo cobijada por la 
física actual, que no comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos. ¿Por qué 
suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponía Newton? 
(Borges, Borges oral, 103) 
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Las palabras del argentino hacen referencia a una concepción del tiempo que 

surgió desde la mecánica cuántica57,	
  rama	
  de	
  la	
  física	
  que	
  estudia	
  “la	
  descripción	
  del	
  

comportamiento de la materia en todos sus detalles y, en particular, de lo que sucede 

a	
  escala	
  atómica”	
  (Feynman,	
  Seis piezas fáciles, 150). Aquellos principios que parecen 

seguir los cuerpos de mayor escala no funcionan igual en las partículas atómicas, por 

lo que para estudiar éstas, es necesario replantearse las bases de la física clásica.  

Una de las grandes dificultades a la hora de estudiar las partículas atómicas se 

conoce	
  como	
  el	
  “principio	
  de	
  incertidumbre	
  de	
  Heisenberg”,	
  el	
  cual	
  muestra	
  que	
  “un	
  

electrón no puede tener al mismo tiempo una posición en el espacio y una velocidad 

bien definidas. Si buscamos dónde está localizado el electrón, lo encontraremos en un 

lugar, y si medimos su velocidad obtendremos una respuesta precisa, pero no 

podemos hacer ambas observaciones a la vez”	
  (Davies, “Introducción”, 16). 

Desde la primera vez que oí sobre este principio, lo relacioné con la obra 

elizondiana debido a que en ambos la observación o, mejor dicho, la incapacidad de 

observar en su totalidad, conduce a la falta de certezas; el electrón y Farabeuf nos 

dirigen a un caminar a ciegas y, si la mirada no basta, debemos buscar otras formas de 

conseguir la información faltante y tan deseada.  

Anteriormente	
   expliqué	
   lo	
   que	
   yo	
   llamo	
   “lectura	
   potencial”,	
   un	
   modelo	
   de	
  

lectura que en lugar de intentar recolectar la mayor información posible –las 

respuestas a las preguntas qué, quién, cuándo– opta por aceptar todas las 

posibilidades. Yo desarrollé este modelo con base en la obra de Italo Calvino y en el 

                                                        
57 La noción del tiempo no lineal no es exclusiva de la física cuántica, distintas culturas han tenido 
nociones de tiempo diferentes a la de la tradición occidental. Desafortunadamente no trataré éstas por 
ser un tema muy extenso y que se aleja del tema central de este trabajo.  
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planteamiento del físico norteamericano Richard Feynman, reconocido por su 

originalidad al enfrentarse a los grandes problemas de la ciencia y quien atravesó los 

obstáculos impuestos por el principio de incertidumbre de Heisenberg de la siguiente 

manera: 

podemos imaginar un electrón que se mueve libremente, pongamos por caso, no 
viajando meramente en línea recta entre A y B, como sugeriría el sentido común, sino 
tomando muchos caminos zigzagueantes. Feynman nos invita a imaginar que el 
electrón explora de algún modo todas las rutas posibles, y en ausencia de una 
observación de qué camino ha tomado nosotros debemos suponer que todos estos 
caminos alternativos contribuyen de algún modo a la realidad (Davies,	
  “Introducción”,	
  
17). 
 

El modelo tradicional de lectura que ya delineé tiene correspondencias con 

aquel	
  viajar	
  “en	
  línea	
  entre	
  A	
  y	
  B,	
  como	
  sugeriría	
  el	
  sentido	
  común”:	
  en	
  este	
  modelo,	
  

el lector suele descartar posibles senderos –y abrir otros nuevos– elaborando 

hipótesis, deducciones, guiado en todo momento por su sentido común, su horizonte 

personal e histórico-cultural, entre otras herramientas.  

Si intentamos hacer una lectura de Farabeuf siguiendo tal modelo, podemos 

llegar a análisis como el de Rolando Romero que mencioné anteriormente, aquel que 

utiliza sucesos históricos para delimitar el tiempo y el espacio de la narración, pero 

aun cuando contemos con una exhaustiva investigación histórica y las probabilidades 

de que estemos por buen camino sean altas, advertimos cierto grado de 

incertidumbre que sigue sin permitirnos aprehender la realidad. 

La invitación de Feynman va en contra de la lógica y de la física clásica al 

suponer	
  que	
   la	
  materia	
  ocupe	
  dos	
   lugares	
  al	
  mismo	
  tiempo;	
  “Niels	
  Bohr,	
  uno	
  de	
   los	
  

fundadores de la mecánica cuántica, comentó en cierta ocasión que quienquiera que 

no se haya sentido conmocionado por la teoría no la ha entendido. El problema es que 



 111 

las ideas cuánticas inciden en el propio corazón de lo que podríamos llamar realidad 

de	
   sentido	
   común”	
   (Davies,	
   “Introducción”,	
  16), pero como bien dijo Borges, abren 

nuestro mundo de una manera aterradora e inagotable.  

Ya	
   Luis	
   Andrés	
   Gutiérrez	
   Villavicencio	
   en	
   su	
   tesis	
   “El	
   tiempo	
   en	
   Farabeuf”	
  

dedica un capítulo al modelo de Feynman y, además de exponer lo que he 

desarrollado, lo relaciona con otras obras de Elizondo, pero aun cuando trata diversas 

teorías sobre el tiempo –congelado, helicoidal, cuántico–, insiste en que todas ellas 

apuntan en Farabeuf hacia	
  “anular	
  todo	
  fluir	
  temporal”	
  (7). 

Gutiérrez relaciona esa cancelación del tiempo con el instante, al que sigue 

considerando como un intervalo de ese tiempo lineal y absoluto; esto último me 

parece contradictorio, porque aun explorando modelos alternativos, continúa con el 

concepto tradicional del instante que represento con la imagen 18, donde la línea 

horizontal es el transcurso temporal y el punto morado (recordemos que una línea es 

una	
  sucesión	
  continua	
  de	
  puntos)	
  representa	
  un	
  “x”	
  instante resaltado. 

Al igual que Gutiérrez Villavicencio, yo considero que la obra elizondiana 

aspira	
   a	
   capturar	
   el	
   instante,	
   pero	
   no	
   por	
   ello	
   “anula	
   todo	
   fluir	
   temporal”,	
   pues	
  

prefiero concebir el instante no por ser un corte, sino por contener varias 

posibilidades: la imagen 19 representa esta idea, donde el punto morado es el 

instante, y las líneas que de él emanan son los futuros posibles. En este modelo, el 

fluir del tiempo no se anula, sino que toma distintas direcciones. Sin embargo, es 

importante mencionar que la imagen del modelo no resulta exacto, pues existe una 

infinidad de posibilidades que impide una exacta representación, asimismo las líneas 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
(Imagen 18) 

Modelo de tiempo absoluto  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Imagen 19) 

Modelo del instante cuántico 
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no son rectas, sino curvas, pues hay probabilidades de que los distintos senderos 

converjan.  

En el capítulo anterior mencioné el instante desde un punto estrictamente 

fotográfico y revisamos un par de ejemplos que, desde la fotografía, demuestran que 

el instante y el fluir temporal no están en bandos opuestos. A continuación veremos 

un ejemplo que conecta la fotografía con la física y que será esencial para definir el 

instante en Farabeuf.  

El físico y divulgador de la ciencia Brian Greene, para explicar el principio de 

incertidumbre, ejemplifica con una analogía en la que el lector toma fotografías del 

vuelo de una mosca:  

si utiliza una alta velocidad de su obturador, obtendrá una imagen precisa que 
registra la posición de la mosca en el momento en que usted tomó la foto. Pero 
puesto que la foto es estática, la mosca aparece inmóvil; la imagen no da información 
sobre la velocidad de la mosca. Si usted pone una baja velocidad en su obturador, la 
imagen borrosa resultante transmite algo del movimiento de la mosca, pero por esa 
misma borrosidad también proporciona una medida imprecisa de la posición de la 
mosca. Usted no puede tomar una foto que dé información precisa sobre la posición 
y la velocidad simultáneamente. (La realidad oculta, 50). 
 

Greene utiliza la fotografía para esclarecer el principio de incertidumbre, y yo, 

al contrario, me propongo partir de este concepto de la mecánica cuántica para 

reflexionar sobre el instante en la fotografía y en la obra de Elizondo. 

La	
   segunda	
   fotografía	
   que	
   propone	
   Greene,	
   aquella	
   borrosa	
   que	
   “transmite	
  

algo	
  del	
  movimiento”	
  nos	
  recuerda	
  al	
  daguerrotipo	
  ya	
  estudiado (Imagen 16), donde 

el instante no es sinónimo de lo estático ni se opone al fluir temporal, donde el 

instante es capaz de capturar el movimiento. El contraste entre las imágenes de 

Greene nos lleva a pensar en la relación entre tiempo y fotografía, y encontramos que 
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en la primera foto no hay una anulación del tiempo, sino que éste se nos escapa, por 

lo que es necesario buscar otras formas de aprehenderlo.  

Así como Feynman buscó un modo diferente de pensar el movimiento de las 

partículas atómicas, Elizondo propone con Farabeuf una forma distinta de mostrar el 

tiempo de la fotografía y de la literatura. Recordemos aquella escena analizada en el 

capítulo anterior,	
   donde	
   “se	
   confundía	
   el	
   recuerdo	
   con	
   la	
   experiencia	
   [… y] era 

imposible	
  discernir	
  cuál	
  hubiera	
  sido	
  el	
  presente,	
  cuál	
  el	
  pasado” (Farabeuf, 13); tal 

episodio	
  parece	
  un	
  daguerrotipo	
  o	
  la	
  segunda	
  fotografía	
  de	
  Greene,	
  pues	
  aquella	
  “casa	
  

lujosa y decrépita	
  a	
   la	
   vez”	
  muestra	
  el	
  movimiento	
  y	
  el	
  paso	
  del	
   tiempo	
  en	
  un	
  sólo	
  

instante. Aunque ya había usado esta cita para explicar el montaje, la retomo porque 

presenta otro mecanismo que me gustaría analizar: el hubiera.  

El sólo uso del subjuntivo abre líneas temporales alternas, las cuales no nos 

parecerían tan descabelladas en tiempo futuro pues lo incierto y donde	
   “todo	
   es	
  

posible”;	
   ¿pero	
   qué	
   sucede	
   con	
   el	
   pasado?	
   La	
   conocida	
   frase	
   “el	
   hubiera	
   no	
   existe”	
  

ejemplifica	
   que	
   “lo	
   hecho,	
   hecho	
   está”	
   y	
   que	
   en nuestro esquema temporal no 

concebimos la existencia de vertientes temporales paralelas ocurridas en el pasado, 

sino siempre sólo una.  

Adriana de Teresa señala que la variación en el uso de tiempos verbales es uno 

de los recursos que utiliza Elizondo para mostrar diferentes encuadres; el uso de 

“hubieras”,	
  del	
  pluscuamperfecto	
  subjuntivo	
  “expresa	
  una	
  indeterminación	
  temporal 

del imperfecto […	
  ;] transmite al lector la idea de que se trata de un hecho que, si bien 

se le sitúa en el pasado, no se llegó a realizar y más bien se están manejando 

suposiciones o posibilidades de esa acción”	
  (Farabeuf: escritura e imagen, 91). 



 114 

El planteamiento anterior perpetúa el modelo absoluto del tiempo, al afirmar 

que	
   “se	
   trata	
   de	
   un	
   hecho	
   que	
   […]	
   no	
   se	
   llegó	
   a	
   realizar”,	
   pero aún en la negación, 

concede la existencia de un posible hilo narrativo, como un sendero sin salida dentro 

de un laberinto, donde se obstaculiza el paso, pero sigue existiendo una posibilidad. 

No obstante, si continuamos con mi teoría del tiempo posible, no negaremos 

las vertientes temporales del pasado, sino que aceptaremos su realización –así como 

lo hacemos con las posibilidades en el futuro– y su simultaneidad –sin optar por una y 

aceptar todas. Stephen Hawking dice sobre	
  “la	
  idea	
  de	
  Feynman	
  de formular la teoría 

cuántica en términos de una suma sobre historias [, que] dentro de este enfoque, una 

partícula no tiene simplemente una historia única, como la tendría en una teoría 

clásica. En lugar de eso se supone que sigue todos los caminos posibles en el espacio-

tiempo”	
  (Hawking,	
  Historia del tiempo, 178). 

Las palabras del famoso físico británico aplican perfectamente a mi teoría del 

tiempo en Farabeuf, donde se busca aprehender un instante, pero no por ello se 

congela o anula el tiempo; donde se suman todas las historias posibles de un instante; 

donde es	
   incierto	
   el	
   futuro,	
   el	
   pasado	
   “¿de quién era ese cuerpo que hubiéramos 

amado	
   infinitamente?”	
   (Farabeuf, 55) y hasta el presente:	
   “me	
   refiero	
   al	
   hecho	
  

posible, aunque desgraciadamente improbable, de que nosotros no seamos 

propiamente	
   nosotros	
  o	
   que	
   […] seamos la imagen en un espejo, o que seamos los 

personajes de una novela o de un relato, o, ¿por qué no?, que estemos muertos”	
  (62). 

Si nuestra lengua es reflejo de nuestra cosmovisión, entonces el modo 

subjuntivo es resultado de nuestra capacidad de imaginar, de ver y construir otros 

mundos; bien dijo Fabienne Bradu: “ignoro	
  quién	
  inventó	
  ese	
  tiempo	
  verbal tan libre 
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y, a la vez, arbitrario que es el condicional, pero habría que rendir un homenaje al 

primer hombre que lo intuyó como un excepcional recurso de la imaginación. Ni el 

aplomo del pasado, ni el feblaje del futuro: el puro acaso sin cortapisa”	
   (Antonieta, 

XVII). 

El hubiera es uno de los muchos mecanismos que utiliza Elizondo para ampliar 

nuestra concepción del tiempo; si recordamos también la discusión del primer 

capítulo sobre la narración latente –entre aquellos que ven en la ecfrasis una forma 

de desplegar la narración y la temporalidad latente de las obras visuales, y aquellos 

que postulan que la ecfrasis busca emular el congelamiento de éstas– podemos 

entonces decir que Farabeuf recoge un poco de cada postura, pues efectivamente hay 

un despliegue narrativo en el que los personajes agitan monedas, trazan figuras en 

ventanas, corren por la playa; pero el negar estas acciones, el dudar entre I Ching y 

ouija, los quizás y los hubieras, el enfrentamiento entre memoria y olvido nos obligan 

a desandar los	
  pasos	
  dados,	
  pues	
   “no	
  sabes	
  quién	
  eres,	
  acaso	
  un	
  cuerpo	
  supliciado,	
  

unos ojos que aprenden lentamente el significado absoluto de la agonía, o acaso eres 

la visión que contemplan esos ojos a punto de cerrarse para siempre”	
  (Farabeuf, 125). 

El tiempo de Farabeuf es el tiempo de la fotografía, un repertorio de miradas 

donde encontramos al fotógrafo anónimo, a Bataille, a Elizondo, al verdadero doctor 

Farabeuf, al doctor Farabeuf de tinta, al oriental supliciado, a los receptores de la 

fotografía, a los lectores de esta obra monumental: el tiempo de Farabeuf es el tiempo 

de la fotografía, el tiempo cuántico, el tiempo potencial, el tiempo posible.  
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CONCLUSIONES 
 
Estas conclusiones ponen punto final a un escrito y a una etapa de mi vida donde todo 

giraba alrededor de la temible tesis, donde cada película, libro o conversación me 

llevaban a repensar y a afinar mi análisis.  

Si tuviera que ponerle un	
  título	
  a	
  esta	
  etapa,	
  “cuarto	
  oscuro”	
  sería	
  un	
  nombre	
  

apropiado, porque aquellos procesos que analicé en el segundo capítulo –proceso 

visual y proceso fotográfico– también pueden aplicarse a la elaboración de esta tesis. 

Cuando comencé el proyecto, el espacio donde trabajaba sufrió de un corto en la luz y 

como un presagio, anunció los procesos que tendría que vivir en la escritura de la 

tesis, donde aprendería, como en el proceso visual, a ver distinto y a conocer 

mediante herramientas insospechadas. Esto se debe a dos razones: el método de 

análisis y el objeto de estudio.  

Empecé a trabajar de forma interdisciplinaria cuando la literatura, la disciplina 

que me era conocida y que era para mí una zona de confort, fue insuficiente para 

comprobar mi hipótesis. Fue entonces cuando me aventuré a ver desde otras 

categorías y a emplear herramientas desconocidas; para ello, debí consultar no sólo 

libros, sino también a especialistas en otras ramas del conocimiento –aquí la 

literatura fungió como punto de encuentro entre personas.  

Uno de los momentos más complicados fue preguntarme por los límites: hasta 

dónde debía leer e investigar para sentirme segura de hablar de temas no tan 

familiares. La respuesta llegó cuando comprendí que éste no es un trabajo de 
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fotografía o de física, sino que desde mi horizonte, desde mis estudios en literatura, 

intento trazar puentes y comprender otras formas de explicar aquello que nos rodea.  

El otro responsable de mi estadía en el cuarto oscuro fue Salvador Elizondo 

con su extraña novela Farabeuf o crónica de un instante, obra que desarmó todos mis 

supuestos teóricos, que derribó repetidamente mi entereza y que me atrajo 

ferozmente; sin importar la luminosidad de mis hipótesis, la claridad de mis ideas o el 

tamaño de mi marco teórico, cada lectura de Farabeuf me sobrecogía. 

Me costó entender que mi trabajo no es una lente mágica con la que uno puede 

comprender Farabeuf, y aunque planteara la existencia de múltiples interpretaciones 

de la obra, confieso que tardé en perder la esperanza de esclarecer la trama, de 

encontrar respuestas firmes en lugar de preguntas.  

Emiliano	
  Monge	
  habla	
  por	
  mí,	
  y	
  por	
  muchos	
   lectores	
  al	
  afirmar:	
   “acababa	
  de	
  

terminar el Farabeuf y no lo había entendido, pero el Farabeuf me había entendido a 

mí perfectamente”	
  (“Crónica	
  de	
  cuatro	
  instantes”,	
  266). Estas palabras posiblemente 

son la razón por la que los trabajos sobre Farabeuf sean tan distintos, pues reflejan 

más al lector, a nosotros mismos, que a la obra.  

Continuamente me pregunto si habrá una forma de reconstruir Farabeuf, de 

tener una visión completa de la ópera prima elizondiana. Posiblemente, si utilizamos 

el método de Feynman, si sumamos las experiencias de lectura, o las lecturas mismas, 

de varios de sus lectores, entonces podremos reconstruir Farabeuf.  

Yo he sido afortunada porque el momento de escritura de esta tesis ha 

coincidido con el cincuenta aniversario de la novela, lo que me ha dado la 

oportunidad de escuchar otras de estas lecturas, por ejemplo, en el documental 
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realizado por Paulina Lavista o en los eventos descritos en la introducción. Gracias a 

éstos he podido acercarme a otros lectores de la novela y “sumar”	
  sus lecturas con la 

mía; me he encontrado con la lectura en comunidad y con la escucha de lecturas otras, 

actividades que hemos reemplazado por la lectura en silencio y en solitario.  

Farabeuf es uno de esos textos que cambian la forma de leer y que nos 

conducen a cuestionarnos nuestras propias prácticas de lectura, por ejemplo, al 

recordarnos que en el acto de leer no sólo interviene el sentido de la vista, sino que 

los sentidos restantes nos ayudan a construir interpretaciones e influyen en nuestras 

experiencias de lectura. 

El escritor Jorge F. Hernández, en el documental “Farabeuf o la crónica de un 

instante”,	
  menciona que Farabeuf tiene	
  un	
  “efecto	
  epidérmico”, con lo cual indica que 

la literatura no sólo transforma nuestras ideas, sueños o miedos, sino que también 

actúa sobre nuestros cuerpos; todos hemos llorado o reído con un libro, sensaciones 

que también forman parte de nuestras experiencias de lectura pero, por ser tan 

subjetivas o íntimas, solemos impedir que influyan en nuestros análisis.  

Con mi trabajo intento recuperar estos elementos que a veces dejamos fuera 

de los estudios académicos; recordar mi primera lectura de Farabeuf y lo que ésta me 

provocó fue esencial para este trabajo, donde el tono –a veces muy personal– intenta 

evocar mi experiencia de lectura y explicar por qué leí así y no de otra manera.  

Las intuiciones que desarrollé en esta primera lectura se transformaron una a 

una en las ideas detrás del presente trabajo; confieso que me llevé gratas sorpresas al 

comprobar que aquellas ideas iniciales tomaban forma y se correspondían con 

nociones de fotografía.   
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En un inicio mencioné que la hipótesis central de la tesis es la siguiente: 

Farabeuf es la desarticulación de la fotografía, pero no sólo del resultado material que 

llamamos foto, sino de todo el proceso fotográfico, desde la mirada del fotógrafo y el 

disparo de la cámara, pasando por el proceso de revelado, hasta la multiplicidad de 

receptores y sus respectivas interpretaciones. 

Esto se relaciona con lo que el matemático y escritor Pedro Poitevin ha 

denominado	
   “literatura	
   fractal”. Un fractal es cualquier objeto que posee 

autosimilaridad,	
  es	
  decir,	
  que	
  en	
  todas	
   las	
  escalas	
   la	
  parte	
  es	
  semejante	
  al	
  todo;	
  “los	
  

fractales son objetos llenos de rimas visuales, resonancias entre distintas partes, 

signos	
  estructurales	
  que	
  hacen	
  juego	
  con	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  totalidad”	
  (Poitevin, “Poesía 

y	
   forma”). El fractal ha servido en matemáticas para explicar y modelar la relación 

entre la parte y el todo, el fragmento y el sistema; y en literatura nos es útil para 

explicar las resonancias entre contenido y estructura. 

El escritor de un poema fractal busca una comprensión óptima de resonancias que 
conecten no sólo a mundo y poema sino también poema y estructura. 

El lector se preguntará, naturalmente, a qué tipo de resonancias entre contenido y 
estructura me estaré refiriendo. Algunos ejemplos: 

Un poema sobre la rutina escrito en un poema en la que ciertas líneas se repiten 
periódicamente; las repeticiones admiten pequeñas variaciones sintácticas, sin 
embargo, y estas variaciones, en conjunción con algunas frases bien elegidas, sugieren la 
riqueza combinatoria de la reiteración	
   de	
   los	
   rituales	
   cotidianos	
   (Poitevin,	
   “Poesía	
   y	
  
forma”). 

 
Otro ejemplo podría ser una novela (si en lugar de poesía, hablamos de narrativa 

fractal) sobre una fotografía y cuya estructura se asemeje al proceso fotográfico. 

Pensar Farabeuf en términos fractales nos ayuda a visualizar distintos niveles en los 

que la fotografía permea. Si Heffernan habla de ecfrasis como la representación de 

una representación, entonces ¿qué es Farabeuf? ¿Cuántas representaciones 

encontramos de esa representación que es la fotografía? 



 120 

Recordemos que dentro de la diégesis hay otra fotografía y una representación 

teatral-quirúrgica, para llamarla de algún modo, cuyo fin es “encontrar una 

respuesta; con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu cuerpo abierto 

mil veces reflejado en el espejo, la clave de este signo que nos turba” (Farabeuf, 178). 

El propio texto señala que una representación puede dar respuestas sobre su 

correlato: la parte es semejante al todo.  

Este razonamiento me llevó a estudiar Farabeuf desde el arte de la fotografía, lo 

que me permitió entender al autor, la obra y al receptor en términos distintos. 

Comencé el primer capítulo enfocando en el papel del fotógrafo, cuya 

objetividad es sólo aparente, pues aun cuando posee una cámara que lo distancia del 

objeto por representar, es el responsable de dirigir nuestra mirada. Es esta 

característica la que utilicé para abordar a Salvador Elizondo, quien también emula 

la objetividad mediante mecanismos como el discurso científico y la descripción.  

Posteriormente señalé las múltiples miradas que intervienen en la obra: el 

fotógrafo anónimo, el doctor Farabeuf, los distintos narradores, el personaje 

Farabeuf, miradas que se entretejen, pues en el texto no hay separaciones tajantes 

entre ellas; como sucede en la técnica del montaje, es mediante la desarticulación 

que se construye nuestra mirada.  

Entre tantas voces, es difícil distinguir una postura personal del autor, sin 

embargo, leer la novela a la luz de sus escritos posteriores –diarios, ensayos, 

artículos periodísticos– resulta iluminador, pues podemos encontrar, en una obra 

tan temprana como lo es Farabeuf, un esbozo de lo que sería la poética elizondiana. 

Estos	
  “otros	
  escritos”	
  fueron	
  importantes	
  para rastrear la postura de Elizondo ante 
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problemas teóricos como la división de las artes, y el manejo del tiempo y el espacio 

en la pintura y la escritura.  

En el segundo capítulo, quizás el más ambicioso, estudié las obras visuales que 

aparecen en Farabeuf, según un modelo de relaciones intertextuales desarrollado 

por Valerie Robillard; gracias a este análisis encontré relaciones insospechadas entre 

las obras visuales y descubrí la existencia de una progresión de éstas, cuyo objetivo 

parece ser estimular el sentido de la vista.  

Me parece muy arriesgado decir que las	
  pinturas	
   logran	
  que	
  el	
   lector	
   “vea”	
  y	
  

que se convierta en un observador, por ello utilizo el proceso visual, para hablar de 

un proceso de adaptación a la oscuridad, y no de una transformación instantánea. 

En un segundo apartado del capítulo, examiné la estructura de Farabeuf 

mediante las etapas del proceso fotográfico que distingue Michael Langford en La 

fotografía paso a paso: formación y fijación de imagen; señalé las alusiones que se 

hacen en Farabeuf de los momentos que conforman la formación de imagen 

(encuadre, composición e instante decisivo), y las resonancias de éstos a nivel 

estructural.  

Debido a la complejidad del proceso de fijación de imagen, sólo utilicé algunos 

elementos de éste (nitrato de plata, cuarto oscuro y revelado) para subrayar la 

importancia de la memoria en la obra –tema que apenas menciono y que merece 

estudios más exhaustivos– y para recalcar en el proceso de revelado, el cual culmina 

con la aparición de la fotografía. 

Finalmente, en el último capítulo me enfoqué en el receptor, cuyo papel se 

acerca más al del observador o intérprete que a la categoría tradicional de lector. Es 
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en este capítulo donde desarrollé una teoría sobre el tiempo en Farabeuf, que 

combina algunos planteamientos de la mecánica cuántica, con el tiempo en la 

fotografía y con el concepto de narración latente –también llamado pregnant 

moment. 

En un primer momento pensé relacionar el último capítulo con la teoría de 

Lubomír Doležel sobre la configuración de los mundos ficcionales o posibles, autor 

que espero abordar en un futuro, pues debí acotar mi análisis y el tema quedó fuera. 

De hecho, fue esta teoría la responsable de que argumentara la simultaneidad de los 

mundos, a veces contradictorios entre sí, desplegados en Farabeuf, y de que buscara 

teorías científicas alternativas para respaldar mi propuesta.  

Salvador Elizondo es uno de esos autores que nos impulsan a ver la literatura 

como un sinfín de puertas que nos trasladan a otros mundos, y no me refiero sólo a 

esos mundos llenos de magia y detectives con bigotes, de ladrones de pan y damas 

tuberculosas, de laberintos y Aurelianos Buendía; también me refiero a esos 

apasionantes mundos que, si tenemos suerte, se cruzan con nosotros en el día a día: 

el mundo de la ciencia, de la fotografía, de la pintura y del cine, de esos mundos que 

la humanidad ha intentado separar, y la literatura, conectar. 

Sólo me queda invitarlos a que tomen sus precauciones, leyendo	
   las	
   “Nueve	
  

sugerencias para el lector/víctima de Farabeuf”	
  elaboradas	
  por	
  Dermot	
  Curley y que 

se encuentran en el anexo de este trabajo, y a que se embarquen en la relectura de 

Farabeuf 58, pues si suman su experiencia de lectura a la mía –expresada en esta 

tesis– quizá se acerquen a una visión más completa de la novela. Mientras tanto, 

                                                        
58 Si no la han leído, debo citar a Gonzalo Celorio y decir que los envidio porque quisiera leer Farabeuf 
otra vez, por primera vez.  
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espero seguir recolectando lecturas de Farabeuf –mías y ajenas– y trazar nuevos 

puentes con lecturas otras, con conversaciones, con películas, pues quizá esté 

destinada a tener Farabeuf siempre presente, no sólo en la memoria y en las ideas, 

también en el cuerpo, como se lleva una cicatriz. 
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ANEXO 
 
 

Nueve sugerencias para el lector/víctima de Farabeuf 

1. Instálate en una butaca cómoda, preferiblemente dentro de un espacio 

tranquilo y silencioso. 

2. Aleja de ti cualquier fenómeno, cualquier distinción ajena al fluir del texto y de 

la lectura. 

3. No practiques incisiones en el texto, ya que ha sido corregido, una y otra vez, 

ha sido recortado con la meticulosa exactitud de un destacado cirujano. 

4. Antes de abrir el texto cierra los ojos y toma la decisión premeditada de no 

ceder a la tentación de formular las siguientes preguntas: ¿qué sucede?, ¿quién 

habla?, ¿dónde estamos ahora? 

5. Abre los ojos en el mismo momento en que abres el libro. Pronuncia el primer 

vocablo:	
   “¿Recuerdas…?”	
  Alguien	
   te	
   habla.	
  Más	
   tarde,	
   esa	
  misma	
   voz,	
   te	
   va	
   a	
  

decir:	
  “Es	
  preciso	
  recordarlo	
  todo,	
  hasta	
  el	
  más	
  tenue	
  matiz	
  de	
  una	
  mirada”.	
  En	
  

ese momento hazle caso. 

6. No te apresures. Respeta la pausa entre fragmentos, entre secuencias. Toma 

aire antes [de] reiniciar el camino de la lectura. 

7. Escucha. Escucha el mar, el océano de sangre, la lluvia y las olas. La lluvia que 

cae en Pekín, París y Honfleur. Cierra los ojos para fundir estos espacios, para 

tejer las imágenes, para construir, línea por línea, el hexágono. Abre los ojos. 

Mira cómo el ideograma crece, cómo se vuelve cada vez menos incomprensible, 

cada vez más doloroso. 



 125 

8. Dibuja en la pantalla de tu mente los objetos, los juegos. Registra los ruidos. 

Busca las semejanzas. Detecta el sentido y la forma en una sola mirada. 

9. Suprime	
   la	
  necesidad	
  de	
   “querer	
   saber”.	
  Persiste	
  en	
  el	
  procedimiento	
  de	
  ver,	
  

escuchar, almacenar y relacionar. No hay más realidad que el texto, no existe 

ningún método de lectura más eficaz que la entrega, el abandono, un abandono 

que va más allá de la vida.  

                       (Curley, “El castillo de Marienbad…”, 69) 
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