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Ahora, hijo mío, á más de esto, sé avisado. No hay fin 
de hacer muchos libros; y el mucho estudio aflicción 
es de la carne. 

Eclesiastés 12:12 [Reina Valera, 1569] 
 
 
 

La alegoría  es, en efecto, la única y poderosa 
diversión que se le concede al melancólico. 

Walter Benjamin  
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INTRODUCCIÓN 
Y di mi corazón a inquirir y buscar con sabiduría sobre 
todo lo que se hace debajo del cielo: este penoso trabajo 
dio Dios a los hijos de los hombres, en que se ocupen. 

 
Eclesiastés 1:13 

 

En esta tesis, exponemos los resultados de una investigación literaria motivada por el 

desconcierto que la literatura de Borges produce en su lector, especialmente la lectura de su 

cuento “La Biblioteca de Babel”. Varios son los hallazgos que se encontraron en esta 

investigación gracias al uso operativo de la noción de desconcierto, primero su 

formalización, pues usamos tal categoría para designar una emoción estética producto de la 

lectura que nos permitió escudriñar el texto, pues es relevante para la comprensión de los 

conceptos de lectura, de libro y de biblioteca. También exponemos una lectura e 

interpretación del cuento “La Biblioteca de Babel” por medio de un análisis textual que 

colinda entre la estilística, la iconografía y la exegética. Dicho análisis nos permitió 

registrar y nombrar un fenómeno literario, relacionado con la melancolía y el libro.       

La hipótesis de la que partió esta investigación fue suponer que el desconcierto es el 

resultado de la expresión alegórica en el relato. Es decir que, en el cuento de Borges, se 

expresan conceptos en pugna expresados en imágenes, pero cuya relación o afinidad no es 

evidente, sino que tal correspondencia está cifrada de modo oblicuo y abstruso, pues cada 

imagen establece correspondencias formando redes isotópicas con otros conceptos, 

principalmente en torno al concepto de melancolía cuya configuración produce 

desconcierto. 

Para demostrar dicha hipótesis, nos servimos principalmente de la lectura de 

algunos ensayos del mismo autor, relacionados con la melancolía, concepto central en esta 
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investigación; sin por ello, considerar que hacemos una investigación léxica, pues no 

tratamos de ubicar un concepto en varios textos, sino que sólo nos servimos de dichos 

textos para aclarar conceptos, reforzar ideas y para establecer rutas de lectura que nos 

permitieron realizar una lectura cabal y rigurosa del cuento, que presentamos en el capítulo 

cuatro de esta tesis.   

 Según estos ensayos, el libro ha sido considerado de diferentes formas, a veces 

como un objeto sagrado (tradición oriental), otras como un agente pernicioso (tradición 

clásica griega) que afecta tanto al intelecto como a las emociones o un instrumento para 

transmitir ideas. De esta tradición se desprende la concepción que Borges tenía acerca del 

libro, pues según él este objeto puede ser definido como agente patológico, pues un lector a 

veces se relaciona negativamente con los libros como el artista con su creación, el 

enamorado con su objeto amado, o mejor aún, el enfermo con su mal, en otras palabras el 

libro puede enfermar a su lector. La iconografía de tal patología y su representación la 

encontramos en la esfera médica, pictórica y literaria, en especial, relacionada con la 

melancholia artificialis. Sin embargo, en el relato se distingue de la primera porque la 

causa de ésta es la genialidad y la de aquella es el libro. Debido a que no encontramos 

registro alguno de su identificación médica o literaria,  consideramos que dicha patología 

está de modo subrepticio en la historia literaria hasta que encontró una representación 

formal en “La Biblioteca de Babel”. Nos atrevimos a nombrar a tal enfermedad como: 

melancholia lectori. 

 En esta investigación procedimos de una manera un poco común, pues no nos 

circunscribimos a un solo método o corriente teórica, sino que tomamos diferentes 

conceptos, categorías y métodos para analizar el cuento porque su cuento es expresión de 

problemas multifactoriales tal y como se encuentran en el pensamiento mismo.   
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PARTE PRIMERA 
 ΜΈΘΟΔΟΣ 

 

Fig. 0 El filósofo meditando de Rembrandt (1632) 
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Procedimientos 
¿A quién enseñará conocimiento, o a quién interpretará el 
mensaje? […] Porque dice: ``Mandato sobre mandato, 
mandato sobre mandato, línea sobre línea, línea sobre 
línea, un poco aquí, un poco allá.  
  Isaías 28:10 

 

En el siguiente apartado queremos exponer algunos momentos teóricos que permiten 

comprender las decisiones metodológicas que tuvimos que tomar para comenzar, 

desarrollar y finalizar esta investigación, así como la formulación de su tesis y sus 

hallazgos. Al modo, de la filosofía del renacimiento y del barroco, asumimos que el 

pensamiento es una realidad. Por ello, así como en la figura 0 que abre este apartado, el 

filósofo de Rembrandt, la imagen del filósofo representó la indagación y el descubriendo de 

la realidad y colocó los cimientos de la ciencia actual, ahora gracias a la teoría literaria y a 

los estudios formales de literatura, podemos considerar que una lectura exegética puede 

formar parte de dicho sistema, por esa razón nuestras meditaciones y nuestro análisis 

tuvieron su origen en el establecimiento de criterios filológicos, pues la filología es quizá la 

rama de los estudios literarios que más se acerca al método científico, así también cuenta 

con una rica y antigua tradición metodológica que nos permita indagar la realidad literaria 

con cierto rigor.   

 El texto central en esta investigación es el cuento “La Biblioteca de Babel”.1 En esta 

pesquisa quisimos hacer su lectura filológica, pero debido a la dificultad de conseguir el 

manuscrito original tuvimos que conformarnos con analizar una edición supervisada por el 

propio autor. Por desgracia, no sólo no pudimos acceder ni al manuscrito tampoco a una 

                                                           
1 No existe edición facsimilar del cuento “La Biblioteca de Babel” y no pudimos tener acceso ni a su 
manuscrito ni a su primera edición impresa por la revista Sur, por ello usamos la edición que aparece en 
Obras completas, Buenos Aires: Émece, 1947, p. 465-469. Dirigida y realizada por Carlos V. Frías bajo la 
supervisión del mismo Jorge Luis Borges. 
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versión facsimilar, además desconocemos si hay un proyecto en ciernes que desee 

formalizar los estudios de la obra de Borges, existe sólo una edición facsimilar de un solo 

cuento de Borges, “El Aleph”, a pesar de la popularidad que goza entre los investigadores y 

académicos universitarios.2 Debido a este descuido por parte de la crítica, usamos como 

corpus de investigación, la edición de Obras Completas (1923-1974) de Emecé, publicada 

en la ciudad de Buenos Aires en el año de 1976. Esta elección dependió de que Borges 

mismo supervisó su publicación y trabajó para ello en colaboración con Carlos V. Frías. 

Además, en esa edición encontramos el último prólogo de Borges a Ficciones, el cual nos 

importa porque ahí expone quienes fueron sus precursores: Leucipo, Lewis Carroll  y Kurd 

Laßwitz.  

 Aunque no es parte del corpus, consultamos algunos textos de naturaleza teórica que 

nos ayudaron a comprender los conceptos, ideas y problemas relacionados con la imagen de 

la biblioteca en el cuento de Borges, también a rastrear algunos conceptos subordinados 

como eternidad, infinito o melancolía, tal es el caso de los ensayos “Del culto de los libros” 

(p. 249-253)”,3 “Nota sobre Whitman” (p. 249-253), “La flor de Coleridge” (p. 249-253), 

“Del libro”, ensayos que pertenecen tanto al libro Discusión (1932), como al libro Otras 

Inquisiciones (1952), ambos incluidos en la edición que usamos. En cada uno de estos 

textos encontramos la relevancia de conceptos como libro y biblioteca para la comprensión 

del cuento de nuestro interés. También usamos el ensayo titulado “La Biblioteca Total”,4 

porque ahí nuestro autor da cuenta del concepto e imagen de la biblioteca infinita.   

                                                           
2 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca Total”, apud, Antonio Fernández Ferrer, op. cit., p. 465-469. Actualmente 
el manuscrito está con John Wronoski, propietario de la librería Lame Duck Books, en Cambridge, quien lo 
compró a los editores de la revista Sur. 
3 Jorge Luis Borges, Obras Completas (1923-1974), Buenos Aires: Emecé, 1976.  
4 El ensayo “La Biblioteca Total” fue publicado en Sur en el número 69, en la página 13 de la edición de 
agosto de 1939, mientras que el cuento apareció posteriormente publicado hasta 1944. Fue imposible 
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 Consideramos que la idea de una biblioteca infinita subyace al cuento de nuestro 

interés, pero para explicar sus efectos estéticos se utilizó el desconcierto como una 

categoría estética y literaria, una de la razones de esta elección es el uso intuitivo que 

Borges da a este término en sus ensayos para describir este fenómeno estético, sólo que con 

un matiz mucho más dramático, pues el emplea la palabra horror: “Uno de los hábitos de la 

mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, […] han 

inventado la teratológica, Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta 

Biblioteca contradictoria”.5 En la cita, tanto la biblioteca como el infierno son definidos 

como invenciones horribles de la imaginación, como una especie de horror intelectual.  

 Para nuestro autor, la imagen de una biblioteca total e infinita causa horror a la 

imaginación y también  asombro, por ello este malestar intelectual es identificado en esta 

investigación como desconcierto, pues está directamente relacionado con la idea de 

confusión producto de una imagen conceptual en la imaginación. Por eso, hemos elegido la 

noción de desconcierto, y no la de horror, como una categoría estética, pues es más 

orgánica dentro del campo isotópico del cuento que nos incumbe y, como veremos 

adelante, se encuentra estrechamente relacionada con los problemas que Borges aborda en 

el relato.6 

  

                                                                                                                                                                                 
consultar las primeras ediciones del ensayo, de modo que nos vimos obligados a usar para su cotejo, la 
edición impresa hecha por Antonio Fernández Ferrer, Ficciones de Borges: en las galerías del laberinto, 
Madrid: Cátedra, 2009, pp. 465-469.  
5 Vid., Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 105.  
6 Según la DRAE, desconcierto es sinónimo de confusión, desorientación y perplejidad. El término es de 
Francis Yates, aunque ha sido pensado con otros nombres: extrañamiento o desautomatización. Vid., Francis 
Yates, La filosofía Oculta en la época isabelina, traducción de Roberto Gómez Ciriza, México: Fondo de 
Cultura Económica, 2001, pp. 55-108.  
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El problema 
 

Consideramos que uno es el problema central que se aborda en el relato, la representación 

del libro, la biblioteca y la melancolía, aunque de tal problema se desprenden muchos otros 

los cuales se pueden resumir en una serie de cuestionamientos, por ejemplo ¿cuáles son las 

variantes conceptuales o eidéticas7 del libro, de la biblioteca y de la melancolía 

representada? y ¿cómo es el proceso de su representación? Para responderlas, decidimos 

circunscribirnos a las definiciones propuestas por Robert Burton en Anatomy of 

melancholy, citado por Borges en su epígrafe.8  

 Burton afirma que existen varios tipos de melancolía como: la médica, la pictórica y 

la musical. En este caso, nuestra variante es literaria porque se relaciona alegóricamente 

con conceptos literarios: libro, lectura y biblioteca, es decir por medio de sus imágenes y 

conceptos. Debemos aclarar que la relación entre melancolía y el libro se estableció muy 

tardíamente, según puede notarse en algunos textos, Histoire d’un affect, la mélancolie e 

Historia del tratamiento de la melancolía desde sus orígenes hasta 1900,9 aunque hay un 

antecedente indirecto en el concepto de fármaco griego, según Derrida, pero en cuya 

vertiente no ahondaremos debido a su naturaleza más filosófica que literaria.10 Por ello, 

consideramos que la relación entre el libro y la melancolía  es moderna, en el sentido que se 

relaciona más con la invención de la imprenta que con la cultura griega oral y manuscrita.  

                                                           
7 Empleamos el término eidético para indicar algo relativo a la idea aunque puede también referirse a un 
concepto o una imagen mental según el Diccionario de la Real Academia Española consultado en línea. La 
palabra imagen proviene de los términos griegos eikón (εἰκών) y eidolón (ειδωλον), eidético hace visible la 
relación entre idea e imagen  
8Robert Burton, Anatomy of Melancholy, consultado el 4 de enero 2009, 
http://www.gutenberg.org/files/10800/10800-h/ampart1.html. Esta es nuestra fuente de citas. 
9 Jean Starobinsky, Historia del tratamiento de la melancolía desde sus orígenes hasta 1990, Basilea, Geigy, 
1962. 
10 Derrida explica que el concepto de libro como fármaco de origen griego, Jaques Derrida, “La Farmacia de 
Platón”, en La Diseminación, traducción de José Martín Arancibia Madrid, Espiral, 1997; p. 99. 

http://www.gutenberg.org/files/10800/10800-h/ampart1.html
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Heurística 
 

La obra de Borges es tan compleja justamente por es el resultado de la intersección entre las 

pasiones que dominan su escritura y su expresión por medio de procedimientos racionales. 

Si quisiéramos explicar su estilo, podría escribirse una enciclopedia por cada una de sus 

líneas, porque el análisis de cada línea o frase implica el despliegue de una serie de 

relaciones complejas conceptuales. Por tal motivo, no disminuye la calidad de nuestra 

investigación el circunscribirla a un solo cuento.  

Debido a esta complejidad, abordamos el texto con un método ecléctico 

desarrollado en tres fases que nos permitan dilucidar los modos y el tratamiento en la 

representación de conceptos. Por esa razón, parece que hacemos tres tipos de lectura del 

texto; a) primero ubicamos las figuras retóricas, estrategias y procedimientos literarios más 

frecuentes,11 b) después establecimos las relaciones intertextuales,12 y c) finalmente, 

elaboramos una interpretación de los datos obtenidos en los dos primeros momentos del 

análisis.13 Empleamos diferentes enfoques teóricos atendiendo las necesidades de cada 

momento del análisis. En la primera parte, se presenta un análisis textual guiado por medio 

de un método retórico, sin por ello constreñirnos sólo a recopilar tropos o figuras retóricas. 

En la segunda parte, se presenta un resumen del análisis de iconográfico de sus paratextos y 

sus correspondencias conceptuales. Finalmente, una alegoresis para explicar la alegoría.  

                                                           
11 Nuestro proceder en el análisis retórico es claramente hispanista pues seguimos a Helena Beristáin y Rocío 
Olivares, Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, México: UNAM-Porrúa, 199; Rocío Olivares 
en su artículo, “Retórica y emblemática en “El sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz” en: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/retosorj.html. 
12 Para este análisis, Edwing Panofsky, Estudios sobre iconología, traducción Bernardo Fernández, Madrid:  
Alianza, 2005; Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 1989.  
13 Alegoresis es el nombre que recibe la exégesis de una alegoría. Jorge Luis Borges, “De la alegoría a las 
novelas” en Obras Completas, p. 718-720; Nos acercamos al concepto de alegoría de Walter Benjamin, “El 
origen del Trauerspiel alemán” en Obras Completas I, edición de Rudolf Tiedermann y Hermann 
Schweppenhäuser, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Abada Editores, 2007, p. 130-150.  
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Genealogías eidéticas 
 

Tanto para nosotros, como para nuestro autor, la compresión de las ideas y conceptos que 

predominan en el texto, libro, biblioteca y melancolía, requieren del conocimiento de la 

historia de sus representaciones, es decir, la elaboración de su genealogía conceptual.14 Para 

establecer esta historia recurrimos a diversos ensayos del propio Jorge Luis Borges; para el 

caso del libro, a los ensayos, ya mencionados, “Del libro” y “Del culto de los libros”.15 

Gracias a ellos, consultamos el trabajo de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente y 

también el capítulo final del libro de Ernest Curtius titulado, Literatura europea y Edad 

Media latina. “El libro como símbolo”16 Textos que nos sirvieron para comprender la 

consolidación del libro como símbolo cultural, como concepto y como imagen y elaborar 

una exégesis cabal. También nos sirvió también la breve reconstrucción histórica de la 

metáfora del libro hecha por Hans Blumenberg en La legibilidad del mundo. Este texto nos 

sirvió únicamente como fuente de datos para situar el problema de la representación del 

libro en la historia del conocimiento, aunque también indicó la importancia que ha cobrado 

el libro en nuestra cultura, pues se ha convertido en una metáfora que expresa nuestro modo 

de ver el conocimiento, la realidad y la vida.17 

                                                           
14 Usamos para fines de esta tesis el concepto genealogía, para distanciarnos de un proceso, como es el caso de 
del método historiográfico. Vid., Michael Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, consultado en línea: 
http://www.pueg.unam.mx/images/seminarios2015_1/critica_cultural/fou_mic.pdf. Borges mismo escribió a 
propósito de la reconstrucción histórica entendida como genealogía no como historiografía: “yo, ahora, las 
invoco para ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través de los textos 
heterogéneos”, Jorge Luis Borges, “La Flor de Coleridge”, op. cit., p. 639. 
15 Jorge Luis Borges, “El libro” en Obras Completas, Vol. IV, Buenos Aires: Emecé, 2002, pp. 177-185. 
Jorge Luis Borges, “Del culto de los libros” en Obras Completas, op. cit., p. 713. 
16 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfología de la historia universal, 
Tomos I y II, traducción Manuel G. Morent Madrid: Espasa Calpe, 1985. Ernst Robert Curtius, Literatura 
Europea y Edad Media Latina, traducción de Margit Frenk y Antonio Alatorre, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1995, pp. 423-489. 
17 Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, traducción de Pedro Madrigal Devesa Barcelona-México: 
Paidós, 2000, p. 11-20. En los dos primeros capítulos da cuenta del método con el que guía su investigación, 
provechoso en términos historiográficos.  
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La historia de la biblioteca también goza de una reconstrucción histórica muy 

interesante, aunque no tan copiosa como la del libro, de tales escritos la breve historia 

hecha por Alberto Mangel en su libro La biblioteca de noche nos sirvió para ubicar la 

importancia de las bibliotecas en la historia de Occidente18 Aunque claramente hay otros 

trabajos de corte histórico, pero en términos materiales como el trabajo de  Hipólito 

Escobar.19 

Para comprender el concepto de melancolía utilizamos las principales fuentes 

históricas del concepto en la época clásica: Problemata XXX de Aristóteles, Cartas médicas 

de Hipócrates y Anatomy of melancholy de Robert Burton ubicado en la época moderna del 

barroco.20 Consultamos el famoso estudio de Erwin Panofsky y Raymond Klibansky, 

Saturno y la melancolía para comprender las representaciones pictóricas de la melancolía, y 

finalmente el texto de Francis Yates, La filosofía oculta en la época isabelina ya clásico por 

su aportación a la iconografía literaria.21 

 Por lo anterior, nos situamos entre una perspectiva estilística y una perspectiva 

conceptual, pues nos preocupan tanto el estilo como los conceptos a los que aluden.22 De 

este modo, procedemos imitando el método del autor así como su forma operativa en el 

proceso de lectura e investigación de algunos conceptos. 

                                                           
18 Alberto Manguel, La biblioteca de noche, Madrid: Alianza editorial, 2007. 
19 Hipólito Escobar, Historia de las bibliotecas, Salamanca: Fundación Germán Sánchez Ruipérez; Madrid: 
Pirámide, 1990. 
20 La etimología de esta palabra según la tradición griega es Melaykolia: melas=negro, kolis= bilis. Vid., De la 
melancolía, traducción de Conrado Tostado revisada por Renán Cetina, prólogo de Julio Hubard, México: 
Editorial Vuelta –Ediciones Heliópolis, 1994. Robert Burton, Anatomy of Melancholy, 
http://www.gutenberg.org/files/10800/10800-h/ampart1.html consultada originalmente el 1 de marzo del 
2007. 
21 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, Madrid: Alianza Universidad, 
1991, pp. 65-167. Francis Yates, “La filosofía oculta y la melancolía: Durero y Agrippa” en La filosofía 
Oculta en la época isabelina, traducción de Roberto Gómez Ciriza, México: Fondo de Cultura Económica, 
2001, pp. 55-108. 
22 Seguimos muy de cerca el procedimiento de lectura de Jorge Luis Borges que consideramos puede 
deducirse de varios ensayos principalmente en “De la alegoría a las novelas” en Obras Completas, III y IV, 
Buenos Aires: Emecé, 2002, p. 718-720. Y en el ensayo “La supersticiosa ética del lector” en op. cit., p. 202. 

http://www.gutenberg.org/files/10800/10800-h/ampart1.html
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Panorama de la crítica  
 

A pesar de la popularidad que goza el cuento que analizamos, existen pocos trabajos 

dedicados exclusivamente a su análisis e interpretación. Muchos estudian el cuento, pero la 

mayoría de los investigadores lo hacen al servicio de otras disciplinas no literarias, tales 

como la filosofía, la historia e incluso la ciencia, recordemos el ya famoso prólogo de 

Michel Foucault en su libro Las palabras y las cosas, donde aseguró que la literatura de 

Borges, en especial el cuento “El idioma analítico de John Wilkins” fue el texto central que 

le hizo consiente del problema de la representación moderna.  

 Del mismo modo, hay investigaciones, que aunque literarias, se concentran en 

dilucidar elementos de otras disciplinas en el cuento, tal es el caso de The Unimaginable 

Mathematics of Borges' Library of Babel de William Goldbloom Bloch, No obstante, esta 

investigación puede ser considerada como una de las pocas cuyo interés es únicamente el 

texto.23  

Otra investigación cuya perspectiva es igualmente temática es Zu Jorge Luis 

Borges: “La Biblioteca de Babel” de la autora Eveline Podgorski.24 En el libro, se 

demuestra la existencia de la tradición cabalista y se propone una interpretación del cuento 

desde la perspectiva de los estudios del esoterismo. Otro ejemplo de esas mismas 

preocupaciones es el trabajo de Antje Köpnic quien recopila evidencia de las relaciones 

intertextuales entre el cuento, la tradición mística (cábala y gnosticismo) y la filosófica 

(Ramón Llull y Gottfried Wilhelm Leibniz).25 

                                                           
23 William Goldbloom, Unimaginable Mathematics of Borges ‘Library of Babel, New York: Oxford 
University Press, 2008. 
24 Podgorski, Evelinel, Zu Jorge Luis Borges: “La Biblioteca de Babel”, Berlín: Grin Verlag, 2013. 
25 Antje Köpnic, “La Biblioteca de Babel” von Jorge Luis Borges: Eine Analyse, Munich: GRIN Verlag, 
2008. 

https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjV4sPW0ebMAhXGNiYKHTRRCXQQFgggMAE&url=http%3A%2F%2Fwww.ldc.upenn.edu%2Fmyl%2Fwilkins.html&usg=AFQjCNE10hE9w6qS4Q_QlYQ21qbm0eYczw&sig2=r0N3EbFL3cxkhdGTzl-OdQ&bvm=bv.122448493,d.amc
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 Si bien es cierto que tales estudios se concentran exclusivamente en el cuento con 

fines no propiamente literarios y desde una preocupación temática, también es cierto que 

abren el horizonte interpretativo y enriquecen la lectura proponiendo temas, asuntos o 

motivos y no sólo adecuan métodos para describir los procesos retóricos y estilísticos del 

texto.26  

 Encontramos también, trabajos cuya preocupación central es meramente retórica; 

analizan la función de la metáfora, la sinécdoque u otros recursos retóricos. E incluso, 

algunos mencionan nuestro cuento como ejemplo de tales usos: los trabajos de Zunilda 

Gretel, Joaquina Navarro, Claudia Calvallin, o Martha Lilia Tenorio, por ejemplo, se 

concentran en analizar el cuento para encontrar metáforas y explicar cómo funcionan en el 

texto;27 mientras que los estudios de James Ramey analizan la sinécdoque.28 Ninguno de 

estos dos tipos de acercamiento retórico propone una lectura exegética  ni se interesan en 

dar cuento de los conceptos o temas a los que responden tales figuras.  

 Uno de los trabajos, cuya finalidad retórica se asemeja a la de nuestra investigación, 

es el de Alazraki, ya que analizado la metáfora de la biblioteca, propone hipotéticamente 

que en “La Biblioteca de Babel” hay un procedimiento alegórico: “Resuelta esa visión 

abstracta en un concreto símbolo o alegoría, Borges se aplica a su descripción minuciosa 

                                                           
26 Borges nos exige un tipo de crítica textual: “Los que adolecen de esta superstición entienden por estilo no la 
eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su 
acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia convicción o propia 
emoción”. Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del escritor” en Obras completas, Argentina: Émece, 
1987, p. 202. 
27 Claudia Cavallín Calanche, “Posibilidades de la metáfora en Borges”, Atenea (Concepc.), 2008, no.498, 
p.45-54; Zunilda Gretel, “La Metáfora en la Estética de Borges”, Hispania Vol. 52, No. 1 (Mar., 1969), pp. 
33-38; Joaquina Navarro, “Jorge Luis Borges: Taumaturgo de la metáfora”, Revista Hispánica Moderna, Año 
31, No. 1/4, Homenaje a Ángel del Río (Jan. - Oct., 1965), pp. 337-344; Martha Lilia Tenorio, “Más 
inquisiciones: Borges y su concepto de la metáfora”, Iberoamericana (1977-2000),17. Jahrg., No. 3/4 (51/52) 
(1993), pp. 20-37. 
28 Consultamos dos artículos de Ramey, ambos están en línea: “Sinécdoque y parasitarismo en Borges”, 
consultado el día 20 de noviembre de 2011: http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-400-
5939qeh.pdf; y “La sinécdoque reflexiva en Borges”, ambos consultados el día 14 de diciembre del 2012: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-400-5939qeh.pdf.  

http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-400-5939qeh.pdf
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-400-5939qeh.pdf
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exacta”.29 Sin embargo, debido a que su motivación principal es comprender el estilo en la 

obra literaria de Borges, no analiza de modo detallado el uso de esta técnica ni el cuento. 

 Con un enfoque similar al de Alazraki, el libro Poética de la prosa de Jorge Luis 

Borges, hacia una crítica bakhtiniana de la literatura de Arturo Julián Pérez, 30 aborda el 

problema de la naturaleza alegórica del cuento en la composición del cuento. Afirma que, 

no obstante la obra de Borges puede ser considerada alegórica, debido a su naturaleza 

intelectual, el autor prefiere resolver los problemas de expresión por medio de un método 

menos literario: 

El método para solucionar los problemas de composición (representación de la idea) dejó de 

lado los procedimientos sencillos, como puede ser el uso de emblemas o pinturas alegóricas 

y se valió de procedimientos […] como el resumen o el sistema, que tienen una función 

igualmente visual.31  

A diferencia de nosotros, Arturo Julián Pérez sostiene que Borges prefiere el uso de 

métodos más complejos de representación como el resumen o el sistema en lugar de la 

representación alegórica. Sin darse cuenta que de ese modo contradice la naturaleza 

conceptual de la escritura de Borges que el mismo señala. Debido a que su afirmación es 

una generalización, imposible de aceptar o de rechazar, en esta tesis, objetamos con una 

proposición antitética: en el cuento, la técnica alegórica se convirtió en un instrumento de 

representación mucho más complejo ya que supone al lector un mayor reto intelectual que 

otras técnicas, pues expresa un concepto en imágenes, muchas veces de modo antinómico 

cuya lectura produce desconcierto.  

 Hay muchos trabajos de investigación que ocupados en nuestro cuento buscan leerlo 

desde una perspectiva interdisciplinaria. Tal es el caso del artículo de Perla Sassón Henry 
                                                           
29 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid: Gredos, 1983, p. 147. 
30 Alberto Julián Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges, Madrid: Gredos, 1986, p. 58. 
31 Ibidem, p. 58. 
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titulado “Borges' The Library of Babel and Moulthrop's Cybertext Reagan 

Library Revisited, donde se explica la similitud entre la imaginación de Borges y la 

Internet mediante el concepto de cybertexto.32 

 Desde la misma perspectiva interdisciplinaria, Paul S. Piper analiza nuestro cuento, 

en su artículo “For Jorge Luis Borges, Paradise Was Not a Garden but a Library”, para 

demostrar que en el relato se constituye la biblioteca en símbolo cultural.33 En la misma 

vertiente crítica, Allene M. Parker indaga el estatuto simbólico del laberinto representado 

en el cuento en su artículo, “Drawing Borges: A Two-Part Invention on the Labyrinths of 

Jorge Luis Borges and M. C. Escher”.34 Otro texto donde se trata de relacionar el cuento de 

nuestro interés con los símbolos y temas de otras tradiciones y disciplinas es “Mystical 

Phenomenology of the Book in Borges” de Howard Giskin, quien analiza la imagen del 

libro circunscrito a la mística occidental.35  

En el panorama de la crítica literaria encontramos, por supuesto, indagaciones 

relacionadas con la filosofía cuya finalidad es demostrar la maestría de Borges para 

expresar conceptos e ideas en su literatura, algunos por medio de un análisis léxico, otros 

interdisciplinario e incluso temáticos. 

El sugerente trabajo de Léa Masina titulado Jorge Luis Borges, “Uma poética do 

tempo”, señala que el cuento es expresión de algunos rasgos del tiempo, su relación con la 

memoria, y el sentir melancólico de esa conciencia, esta investigación confirma la 

                                                           
32 Perla Sassón-Henry, Rocky Mountain Review of Language and Literature, Vol. 60, No. 2 (2006), pp. 11-22. 
33 Paul S. Piper, “For Jorge Luis Borges, Paradise Was Not a Garden but a Library”, American Libraries, Vol. 
32, No. 7, (Aug., 2001), pp. 56-58. 
34 Allene M. Parker, “Drawing Borges: A Two-Part Invention on the Labyrinths of Jorge Luis Borges and M. 
C. Escher”, Rocky Mountain Review of Language and Literature, 2001, Vol. 55, No. 2, pp. 11-23. 
35 Howard Giskin, “Mystical Phenomenology of the Book in Borges”, Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos Vol. 14, No. 2 (Invierno 1990), pp. 235-247.  
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presencia de la tradición de la melancolía, pero desde una perspectiva historicista.36 En el 

texto “Ecos cusianos en Jorge Luis Borges: «La Biblioteca de Babel», Silvia Magnavacca 

asegura que el cuento responde a la visión de universo que profesó Nicolás de Cusa.37 

Del mismo modo, existen trabajos colectivos que, usando “La Biblioteca de Babel”, 

demuestran la relación entre la literatura de Borges y la ciencia; tal es el caso de la 

colección de ensayos Borges y la ciencia, donde se reúnen lecturas de distintas perspectivas 

de corte científico y disciplinas matemáticas en el cuento de nuestro interés.38 Dentro de 

este tipo de lecturas, Guillermo Martínez, con su brillante libro Borges y la matemática 

logra uno de los mejores trabajos y se consolida como la autoridad en comprender la 

relación entre Borges y los temas de naturaleza matemática, pues aborda el texto desde casi 

todas las disciplinas que conforman la matemática; podríamos decir que casi da cuenta de la 

totalidad del relato desde esa óptica.39 No obstante, no se detiene a comprender el 

tratamiento en la composición del relato de conceptos, menos aún en el uso de técnicas 

narrativas.  

 El considerar “La Biblioteca de Babel” como una alegoría es arriesgado, no por su 

imposibilidad, sino por los prejuicios institucionalizados contra esta técnica que aún 

permanecen en la crítica literaria a pesar de las propuestas de diferentes corrientes teóricas 

y filosóficas para su revaloración. No obstante dichos prejuicios, ésta no es la primera vez 

que se arriesga dicha consideración, ya antes varios autores han tomado en cuenta su 

empleo en la obra de Borges.  

                                                           
36 Léa Masina titulado Jorge Luis Borges, “Uma poética do tempo”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Año 27, No. 53 (2001), pp. 65-78. 
37 Silvia Magnavacca, “Ecos cusianos en Jorge Luis Borges: “La biblioteca de Babel” en El problema del 
conocimiento en Nicolás de Cusa: genealogía y proyección, editado por Jorge Mario Machetta, Claudia 
D'Amico, Buenos Aires: Biblios, 2005, p. 365-376. 
38 AAVV, Borges y la ciencia, Buenos Aires: Eudeba, 1999. 
39 Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Buenos Aires: Eudeba, 2003. 
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 Tal es el caso de Jaime Alazraki quien propone en varios lugares la posibilidad de una 

lectura alegórica si se contempla la propia definición que hace Jorge Luis Borges de ella. 

Así también, Ricardo Piglia, en su breve ensayo titulado “Ideología y ficción en Borges”, 

asegura que hay mucho de alegórico en los cuentos de Borges.40 Algunos investigadores 

como Maria Da Penha Campos Fernandes y Gisele Bickel proponen que su obra en 

conjunto puede ser considerada una alegoría.41 Nosotros, en cambio, nos acercamos más a 

las propuestas de Patrick Dove y Kate Jenckens quienes proponen que algunos personajes 

de sus textos son alegóricos por su naturaleza conceptual.42 Sin embargo, ninguno de ellos 

ha demostrado la presencia de la alegoría de un modo orgánico en el cuento, menos aún se 

han permitido proponer una exégesis.  

Este panorama de la crítica no pretende ser exhaustivo, únicamente quisimos reunir, 

a grandes rasgos, algunos textos y autores que han puesto el acento con sus investigaciones 

en el cuento de nuestro interés; aunque muchas veces, claro, esos estudios son generales o 

están subordinados a la comprensión estilística de la obra completa del autor o a temas 

interdisciplinarios. Solamente queríamos hacer visible la originalidad de nuestra propuesta 

pues, como pudo notarse, pocos han utilizado el término alegoría para realizar alguna 

investigación o lectura del cuento “La Biblioteca de Babel”, pocos menos su exégesis.   

                                                           
40 Vid., Jaime Alazraki, “Borges y el problema del estilo”, Revista Hispánica Moderna, University of 
Pennsylvania Press, Pennsylvania, año 62, no. 1-Año 63, no.1, 2009-2010, pp. 204-215; La prosa narrativa 
de Jorge Luis Borges, Madrid: Gredos, 1968; Ricardo Piglia, “Ideología y ficción en Borges”, Punto de Vista 
5, 1980. 
41 Vid., Maria Da Penha Campos Fernandes, Jorge Luis Borges: La alegoría irónica y los sentidos de la 
historia (Un manual de iniciación), Porto: Edicoes Ecopy, 2005; Gisele Bickel, “La alegoría del 
pensamiento”, MLN, The Johns Hopkins University Press, Vol. 88, No. 2, mar., 1973: 295-316. 
42 Vid., Patrick Dove en “Cultural Margins in Borges: Mimesis, Autobiography and Catastrophe”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, Vol., 23, No. 1, Otoño, 1998: 41-60; Pablo André Rodríguez Cabello, 
Tres acercamientos a la obra de Jorge Luis Borges, México: UNAM, 2007; Kate Jenckens, Reading Borges 
after Benjamin, Allegory, Afterlife, and the Writing of History, New York: University of New York Press, 
2009; Pablo André Rodríguez Cabello, Tres acercamientos a la obra de Jorge Luis Borges, México: UNAM, 
2007.  
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Τέχνη 
 

La compleja configuración de imágenes y de conceptos en el cuento ubicados a simple vista 

desde el título hasta las notas al pie responde a la existencia de un proceso complejo de 

representación porque expresa en una sola imagen (biblioteca) un cúmulo de otras 

imágenes subordinadas (libros, galerías, estantes, etc.) para enunciar un solo concepto 

(universo) y sus variaciones conceptuales isotópicas (espacio, infinito y eternidad).  

Varios indicios en el relato nos permiten proponer que estamos ante uno cuya 

perfecta composición fue hecha gracias al uso de la alegoría, una técnica de representación 

más intelectual que emotiva, más abstracta que concreta. Para demostrar el uso de esta 

técnica en el cuento, empleamos la definición sintética que elaboró Rocío Olivares y que 

destaca el por qué la alegoría se alza en la prima del artificio retórico, pues cifra conceptos 

en imágenes, según su definición: “la alegoría es síntesis de metáforas y conceptos 

isotópicos”.43 Esto quiere decir que estamos ante una figura que se encuentra entre el rigor 

intelectual del concepto y la expresión poética de la metáfora. Notemos como es que dicha 

técnica es un artificio retórico que responde a una inquietud conceptual y, por consiguiente, 

intelectual. Sus componentes primarios expresan una realidad eidética.44 En otras palabras, 

la alegoría es un tropo del pensamiento que hace visible y perceptible el significado de un 

                                                           
43 Rocío Olivares, op. cit., sin núm.  
44 Para fines de esta tesis utilizaremos la definición de alegoría propuesta por Rocío Olivares en su artículo, 
“Retórica y emblemática en “El sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz”, op. cit., sin núm. También retomamos 
y seguimos muy de cerca las definiciones clásicas de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano y así como las 
modernas; Aristóteles, Poética de Aristóteles, trad. de Valentín García Yebra, edición trilingüe, 
Madrid: Gredos, 1974. Ciceron, The Orator (De oratore), ed. Trad. E W. Sutton y H. Rackham, Londres Loeb 
Classics, 1948. Agus Fletcher y Walter Benjamin, nos remitiremos a cada una de ellas según el texto nos lo 
exija. Angus Fletcher, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid: Akal, 2002, p. 27. Walter Benjamin, 
El origen del  Trauerspielalemán, Edición de RudolfTiedermann y Hermann Schweppenhäuser, traducción de 
Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Abada Editores, 2007, p. 145. 
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concepto o varios de ellos cuya imagen es una red isotópica. Ahora bien veamos qué se 

entiende por red isotópica:45 

La palabra y el concepto de isotopía aparecen por primera vez bajo la pluma de A. J. 

Greimas (1966ª, p. 53) Como la palabra homónima de la física y previamente a toda 

definición evoca, por un lado, la noción de identidad y de similitud o semejanza, y por otro, 

la noción de pertenencia a un campo, dominio o lugar.46 

La noción red isotópica indica la existencia en una relación de correspondencia entre 

conceptos, por ello se llaman conceptos isotópicos, porque tal relación implica la existencia 

de una serie de relaciones entre varios conceptos unidos por medio de una imagen. Tales 

relaciones eidéticas han sido estudiadas por varios retóricos entre ellos Baltazar Gracián, 

quien definió la alegoría como una figura de valor intelectual: “Válesela agudeza de los 

tropos y figuras retóricas, como de instrumentos para exprimir cultamente sus cocetos, pero 

contiénense ellos –los tropos- a la raya de fundamentos materiales de la sutileza, y cuanto 

más, de adornos del pensamiento”;47 es decir, que las imágenes aluden a conceptos y a sus 

variaciones de modo que dejan de ser meros atavíos del lenguaje o ejercicios de retórica, y 

se convierten en una forma de expresar el pensamiento mismo.  

Nos detendremos brevemente en el estudio y definición de metáfora y de concepto. 

Por ello, nos remitimos cómodamente a definiciones ya familiares porque son siempre 

pertinentes. De este modo, considérese en esta tesis casus omissus alguna aportación a la 

retórica, pues presentamos un análisis sin pretender consolidar algún aporte a esta 

disciplina. De hecho, nos sirve de mucho partir de las intuiciones del propio autor, quien 

                                                           
45 Aristóteles, Poética de Aristóteles, traducción de Valentín García Yebra, Madrid: Gredos, 1974; Ciceron, 
The Orator (De oratore), ed. Trad. E W Sutton y H.Rackham, Londres Loeb: Classics, 1948. Fabio 
Quintiliano, Instituciones oratoria del célebre M. Fabio Quintiliano, basada en la edición de Rollin, Madrid: 
Admiración del Real Arbitrio de beneficencia, 1979. 
46 Vid., Francois Rastier, Semántica interpretativa, trad. Eduardo Molina, México: Siglo XXI, 2005, p.110. 
47 Baltazar Gracián, Agudeza de Arte e ingenio, México: UNAM, 1997. p. 356.  
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nunca hizo formalmente una retórica o estudios literarios, pero en sus textos encontramos 

algunos indicios que nos sirvieron para elegir con fundamento una definición y no otra. 

Para elaborar una definición de la alegoría pertinente para el análisis en esta 

investigación, es menester comprender qué es un concepto, si aceptamos la definición de 

Ferrater Mora que los conceptos “son los elementos últimos de todos los pensamientos […] 

o entidades lógicas”,48 entonces la definición de Jorge Luis Borges en ensayo “La 

metáfora” se vuelve comprensible, porque define poéticamente a la metáfora como: 

“afinidad íntima revelada” o “secretas simpatías de los conceptos”.49 Notemos el acento 

que el autor pone en los conceptos y en el tipo de relación que establecen: afinidad y 

simpatías. Si bien es cierto que la palabra revelada en la definición, puede ocasionar 

problemas porque implica la existencia de una realidad espiritual que no se comprende con 

medio racionales, sino intuitivo, también es cierto que estamos ante una definición que 

indica las necesidades conceptuales del autor que nos interesa, pese a que, la idea de una 

realidad revelada hace ambigua y poco rigurosa la definición. Ciertamente, decir que la 

relación entre conceptos es revelada al lector por medio de una imagen, hace que el 

ejercicio poético colinde con el místico.    

Ahora bien, no es gratuito que en la definición de Borges aparezca la noción de 

concepto, pues este autor la tomó y redefinió del aparato crítico de Baltazar Gracián, quien 

afirmó la naturaleza conceptual de la alegoría y la definió de un modo conceptista; del 

mismo modo meditó acerca de la metáfora y, cuya definición responde perfectamente a las 

nuestras, pues destaca las afinidades (simpatías) entre imagen y concepto: “La metáfora: 

esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos –espirituales- el camino más 

                                                           
48 José Ferrater Mora, op. cit, p. 320. 
49 Jorge Luis Borges, “La métafora”, op. cit, p. 308. 
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breve”.50 Tales puntos espirituales son los conceptos y el camino más breve  es la afinidad 

que expresa toda metáfora. Claramente las definiciones de Gracián y Borges enfatizan la 

relación entre conceptos y definen la metáfora como una función que une (relaciona) 

oblicuamente dos puntos espirituales (ideas o conceptos).   

Finalmente, aunque de modo oblicuo, notamos que tales definiciones no difieren 

mucho de las tradicionales, pues Helena Beristáin caracterizó la metáfora como una “figura 

[…] considerada como un tropo de dicción o de palabra, que se presenta como 

comparación abreviada y elíptica […]”; una conjunción de isotopías en lo poético y en lo 

místico […]”.51 Esta definición nos sirve por dos razones, primero porque la palabra 

conjunción la acerca a las conjeturas de Gracián y Borges; segundo porque conserva la 

conciencia de una estrecha relación entre imagen y concepto relacionados con dos 

actividades la poética y la mística y justamente consideramos que el cuento de nuestro 

interés se sitúa entre estos modos de expresión.52 Después de esta aclaración, podemos 

retomar la definición de Olivares y concluir que la alegoría es un artificio técnico que 

emplea la metáfora para la producción de imágenes con valor conceptual, pero cuyos 

conceptos no son obvios, sino intuidos por el lector. No obstante, tal oscuridad es más 

conceptual, que verbal.53  

  

                                                           
50 Vid., Gracián, op. cit., p. 308. “Dos puntos espirituales se refiere a los conceptos y la curva es la afinidad 
entre ellos”. Vid., Borges, “Anatomía de mi ultra”, consultado el día 16 de junio del 
2014.http://people.ucalgary.ca/~latorres/anatomiademiultra.html.  
51 Helena Beristáin, op. cit, p. 308. 
52 Jorge Luis Borges, “Historia de la eternidad”, op. cit., p. 384. 
53 “La alegoría, que interpretamos inversión, muestra una cosa en las palabras, y otra en el sentido, […]; La 
alegoría, que es oscura, se llama enigma: vicio, (á mi modo de pensar, si es que es virtud el hablar con 
claridad) de que no obstante hacen uso los poetas”. Fabio Quintiliano, op. cit., p. 89. 

http://people.ucalgary.ca/~latorres/anatomiademiultra.html


21 
 

Aλληγορία 
¿Por qué no entendéis mi lenguaje, porque no escucháis mi 
palabra? 

Evangelio según San Juan  
 

Hay muchos lectores de Borges gracias a la fascinación que su literatura produce. Es 

altamente probable que esto se debe a su naturaleza desconcertante, paradójica y sencilla a 

la vez, resultado del uso de la contradicción y la perplejidad como estrategias literarias que 

estimulan el ejercicio reflexivo en el lector.54  

Ciertamente en el caso de nuestro cuento tal desconcierto tiene que ver con el uso de 

la metáfora conceptual y de sus relaciones con otras imágenes que nos permiten postular la 

existencia de un procedimiento alegórico en el cuento debido a su carácter intelectual. No 

obstante el carácter abstracto de la alegoría, si aceptamos que estuviera en el texto, su 

presencia no niega en modo alguno las pasiones en el texto. Empero, tales deben ser 

entendidas por su origen intelectual, pues son de naturaleza claramente reflexiva y 

abstracta, más intelectuales que emocionales.55  

Recordemos que el cuento se inicia con una motivación de talante reflexivo, es decir 

intelectual. En palabras del narrador, por el deseo de leer un libro que debe buscarse, aquí 

se incorpora un pathos: “He peregrinado en busca de un libro […]”.56 Además declara las 

                                                           
54 Esta afirmación puede demostrarse rápidamente si recordamos que el oxímoron, la paradoja y la 
contradicción son comunes en su obra. Muchos investigadores han dado cuenta de este fenómeno estilístico. 
Vid., Víctor Bravo, El orden y la paradoja: Jorge Luis Borges y el pensamiento de la modernidad, 
Universidad de los Andes: Ediciones del Vicerrectorado Académico, 2003; José Miguel Calendario Martínez, 
La paradoja como principio constructivo en cuentos y poemas de Jorge Luis Borges, tesis para obtener el 
grado de maestro en Literatura Hispanoamericana, Hermosillo: Universidad de Sonora, 2007; María del 
Carmen Rodríguez Martín, “Oxímoron e identidad en Borges: duplicidad y unidad de contrarios”, Revista 
Hispanista, Brasil: Suely Reis, Vol III, julio-agosto-septiembre, 2007. 
55 Helena Beristáin, define pathos de la siguiente forma: “estado afectivo más intenso […] la conmoción que 
hace llorar u horrorizarse, que obliga al juez a emitir un fallo favorable”. Helena Beristáin, Diccionario de 
Retórica y Poética, México: UNAM, Porrúa, 1995; José Ferrater, Diccionario de Filosofía, Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, tomo I y II, pp. 946- 958. Como puede verse pathos tiene una función argumentativa 
por lo tanto es más intelectual que sensible. 
56 Ibid., p. 465. 
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intenciones intelectuales de su escritura: consolidar y transmitir varias soluciones a 

cuestiones cosmológicas antes de morir: “Antes de resumir la solución (cuyo 

descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la 

historia) […]”.57Advirtamos que, a partir de su discurso, podemos deducir que la finalidad 

de su epístola consiste en transmitir algunas soluciones a inquietudes intelectuales. Por 

ejemplo, expone una solución a un problema cosmológico por medio de una proposición: 

“Yo afirmo que la Biblioteca es interminable […]”,58 cuya demostración desarrolla con 

ayuda de axiomas presentados de modo lógico. Además del rigor racional, se expresan las 

ideas en una plétora de imágenes.  

Debido a esta naturaleza intelectual, no debe entenderse que el texto carece de 

emociones, pues evidentemente hay un pathos en el texto, pero no meras emociones o 

sentimentalismos, pues las pasiones que aparecen están regidas por ideas, conceptos o 

problemas. Por ello podemos decir que es menester comprender que entendemos por 

alegoría en su sentido, menos retórico como el de Rocío Olivcares, pero más literario.  

La historia de la alegoría se remonta desde la Antigüedad griega y latina, pero fue 

hasta en la literatura de Plutarco que encontramos el empleo del vocablo por primera vez en 

su sentido más tradicional, esto según Angus Fletcher.59 La alegoría es una forma de 

proceder similar a la del misterio porque quiere ocultar un sentido, pero se lee y resuelve 

como un problema lógico porque tal misterio tiene una solución intelectual, no una 

                                                           
57 Ibid., p. 465. Deseo aclarar aquí que nuestro autor procede matemáticamente afirmando una solución para 
postular un problema, en este caso se trata de una estrategia heurística de raigambre matemática, pues en 
muchas demostraciones se comienza con una suposición para, por medio del análisis, saber si hay o no 
contradicción, error o certeza. Vid., Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Buenos Aires: Eudeba, 
2003. 
58 Ibid., p. 465. 
59 Angus Fletcher, Alegoría : teoría de un modo simbólico, traducción de Vicente Carmona Vidales, Madrid: 
Akal, 2002, p. 12  
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revelación, es decir no tiene una solución mística.60 Por ello, la alegoría es literaria en su 

origen, más que mística o teológica. A pesar de que la alegoría tiene una relación con el 

pensamiento y la reflexión no por ello es un mero mecanismo o apoyo del pensar o su 

auxiliar sino que debe ser comprendida según Levinás del siguiente modo:  

La alegoría no es simple auxiliar del pensamiento, una manera de volver concreta y 

popular una abstracción para almas infantiles, el símbolo del pobre. Es un comercio 

ambiguo con la realidad en la que ésta no se refiere a sí misma, sino a su reflejo, a 

su sombra.61  

El filósofo ha comprendido de modo más riguroso la forma de concebir la alegoría pues no 

es una mera técnica que se usa para representar un misterio sino que es expresión pura de 

un sujeto que piensa un problema de la realidad por medio de su reflejo o  su imagen.  

Esta definición que puede parecernos a primera vista confusa se aclara con la 

definición y concepción que Walter Benjamin hizo de la alegoría para explicar su uso y 

presencia en obras barrocas, pues más que un despliegue de habilidades retóricas, el autor 

consideraba que la alegoría era una herramienta para pensar, para producir pensamiento y 

no una “mera producción gratuita de imágenes”.62 En cambio, es expresión de la 

convención de problemas y conceptos de su época, porque es como un fragmento, una ruina 

donde el tiempo está suspendido, pero con movimiento dialéctico en sus imágenes, porque 

es “expresión de una convención con un carácter antinómico”;63 es expresión de la 

                                                           
60 Angus Fletcher, Alegoría, p. 6.  
61 Emmanuel Lévinas, La realidad y su sombra, Libertad y mandato, Trascendencia y altura, Traducción de 
Antonio Domínguez Leiva, Madrid: Mínima Trotta, 2001, p.53. 
62 Walter Benjamin, “El origen del Trauerspiel alemán” en Obras Completas I, edición de Rudolf Tiedermann 
y Hermann Schweppenhäuser, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Abada Editores, 2007, p. 155.  
63 Walter Benjamin, “Símbolo y alegoría en el romanticismo” en El origen del Trauspiel alemán, Edición de 
Rodolf Tiedermann y Hermann Schweppenhäuser, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Abada Editores, 
Madrid 2007, p. 383. Guilles Deleuze explica la teoría de Benjamin de un modo muy sencillo: “Hago casi un 
reagrupamiento sobre este tema: ¿qué es el barroco?, en su libro sobre el barroco, sobre el drama y el barroco, 
¿qué nos dice Walter Benjamin? Nos dice: se ha comprendido muy mal lo que era la alegoría, porque se la 
juzgaba a nombre de un juicio de valor, se ha querido que la alegoría sea un mal símbolo, pero él dice, no, 
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oposición que un problema podría tener. En tanto usa imágenes conceptuales, la alegoría 

hace convivir tesis y antítesis, afirmaciones y negaciones, por ello es antinómica y es 

fructífera para pensar el tiempo, la eternidad y el infinito. 

Sabemos que la literatura de Borges es rica en antinomias y paradojas muy 

parecidas a las que se empelaron en el barroco justamente porque expone ideas o conceptos 

recurriendo a imágenes contradictorias cuyos orígenes suelen ser polémicos, por esa razón 

se acerca más al aenigma irónico, pues oculta tan bien su sentido que pocos pueden 

coligarlo, debido, entre otras razones, a que remiten a una tradición o varias de ellas. Leer 

una alegoría, por lo tanto, implica siempre un ejercicio del intelecto, más que de la pura 

intuición (revelación), por ello puede considerarse un reto o una confrontación intelectual 

que causa desconcierto ante la expresión de una antinomia en imágenes casi siempre 

paradójicas.  

En esta tesis veremos que la alegoría fue un mecanismo que Borges empleó para dar 

cuenta de un fenómeno de la imaginación como es la imagen de una biblioteca que cifra los 

conceptos de infinito y totalidad, biblioteca además situada en un espacio de naturaleza 

fantástica como es Babel, una geografía imaginaria para nosotros de imposible 

representación gráfica. Así entendemos que el cuento es una amalgama de contradicciones 

conceptuales: libros caóticos, repeticiones infinitas y biblioteca cósmica; de una serie de 

paradójicas estrategias verbales y retóricas: oxímoron, contradicción y antítesis, así como 

de estrategias narrativas: enumeraciones y descripciones ad infinitum de objetos finitos; 

galerías, escaleras y espejos. 

                                                                                                                                                                                 
dice que la alegoría es algo que difiere en naturaleza del símbolo, habría que oponer alegoría a símbolo.  

Porque yo diría, por mi cuenta y de manera muy simple, el símbolo es una correspondencia directa entre un 
interior y un exterior. La alegoría supone la ruptura, la disyunción del interior y del exterior. El exterior se da 
a ver en una figura, el interior se da a leer en los caracteres, y la correspondencia no es directa”. Deleuze, op. 
cit. p. 135. 
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La Biblioteca de Babel 
Uno de los hábitos de la mente es la invención de 
imaginaciones horribles. 

Jorge Luis Borges 
 

Uno de los relatos más desconcertantes de Jorge Luis Borges es, sin duda, “La Biblioteca 

de Babel”. Esto es así por dos razones; la primera es que el mismo Borges sugiere que la 

imagen de la Biblioteca es, en sí misma, un horror de la imaginación; la segunda es la 

naturaleza confusa del relato.64 Este desconcierto nos parece que es similar al que nos 

produce la idea de dibujar o representar gráficamente un objeto o una idea imposibles, 

como alguna vez Athanasius Kircher lo hizo con el descabellado proyecto de reconstruir los 

planos arquitectónicos de la Torre de Babel, la figura 1 forma parte de ese enigmático 

proyecto.  

 En el cuento, el desconcierto se produce en diferentes momentos y grados desde la 

representación de una biblioteca cósmica; la confusión entre el narrador y el protagonista 

del relato65, hasta su pertenencia genérica, por mencionar sólo algunos de sus rasgos 

desconcertantes.66 No obstante, consideramos que estamos ante un texto que plantea un 

problema racional y transmite un concepto por medio de la elaboración de imágenes para 

producir el desconcierto intelectual cuando intentamos encontrar su solución. 

  

                                                           
64 Hay en el cuento de Borges una fuerte carga humorística e irónica cuando usa el término Babel, pues 
ciertamente puede entenderse como un lugar imaginario, pero también como una geografía real como fue 
comprendida durante muchos siglos. Sin embargo en esta tesis estamos incapacitados para abordar el 
problema del humor y de la ironía en el texto.     
65 Tomamos de Luz Aurora Pimentel sus definiciones de relato que lo entiende como mundo narrado o modo 
de representación de sucesos en una secuencia temporal. Vid., Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, 
México: UNAM, Siglo XXI, 2005, p. 8-10 y 95.  
66 “Esta epístola inútil y palabrera […]”. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 465; “ahora que mis ojos casi no 
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací”; 
“Sospecho que la especie humana – la única - está por extinguirse […]”;  “Resolver satisfactoriamente el 
problema que ninguna conjetura había descifrado”; “Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a 
pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia)”. Ibid., p. 465. 
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El título 
Quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas. 

Jorge Luis Borges 
 

Consideramos que el desconcierto que nos produce este relato puede explicarse haciendo el 

análisis estilístico de su composición, dando cuenta así de sus estrategias y de sus recursos 

narrativos. Fácilmente podemos comprobar que estamos ante un relato complejo cuando 

analizamos sus elementos formales.  

 El título es el primer elemento que nos hace pensar en la existencia de un proceso 

retórico de un alto nivel de complejidad porque está elaborado por una frase sustantiva 

nominal; el primer elemento, el nombre biblioteca, indica un objeto central a imaginar; el 

segundo específica su ubicación espacial, Babel, cuya función es relacionar la imagen de la 

biblioteca con una geografía imaginaria. Es decir, el título proyecta la imagen mental 

metafórica de un cosmos abstracto en una geografía concreta. 

Si estudiamos cada elemento del título de modo aislado, irremediablemente notamos 

que existe una estrecha relación entre ellos. Además, este paratexto –tal como lo llamó 

Gérard Genette- funciona con los principios básicos del lenguaje metafórico porque sugiere 

relaciones de sentido entre distintas imágenes o conceptos.67 El título en nuestro relato 

funciona de modo similar; las imágenes y conceptos desplegados en los primeros párrafos 

corroboran lo que el título sugiere que el nombre biblioteca es una metáfora del universo y 

el adnominal, Babel, sugiere una relación con el concepto de confusión. Así los dos 

elementos del título, terminan fusionándose una vez más gracias a la noción operativa del 

concepto confusión.   

                                                           
67 Vid., Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 1989; Umbrales, 
México: Siglo XXI, 2001, p. 7-25.  



28 
 

Biblioteca 
 

Detrás del título cuando se inicia el relato, el narrador retoma, en una frase del primer 

párrafo, la metáfora que podemos resumir con la sentencia bibliotheca sive universum: “El 

universo (que otros llaman biblioteca) […]”.68 Enseguida, refiere los elementos de ese 

universo: anaqueles, un zaguán, dos gabinetes minúsculos, una escalera en espiral y un 

espejo que duplica las apariencias; posteriormente describe cada detalle de su atmósfera: la 

pobre iluminación, la forma de las galerías y el orden de los libros.69  

En el texto, el narrador utiliza adjetivos de naturaleza geométrica que acentúan la 

forma y las dimensiones de la biblioteca cuya finalidad, aparenta ser únicamente describir 

los objetos, sin embargo notamos que en realidad se propone la imagen geométrica de un 

cosmos, los indicios de tal argumentos se encuentran desde el primer párrafo del cuento, 

hasta su última línea,: 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez 

infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 

barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 

interminablemente.70 

Esta cita, nos permite observar dos tipos de descripción de naturaleza geométrica que 

podemos distinguir por medio del tipo de palabras empleadas. En un caso, se emplean 

palabras relacionadas con la forma: por ejemplo, salas hexagonales, pozos y cercados 

                                                           
68 Borges, op. cit., p. 465. 
69 Distingamos: la descripción es una figura de pensamiento y no un tropo. Sin embargo, para su construcción, 
puede o no necesitar tropos y otras figuras retóricas, ya de pensamiento o ya de dicción. Vid., Helena 
Beristáin, Diccionario de Retórica, pp. 139-140. 
70 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op., cit., p. 465. Todas las citas se toman de la edición de 
Émece, si hay algún cambio se avisa, todas las cursivas de los textos de Borges son nuestras de lo contrario se 
indica.  



29 
 

(círculos), en el otro caso con sus dimensiones indefinido, infinito e interminablemente.71 

Además, la naturaleza geométrica de ese universo se expresa también en la forma de los 

objetos que pueblan ese universo: frutas esféricas, un libro circular y una escalera en 

espiral.  

  Líneas más adelante, la descripción adquiere una carga conceptual mucho más 

compleja aún ya que es difícil elaborarse su representación mental sin ningún elemento 

espacial claro que nos ubique en un punto específico o nos oriente en la biblioteca: “Una de 

las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera 

y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos”.72 Los objetos 

que pueblan este espacio se repiten en la misma disposición y distribución ad nauseam; su 

descripción representa un continuum cuya repetición produce un efecto óptico, la ilusión de 

una progresión de objetos ad infinitum que anula la diferencia entre objetos y cancela 

cualquier tipo de orientación espacial como si estuviéramos en un laberinto de espejos 

donde tales imágenes producen confusión espacial: “hay un espejo, que fielmente duplica 

las apariencias”, cada elemento en ese universo parece estar diseñado para confundir.73  

 Supongamos un observador en este universo, desde cualquier punto del espacio de 

la biblioteca donde sea colocado, ese observador podrá ver la prolongación de los objetos 

como una puesta en escena del infinito, sin importar su punto de referencia.  

                                                           
71 Definimos imagen en sentido estrictamente etimológico, del latín imago, representación y apariencia de una 
cosa. Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid: Gredos, 1961. Para nosotros 
es, pues, una representación mental por medio de palabras de una cosa percibida por alguno de los sentidos. 
Nos interesa subrayar su etimología debido a la estrecha relación que tiene con la palabra imaginación. Vid., 
Antonio de Capmany, Filosofía de la elocuencia, Londres: Longman, 1812, pp. 22-31. 
72 Ibid., p. 465. 
73 Ibid., p. 466. 
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Este efecto es posible porque cada espejo de 

cada galería está colocado de modo que siempre 

queda uno frente a otro, produciendo el efecto óptico 

conocido como el bucle infinito, una de cuyas 

representaciones vemos en la figura 2 ejemplificado 

con la progresión de una pieza de ajedrez en un piso 

a cuadros similar a un laberinto óptico.74 Cuán difícil 

es imaginar un mundo donde no existe la diversidad 

ni la orientación espacial. Los espejos de la 

biblioteca están situados de modo tal que su reflejo 

anula la identidad de los objetos reflejados cuando los reproduce ilusoriamente en serie y, 

con dicha simulación, hace imposible definir los límites entre la realidad y la ilusión óptica 

que producen los espejos. Este hecho confunde no sólo al espectador hipotético, sino a 

cualquier lector porque hace imposible responder si el universo reflejado es realmente 

infinito (infinitud actual) o, por lo contrario, finito, pero indeterminado (mera ilusión de 

espejos).  

Así como el bucle infinito es un mecanismo de desconcierto, la descripción de las 

puertas, que resguardan las salas de lectura, es otro mecanismo que provoca más 

desconcierto en los lectores, pues contrario a su naturaleza y a su definición, las puertas no 

conectan la biblioteca con un exterior. No hay exterior. A través de la narración nos 

percatamos de inexistencia de límites que colinden con un exterior; por lo tanto, podemos 

concluir que en ese universo no hay exterior, ni un afuera. Borges ensaya, con esta imagen 

                                                           
74 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, un Eterno y Grácil Bucle, traducción de Mario A. Usabiaga 
y Alejandro López Rousseau, Barcelona: Tusquets, 1987. 

 Fig. 2 Bucle infinito en espejos.  
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aterradora de un espacio sin salida, un desconcertante concepto de universo, por medio de 

la idea de una biblioteca encerrada sobre sí misma; un concepto que nos parece absurdo 

pues contraviene nuestra lógica ya que difiere diametralmente de nuestra concepción, 

intuitiva y común de espacio.  

Ciertamente este tipo de ficciones no son 

exclusivas de la literatura, algunos matemáticos se han 

ocupado de imaginarlas; por ejemplo, la botella de 

Klein que permite a los matemáticos demostrar un 

espacio sin exterior, tal como vemos en la figura 3.75 

Con este objeto se ejemplifican algunos delirios 

topológicos.76 Tanto en la imagen de la biblioteca 

como en la botella podemos notar la existencia de un 

espacio de imposible representación para nuestro 

sentido común, puesto que si no hay exterior, sólo hay interior. He ahí una contradicción 

visible a nuestras intuiciones. 

Las descripciones de este universo, a saber, del espacio sin exterior, nos 

desconciertan porque implican un cosmos opresivo. La imagen más cercana a su concepto 

es la de una esfera, topológicamente idéntica a una botella de Klein, una de cuyas muestras 

podemos ver en la imagen 3. Esta solución esférica que propone el narrador cuando define 

la Biblioteca como un espacio deforme sin exterior, como  un espacio sin salida, está 

                                                           
75 Nos parece que la descripción de la biblioteca que hace el autor corresponde mucho a una preocupación 
geométrica, pues la ausencia de exterior o salidas es un problema que la topología, trata de explicar. Vid., 
Edward Kasner y James Newman, Matemáticas e imaginación, México: CONACULTA, 2007. 
76 Vid., Félix Christian Klein, Considerations comparatives sur les recherches geometriques moderne, 
Paris: Gauthier, 1974. Para los geómetras es posible imaginar espacios no sólo sin exterior, también sin 
interior como la cita de Moëbius. 

Fig. 3 Botella de Klein 
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confirmada por el relato: “La Biblioteca es una esfera”, la metáfora geométrica es 

evidente.77  

 Ahora bien fácil es describir ese universo sin exterior, difícil explicar sus 

consecuencias conceptuales que nos parecen aterradoras porque si nuestro observador 

hipotético tuviera que recorrerlo, se encontraría en un espacio cuyo recorrido implica un 

eterno retorno sin salida. 

La descripción de la atmósfera no se salva de ser un detonante del desconcierto, en 

especial por un detalle: la iluminación, la cual está descrita como artificial e insuficiente. Si 

la iluminación es artificial e insuficiente, entonces la biblioteca se convierte en un lugar 

tenebroso para leer donde la lectura es difícil, contrario al sentido común, porque 

contradice su propia definición, puesto que biblioteca se definición en cierto sentido un 

lugar para leer.78  

Según la descripción de la atmósfera, podemos considerar que los personajes de la 

biblioteca viven en tinieblas. Aunado a esto, el narrador, y personaje principal, está casi 

ciego: “ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo”.79 En todo ello hay una 

contradicción conceptual, una antinomia referida por pares lectura-oscuridad y lectura-

ceguera, que hace desconcertante el relato, pues claramente atenta contra nuestras ideas 

intuitivas de la lectura. Sus habitantes son, por naturaleza, prisioneros en la oscuridad entre 

libros que esperan ser leídos.  

Desde las primeras líneas, el universo de Babel se advierte como un espacio cerrado 

cuyos habitantes son prisioneros. Si esos habitantes fueran similares a nosotros, 

seguramente desarrollarían extrañas patologías; tal como Escher lo ilustra en Convex and 

                                                           
77 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, en op. cit., p. 465.  
78 Ibid., p. 465. 
79 Ibid., p. 465. 
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concave (figura 4), ahí vemos en el centro de la 

composición a un hombre que abraza sus 

rodillas, cuya imagen expresa confusión y 

angustia ante el laberinto que es su universo, 

escaleras que van y vienen sin dirección.   

Del mismo modo, notemos como la 

contradicción es una estrategia literaria para la 

expresión de conceptos: “la vasta Biblioteca 

contradictoria […]”,80 cuya finalidad es 

ocasionar en el lector confusión. 

 

  

                                                           
80 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca Total” apud Antonio Fernández, Ferrer, Ficciones de Borges: en las 
galerías del laberinto, Madrid: Cátedra, 2009, p. 105. Las cursivas son nuestras. 

 Fig. 4 Escher, Convex and concave  
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Babel 
Ahora pues, descendamos, y confundamos allí 
sus lenguas, para que ninguno entienda el 
habla de su compañero.    

Génesis 11: 6-9 
 

Gracias a la lógica descriptiva que emplea el narrador para dar cuenta del espacio de la 

biblioteca confirmamos la existencia de una relación temática ex profeso entre el relato de 

la Torre de Babel y el cuento. En ambos casos, aparece la palabra Babel para referir una 

ubicación espacial, pero no por un interés geográfico, sino por uno conceptual.81  

Según fuentes antiguas, la raíz de la palabra Babel posee dos posibles etimologías, 

una del acadio, Bab-il, que significa Puerta de Dios82 y la otra del hebreo Balbál que, según 

lo explica los textos bíblicos, se traduce como confusión. También la historiografía griega 

coincide con esa traducción, según Herodoto. Para los exégetas de la Biblia, Babel expresa 

el origen de la diversidad lingüística (la confusión) como castigo de la soberbia humana. En 

el cuento, la biblioteca es un artificio divino que: “[…], sólo puede ser obra de un dios”.83 

Pero uno de la confusión, por lo tanto puede deducirse que uno de los conceptos que cifra la 

imagen de la biblioteca es precisamente el de confusión.  

Notemos que ambos relatos se corresponden por medio dicho concepto.84 El título 

indica, suaviter in modo, la correspondencia conceptual con la Biblia  y nos permite 

confirmar que la imagen de la biblioteca es síntesis de conceptos heredados por la tradición 

judeocristiana, para dar expresión a un universo que a estas alturas, nos parece, ser la 

antítesis del nuestro.   

                                                           
81 Algunas interpretaciones judaicas ya sean rabínicas o no, señalan que el problema central de la Torre de 
Babel fue la soberbia con la que el rey Nimrod y sus seguidores pretendían acceder a lo sagrado. Vid., Flavio 
Josefo, Antigüedades Judías, p. 40-42.  
82A. R. George, Babylonian Topographical texts, Peeters Press Louvain: Leuven, 1991; Flavio Josefo, 
Antigüedades Judías, Libros I-XI, Madrid: Ediciones Akal, 1997, p. 40.  
83 Borges, op. cit., p. 465. 
84 Borges op. cit., p. 607. 
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Los libros  
 

Las descripciones que el narrador hace de los libros babélicos expresan diferentes formas 

de concebir la confusión, por lo que este objeto se convierte en una imagen relevante en la 

propuesta alegórica del relato.85 Esto podemos comprobarlo por medio de las descripciones 

que abundan en el relato como si, con cada una de ellas, se buscara representar un rasgo o 

aspecto de su concepto. 

Por ejemplo, la primera de ellas versa acerca de su composición tipográfica “cada 

libro es de cuatrocientas páginas, cada página de cuarenta renglones y cada renglón de 

ochentas letras de color negro”.86 Después encontramos otra descripción más precisa 

relacionada con su diseño editorial: “También hay letras en el dorso de cada libro, esas 

letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas”.87 Sin duda, tales descripciones 

desconciertan al lector cuando las comparamos con nuestras categorías del libro y de 

lectura, pues para nosotros su composición arbitraria o su inconexión semántica suponen un 

absurdo, una terrible confusión.88 

 Hay otras descripciones donde se describen los libros como seres extraños u objetos 

desconcertantes en términos materiales ya sea porque es una deformidad o extravagancia: 

“Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como 

                                                           
85 El libro es central en la obra literaria de Jorge Luis Borges, no pretendemos ahondar aquí en esta imagen y 
en su concepto. La idea que exploró Borges en sus textos, difiere mucho de la idea que normalmente tenemos 
de este objeto. Para él, debe ser comprendido bajo la forma de una imagen, metáfora o concepto, más que en 
calidad de objeto. Por esa razón, su historia nos interesa en términos de su conceptualización y no como 
objeto que ha sufrido transformaciones a lo largo del tiempo. Esta es la razón del por qué hablamos de él 
como concepto o metáfora. Vid., Hans Blumenberg, La legibilidad del mundo, Madrid: Paidós, 2000. Oswald 
Spengler, La decadencia de Occidente, Madrid: Austral, 1998.  
86 Borges, “La Biblioteca de Babel” op. cit., p. 465. 
87 Ibid., p. 465. 
88 “El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estúpidos”, 
“Del culto de los libros”, p. 184. 
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los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas”.89 La cita anterior deja ver 

con claridad por medio de su léxico que la confusión o naturaleza confusa es la 

característica general de los libros en ese universo.  

Otras descripciones contradicen nuestro concepto de libro no sólo lógica (en su 

definición) sino también visualmente (en su reproducción): “Uno, que mi padre vio en el 

hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente 

repetidas desde el renglón primero hasta el último”,90 nos parece que un ejemplar de 

caracteres repetidos sin coherencia lógica y sin sentido contraviene las ideas de la escritura, 

del libro y de la lectura. Algunas otras descripciones son contrarias a nuestra idea de lectura 

más que del objeto: “Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, 

pero la página última dice Oh tiempo tus pirámides”.91 Con esta descripción se propone la 

existencia de una criptografía libresca basada en la insensatez. Descripción que 

inmediatamente sorprende por su naturaleza irracional. 

Leemos también sobre libros que desquician la imaginación por causa de su 

naturaleza mágica, este tipo de volúmenes es extraño incluso para los habitantes de ese 

universo: “Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de 

formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos”,92 sus descripciones 

hacen que estas obras parezcan tomadas de leyendas y narraciones que podrían ser 

pensadas como invenciones fantásticas. 

Cuando revisamos las descripciones para ubicar el concepto que subyace en ellos 

notamos que son expresión del concepto de confusión representado en las diversas 

                                                           
89 Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467. 
90 Ibidem, p. 466. 
91 Ibidem, p. 607. 
92 Ibidem., p. 467. 
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imágenes del libro. Cada descripción nos permite reconocer un rasgo de ese concepto. De 

este modo, podemos concluir que el narrador representa en cada descripción un 

microcosmo que expresa la realidad macrocósmica de la biblioteca; la imagen en miniatura 

del sin sentido cósmico. 

Otro hecho inusual es que el narrador expone sus descripciones por medio de una 

serie de progresiones lógicas; primero describe los libros menos raros hasta concluir con los 

extraordinariamente absurdos como si estuviera infiriendo lógicamente un volumen de los 

otro. Comienza con la inconexión entre el titulado y el contenido. Luego, enumera aquellos 

fenómenos cuya existencia podrían ser el resultado de un escritor esquizoide: la repetición 

sin sentido de caracteres MVC. Finalmente, describe no sólo un libro sino algo tan 

desconcertante como la insensatez de buscar significado a una maraña confusa.  

Sin embargo, aunque no tenemos experiencia ni noticia de este tipo de libros en 

nuestro mundo fáctico, nos parecen viables en la imaginación, verosímiles gracias a su 

exposición racional, lógica y puntual, quizá ese es uno de los grandes méritos del estilo de 

Borges, pues hace pasar lo irracional y lo fantástico por una posibilidad lógica, intelectual o 

racional, tal cual lo hizo Kircher con el diseño de un mapa que representase la geografía de 

Babel. Nos desconcierta que el narrador exponga lógica y racionalmente las descripciones 

de libros y de su lectura que son claramente inusuales e irracionales porque simulan 

claridad y precisión donde es imposible que las haya.  

Además del estilo implacable de Borges para la simulación, contamos con la 

existencia concreta de algunos libros que nos parecen semejantes o afines a los babélicos, 

de hecho muchos historiadores y literatos los consideran desconcertantes, debido a su 

aparente complejidad y extravagancia. Tal es el caso de los volúmenes ilustrados o 

iluminados que proliferaron entre la Edad Media y el siglo XVII, la mayoría de ellos con 
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fines místicos o teológicos. Para que nos demos alguna 

idea de cómo lucen estos extraños volúmenes, hemos 

puesto una muestra de su exotismo y su belleza en las 

figuras 5, 6 y 7. 

A causa de esta lejana afinidad entre los libros 

escritos por Borges y los de la tradición europea de los 

siglos XV, XVI y XVII, nos dimos a la tarea de hacer 

una rápida revisión de esa tradición para constatar de 

donde proviene el imaginario del que se nutre el texto 

de Borges. 

Descubrimos esa historia rica en colecciones de libros 

que albergan varias bibliotecas europeas de los siglos XVI y 

XVII, donde hay ejemplares casi tan desconcertantes como 

los que encontramos descritos en “La Biblioteca de Babel”, 

algunos de ellos son extraños y enigmáticos como los libros 

que contienen Carminas figuratas, los libros de emblemas y 

libros ilustrados, ejemplo de ello lo vemos en la figura 5 y 6. 

Consideramos que esta tradición abarca desde libros iluminados de la Edad Media, hasta 

los libros de emblemas del siglo XVII, los cuales pueden provocar desconcierto, puesto que 

no pueden ser interpretados fácilmente por un lector moderno porque impotente, el lector 

no puede dar cuenta de las razones de su invención.93Algunos parecen dibujos más que 

poemas como el laberinto de Caramuel de la figura 6.  

                                                           
93 Juan Caramuel, Laberintos, edición de V. Infantes, Madrid: Visor, 1981; Diego Saavedra Fajardo, Idea de 
un príncipe político cristiano, representada en cien empresas, Madrid: Espasa –Calpe, 1985. Las imágenes 

 Fig. 5 Carmina figurata de Syrius  

Fig. 6 Laberinto de Caramuel 
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Otros parecen ser producto de una 

criptografía sagrada o una especie de 

jeroglíficos místicos, tal es el caso del 

manuscrito Voynich, una de cuyas 

imágenes vemos en la figura 7; de hecho 

aún la crítica contemporánea se esfuerza 

por tratar de explicar el porqué de su existencia. 

Sabemos que muchos libros del período del 

Renacimiento y algunos de estilo Barroco se hicieron con 

la finalidad expresa de dar imagen a una idea o concepto 

como es el caso de los emblemas que causaron un fervor 

inaudito por los libros ilustrados.  

El primero de ellos fue el libro de Emblemas de 

Alciato, ejemplar que con el tiempo se consolidó como el 

origen de una tradición iconográfica que podemos ver 

representada en la figura 8. Esa es la razón del avance 

significativo que hubo en el arte de ilustrar libros. En el 

siglo XVII, proliferaron tanto los libros de emblemas 

como los del Ars combinatoria. Esto debido 

principalmente a que muchos autores introdujeron esta Ars 

matemática para la creación de sus poemas o escritos. Tal 

                                                                                                                                                                                 
que se usan en esta tesis son de una edición facsimilar publicada con motivo del cuarto centenario de 
Saavedra Fajardo (1584-1648) por la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, Madrid. 

Fig. 9 Soneto de Caramuel  

Fig. 8 Emblema, Saavedra  

 Fig. 7 Manuscrito Voynich  
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es el caso de algunos poetas eruditos y versados en las 

matemáticas como Juan Caramuel o Giovanni Battista 

quienes crearon poemas por medio de artefactos 

combinatorios, las figuras 9 y 10 ilustran tales 

invenciones.  

Ciertamente crear un libro por medio de un 

mecanismo combinatorio puede parecer actualmente 

desconcertante, pues nuestras sociedades están 

acostumbradas a las ideas de sentido y de claridad e 

incluso utilidad, es decir que suponemos que todo lo que escribimos tiene un mensaje que 

debe ser recibido y comprendido por un lector o un receptor. Quizá por ello nos parecen 

raros o desconcertantes, pues desconocemos su finalidad o la razón de su invención.  

Esta necesidad moderna de interpretar, hace risibles y contradictorios los libros 

como los de Athanasius Kircher para los lectores 

modernos, aunque para su época seguro significaban 

algo más que una empresa ingeniosa, puesto que fueron 

hechos con el propósito expreso de ilustrar conceptos, 

para que fácilmente un lector pudiese interpretarlos. No 

obstante su extravagancia, son parte ya de nuestra vida 

cultural y de nuestra historia; conforman, por así decirlo, 

una tradición del libro desconcertante.  

Algún lector podrá objetar que no sólo en esas 

épocas existieron libros de naturaleza lúdica o mágica y 

que no hemos establecido criterios concretos para establecer los límites históricos de tal 

 Fig. 10 Giovanni Battista 

 

Fig. 11 Kircher, Laberinto de Creta.  
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tradición de libros raros, de hecho puede considerarse 

arbitraria la existencia de una tradición de libros 

desconcertantes. A tal objeción respondemos 

delimitando los intereses de esta investigación, pues 

únicamente queremos demostrar que el imaginario del 

cuento tiene su fuente en la historia del libro sin 

detenernos a estudiarla de modo detallado con una 

metodología historiográfica. Además nos apoyamos en las consideraciones de Francis 

Yates acerca de una tradición oculta en la historia del 

pensamiento que se expresa en imágenes alegóricas 

cuya finalidad ya no es clara para nosotros.  

Algunos otros lectores acotarán que la idea de 

una literatura irracional que promovieron las 

vanguardias estaba más cerca de Borges temporalmente, 

que la visión poética del azar del barroco, por supuesto 

sabemos que varios movimientos de vanguardia 

retomaron los poemas visuales y la escritura irracional como Joan Brasso figura 12 o la de 

Guillame Apollinaire figura 13,94 y efectivamente, Borges participó del ultraísmo, según lo 

demostró el investigador Rodolfo Mata, pero consideramos que en el cuento, hay una 

ambigüedad histórica que impide ver si hay algún momento en especial al que se refiere, 

por el contrario, él mismo expresó su afinidad intelectual con el barroco.95  

                                                           
94 Vid., Rodolfo Mata, “Jorge Luis Borges: El Afán teorizador y el tema de la cuarta dimensión” en El papel 
de las ciencias en las vanguardias latinoamericanas, tesis para obtener el grado de doctor en Letras 
(Literatura Iberoamericana), México: UNAM, 2000. pp. 99-121.  
95 Vid., Guillermo Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid: Editorial Renacimiento, 2001, p. 73.  

Fig. 12 Poema azar.  Brasso  

Fig. 13 Caligrama de Apollinare 
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El libro total 
Una de las ambiciones de la literatura es la 
creación de un libro absoluto. 

Jorge Luis Borges 
 

La idea de un libro total es todavía más desconcertante que otras ideas en el relato. 

Ciertamente, es ella la apoteosis del desconcierto. Se expresa en el relato por medio de la 

descripción de un libro infinito. En general, las descripciones de libros en el cuento son 

sumamente extrañas, pero la que corresponde a este ejemplar contradice toda definición, 

del espacio, de la escritura y del pensamiento. Su existencia podría desconcertar ad 

nauseam a cualquier lector debido a la imposibilidad de hacernos su representación mental, 

pues el narrador suele emplear argumentos recursivos: “Alguien propuso un método 

regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de 

A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito.” Como 

lectores, la existencia de un libro total nos parece una perversión de conceptos, tanto del 

libro como de su ubicación, y sugiere el nacimiento de una invención horrible, acaso 

monstruosa de la imaginación, porque asume la existencia concreta de un procedimiento 

abstracto, visible únicamente en la imaginación, por esa razón, en el relato, el narrador se 

refiere a este extraño objeto como una idea (superstición): 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún 

anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y 

el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a 

un dios.96  

En el párrafo, podemos percatarnos de que su hipotético lector es también considerado una 

superstición: un “Hombre del Libro”. Con su descripción, Borges estimula nuestra 

imaginación para suscitar el deseo de hacernos su representación mental, pero por otra parte 

                                                           
96 Borges, “La Biblioteca de Babel” op. cit., p. 467. 
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nos impide imaginarla materialmente con frases como: “[…] algún bibliotecario lo ha 

recorrido y es análogo a un dios”,97 pues expresa un concepto abstracto con uno material 

cuando relaciona la lectura con la idea de dios. Del mismo modo, la frase “la cifra y el 

compendio perfecto” hace del libro una idea conceptualmente aceptable aunque sin 

representación. Este hecho nos permite formular una hipótesis acerca de este extraño 

ejemplar: el libro total debido a su naturaleza divina y total funciona más como un 

emblema.98  

 El emblema diseña una imagen más conceptual que material. Por esa razón, 

podemos decir que si aceptamos la definición tradicional de emblema de la Real Academia 

de la Lengua Española que asegura que un emblema puede ser un jeroglífico, un símbolo o 

una empresa donde se representa un concepto con un pie donde se escribe un verso o un 

lema que explica el concepto, entonces es imposible ubicar un emblema como tal en el 

cuento de Borges, pero si matizamos tal definición con la propuesta conceptual de Rafael 

Zafra quien asegura que el emblema es “la unión de palabra e imagen”,99 sin importar si la 

por imagen es una producción visual concreta o una mental, entonces debe entenderse que 

un emblema es una técnica de representación que puede también ser literaria, tal como lo 

demostró Peter M. Day quien propone el término emblematic literatura, término que usa 

para explicar el fenómeno de funciones emblemáticas en la poesía y en la narrativa de los 

siglos XVI y XVII, el crítico explica del siguiente modo, su término:  “By emblematic 

literature I do not mean the emblem-books proper, but rather the verbal art of of literature 

                                                           
97 Borges, op. cit., p. 467. 
98 Vid, Peter M. Daly, Literature in the light of emblem, University of Toronto Press, Toronto, 1998, pp. 187-
204. 
99 Rafael Zafra, Emblemata Aurea. La emblemática en el arte y la literatura del siglo de Oro, Madrid: Akal, 
2000, p. 222. Para Deleuze, esta relación icónica es imprescindible para la definición de emblema, pero acepta 
que la imagen puede ser mental. Cfr., Guilles Deleuze, El Leibniz de Deleuze. Exasperación de la filosofía, 
Buenos Aires, Editorial Cactus, 2006, p. 468. 
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which reveals those qualities associatied with emblem-book”.100  Después se da a la tarea 

de demostrar la existencia de una estructura emblemática que reconstruye la creación de un 

emblema, objeto que puede ser imitado por un autor y expresado en la escritura.101 Con una 

serie de ejemplos, M. Daly demuestra su hipótesis, y con ello la existencia de una literatura 

que puede tener las características de la literatura de emblemas, sin necesidad de usar 

ilustraciones concretas. Este término y la idea que subyace a él  nos sirven de mucho, pues 

la definición de emblema de este autor, no restringe el término sólo a la imagen concreta y 

visual sino que incorpora la imagen mental que es la materia de la literatura. Entonces 

podemos concluir con Peter M. Daly de modo muy similar que el emblema, o mejor la 

literatura emblemática ilustra con imágenes uno o varios conceptos, definición que hace del 

emblema una técnica de naturaleza similar a la alegoría; de hecho dice el autor: “The 

emblem is a form of allegorical or symbolical expression, but it´s relation […] is difficult to 

establish”.102 De este modo, el emblema no sólo se define comúnmente en términos de la 

relación visual que existe entre un grabado (imagen) acompañada de un lema (concepto), 

sino como un modo de expresión verbal por medio de imágenes mentales (emblemático), 

por ende no sólo es posible la existencia de emblemas concretos, sino también mentales. 

Así para nosotros, un emblema puede ser una imagen mental que cifra un concepto, pero 

cuya diferencia radical con la alegoría consiste en que la primera es una estructura de 

imágenes cuyo concepto es más intelectual que místico o moral; es decir la alegoría 

                                                           
100 Para evitar esta definición sesgada no debemos olvidar que la cultura emblemática ha imprimido su huella 
en la tradición literaria no propiamente visual. Vid., Francis Yates, Ensayos reunidos I, p. 323. Sin embargo, 
en este caso más que encontrar una descripción de emblemas, hay una especie de lógica emblemática. Peter 
M. Daly afirmó que existe una estructura emblemática y un sistema poético que reconstruye la creación de un 
emblema, objeto que puede ser imitado por un autor y expresado en la escritura. Vid, Peter M. Day, Literature 
in the light of emblem, University of Toronto Press, Toronto, 1998, p.4. 
101 Vid, Peter M. Day, Literature in the light of emblem, University of Toronto Press, Toronto, 1998, pp. 187-
204. 
102 Ibídem, 5. 
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requiere de una existencia inmanente de lo cifrado, mientras que el emblema de lo 

trascendente. Tal definición, no se opone a la idea que Borges tenía de un emblema, porque 

en sus meditaciones el emblema aparece caracterizado porque su función comunicativa en 

una comunidad especifica: 

Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas para significar la divinidad, un 

persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 

esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna: Ezequiel, de ángel de 

cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur.103 

De esta cita, se puede deducir que la definición del emblema depende más de su función 

(significar) que de su realización concreta (imagen para un espectador).104 En el cuento, es 

claramente una técnica de representación del libro, pero de un libro infinito (imagen 

mental) para dar cuenta de otro concepto (idea).   

 Según el emblema pertenece a una lógica clásica de representación porque su 

imagen (pájaro, esfera, ángel) es inmóvil; está a medio camino entre el símbolo y la 

alegoría, no es símbolo porque su significado puede o no ser producto de una revelación, a 

veces es un ejercicio intelectual transmitido o heredado por una tradición, tampoco es una 

alegoría porque no es una solución a una tensión antinómica, porque el emblema suele 

circunscribirse a un solo un significado, mientras que la alegoría aunque expresa un solo 

concepto, lo hace a través de redes isotópicas, varios conceptos en distintas imágenes.  

 Consideramos que la descripción del libro total cumple cabalmente con los 

requisitos de un emblema, porque en su descripción que es la siguiente frase: “el 

                                                           
103 Borges, “El Aleph” en Obras Completas, op. cit., p. 628. 
104 Para evitar esta definición sesgada no debemos olvidar que la cultura emblemática ha imprimido su huella 
en la tradición literaria no propiamente visual. Vid., Francis Yates, Ensayos reunidos I, p. 323. Sin embargo, 
en este caso más que encontrar una descripción de emblemas, hay una especie de lógica emblemática. Peter 
M. Day afirmó que existe una estructura emblemática y un sistema poético que reconstruye la creación de un 
emblema, objeto que puede ser imitado por un autor y expresado en la escritura. Vid, Peter M. Day, Literature 
in the light of emblem, University of Toronto Press, Toronto, 1998, pp. 187-204. 
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compendio perfecto de todos los demás”, podemos ver que se despliega una imagen mental 

para expresar el infinito actual, puesto que el libro contiene actualmente todos los libros 

sucesivos finitamente contables, pero tal imagen no parece producto de una revelación, sino 

de una construcción lógica.   

 La frase que nos interesa es aquella que explica la imagen, pues escribe el narrador 

que cualquiera que recorra, es decir cualquiera que lea el libro total, podrá ser igual a un 

dios, notamos cómo tal frase explica, aunque oscuramente, el concepto del libro total como 

manifestación de la divinidad, pues hace asequible la idea de un libro infinito 

relacionándola (objeto concreto) con la idea de un dios (objeto abstracto).105 De esto se 

puede colegir que el libro total es un emblema que cifra el concepto de infinito como una 

derivación lógica y secular de la divinidad, como lo fue el pájaro, la esfera o el ángel en la 

literatura clásica oriental y occidental premodernas. Si se acepta que hay al menos un 

emblema que representa la divinidad en el cuento, entonces se pueda aceptar que hay, al 

menos, procedimientos relacionados con la alegoría o alegóricos.  

 Aceptar que el libro total funciona como un emblema, implica que el cuento es una 

alegoría verbal y, en rigor, deberíamos encontrar al menos dos conceptos en pugna; en 

tensión dialéctica, si suponemos que con el emblema el autor coloca por lo menos un 

concepto la divinidad, aunque secularizada, entonces el segundo término debe estar 

relacionado, por ello consideramos que el concepto confusión, representada por los libros 

babélicos, es el segundo concepto en pugna. En el cuento todo indica que la divinidad a la 

                                                           
105 En otro lugar Borges describe un libro total en términos concretos: “Lo abrí al azar. Los caracteres me eran 
extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la 
manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las 
páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la 
impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, 
como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño”. Jorge 
Luis Borges, “Libro de Arena” en El libro de Arena, Madrid: Alianza, 1998. p. 53.  
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que se refiere el texto es una paradoja, pues se menciona un dios del caos, del desorden: 

“Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur 

de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad 

que delira»”. 

 Ahora bien, el libro total cifra no solamente un concepto (divinidad), también una 

historia y una tradición, puesto que este libro representa una idea, se convierte en un objeto 

monádico, que contienen la tradición que sustenta su significado, con ello el autor propone 

el concepto de libro como mónada, es decir expresión minúscula del universo que lo 

contiene, idea que se explica con la cosmología de Leibniz: “cada sustancia individual 

[libro] expresa todo el universo a su manera, y en su noción están comprendidos todos sus 

acontecimientos con todas sus circunstancias y todas las series de las cosas exteriores”.106  

 La idea de un libro monádico en el cuento, nos permite demostrar que se intenta 

representar emblemáticamente la concepción de mundo del autor que podemos resumir con 

la siguiente sentencia literaria; “El mundo existe para llegar a un libro”, el mundo de 

Borges existe para lograr la empresa más seductora de la historia literaria, la ejecución de 

un libro total, así de modo literal tal como lo dijo el melancólico Mallarmé.107 Esto quiere 

decir que el emblema de un libro infinito da expresión a la concepción de mundo que 

fundamenta el imaginario del autor en el campo de la lectura que bien podemos identificar 

con la concepción de liber mundi.108 Por ello, la idea del libro total es tan importante en el 

                                                           
106 La relación Borges y Leibniz es una de las líneas de investigación que debe ser explorada aún por la crítica 
literaria. Gottfried Wilhelm Leibniz, Tratados fundamentales, Introducción Francisco Romero, traducción de 
Vicente P. Quintero, Editorial Losada, Buenos Aires, 2004, (Bibliotecas de obras maestras del pensamiento), 
p. 115. 
 107 “Le monde est fait pour aboutir à un beau livre”, Mallarmé, apud, Enquête sur l'évolution littéraire 
(1891), Jules Huret, éd. Charpentier, 1891, « Symbolistes et Décadents », p. 65 
QQ Citations - http://qqcitations.com/citation/158834 
108 “La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos continuamente abierto delante de nuestros ojos 
(hablo del universo)”Galileo Galilei apud Italo Calvino en ¿Por qué leer a los clásicos?, México: Tusquets, 

http://qqcitations.com/citation/158834
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cuento, pues para el autor el concepto del libro está en correspondencia con los conceptos 

de divinidad e infinito. Esto puede demostrase con el texto mismo, pues Borges hace 

escribir a su narrador una nota al pie sólo para discutir la posibilidad de su existencia:  

Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. 

Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten 

y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una 

escalera.109 

En el párrafo, citado podemos apreciar que el libro total es una idea, y para discurrir acerca 

de su existencia, se recurre a un estilo que podemos considerar poco literario, porque posee 

algunos rasgos que nos recuerdan el estilo escolástico; su narración simula un tipo de 

argumentación similar a la que leemos en Tomás De Aquino o Duns Scotto.110  

 Para Borges, el ensayista, es también una ambición literaria cuyo origen confuso 

aún interrogamos y cuyo porvenir nos perturba. Su obra está motivada por ella. Aparece en 

varios cuentos y ensayos.111 Tales son los casos de “Notas a Whitman” y “La Biblioteca 

Total”, alguno de estos ensayos fueron escritos para establecer su historia. En el primer 

ensayo encontramos su genealogía. Ahí registra la reconstrucción histórica del concepto. 

Enumera las formas con las que algunos escritores buscaron darle expresión, por lo que 

innovaron en técnicas poéticas y narrativas.112 Algunos escritores, según el ensayo, lo 

hicieron mediante temas;113 algunos otros consideraron que la realización del libro total 

                                                                                                                                                                                 
1992, p. 79 Sobre esta metáfora Hans Blumenberg afirmó que ensaya una antinaturaleza, para Borges no 
obstante en el cuento el libro se presenta como la naturaleza misma. Cfr., Hans Blumenberg, op. cit, p. 19-21.    
109 Borges, “La Biblioteca de Babel” op. cit, p. 467. 
110 Acerca de la noción de estilo. Vid., J. Middleton Murry, El estilo literario, traducción de Jorge Hernández 
Campos, México: FCE, 1956, p. 7-26. 
111 Jorge Luis Borges, El libro de arena, Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 90. 
112 Jorge Luis Borges, “Nota sobre Whitman” en Obras completas, pp. 249-253. 
113 Borges enumera los temas: “la primer nave que atravesó los riesgos del mar”, “la contienda de César y de 
Pompeyo”, “las armas lusitanas en el oriente”, “el círculo de las transmigraciones de un alma, según el dogma 
pitagórico”, “la más antigua de las culpas, el Paraíso” y “los tronos de los sasánidas”. Ibidem, p. 249. Borges 



49 
 

“puede prescindir de un tema importante” o que su efectividad podría concentrarse en un 

tema negativo como la hoja en blanco de Mallarmé.114 Para el escritor argentino, este 

escritor fue quien más se acercó a la invención de un libro total.  

 Borges asegura que, con el paso del tiempo, las tentativas de escribir un libro total 

fueron cada vez más audaces; se buscó elaborarlo mediante la recuperación de símbolos 

que viven en la Gran Memoria poética; también se intentó escribirlo superando las 

limitaciones del tiempo o expresando la simultaneidad;115 se usaron “los anacronismos para 

forjar una apariencia de eternidad”; y, por supuesto, se usó “el desdoblamiento de la 

personalidad” para expresar la infinitud del yo.116 En el ensayo, no se discute acerca del 

estatuto de esta idea, ni se afirma si estos escritores culminaron o no su empresa. 

 En el segundo ensayo, titulado “La Biblioteca Total”, se asegura que la idea de una 

biblioteca total e infinita capaz de albergar todos los libros posibles fue un capricho de la 

imaginación cuya historia se remonta hasta la época antigua, pero cuya formulación plena 

fue muy tardía. Borges sostiene sus afirmaciones con una serie de ejemplos de la historia 

filosófica, donde es posible encontrar una idea similar o parecida.117  

 Además en sus indagaciones, encontró que algunas referencias de Aristóteles al 

pensamiento de Demócrito y al de Leucipo prefiguran su concepto, lo que le permite 

                                                                                                                                                                                 
nunca define tema en términos teóricos, por ello nos sentimos con la libertad de identificarlo con concepto o 
asunto a tratar. 
114 “Fueron Góngora y Mallarmé quienes negaron el tema y se concentraron en el perfeccionamiento y 
modificación de técnicas, para expresar un tema que, aunque superfluo, diese lugar al libro total. Para Borges 
Mallarmé quiso culminar su proyecto con la realización de una empresa que superara todo empleo de técnicas 
y tratamientos: llevar la poesía al espacio de la música. Esto es anular toda representación y sumergir al lector 
en las aguas de la pura voluntad y de la expresión”. Ibid., p. 249. 
115 Yeats “buscó lo absoluto en el manejo de los símbolos, aquellos que despertaran la memoria genética o la 
gran Memoria”; “Barbuse trató de evitar las limitaciones del tiempo mediante el relato poético”. Joyce lo 
buscó “en la simultánea presentación de rasgos de épocas distintas”. Ibid., p. 249. 
116 Whitman según Borges fue quien mejor empleó esta técnica del doble: “el buscó ser todos los hombres, un 
individuo colectivo, su procedimiento fue el del místico: la conjunción contradictoria”. Ibidem, p. 250. 
117 Jorge Luis Borges, “La biblioteca Total” en Ficcionario: una antología de sus textos, editado por Emir 
Rodríguez Monegal, Colección Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 126-129.  
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postular que es un avatar tipográfico de la doctrina del eterno retorno.118 Es decir, es el 

resultado de la conjunción del infinito y de la repetición. Sin embargo, a Borges le interesa 

su historia conceptual porque su formulación fue el resultado de la combinación del 

atomismo, del análisis combinatorio, de la tipografía, y la confirmación matemática del 

azar. Su invención es un complejo proceso de secularización de las ideas teológicas y 

místicas desconcertantes para expresar un concepto matemático, que aunque racional 

igualmente desconcertante.119 De este se concluye que el emblema en Borges aunque cifra 

el concepto de divinidad, lo hace de un modo secularizado, bajo la forma del infinito actual.  

El concepto del libro total es ahora tan 

familiar, a pesar del misterio que implica, como el 

nombre de Dios o sus representaciones, porque se ha 

convertido en un emblema gracias a la escritura de 

Borges, y por medio de la invención de narraciones 

como: “La Biblioteca de Babel”. Podemos concluir 

que Borges consagró una imagen literaria en la 

figura del libro total, cuya historia cifró, y actualizó 

con relacionándola con la noción matemática de 

infinito actual, así se convirtió en una imagen que se apoderó completamente de la 

imaginación de los lectores.  

                                                           
118 La tesis del Eterno retorno fue uno de los temas que más ocupó la imaginación de Borges, en su libro 
Historia de la eternidad, le dedica a esta tesis dos ensayos muy bellos “La doctrina de los ciclos”, en éste 
refuta la tesis de Nietzsche por medio de la teoría de conjuntos de Cantor y en “El tiempo circular”, donde 
establece su genealogía eidética y expone los argumentos generales: el astrológico, el algebraico y el atómico. 
Jorge Luis Borges, “Historia de la Eternidad” en, op. cit., p. 269.  
119 Jorge Luis Borges, “La biblioteca total” op. cit., p. 128. 

Fig. 14 Carmina figurata del nombre 
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More geometrico 
La línea consta de un número de puntos; el plano, de un 
número infinito de líneas; el volumen, de un número 
infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito 
de volúmenes. 

Jorge Luis Borges 
 

Algunas de las descripciones del libro que encontramos en el relato forman imágenes cuya 

naturaleza puede ser alegórica o emblemática. Sin embargo, encontramos en el relato otro 

tipo de descripciones que igualmente configuran imágenes, pero de diferente naturaleza. 

Nos explicaremos. Cuando analizamos la exposición de las imágenes, notamos que también 

establecen correspondencias con conceptos, no sólo teológicos o filosóficos, también 

encontramos algunos de carácter geométrico: 

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas 

hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra 

intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los 

místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular 

de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; 

sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen 

clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 

circunferencia es inaccesible.120 

En el párrafo citado, se expone la idea de espacio representada geométricamente en tres 

figuras: hexágonos, círculos y esferas. Cada una de ellas se presenta estratégicamente en 

correspondencia con cada reflexión, tesis, del narrador, para ilustrar los momentos lógicos 

de su pensamiento. De este modo, las formas geométricas se usan para hacer visible las 

cargas conceptuales de los objetos descritos: libros, espacios y galerías. 

Consideramos que la forma de exponer las tesis acerca del espacio es de vital 

importancia para comprender el tratamiento de representación de los conceptos en el 

                                                           
120Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467. 

http://www.epsilones.com/paginas/0-bestiario/bestiario-cuartadimension.html
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cuento. Esto podemos demostrarlo si revisamos con cuidado la exposición de las tesis que 

ubicamos en el párrafo citado. Ahí, el narrador hace referencia a cuatro tesis cosmológicas; 

la primera es la afirmación de un espacio físico interminable “la Biblioteca es 

interminable”; la segunda, el concepto idealista de espacio que se manifiesta en la forma de 

las salas: “las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio”; la tercera es una 

afirmación antitética y mística: “Ese libro cíclico es Dios”. Finalmente, la cuarta tesis 

expone la síntesis de las tesis en un dictamen clásico o deducción general: “la Biblioteca es 

una esfera”. El narrador no define ni teórica ni lógicamente sus proposiciones, sino que les 

da imagen, pues con imágenes antinómicas resuelve la tensión conceptual de sus tesis 

dialécticamente. 

 En la explicación que da a las tres figuras, el narrador subraya la convivencia entre 

imagen y concepto. Hace visibles sus tesis por medio de imágenes geométricas: hexágonos, 

círculos y esferas. De este modo, podemos deducir que el empleo de las figuras 

geométricas en el relato tiene una finalidad metafórica primeramente, pero gracias a su 

modo de exposición, es decir a su tratamiento, nos permite reconocer otro tipo de finalidad, 

la argumentativa, es decir, en su demostración notamos que el tratamiento de los conceptos 

consiste en ilustrar los momentos de su reflexión progresivamente con el desprendimiento 

de las formas en un plano imaginario; partiendo del axioma de la existencia  de un espacio 

interminable y sin figura, desprende lógicamente primero una figura geométrica simple 

como el hexágono, después un círculo hasta que se obtiene una esfera, la figura más 

compleja de la progresión.121  

                                                           
121 El modo de comprender more geometrico de Borges, es casi intuitivo relacionado con las matemáticas, 
más que la filosofía por ello, retomamos la explicación geométrica que reza que cualquier punto en el espacio 
es la representación primaria del espacio, sabemos también que un infinito de puntos constituyen las rectas y 
éstas a su vez constituyen las figuras geométricas, así el círculo es el resultado de la progresión de infinitos 



53 
 

Con este proceder, se simula tanto el movimiento progresivo geométrico del 

desprendimiento de las figuras en el espacio, así como el del discurso racional; un 

movimiento progresivo de las tesis. Procedimiento que hace de la exposición del narrador, 

una argumentación cuya naturaleza es al mismo tiempo, narrativa y lógica.  

Veamos la representación visual de lo que acabamos de exponer 

                 .                                        

                       (espacio)                  (hexágono)                          (círculo)                                 (esfera) 

Fig. 15 Progresión geométrica 

Este tipo de exposición nos remite a un estilo filosófico y método de exposición conocido 

con el nombre de more geometrico, decimos esto porque el vocabulario y los 

procedimientos expositivos en el relato son similares a la demostración geométrica, esto si 

seguimos de cerca la definición de more geometrico de Luis Vega quien asegura que este 

método: “es la consideración o el tratamiento de una cuestión o de una serie de ellas 

(proposiciones) a la manera de los geómetras”,122 tal como notamos que el narrador lo hace 

cuando expone las tesis acerca del espacio para dar cuenta de la naturaleza de su Cosmos. 

Esta definición nos permite identificarla con el tratamiento de la exposición de las tesis en 

el cuento porque en ambos casos parece que se “acaricia la idea de representar -en parte al 

                                                                                                                                                                                 
lados de un polígono y la esfera es el resultado de que tales lados adquieran una tercera dimensión. Vid., 
Matemáticas e imaginación de Eduard Kasner y James Newman, México, CONACULTA, 2007. Así como el 
libro de Beppo Levi, Leyendo a Euclides, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006. 
122 Luis Vega Renón “La demostración more geometrico: notas para la historia de una extrapolación” en 
Mathesis, Vol. 10, núm. 1, feb., 1994, p. 25. 
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menos- la naturaleza misma del discurso racional cuando éste alcanza su plenitud 

cognoscitiva y sistemática”.123 Así como, en la definición filosófica el more geométrico, es 

considerado un procedimiento de exposición que representa los movimientos y las 

secuencias del pensamiento, del mismo modo, en el relato encontramos el mismo tipo de 

exposición, pero disimulado como un movimiento narrativo.124 

Por todo lo anterior, consideramos que la particularidad del estilo de Borges 

consiste en la integración de la exposición argumentativa del método more geometrico a la 

exposición narrativa literaria. Por medio del tratamiento expositivo con el que expone sus 

tesis, Borges incorpora a la literatura este tipo de demostración y lo convierte en una 

estrategia de representación para simular el proceso reflexivo del pensamiento en imágenes; 

así transformó su relato en un tipo de argumentación narrativa donde el tratamiento literario 

de una idea no implica una adecuación (adecuatio) entre imagen y concepto, sino en la 

representación del fluir lógico de la reflexión de conceptos antinómicos en imágenes.125 

Con la evidencia recopilada hasta aquí, podemos concluir que la incorporación del 

método geométrico la narración permite caracterizar la imagen de la Biblioteca como una 

metáfora compleja, porque congrega diferentes imágenes (hexágonos y esfera) y conceptos 

(infinito y eterno retorno). Grosso modo, esta imagen puede ser explicada como un efecto 

retórico de correspondencias entre diferentes conceptos cuya red isotópica es expresable 

geométricamente. El relato es, pues, la exposición de una sola metáfora, conjunción de 

imágenes y conceptos subordinados lógicamente.  

                                                           
123 Ibidem, p. 25. 
124 Borges conocía el método del more geometrico, por dos vías la euclidiana y la de Spinoza. Pero, debido a 
su que su exploración del método es amateur consideramos que tiene que ver más con la concepción 
matemática que con la de Spinoza. Vid., Jorge Luis Borges, Spinoza, el labrador de infinitos, consultado en 
línea el día 01 de septiembre del 2015, http://www.vitralesxxi.com.ar/filosofia/sobrebarujspinoza.php#1,  
125 Jorge Luis Borges, “Notas”, “La perpetua carrera de Aquiles” y “Avatares de la tortuga” en op. cit. p. 254-
258. 

http://www.vitralesxxi.com.ar/filosofia/sobrebarujspinoza.php#1
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PARTE TERCERA 

ΜΕΛΑΓΧΟΛΊΑ 

 
Fig. 16 Melancolía de Dürer  
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Iconografía  
De este modo, los motivos reconocidos como portadores de una 
significación secundaria o convencional pueden llamarse 
imágenes, y las combinaciones de imágenes constituyen lo que los 
antiguos teorizadores del arte llamaban invenzioni: nosotros 
acostumbramos a llamarlas historias y alegorías. La identificación 
(…) corresponde al dominio de lo que comúnmente denominamos 
“iconografía”.  

Panovfsky 
 
Varias imágenes que encontramos en el texto representan conceptos; las esferas y los 

hexágonos, el concepto de espacio; los libros y las páginas, el de confusión; los espejos y 

las escaleras, el concepto del infinito. Efectivamente, tales conceptos están cifrados en 

imágenes, ocultos, y más que ilustrar las redes isotópicas, las oscurecen porque sus 

afinidades y relaciones no están declaradas en el texto, sino que deben deducirse de otros 

elementos textuales o momentos narrativos.  

A pesar de la expresión oblicua, varios indicios textuales indica que hay una 

tradición iconográfica que da luz a esta oscura alegoría narrativa.126 Nos referimos, por 

supuesto, a la tradición alegórica de la melancolía cuya máxima expresión es La 

Melancolía I de Durero.127 Ahora bien, fácil es adelantar las relaciones de un detalle, arduo 

el explicarlas; fácil es reconocer el artificio, difícil desentrañarlo. Nos proponemos en este 

trabajo demostrar la correspondencia alegórica entre “La Biblioteca de Babel” y la tradición 

iconográfica de la melancolía.  

                                                           
126 Nos referimos por iconografía al término de la ciencia que se encarga de buscar imágenes y las tradiciones 
de significado que establece. Panofsky, “Iconografía e iconología” en El significado en las artes visuales, 
Madrid: Alianza editorial, 1998, pp. 45-74.  
127 Vid., Margarita Saona, “Melancolía y epifanía en Borges”, Variaciones Borges, January 1, Iowa: 
University of Iowa, 2008. La crítica literaria Guadalupe Fernández Ariza en su libro, El héroe pensativo: la 
melancolía en Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez propone que hay personajes melancólicos en sus 
cuentos. Por su parte Erick G. Wilson en su libro, Contra la felicidad. En defensa de la melancolía, editado 
por Taurus en Madrid, el 2008, asegura que nuestro autor es un escritor que padece de melancolía. Otro 
escritor que propone a algo similar es Al Bert, quien en su texto, “Un emblema de Borges”, afirma la 
presencia de un pathos melancólico visible por medio de un emblema que se sintetiza en la frase “sentirse en 
muerte, artículo en línea, consultado el día4 de junio del 2013. 
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/cuatro/nubesyclaros/Un%20emblema%20de%20Borges.pdf   
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El epígrafe 
 
La obra literaria consiste exhaustiva y esencialmente, en un texto, 
es decir, (definición mínima) en una serie más o menos larga de 
enunciados verbales más o menos dotados de significación. Pero el 
texto raramente se presenta desnudo, sin el esfuerzo y 
acompañamiento de un cierto número de producciones, verbales o 
no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, ilustraciones, 
que no sabemos si debemos considerarlas que pertenecen al texto, 
pero en cualquier caso lo rodean y lo prolongan, precisamente, por 
presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en su 
sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su presencia en 
el mundo, su "recepción" , y su consumación, bajo la forma (al 
menos en nuestro tiempo) de un libro. 128  

Gérad Genette 

El epígrafe es el primer elemento que nos permitió reconocer la existencia de esta tradición 

iconográfica en el cuento, por varias razones, primero porque es el primer elemento textual 

que el autor nos propone como guía de lectura, cuya singularidad salta a la vista tanto por 

su ubicación como por el cuidado en que se pone la referencias, describiendo a detalle no 

sólo el capítulo, sino también el apartado y la página de donde se tomó la cita; con tal rigor 

en el aparato crítico parece imposible ignorar la fuente, consultarla y eludir su pertinencia 

para conocer las referencias conceptuales que establece.129  

Si analizamos el exergo integrado con respecto al texto, podemos desprender una 

serie de características del epígrafe que permiten que comprendamos su función. En primer 

lugar, el contenido de la frase hace referencia a un tipo de disciplina descrito brevemente 

como el arte donde se contempla la variación de las veintitrés letras del alfabeto. Con ello, 

Borges relaciona su concepto; primero con un mecanismo combinatorio de tipo lingüístico, 

pues hay una variación del alfabeto, después con la medicina, porque tal mecanismo era 

parte del tratamiento de la melancolía intelectual o artificialis. Finalmente, le sirve para 
                                                           
128 Gérard Genette, Umbrales, traducción de Susana Lage, México: Siglo XXI, 2001, p.7.  
129 “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters”... The Anathomy of Melancholy, part. 2, 
sec. ii, mem. Iv.113”. Robert Burton, Anatomy of Melancholy, apud, Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de 
Babel”, op. cit.,p. 465. 
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indicar el origen de la cita para referir su fuente creativa. El epígrafe indica el concepto 

central del texto citado, pues cuando cita la obra médica, Anatomy of Melancholy refiere de 

modo directo a la melancolía. Podemos decir con ello que el epígrafe advierte al lector de 

la tradición médica e iconográfica de la que parte y el problema que se aborda en el cuento.  

 En este trabajo no ahondaremos en las funciones o en las implicaciones teóricas del 

epígrafe como artificio textual.130 Poco explicaremos 

que nuestro interés es exegético y no pretendemos hacer 

una teoría o una historia del epígrafe, para las que 

ciertamente no contamos con medios para emprender. 

Vayamos a la obra de Burton para comprender la 

elección del autor. El nombre completo del libro es The 

Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, 

Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures 

of it. In Three Maine Partitions with their several 

Sections, Members, and Subsections. Philosophically, 

Medicinally, Historically, Opened and Cut Up. El apartado 

citado en el cuento se puede encontrar con el siguiente subtitulado: “Exercise rectified of 

Body and Mind”.131 Únicamente con los títulos y subtítulos podemos aseverar lo siguiente: 

la melancolía es el concepto central del tratado de Burton. La sección que nos interesa de 

este libro por su relevancia y por ser la elección del escritor argentino es un apartado 

dedicado a la terapéutica del mal melancólico, es decir se encuentra en la parte donde el 

                                                           
130 Vid., Adam Elbanowsky, “El epígrafe en la obra de Jorge Luis Borges”, consultado en línea, el 22 de 
septiembre, 2014. 
131 Robert Burton, Anatomy of Melancholy, sin núm. 

Fig. 17 Frontispicio  
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autor expone los remedios y curas contra la melancolía, destaca que el remedio central es la 

lectura del texto sagrado por excelencia de la cultura judeocristiana: 

And therefore Hierom prescribes Rusticus the monk, continually to read the Scripture, and 

to meditate on that which he hath read; for as mastication is to meat, so is meditation on 

that which we read. I would for these causes wish him that, is melancholy to use both 

human and divine authors, voluntarily to impose some task upon himself, to divert his 

melancholy thoughts: to study the art of memory, […] or study Algebra: than which, 

as Clavius holds, in all human disciplines nothing can be more excellent and pleasant, so 

abstruse and recondite, so bewitching, so miraculous, so ravishing, so easy withal and full 

of delight, omnem humanum captum superare videtur[ ...]”.132 

Notemos que en la cita, se despliega una red isotópica relativa a la lectura. Por eso, es 

viable deducir que el tratado aborda problemas intelectuales, especialmente por el tipo de 

vocabulario que emplea como: meditate, deduced y contemplate, pero en relación con una 

actividad espiritual.133  De ese modo, queda demostrado que en el cuento el epígrafe  

informa del concepto central y a las tradiciones a las que alude ars combinatoria, 

melancolía, medicina, pero en términos espirituales o intelectuales.  

Estas funciones confirman las definiciones del epígrafe que la teoría crítica ha 

propuesto y cumple con la función que se le adjudica. En suma, la presencia del epígrafe en 

el cuento nos hace conscientes de que el texto está dirigido a un lector con su respectiva 

guía conceptual de lectura que no puede desdeñar.134  

 

                                                           
132. Ibidem, sin núm. Las traducciones son mías.  
133 “El intelecto contemplativo, el único que es verdadero intelecto” afirmó Girolano Cardano, De la 
inmortalidad de las almas, traducción de José María Valverde, versión electrónica consultada el día 09 de 
abril del 2011, p. 148. La noción de intelecto es diferente a la de razón, porque conserva como un archivo su 
tradición mística y teológica sin ser por ello metafísico, pues también se le considera un motor que se 
relaciona con la imaginación y la contemplación. A partir de Kant, la razón ha sido despojada de toda 
metafísica, se ha depurado. La razón, por ello, es una entidad que no está en Borges en su sentido moderno, es 
decir en términos de una operación lógica y desmitificación del mundo, al contrario, él se burla de esta 
mitificación. 
134 Vid., Gerad Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, pp. 17-30.  
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Nota al pie 
 

Según pudimos deducirlo del epígrafe, queda claro que la melancolía está presente en el 

relato. Algunos objetarán que un solo elemento textual no basta para sostener varias de las 

afirmaciones que hemos hecho o que el el epígrafe, no es suficiente evidencia para defender 

nuestra tesis fundamental, porque es un elemento menos o tangencial al relato.  

A tal objeción, respondemos con la exposición de otra evidencia textual que nos 

permite sostener nuestras declaraciones, quizá no es tan clara como el epígrafe, pero sí es 

igualmente decisiva. Nos referimos a una nota al pie de página que confirma la presencia de 

la tradición de la melancolía. Advirtamos que este paratexto es parte integral del relato 

porque aporta detalles para que el lector pueda imaginar la atmósfera de ese lugar:  

Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades 

pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: A 

veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo 

bibliotecario.135 

Veamos que la nota funciona también como un recurso narrativo porque describe la 

atmósfera del universo; por medio de una descripción subjetiva del narrador cuya tendencia 

expositiva es objetiva, debido a que su vocabulario deja ver una clara tendencia a la 

abstracción, pero, en tanto es un narrador testigo y protagonista, no deja de ser subjetiva su 

percepción y su narración. El tipo de palabras que se mencionan: suicidio, memoria y 

melancolía son evidencia de ello.136 Estas palabras no son concretas ni describen escenas o 

escenarios físicos. Por eso, podemos decir que la frase: “el suicidio y las enfermedades 

                                                           
135 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467. Las cursivas son nuestras. 
136 Borges demostró con argumentos de John Donne la naturaleza abstracta del suicidio en unas cuantas líneas 
en “El Biathanathos”, op. cit., p. 700-702. De la memoria sabemos que para Borges era más un artefacto que 
un órgano: “cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad”, Jorge 
Luis Borges, “El libro” en Borges Oral, op. cit., p. 9. 
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pulmonares” narra un cuadro que podemos considerar médico, pues indica algunos 

síntomas o enfermedades que han ocasionado la muerte a los personajes de ese universo, 

pero sin la concreción de una sintomatología.  

Las últimas frases confirman indirectamente nuestra intuición: “A veces he viajado 

muchas noches […] sin hallar un solo bibliotecario”,137 en especial porque se retoma la 

perspectiva del narrador y su formulación nos hace evidente que hay una enfermedad en esa 

biblioteca que produce la muerte de sus habitantes. De las afirmaciones del narrador 

podemos deducir que se trata de la patología del suicidio ocasionada por la melancolía. Tal 

vez, dicha enfermedad sea la pandemia que está diezmando su población, pues hace que su 

huésped entristezca o enloquezca hasta el suicidio.  

También consideramos que, el narrador retoma la palabra melancolía en la 

narración central, pero no se utiliza su nombre, sólo se desarrolla y se explica el porqué de 

esos síntomas desde una perspectiva objetiva casi médica: “Las epidemias, las discordias 

heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han 

diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes”.138 

He aquí descrita la melancolía de manera oblicua por medio su enumeración y de su 

descripción de los síntomas, para darle expresión en una imagen tétrica. Del mismo modo, 

las notas al pie y la frase citadas en esta investigación facilitan la comprensión de tal 

enfermedad como un estado mental más que fisiológico, sin por ello negar sus efectos 

orgánicos. En el cuento, leemos la narración de un estado patológico; sus síntomas y sus 

consecuencias. Sólo nos resta concluir en este apartado que la melancolía es la condición 

sine qua non y el concepto clave para la lectura.  

                                                           
137 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467. Las cursivas son nuestras. 
138Ibid., p. 467. 
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Πρόβληματa 
¿Por qué será que las personas cuya capacidad 
sobresale en ingenio, o en el estudio de la filosofía, 
o en la administración del estado, o en la 
interpretación de un instrumento, o en las artes 
escénicas, todas ellas parecen haber sido 
melancólicas? 139 
 

Aristóteles  
 

Con la presencia de la melancolía en el relato surgen para nosotros distintas necesidades de 

carácter metodológico, pues no pretendemos elaborar un tratado sobre este mal, ni ahondar 

en su definición. Ratificamos nuestras intenciones de comprender su relevancia literaria, sin 

interés alguno por esa patología en sí misma. Entonces, cómo abordar este problema sin 

perdernos en cavilaciones diletantes y estudios innecesarios.  

Aequo animo, reflexionaremos aquello que nos interesa de este tópico, en este caso 

los enigmas iconográficos presentes en esta alegoría. Para ello, es menester circunscribirnos 

a la noción de Burton y definir desde su perspectiva este concepto debido a la centralidad 

que el epígrafe le da.  

Ciertamente en Burton confluyen tanto objetivos médicos como literarios, por ello 

nos conformamos con recopilar los datos que nos permitan dilucidar el estatuto literario de 

la melancolía, aunque, su definitiva presencia y centralidad en el relato gracias a su 

mención en distintos paratextos, nos obliga a explicar sucintamente en qué consiste y cuál 

es el problema de la melancolía a lo largo de la tradición histórica de Occidente. Por tal 

                                                           
139  “Cur homines qui ingenio claruerunt, vel in studiis philosophiae, vel in republica administranda, vel in 
carmine pangendo, vel in artibus exercendis, melancholicos omnes fuisse videantur”. Aristoteles, apud, según 
Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, consultado en línea: 
https://books.google.es/books?id=eP60LHLa8WYC&pg=PA66&dq=Cur+homines+qui+ingenio+claruerunt&
hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwiOjKaL9crKAhUksIMKHUaCCXsQ6AEIHzAA#v=onepage&q=Cur%20homi
nes%20qui%20ingenio%20claruerunt&f=false 
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razón, acudiremos a su tradición conceptual e iconográfica buscando algunos elementos 

que den cuenta de su lugar en la composición alegórica del texto. 

 Existe en la tradición clásica un texto de talante teórico de Pseudo Aristóteles 

titulado: Problemata XXX, donde el autor se pregunta por la razón que hace que un hombre 

tenga genialidad ya en la política o en la poesía y otros no. Según el autor, la melancolía es 

una de las causas de tal genialidad, pues la mayoría de los hombres ilustres comparten un 

rasgo en común: el humor melancólico.  

Este problema fue abordado también en un texto de talante práctico del Pseudo Hipócrates. 

En una serie de cartas, Hipócrates explica y da tratamiento al caso de Demócrito de Abdera, 

el sabio, quien según amigos y familiares está loco, porque se comportaba de manera 

extraña, a veces solitario y triste y a veces frenético con ataques de júbilo. En dicho texto, 

se explica el comportamiento del filósofo según la manifestación del humor melancólico. 

En ambos textos, este humor melancólico cuya exposición al clima o estimulantes externos 

produce alteraciones al estado mental, por ejemplo mezclado con el vino o con pasiones 

más poderosas, como el amor, puede convertirse en un tipo de locura o en un éxtasis 

creativo.140  

Estos dos textos determinaron la historia cultural de las patologías mentales, en 

especial las relacionadas con los hombres de genio, porque se encargaron de explicar las 

causas de la melancolía y a darle un tratamiento. Su aportación a la medicina fue tal que se 

identificó plenamente la melancolía como un temperamento propio de filósofos, artistas y 

                                                           
140 Existe una bella edición donde se presentan ambos textos fundacionales en el problema de la melancolía, a 
saber, Aristóteles e Hipócrates, De la melancolía, traducción de Conrado Tostado revisada por Renán Cetina, 
prólogo de Julio Hubard, México: Editorial Vuelta –Ediciones Heliópolis, 1994. La etimología según la 
tradición griegas es Melaykolia: melas=negro, kolis= bilis. 



64 
 

sabios, pues sus caracteres determinaban su destino y su talento: “Los más generosos 

espíritus están más sujetos a ella [la melancolía]”.141 

Según las primeras fuentes griegas, las cartas de Aristóteles e Hipócrates, y algunos 

manuscritos medievales -especialmente árabes como Maqâla fî âl-Malîhûliyâ o el famoso 

canon de Avicena; la melancolía es una enfermedad cuyo origen se debe claramente al 

humor negro, pero para devenir en padecimiento severo depende del tipo de estimulante o 

agente externo (veneno o toxina) al que se exponga el paciente, sea o no voluntariamente, 

por ejemplo las causas pueden ser el clima, exposición no voluntaria, o el vino, exposición 

voluntaria, en ambos casos se identificaron agentes que producen diferentes tipos de 

melancolía.  

Antes del siglo XVI, la enfermedad estaba relacionada principalmente con la 

depravación, los deseos carnales, por ello era considerada también de modo negativo 

cuando no se desarrollaba en genialidad: “El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene 

la naturaleza del soplo. De aquí proviene el que, en general, los melancólicos sean 

depravados, porque también el acto venéreo tiene la naturaleza del soplo”.142 Pues se le 

relacionaba con el placer erótico mundano, la pereza o la violencia. Ser genio, para la época 

de Hipócrates, muchas veces implicaba un alto grado de inmoralidad, depravación o locura. 

Sin embargo, el concepto se transformó. Su compleja evolución histórica está 

registrada en Historia del tratamiento de la melancolía desde sus orígenes hasta 1900 

escrita por Jean Starobinski quien expone sus diferentes cambios y sus transformaciones 

                                                           
141 “The most generous spirits are most subject to it; Spiritus altos frangit et generosos”. […]. Robert Burton, 
op. cit.,, sin núm.  
142 Giorgio Agamben, “Eros melancólico” en Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
Madrid: Pretextos, 1995. Vid., Hildegard Von Bingen, Cause et curae, ed. Kaider, Leipzig, 1903, p. 73, 20 ss.  

https://www.google.com.mx/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jean+Starobinski%22&source=gbs_metadata_r&cad=2
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por medio de una reconstrucción histórica de los tratamientos que se le daban a un enfermo 

de melancolía, a partir de una relectura de los tratados médicos, cartas o narraciones.143  

Dependiendo del tratamiento que recibe un enfermo melancólico, Starobinski 

dilucida las concepciones que subyacen en cada momento histórico; por esa razón el autor 

concluye que, con el advenimiento del cristianismo y su plena consolidación en Occidente, 

el concepto sufrió una variación radical, pues se convirtió de una serie de manifestaciones 

corporales: humor, enfermedad o síntoma, en una serie de manifestaciones emociones 

abstractas: nostalgia, soledad, angustia. Según este terapeuta, en la época del Renacimiento 

ocurre la transformación conceptual de la enfermedad; pues se cambió la forma de 

interpretarlo, se convirtió de un padecer concreto; anatómico y fisiológico, a uno abstracto; 

espiritual y emocional. 

 Burton advierte lo mismo, pues después de una exhaustiva investigación literaria y 

médica, registra por medio de situaciones concretas la evolución histórica del concepto de 

melancolía y hace evidente las diferencias entre las concepciones de este padecer descritas 

por médicos árabes y griegos.  

Según la historia del concepto registrada tanto por Burton como por Starobinsky, 

fue la escuela florentina dirigida por Ficino la encargada de establecer por medio de una 

rigurosa labor filológica una nueva interpretación de los orígenes y síntomas de esta 

enfermedad. Los filósofos neoplátonicos fueron quienes comenzaron a registrar esta nueva 

definición, pero con una variación, pues adquirió un estatus intelectual, que sexual. En el 

libro de Ficino, De Vita libri tres aparece por primera vez. Posteriormente aparece ya con 

esa nueva dimensión aceptada en los tratados de Andrés Velázquez, Libro de la melancolía 

                                                           
143 Jean Starobinski, op., cit., p. 219. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Andr%C3%A9s_Vel%C3%A1zquez&action=edit&redlink=1
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y Sobre la Melancolía de Alonso de Santa Cruz, además la definición aparece consolidada, 

en Anatomy of melancholy.144  

En la tradición médica escrita y en la pictórica se encuentran registrados diversos 

casos de melancolía en personalidades relevantes para la cultura de Occidente cuyos 

retratos ejemplifican los tipos, los síntomas y las causas de melancolía, por tal motivo 

podemos reconocer algunos tipos de melancolía según el personaje, por ejemplo Alcibíades 

cuya imagen se recurría para ejemplificar la creencia de que el melancólico era un ser 

apegado a los excesos; se le representaba en el 

banquete ebrio, declarando su pasión por 

Sócrates, Alcibíades ejemplifica la melancolía 

sexual, donde el enfermo busca el goce, el 

disfrute carnal. Vemos una de sus 

representaciones pictóricas en figura 18, donde 

aparece en un grabado de la escena clásica del 

banquete bajo los efectos del amor y el vino, 

declarando su amor por Sócrates a los comensales invitados. 

                                                           
144Vid., Hubertus Tellenbach, La melancolía: visión histórica del problema: Endogenidad. patogenía y 
clínica, traducción de A Guera Mirelles, Madrid: Ediciones Morata, 1976; Ficino, Marsilii, De Vita libri tres, 
consultado en línea el 20 de julio 2014. 
línea.https://books.google.com.mx/books?id=s7welB8rUl8C&pg=RA1PA125&dq=inauthor:%22Marsilio+Fi
cino%22+vita&hl=es&sa=X&ei=LMn9VJ2NNrGxsATCl4DIBg&ved=0CF0Q6AEwCA#v=onepage&q=inau
thor%3A%22Marsilio%20Ficino%22%20vita&f=false.traducción. 

Fig. 18 Alcibíades enamorado 

http://es.wikipedia.org/wiki/Alonso_de_Santa_Cruz
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Cercano a la época de Alcibíades vivió 

Demócrito de Abdera, cuya representación 

apreciamos en la figura 19. El sabio representa un 

tipo de melancolía cuya causa de enfermedad 

también es una pasión desenfrenada por la 

sabiduría; a propósito de este caso, el texto del 

Pseudo Hipócrates recopila su tratamiento y su 

cura. En ese texto, se encuentra uno de los más 

bellos pasajes donde se describe el 

comportamiento del filósofo, pues se le describe 

ensimismado observando la constitución 

anatómica interna de un animal.   

Magdalena penitente engloba por excelencia un 

tipo de padecer exclusivo del beato, la melancolía de la 

santidad cuya representación vemos en la fig. 20. 

Recordemos que en el caso de esta santa, la melancolía 

que se representa por medio de ella difiere 

diametralmente de la griega, esta representación nos 

sirve para mostrar la transformación del concepto 

porque este pathos se identificó con otros síntomas en la época cristiana, por ejemplo con la 

contrición, la soledad y la nostalgia, en cambio en los casos de Alcibíades y Demócrito se 

relacionan más con las pasiones carnales (sexo, embriaguez y violencia) y con la locura 

(introspección, obsesiones y delirios). En el caso de esta santa no hay producción 

intelectual, ni artística ni sexual, únicamente se le reconoce como emblema de la nostalgia 

Fig. 19 Demócrito de Abdera  

 Fig. 20 María Magdalena  
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del Amado (Jesús) y el deseo de retornar a él, por lo tanto, es un caso anómalo para la 

tradición griega, pero la consolidación de un tipo de melancolía interpretada por el 

pensamiento cristiano.  

No obstante, esta rica demostración de temperamentos, nos interesa aquí retomar la 

taxonomía registrada en detalle por Burton;145 principalmente porque fue la fuente directa 

del escritor para definir la melancolía, una no de las concupiscencias, ni de la santidad, sino 

intelectual, parecida a la de Demócrito.  

En el tratado, la clasificación de este mal, su tipología depende del estímulo que 

desencadena sus síntomas o manifestaciones corporales, a veces puede ser considerada un 

temperamento, otras un éxtasis, una enfermedad o una locura, ello complica sumamente sus 

definición y comprensión, pero tal dificultad desaparece fácilmente situándola en el 

contexto de la teología cristiana, pues con ella Burton explica su origen como el 

reconocimiento de la separación del hombre y Dios por medio del pecado. Este movimiento 

indica que la transformación del concepto de melancolía se cumplió cabalmente debido a la 

concepción cristiana de la existencia de una realidad espiritual invisible (trascendente) y 

opuesta a una realidad física (inmanente). Gracias a la interpretación neoplatónica del 

cristianismo realizada por Ficino y su escuela, se transformó de la definición de la 

melancolía de una enfermedad concreta (carnal) a una intelectual (espiritual), por tal 

motivo en la obra de Burton se explica en término espirituales tal como puede notarse en la 

siguiente cita: 

[…] So we, as long as we are ruled by reason, correct our inordinate appetite, and 

conform ourselves to God's word, are as so many saints: but if we give reins to lust, 

                                                           
145Vid., Walter Pater, El Renacimiento, Barcelona: Icaría, 1981. Aby Warburg, El Renacimiento del 
paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, traducción de Felipe Pereda y 
Elena Sánchez Vigil, Madrid: Alianza, 2005. 
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anger, ambition, pride, and follow our own ways, we degenerate into beasts, 

transform ourselves, overthrow our constitutions, provoke God to anger, and heap 

upon us this of melancholy, and all kinds of incurable diseases, as a just and 

deserved punishment of our sins.146 

Descrito por Burton, este cuadro médico permite concebir una imagen mental de cómo era 

comprendido el mal melancólico, los efectos y síntomas que se manifestaban en el enfermo, 

e incluso podemos notar la relación con las posesiones demoniacas, pues en la medicina de 

la época se identificó este padecer con la presencia de seres espirituales como los 

demonios. 

Este tipo de mal debido a su naturaleza espiritual solamente se alivia por medio del 

estudio de las Escrituras Sagradas, de las artes y de las ciencias: “Nothing in this case better 

than study; […], translate, &c. Read the Scriptures, […] the mind is erected thereby from 

all worldly cares, and hath much quiet and tranquilityu.147 Su cura implica que para la 

época e Burton, la melancolía ya es una melancolía de origen espiritual, es decir intelectual. 

Observemos que, en la cita, el libro sagrado aparece como un remedio, pero al mismo 

tiempo se menciona la posibilidad de que otro tipo de libros pueden ayudar en el 

tratamiento y cura de la enfermedad. La idea de que la melancolía puede curarse vía la 

lectura de textos, indica la conciencia plena de una dimensión intelectual (espiritual) del 

hombre susceptible de enfermarse y con ello sentó las bases de una concepción psicológica 

de la constitución del hombre no sólo como una entidad corporal, sino también espiritual a 

saber, una entidad mental y emocional. La definición de Burton, las médicas y la 

interpretación neoplatónica en la pintura expresan una concepción de la melancolía 

completamente diferente de la nuestra donde la realidad espiritual y Dios son axiomas. 

                                                           
146 Robert Burton, op. cit., sin núm. Las cursivas son nuestras. 
147 Ibídem, sin núm. 
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Melancholia Artificialis  

La melancolía traiciona al mundo por mor del saber. Pero 
en su tenaz autoinmersión acoge las cosas muertas en su 
contemplación, a fin de redimirlas.148  

Walter Benjamin 
 

En Anatomy of Melancholy se define el padecimiento de la melancolía por medio de una 

tensión trágica entre la santidad de Dios y la mundanidad del hombre, la cual se manifiesta 

con la oposición entre la promesa de salvación que alegra y el reconocimiento de vivir en 

un castigo que entristece.149 Esta tensión se manifiesta en el deseo de retornar al mundo 

celestial o quedarse en el terrenal, desafío que se expresa en la existencia de emociones 

contradictorias: “Even in the midst of laughing there is sorrow, (as Solomon holds): even in 

the midst of all our feasting and jollity, as Austin infers in his Com. on the 41st Psalm”..150 

Emociones cuya manifestación puede interpretarse como melancolía. No obstante, la 

tensión trágica no causa un pathos negativo, sino que da origen un pathos positivo.  

A diferencia de la concepción actual de melancolía que vemos en el cuento, la 

tensión que se establece no es trágica, sino patética, pues la tensión se produce entre la 

impotencia de la inteligencia finita del hombre, respecto a los problemas cosmológicos de 

naturaleza potencialmente infinita, es decir entre la inteligencia que busca comprender y el 

universo que la comprende: “digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito”. De 

este modo, la tensión patética se produce no por el conocimiento de una realidad superior, 

                                                           
148 “Die Melancholie verrät die Welt um des Wissens willen. Aber ihre ausdauernde Versunkenheit nimmt die 
toten Dinge in ihre Kontemplation auf, um sie zu retten”. Walter Benjamin: Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, consultado el 27 de enero del 2016 en línea: http://gutenberg.spiegel.de/buch/ursprung-des-
deutschen-trauerspiels-6523/5.  
149 “[…]: Santos seréis, porque santo soy yo el Señor vuestro Dios”. Levítico 19:2; “Servid a Jehová con 
alegría; venid ante su presencia con regocijo”. Salmos 100:2  
150 Robert Burton, op. cit., sin núm 
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sino por el reconocimiento de un límite interior; la impotencia, por ello la melancolía que se 

expresa es negativa, más patética que trágica o épica. 

De este modo podemos deducir que hay por lo menos dos tipos de melancolía que 

son relevantes para este estudio, una melancolía trágica, pero no patética, más bien con 

rasgos épicos, y otra cuyo sentimiento central es la impotencia, y su expresión es mucho 

más patética que trágica. El primer tipo de melancolía es de especial interés para esta 

investigación, se le conoce con el nombre de melancholia artificialis. Es relevante porque 

consideramos que es la más parecida a la que podemos encontrar en el cuento de nuestro 

estudio, y nos permitirá por medio de la oposición y la comparación definir el tipo de 

melancolía que hay en el cuento.  

Esta melancolía se menciona en el tratado médico de Demócrito Junior para explicar 

un tipo de pathos que se da en personalidades creativas; pintores, escultores y poetas. Su 

importancia es tal que este tipo de melancolía fue representada alegóricamente por Durero 

en su grabado Melancolía I cuya reproducción podemos ver en la figura 16.151  

Cuando en el tratado de Burton se menciona el grabado de Durero, Melancolía I 

principalmente se hace para describir un tipo de pathos creativo, juicioso, antes ingenioso 

que triste, antes creativo que fracasado; un padecimiento relacionado con el temperamento 

que produce creatividad artística. Este tipo de melancolía nos interesa porque ejemplifica la 

concepción de una enfermedad de naturaleza intelectual y reflexiva que para la época 

Burton estaba ya consolidada, pero que claramente se puede ver desde antes pues el 

grabado fue hecho por Durero anteriormente, relacionado con la tradición neoplatónica:  

                                                           
151 Recordemos que Durero trató de hacer una serie de grabados para ejemplificar los tipos y momentos de la 
melancolía según un texto de Cornelio Agrippa titulado Filosofía Oculta. Varios críticos de arte aseguran que, 
Melancolía I es el primero de una serie que no se pudo concluir. Para otros, Durero ocultó el nombre de 
melancolía en otros dos grabados, conocidos como: “El caballero, la Muerte y el Diablo” y “San Jerónimo en 
su gabinete”, los cuales constituirían toda la serie, aún no se ha demostrado de manera contundente.  

http://es.wikipedia.org/wiki/El_caballero,_la_Muerte_y_el_Diablo
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Jer%C3%B3nimo_en_su_gabinete
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Jer%C3%B3nimo_en_su_gabinete
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Albertus Durer paints melancholy, like a sad woman leaning on her arm with fixed 

looks, neglected habit, &c., held therefore by some proud, soft, sottish, or half-mad, 

as the Abderites esteemed of Democritus: and yet of a deep reach, excellent 

apprehension, judicious, wise, and witty: for I am of that nobleman's mind.152 

Gracias a la descripción en la cita, podemos advertir, con toda claridad, el concepto de 

melancolía que Burton expone y que Borges señala por medio de su epígrafe, además nos 

permite demostrar que la tradición iconográfica es tan importante como la médica y 

teológica para la definición e identificación de la melancolía, pues usa el cuadro para 

exponer los síntomas de dichos pathos. De hecho, La Melancolía I ejemplifica la distinción 

que Burton propone en su tratado, y nos permite comprender, de modo más riguroso, que se 

entendía por melancolía del artista y porque era necesario diferenciarla y destacarla entre 

las otras. Para esta tesis, nos sirve conocer a profundidad en qué consiste esta melancholia 

artificialis porque es altamente probable que la recepción moderna del cuadro haya mal 

interpretado su concepto. Nos explicaremos, la investigación actual que versa sobre el 

grabado de Durero ha logrado distinguir con precisión la presencia de una melancolía 

especial para el artista, en su relación con la producción artística, en ese aspecto al menos 

coincide con la definición de melancholia artificialis de Burton:    

 Durero imaginaba un ser dotado del poder intelectual y los logros técnicos del arte, 

aun dentro de la desesperación de hallarse dominado por el humor negro, y así 

representó una geometría que deviene melancolía o, dicho de otro modo, una 

melancolía dotada de todo lo que está implícito en la palabra geometría. En 

definitiva, una melancholia artificialis, una melancolía del artista.153  

                                                           
152  Robert Burton, Anatomy of Melancholy, sin núm. Burton menciona el cuadro Melancolía I de Durero en 
su obra y Francis Yates demuestra la relación entre Agrippa y Durero por medio de la cábala cristiana en el 
ensayo. Ella también propone una interpretación similar a la de Burton en “La filosofía oculta y la 
melancolía”: Durero y Agrippa en La filosofía oculta en la época isabelina, pp. 90-108.  
153 Edwin Panofsky, Vida y Arte de Alberto Durero, traducción de Ana Luisa Blaseiro, Madrid: Alianza, p. 
245. 1982; H. Knackfuss: Dürer, Bielefeld y Leipzig, 1900 
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En la cita, advertimos dos hechos, primero que el crítico define la enfermedad en términos 

más patéticos que trágicos, porque la palabra desesperación, indica que el mal era negativo 

y pernicioso para la actividad artística, segundo que la complejidad la melancholia 

artificialis representada por Durero, consiste en que en el cuadro no sólo se expresa la 

melancolía, como objeto conceptual, sino que el mismo pintor la padeció, de este modo, 

cuando leemos el grabado, leemos no sólo la concepción imperante de la melancolía en la 

época de su reproducción, sino que leemos la interpretación que Durero hizo de su propia 

enfermedad. Es decir, que la enfermedad descrita es una interpretación de Durero. Ésta es 

quizá alguna de las razones, por las cuales no siempre se le define de modo similar, puesto 

que se ignora, voluntariamente o no, que la melancholia artificialis en la Melancolía I se 

relaciona directamente con doctrinas esotéricas que Durero practicó; doctrinas como el 

neoplatonismo y la cábala cristiana para controlar su humor.154  

Antes de proseguir con nuestras meditaciones en torno a la melancolía y su relación 

con el cuento, es necesario comprender la relación entre la melancolía y estas doctrinas, en 

este caso con las doctrinas que seguía Durero, en este caso sabemos tanto por el texto La 

filosofía oculta en la época isabelina de Francis Yates como el de Panofsky, Saturno y la 

melancolía, que el artista se basó en la doctrina Cornelio Agripa, un mago y filósofo del 

siglo XVI, cuya fuente fue los escritos de Cornelio Agripa en su libro Filosofía Oculta. 

Dicho filósofo aseguró que la melancolía dotaba de poderes al artista para crear una obra de 

naturaleza divina; consideraba que el hombre puede alcanzar sus mayores triunfos 

espirituales o intelectuales por medio del furor melancholicus;155 para demostrar tal idea 

ejemplificó su doctrina con la vida y obra de algunos poetas excepcionales: “Homero y 

                                                           
154  H. Knackfuss: Dürer, Bielefeld y Leipzig, 1900. 
155 Cornelio Agrippa, Filosofía Oculta, Buenos Aires: Editorial Kier, 2005. p. 96.  
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Lucrecio, a menudo transportados por furor súbito, se convierten en poetas, y dicen y 

realizan obras tan admirables que apenas ellos mismos las entienden”.156 Por ello, la 

melancolía era un medio para producir una obra de arte sublime y poderosa capaz de vencer 

al tiempo, era un pathos potente y fructífero para la imaginación que podría lograr una obra 

que prediga el futuro y englobe todos los misterios de la divinidad gracias a los poderes y a 

la visión de los misterios que la melancolía le daba en sus viajes místicos: “Mas cuando el 

alma se revela totalmente en espíritu y pensamiento, convirtiéndose así en morada de 

espíritus sublimes, o superiores, toma de ellos los secretos de las cosas divinas […]”.157 

Muchas Opus Magni de la historia, son consideradas por este mago revelaciones del furor 

melancólico, pues el temperamento de dichos autores dio lugar a una enosis mystike que les 

permitió expresar misterios espirituales.  

La doctrina de este mago sigue propone un método práctico que consiste en aclarar 

los tipos de ascensión y cómo lograr cada tipo, por ello es una serie de pasos que todo 

visionario debe hacer para lograr un viaje místico. Viaje que le permitía alcanzar un 

conocimiento oculto (misterios) a los seres comunes, pero visible a poetas, profetas y 

filósofos. Según el autor, en su viaje místico motivado por la melancolía, el artista 

convierte los misterios que le fueron revelados en un código secreto para los lectores, es 

decir traduce imágenes celestes en imágenes terrenas: “De los poetas, librado su furor, no 

entienden lo que escribieron, aunque hayan escrito muy bien sobre diferentes artes en su 

furor, lo que quienes les veneran juzgan al leerlos”.158 Esta producción de imágenes la 

vemos con claridad en la alegoría, figura de la que sabemos hace uso de ellas para cifrar 

concepciones, ideas y conceptos.  

                                                           
156 Cornelio Agrippa, op. cit., p. 96.  
157 Ibidem, p. 98. 
158 Ibidem, p. 97.  
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Debido a que este padecimiento está relacionado a una concepción mística 

neoplatónica de origen filosófico, este pathos es conocido también como melancolía de la 

imaginación, porque se manifestaba con la ayuda de la lectura de libros y la estimulación 

por medio de imágenes, cartografías, mapas y grabados. Según Agripa, tal elevación debe 

ser guiada no sólo por Saturno, también por Júpiter y estimulada por medio de enigmas o 

imágenes en una obra de arte. En el tratado de Burton, la melancolía del artista es creativa y 

juiciosa, por ello se define positivamente respecto de otros tipos como la del enamorado o 

la del sabio.  

Si comparamos las descripciones de Burton y de Agripa, con las de Panofsky, 

entonces es fácil descubrir la gran diferencia que hay en las descripciones e interpretaciones 

que ven actualmente en el cuadro de Durero, porque conciben que el cuadro es la expresión 

y representación de una visión alegórica del melancolía entendida como fracaso e 

impotencia.159 En cambio, de las citas de Agripa y Burton se puede inferir que la 

melancholia artificialis es una melancolía potente y creadora cuya belleza proviene de la 

esfera celestial y cuya expresión máxima es la obra en imágenes, en el caso de Durero, la 

alegoría.  

Por ejemplo, aunque reconocen que el cuadro de Durero es una versión pictórica de 

la doctrina mística de Cornelio Agripa, y una alegoría, Panofsky y Klibansky no interpretan 

que esta melancolía sea creativa, potente y fecunda como la tradición renacentista y barroca 

la comprendían y que Francis Yates Filosofía Oculta destacó. Para ellos, el grabado 

representa la impotencia del artista, el fracaso, pero sobre todo la tristeza ante la llegada de 

la melancolía: “Rodeada de los instrumentos del trabajo creador pero cavilando tristemente 

con la sensación de no llegar a nada (...) Un genio con alas que no va a desplegar, con una 
                                                           
159 Vid., Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, op. cit., p. 307., y p. 506  
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llave que no usará para abrir, con laureles en la frente pero sin sonrisa de victoria”.160 La 

cita con claridad muestra la concepción de melancolía que los estudiosos del grabado 

interpretan, transparente en las palabras y frases siguientes: tristemente, no llegar y sin 

sonrisa de victoria. Por eso consideramos que la interpretación que se hace del tipo de 

alegoría en el cuadro contradice la visión que podemos encontrar en las fuentes más 

cercanas al cuadro. En ese sentido nos oponemos a la definición que se hace de la 

melancholia artificialis por parte de los críticos que meditan sobre el grabado Melancolía I 

en el libro Saturno y la Melancolía.  

También, Francis Yates se opone a la interpretación de Panofsky y Klibansky 

quienes ven el grabado únicamente impotencia, fracaso y tristeza. Escribe la autora: “La 

Melancolía de Durero no se encuentra en un estado de inactividad depresiva, sino en un 

intenso trance visionario […] lo melancólico saturnino se ha despedido de los sentidos y 

está volando muy alto en mundos […]”.161 De la cita, se colige que la lectura de los autores 

difiere de la lectura de Durero, de Burton, y en ese sentido propone un concepto de 

melancolía elaborado más por intuición que por reconstrucción histórica.  

Francis Yates leyó el grabado de modo riguroso, con el cuidado de revisar la 

doctrina de Agripa y su definición de melancolía, mientras que los otros autores, parecen 

más bien inventar una nueva definición de melancolía cercana a la definición romántica o a 

la contemporánea dada por la psicología. 162 Sin embargo, en ambas lecturas este padecer es 

resultado del reconocimiento que el alma hace de su caída y castigo por medio del pecado; 

de saberse encerrada en un espacio finito, solamente que mientras que en una lectura se 

                                                           
160 Ibid., 307. 
161 Vid., Francis Yates, op. cit, p. 102-103. 
162 Marino Pérez Álvarez Las raíces de la psicopatología moderna. La melancolía y la esquizofrenia. Madrid: 
Ediciones Pirámide, 2012, p 208-302; Michael Löwy, Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à 
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992 
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define la melancolía como que la potencia intelectual y creativa para retornar al mundo 

celestial, la otra lectura, aunque reconoce una salida, no cree que el alma humana sea capaz 

de escapar por medio de la reflexión y la de imaginación. 

Desde esta lectura contextualizada, podemos concluir que el concepto de melancolía 

en el trabajo de Durero es más creativo y jovial que triste e impotente como lo considera la 

crítica vigente, pues gracias a la lectura detallada de los tratados médicos de la época y a 

una revisión de la interpretación de Francis Yates, podemos asegurar que en Melancolía I 

no hay fracaso. Hay éxtasis y elevación mística. Hay amor al pensamiento y una total 

entrega al mundo interior; estamos ante la representación alegórica de una melancolía 

creativa y potente, cuyo sustento es una fuerte visión exaltadora del intelecto, fructífera 

para el hombre de genio. Contrario a la tesis de Panofsky acerca del fracaso de ese tipo de 

genialidad, para nosotros como para Yates, la melancolía del artista es potencia, creación y 

belleza proveniente de la divinidad.  

Finalmente nos es posible meditar acerca del tipo de melancolía en el cuento y de su 

relación, queda por responder una serie de preguntas, ¿cómo es la melancolía del 

bibliotecario?, ¿podemos considerar que el bibliotecario es un melancólico que sufre una 

melancolía tipo artificialis?, sino es así ¿qué tipo de melancolía podemos identificar?, ¿qué 

criterios deben tomarse en cuenta?, ¿tal melancolía consiste en una de origen divino, 

patológico o cuál es su fuente?, ¿la melancolía que expresa el cuento estaba ya considerada 

en los tratados o nos encontramos frente a un nuevo tipo de melancolía?  

Adelantaremos algunos datos que nos permitirán identificar la melancolía que 

padece el bibliotecario de Babel. En la biblioteca, él personaje vive encerrado, solo, vive de 

leer únicamente en un ambiente de oscuridad y enfermedad, según su propia narración se 

encuentra a punto de morir, viejo, ciego, con la esperanza de leer el libro total para 
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continuar viviendo, pero un sentimiento de impotencia, porque siente que no pudo 

encontrar el libro total, incluso veces su escritura sugiere el deseo del suicidio o la muerte 

porque en ese universo el bibliotecario es impotente pues no produce libros, sólo consume 

lecturas, ni si quiera existe la sepultura del cuerpo o ritos funerarios: “me preparo a morir a 

unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me 

tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente 

y se corromperá”; la escritura de su epístola es el único rastro de esperanza, porque indica 

un evento excepcional en el relato: “ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que 

escribo”. 

Si consideramos que el bibliotecario, en general, representa al lector, más que al 

escritor porque incluso insinúa la ausencia de originalidad o creación sui generis en ese 

universo: “Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los 

cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación”; entonces, 

en la narración, el lector, como concepto, se convierte en uno relacionado con la 

melancolía, pues en su mundo todos los bibliotecarios (lectores) están muriendo de 

impotencia y confusión. Es muy probable que estamos ante una alegoría literaria, para 

expresar la tensión intelectual y la impotencia que produce en el lector la imposibilidad de 

hallar sentido en los libros.  

La naturaleza alegórica del cuento expresa algunos rasgos de la melancholia 

artificialis, porque es un producto de imágenes capaces de expresar un conocimiento, si 

bien no divino, en este caso, sí un conocimiento fundamental para la existencia humana, un 

conocimiento que le permite al bibliotecario, a imagen del lector, reconocerse en un mundo 

de confusión (libros babélicos), si la idea de un Dios que ofrezca una salida (orden), una 

esperanza, ya no solo intelectual, sino mística o mejor dicho espiritual.  
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De la confusión 
Los que te aborrecen, serán vestidos de confusión 

 
Job 8:22 

 
  

El epígrafe nos permite relacionar la imagen del bibliotecario con la idea de un lector que 

padece algún tipo de melancolía, porque algunos síntomas se parecen a los registrados por 

Burton, así como la presencia de conceptos como confusión y enfermedad. Pero a 

diferencia de otras melancolías, la impotencia no estaba registrada por los tratadistas como 

uno de los síntomas de ni de la melancolía corporal, ni de la espiritual, por lo tanto, 

podemos decir que la tristeza de este lector, tiene una razón diferente, pues no responde ni a 

un temperamento, ni a una afectación emocional o climática, de hecho en relato no se 

menciona la existencia de lo natural o los asuntos fisiológicos como comer, beber, 

reproducirse y dormir, por ello sí encontramos que el narrador menciona un estímulo 

intelectual; leer el libro total. Su deseo es encontrar un libro capaz de brindarle una lectio 

divina, infinita y total, por esa razón una alegoría de la relación entre los lectores y los 

libros.  

El deseo de un libro total, sin duda produce en el bibliotecario de Babel impotencia, 

locura y confusión debido a la imposibilidad de encontrarlo y leerlo. Por tal motivo, 

proponemos que el libro total es la imagen suprema del caos y la locura en el relato, pues 

reproduce el infinitamente el caos de cada libro y, al mismo tiempo, es emblema de la 

infinitud actual (idea de divinidad secularizada). En este sentido, es la imagen emblemática 

para expresar la confusión infinita que impera en todos los libros de esa biblioteca, pues 

cada uno de ellos reproduce a un nivel minúsculo la confusión de su universo entero; por lo 

tanto, el libro total reproduce en todas sus formas la confusión, pero quizá en tanto infinito 

(divinidad), pueda igualmente ser fuente de claridad y sentido. He aquí porque decimos que 
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el cuento es una alegoría porque al menos tiene bajo el concepto de Biblioteca, dos 

conceptos subordinados en pugna, antinómicos: (confusión-divinidad), (finitud e infinitud). 

Para sostener la afirmación de que en ese universo impera la confusión es preciso 

recuperar la relación conceptual entre las imágenes de la Torre y de la Biblioteca de Babel 

porque tal relación es la evidencia de que la melancolía está relacionada con la confusión. 

De este modo, podemos demostrar que, aunque la melancolía del relato difiere de la 

artificialis, aun así, conserva rasgos que definen a todo tipo de melancolía.  

Consideramos que tanto la concepción de melancolía hecha por Burton como la del 

cuento se rigen por medio del concepto isotópico: confusión. Dicho concepto puede notarse 

con claridad en tres momentos de la narración, primero en la descripción que se hace del 

contenido de los libros, después en la descripción de la vida interior de los bibliotecarios y 

en tercer lugar en el libro total.  

En el primer momento, la siguiente frase confirma nuestras intuiciones acerca de la 

confusión como concepto operativo, pues escribe el narrador y personaje principal: 

“Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun 

la humilde y pura coherencia) es casi una milagrosa excepción”.163 Esta penosa declaración 

describe la Biblioteca como un lugar donde el disparate es normal. Un lugar donde la 

confusión hace que leer y vivir ahí sea un suplicio y, en este sentido, se relaciona también 

de modo directo con la tradición bíblica, pues la confusión es un mecanismo de castigo.164 

Además, como vimos en apartados anteriores, cada descripción de cada libro que puebla la 

Biblioteca expresa la confusión que produce tanto en sus los bibliotecarios, como los 

                                                           
163 Ibidem, p. 467. Las cursivas son nuestras. 
164 Castigo y condena son vocablos que, sin la figura de Dios, como es en el caso del cuento, devienen 
violentos, pero en el marco de un contexto teológico como el cristianismo indican modos de comunicarse con 
la divinidad, pues el castigo no debe entenderse como un juicio final, sino como rectificción. Hebreos 12 :6  
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lectores del cuento, con las funciones inversas, con tipografías extrañas e incluso de modo 

radicalmente opuesto a la concepción extraliteraria que tenemos de un libro, pues en el 

cuento los libros son productos no de una mente humana, sino del azar.   

En un segundo momento, la descripción de la vida interna de los bibliotecarios: “A 

la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva”.165 En este 

punto nos parece que, de acuerdo con la tradición pictórica, la descripción de la imagen del 

bibliotecario se acerca mucho a la del melancólico sabio, porque la confusión es para 

Burton un síntoma claro de melancolía. En el apartado titulado Symptoms or Signs in the 

Mind encontramos la descripción de la confusión como síntoma central de la melancolía; 

con la que detalla el modus vivendi de los melancólicos:  

They delight in floods and waters, desert places, to walk alone in orchards, gardens, private 

walks, back lanes, averse from company, as Diogenes in his tub, or Timon Misanthropus, 

they abhor all companions at last, even their nearest acquaintances and most familiar 

friends, for they have a conceit (I say) every man observes them, will deride, laugh to scorn, 

or misuse them, confining themselves therefore wholly to their private houses or 

chambers, fugiunt homines sine causa(saith Rhasis) et odio habent, cont. l. 1. c. 9. they will 

diet themselves, feed and live alone.  It was one of the chiefest reasons why the citizens of 

Abdera suspected Democritus to be melancholy and mad, because that, as Hippocrates 

related in his Epistle to Philopaemenes, "he forsook the city, lived in groves and hollow 

trees, upon a green bank by a brook side, or confluence of waters all day long, and all 

night.” Quae quidem (saith he) plurimum atra bile vexatis et melancholicis eveniunt, 

deserta frequentant, hominumque congressum aversantur; which is an ordinary thing with 

melancholy men.  The Egyptians therefore in their hieroglyphics expressed a melancholy 

man by a hare sitting in her form, as being a most timorous and solitary creature, Pierius 

Hieroglyph.166 

                                                           
165 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467. Las cursivas son nuestras. 
166 Robert Burton, op. cit., sin núm.  
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En la descripción anterior, hay una correspondencia irrefutable entre los bibliotecarios de 

Babel y los melancólicos de Burton tanto en su estilo de vida como en su comportamiento 

por medio de la confusión, aunque para Burton la confusión es en cuanto a síntomas o 

emociones, mientras que en Borges, es en las ideas y en la mente; aunque en ambos casos 

se describe una vida interior llena de confusión que se expresa con hábitos y 

comportamientos confusos.  

Para Burton, el alma se encuentra atrapada en el laberinto de su intelecto 

acompañado de ideas sabias, por ello una prisión de libros puede ser un paraíso, pues no 

hay mejor ni más bella libertad que la del pensamiento. A diferencia de los vagabundos 

melancólicos de Burton, los bibliotecarios de Borges, padecen su melancolía como una 

confusión interior que nunca logra ser satisfecha, pues no encuentran sentido por ningún 

lado ni afuera en el cosmos, ni dentro en el mundo de las ideas; ésta es la razón principal 

del por qué hay suicidios, homicidio y locura en la biblioteca.167 

En otros momentos de la exposición de Burton, se explica la melancolía 

precisamente por medio de una comparación metafórica superlativa entre las consecuencias 

que sufrieron los humanos por construir la torre de Babel y los síntomas que produce la 

melancolía en ellos, precisamente porque ambos producen como síntoma central confusión 

debido no sólo a la multiplicidad de síntomas que manifiesta el enfermo sino a la tendencia 

mental y anímica de sentirse confundido, veamos que cuando se hace la comparación, hay 

una necesidad conceptual explícita en referirse metafóricamente a la confusión interna de 

los melancólicos con la imagen de la Torre de Babel: 

The tower of Babel never yielded such confusion of tongues, as the chaos of melancholy 

doth variety of symptoms. There is in all melancholy similitude dissimilis, like men's faces, a 

                                                           
167 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, p. 467. Las cursivas son nuestras. 
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disagreeing likeness still; and as in a river we swim in the same place, though not in the 

same numerical water; as the same instrument affords several lessons, so the same disease 

yields diversity of symptoms. 168 

La ejemplificación metafórica es sorprendente, pues la imagen de la torre de Babel puede 

equiparse a la imagen de la biblioteca de Babel y hace inobjetable la existencia de una 

correspondencia conceptual entre el libro de Burton y de Borges por medio de la confusión 

como síntoma de la melancolía. Notamos, en la cita, que la complejidad de la melancolía 

consiste en su naturaleza divergente, pues produce distintos síntomas. Aún con esa 

divergencia que dificulta su definición, en ambos casos, se puede definir al melancólico 

como un ser animalizado, sin sentido propio y sin orden, vagando en su interior. Para 

ambos autores, ese pathos produce confusión y soledad como alguna vez lo hizo la 

construcción de la torre de Babel, pues es producto de la soberbia humana que desea 

acceder al mundo sagrado y a su conocimiento por una vía distinta a la permitida por la 

divinidad.  

Finalmente, en un tercer momento, notamos que la melancolía, en el cuento, se 

expresa por medio de la confusión intelectual, por ello dicha confusión es uno de los 

principales síntomas, aunque en el caso de la biblioteca, este mal es mucho más terrible que 

en la obra de Burton, porque se manifiesta en una idea; la del libro total; la apoteosis de esa 

confusión universal, que podemos observar en el relato, es sin duda, el libro total, un 

microcosmos que expresa los conceptos de opus magnus, infinito y revelación, pero sin una 

divinidad rectora.  

En el mundo narrativo, la idea de que existe un libro total es una hipótesis que se 

desprende de los axiomas que rigen la biblioteca, pero sin fundamento lógico: “En algún 

                                                           
168 Robert Burton, op. cit., sin núm. 
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anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y 

el compendio perfecto de todos los demás”; sin embargo en nuestro mundo extradiegético, 

aunque se desconoce el origen de esta idea seductora y atroz, podemos establecer algunos 

datos interesantes en torno a ella.169  

Gracias a los ensayos de Borges sabemos que fue una empresa llevada a cabo por 

varios escritores: “El ejercicio de las letras puede promover a construir un libro absoluto, 

un libro de libros que incluya a todos como un arquetipo platónico. Quienes alimentaron 

esa ambición eligieron temas elevados”.170 Para Borges, tal ambición es representativa en el 

mundo de la poesía, algunos poetas que soñaron con escribir el libro total fue Apolonio de 

Rodas, John Donne, Góngora y Mallarmé:  

“Mallarmé quiso culminar su proyecto con la realización de una empresa que 

superara todo empleo de técnicas y tratamientos: llevar la poesía al espacio de la 

música. Esto es anular toda representación y sumergir al lector en las aguas de la 

pura voluntad y de la expresión. Quizá en este intento, el del tema negativo”. 171   

Esta idea nació en el seno de la combinatoria; y estuvo relacionada con escritores que 

fueron diagnosticados como melancólicos en su época, una de las causas de su enfermedad 

fue precisamente el deseo de escribir una obra infinita. Además es un reto intelectual que 

consiste en expresar el universo entero. Esta empresa, está presente no sólo en poetas, 

también en filósofos, por ejemplo, Leibniz. Acerca de esta empresa Deleuze escribe :  

Sabemos perfectamente que el libro total es el sueño tanto de Leibniz como de 

Mallarmé, aunque ellos no dejaran de operar en fragmentos. Nuestro error es creer 

que no lograron lo que querían: hicieron perfectamente ese Libro único, el libro de 

                                                           
169 Jorge Luis Borges, “Nota sobre Whitman” en Obras completas, pp. 249-253. 
170 Ibidem., pp. 249-253. 
171  Ibidem, p. 249. 
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las mónadas, en cartas y pequeños tratados circunstanciales, que podía soportar toda 

dispersión como otras tantas combinaciones.172 

El filósofo Guilles Deleuze, sugiere que, en tanto infinito actual, el libro total puede 

expresarse en un fragmento finito, porque la combinatoria es el eje de posibilita la libertad 

de acción del azar infinito, por medio de la combinación de los elementos finitos, 

expresables finitamente pero que cifran el infinito actual. Aunque en el relato hay una 

variación, en el caso de los bibliotecarios, no Dios (infinito creador), ni hay escritores 

(mente creadora); sino que el divino azar es el amanuense de ese desconcertante volumen, 

por esa razón es imposible descubrir dónde se encuentra, pues no hay un escritor con la 

potencia demiúrgica de Hermes o de un ángel enviado expresamente para dar un mensaje. 

Sin embargo, falta por comprender en qué consiste el azar y cómo opera en el relato, 

porque de modo oblicuo el autor parece insinuar que el azar es una forma de divinidad en el 

relato, aunque claramente en ese universo no hay un concepto de divinidad en términos 

cristianos, sino que parece que el libro total cifra de modo secularizado la idea de azar, 

entendido como divinidad que da lugar al acontecimiento.      

                                                           
172 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, traducción de Josué Vázquez y Umbetina Larreceleta, 
Barcelona: Paidós, p. 46. 
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Ars combinatoria 
 Un esquema perfecto e indestructible, inspirado por Dios 

 
Kircher 

 
Retomemos el epígrafe, elemento paratextual que nos permitió hacer una lectura 

iconográfica: “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters”. Gracias a él 

descubrimos la presencia de una tradición iconográfica de la melancolía que nos permitió 

interpretar la espesura eidética, conceptual y metafórica del cuento gracias a sus redes 

isotópicas empleadas. Según el tratado al que se refiere el epígrafe, la melancolía se 

relaciona estrechamente con el Ars combinatoria, 

en especial, con su iconografía y la filosofía 

neoplatónica. 

Meditemos a propósito del lugar e 

importancia del epígrafe. Como ya mencionamos, 

se refiere al Ars combinatoria, invención teológica 

una de cuyas representaciones pictóricas podemos 

observar en la figura 21.173 Desde la óptica de 

Robert Burton, por medio de este arte, se puede 

ayudar al enfermo a sus pensamientos melancólicos cuando el paciente contempla la 

variación de sus elementos, en este caso del alfabeto. La importancia de este artificio para 

el tratamiento de la melancolía nos exige revisar brevemente su historia.  

 Algunos especialistas como Francis Yates encuentran el origen del Ars 

combinatoria en la combinación entre el pensamiento platónico, el ars memoria y la 

                                                           
173 La historia de este Ars fue bien resumida tanto por Paolo Rossi, Clavis universalis, traducción de Esther 
Cohen, México, FCE, 1989. 

Fig. 21 Llull, artificio combinatorio  
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mística judía, cabalá, conjunción que podemos apreciar en el Ars memoria diseñada, con 

fines religiosos, por Ramón Llull. 

Este jesuita elaboró un sistema combinatorio que le permitió formular varios 

argumentos con la combinación de conceptos atómicos fundamentales de todo 

conocimiento posible. La palabra letters en el epígrafe nos confirma que estamos frente a 

un artificio parecido al de Ramón Llull. Sin embargo, dicho artificio sólo servía para 

demostrar visualmente que todas las virtudes posibles de Dios se combinan (la figura 22 es 

una de sus representaciones), no obstante, rápidamente grupos esotéricos hicieron uso de su 

artificio para explicar fenómenos espirituales, tal es el caso de Pico de la Mirandolla, 

Giordano Bruno y Agrippa.  

Después de esta invención, al menos dos eruditos del movimiento finisecular de 

evangelización en el siglo XVI retomaron el trabajo de Llull. Nos referimos a Athanasius 

Kircher y a Guillermo Postel. El primero abstrajo a tal 

grado los conceptos atómicos que estableció que las 

letras del alfabeto son los corpúsculos eidéticos 

mínimos para elaborar una ciencia capaz de calcular 

el número de pensamientos posibles y declaraciones 

acerca de Dios; con su invención y sus postulados, 

sentó las bases para una ciencia teológica y 

matemática.  

Es altamente probable que la tradición que 

inauguró Llull sea la que nos interesa porque con él y su Fig. 22 Artificio de Kircher 
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Ars magna comienza a relacionarse la combinatoria 

con poderes curativos y medicinales debido a los 

contactos entre la mística de la cábala y el 

neoplatonismo.174 A Pico de la Mirandolla, le 

debemos la maravillosa idea de combinar ambas 

tendencias y consolidar una cábala cristiana Ars 

combinandi. 175  

 Posteriormente, dado que Postel fue 

matemático, perfeccionó el artificio para que pudiera 

responder a cuestiones geométricas, algebraicas y aritméticas; diseñó, en especial, una 

versión que le ayudase a dilucidar la naturaleza convergente de todas las lenguas; cuya 

finalidad era la elaboración de una lengua universal capaz de ser comprendida por 

cualquiera. Con su intervención se estableció una concepción de la combinatoria puramente 

matemática, por lo cual su estatus gnoseológico cambió; dejó de ser un asunto teológico y 

se convirtió en una disciplina rigurosa subordinada al álgebra con fines que, actualmente, 

llamaríamos lingüísticos, podemos ver su diseño en la figura 24. Tanto en Kircher como en 

Postel, no encontramos relación alguna entre el Ars combinatoria y la medicina, menos aún 

con una medicina relacionada con los humores.  

 En la misma tónica de secularización, trabajó el jesuita Juan Caramuel y Lobkowitz, 

quien deseaba responder a todos los problemas y cuestionamientos posibles en torno a las 

ciencias naturales por medio de un mecanismo combinatorio llamado ya Characteristica 
                                                           
174 Giordano Bruno, Medicina Luliana, apud, Francis Yates, El arte de la memoria, traducción de Ignacio 
Gómez de Liano, Madrid: Siruela, 1966.  
175 Francis Yates, La filosofía oculta en la época isabelina, p. 11-19; Paolo Zellini, Breve historia del infinito, 
traducción de José Martín Arancibia, Madrid: Siruela, 2003; Giovanni Pico della Mirandolla, Neuf cents 
conclusions: philosophiques, cabalistiques et théologiques, edition établie, traduite du Latin et présentée para 
Bertrand Schefer, Paris: Allia, 2002. 

Fig. 23 Artificio Postel 
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Universalis.176 Con ayuda de varios mecanismos del Ars combinatoria, propuso una nueva 

concepción de la producción de poemas basada en la noción de poema-esquema (idea), su 

artificio estuvo relacionado con la poesía y la literatura de su época, en especial con la 

concepción del azar desarrollada en esa época y con la idea de elaborar una lengua adánica 

pura, pero, por desgracia, Caramuel nunca hizo estudios relacionados con la medicina que 

nos permitan establecer un correspondencia entre el Ars, entendido como artefacto, y la 

melancolía. Vemos uno de sus muchos artificios en la figura 24.177 

 

                                                       Fig. 24 Artificio combinatorio 

Finalmente, Gottfried Wilhelm Leibniz recopiló los 

avances de estos eruditos y procuró el diseño de un 

Ars combinatoria, pero con la rigurosidad del more 

geometrico, es decir, con la precisión y claridad del 

método con el que los geómetras hacen sus 

demostraciones para exorcizar toda idea teológica o 

                                                           
176 En rigor, se considera que la characteristica universalis es una invención de Leibniz, pero sabemos que el 
antecedente directo se encuentra en la empresa española llevada a cabo por Pedro Bermudo y Juan Caramuel, 
Vid., Julían Velarde Lombraña, Proyectos de lenguas universales ideados por españoles, consultado en línea 
el 25 de agosto del 2015:http://www.raco.cat/index.php/Taula/article/viewFile/70591/89794; Vid., Sobre la 
Characteristica universalis, Rotha, Paul, 1946, "From Hieroglyphs to Isotypes” consultado en línea el 25 de 
agosto de 2015: http://www.fulltable.com/iso/is03.htm.  
177 Juan Caramuel, Gramatica universal, Colonia: Archivo Capitular de Vigevano y Logodaela, 1665. G. 
Postel, Livre de la formation, 1560. Consultado en línea el 4 de enero del 2013: 
https://books.google.com.mx/books?id=BpsUAAAAQAAJ&pg=PT351&dq=Guillaume+Postel+Livre+de+la
+formation&hl=es&sa=X&ei=msmbVOq5ONGqogSD1oGYCQ&ved=0CCoQ6AEwAg#v=onepage&q=Gui
llaume%20Postel%20Livre%20de%20la%20formation&f=false 

Fig. 25 Artificio de Leibniz  

http://www.fulltable.com/iso/is03.htm
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superstición religiosa. Como resultado de este proceso de secularización se consolidó una 

disciplina matemática que él mismo nombró Characterica geometrica, aunque actualmente 

conocemos como geometría proyectiva, ya sin ninguna relación con el esoterismo, ni con la 

medicina.178 Cuán extraño nos parece ahora que el Ars combinatoria fue, según el epígrafe, 

considerada una posible cura contra la melancolía. 

En esta breve reconstrucción histórica puede verse que este arte se transformó, de 

una disciplina teológica, en una matemática. Sorprende que su evolución consolidara varios 

métodos y disciplinas nuevas formales. Una serie de cuestionamientos tienen origen en este 

extrañamiento: ¿De dónde proviene la relación entre melancolía y Ars combinatoria?, 

¿quiénes son sus exponentes?; ¿por qué interesa a nuestro autor establecer una 

correspondencia entre melancolía, combinatoria y su narración?, ¿cuál es la finalidad de 

recuperar la imagen antigua y oculta de esta tradición cuando menciona indirectamente el 

artificio combinatorio como Ars memoria de Ramón Llull y no otros como el de Postel o 

Lebniz? Y finalmente ¿cuál es el estatuto literario de la combinatoria en la narración?  

Queremos presentar una respuesta que puede ayudarnos a resolver tales 

cuestionamientos. Borges cita a un escritor relacionado con las doctrinas esotéricas y la 

medicina astrológica de su época, porque le interesa la definición del libro y la escritura 

como objetos con poderes capaces de curar o enfermar y su relación con la melancolía 

desde un punto de vista esotérico, no matemático, porque en el primero la combinatoria 

bajo el azar una concepción con potencial estético, aunque no deja fuera a las matemáticas  

                                                           
178 Después de Leibniz, Jules Henri Poincaré utilizó el análisis situs de la geometría algebraica de Leibniz y 
dio forma a la actual topología matemática, cuya finalidad es el estudio de los espacios, funciones continúas y 
cuerpos geométricos como la cinta de Moëbius o las botellas de Klein. Vid., Sydney A. Morris, “Topología 
sin dolor” consultada en línea el día 25 de agosto de 2015: 
http://www.topologywithoutteArs.net/topbookspanish.pdf. Henri Poncaire, Sur certaines surfaces 
algébriques. Troisième complément à l'«Analysis sitûs» p. 49-70 consultada en línea el 25 de agosto del 
2015:“Ahttp://archive.numdam.org/ARCHIVE/BSMF/BSMF_1902__30_/BSMF_1902__30__49_0/BSMF_1
902__30__49_0.pdf.  

http://www.topologywithouttears.net/topbookspanish.pdf
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PARTE CUARTA 

ALEGORESIS 

 

 
Fig. 26 Voynich, un libro desconcertante 
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El artificio narrativo 
 

Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que 
todos los hombres barajaran las letras y símbolos, hasta 
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros 
canónicos. 

Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”  

Al modo de las disertaciones latinas a partibus ad totum queremos exponer la evidencia que 

nos permite considerar que las imágenes en el cuento expresan conceptos similares a los de 

la tradición iconográfica e incluso los representan de modo similar para demostrar la 

existencia de un procedimiento alegórico en el cuento. Ciertamente la afirmación de que el 

cuento es una alegoría, debe ser demostrada, no sólo con la existencia de imágenes o 

conceptos en él, sino también por medio de su exégesis, debemos desplegar toda la 

constelación de dichos elementos, sus campos isotópicos y sus correspondencias, trayendo 

a la luz incluso aquellas referencias ocultas para articular cabalmente una alegoresis, pues 

si hay alegoría, hay por fuerza alegoresis. Esta técnica es común en la iconografía para 

interpretar objetos u obras de arte de difícil dilucidación tal como se ha hecho en el caso del 

manuscrito Voynich de la figura 26. Las siguientes líneas pretenden demostrar el 

procedimiento alegórico por medio de la articulación de la evidencia en una posible, pero 

no exclusiva interpretación global del texto. 

Dilucidamos, a maiori ad minus, desde los rasgos más visibles, hasta los detalles 

menos evidentes, pero de mayor complejidad. Es pues éste un tercer momento de análisis 

que podemos llamar iconológico debido a la relevancia de las imágenes y a su exégesis. Por 

ejemplo, en el texto, es fácilmente perceptible que usando un vocabulario similar al que se 

usa en cualquier tratado del Ars combinatoria (variación, combinatoria, axiomas). Esta 
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similitud nos permite conjeturar que la idea de un arte combinatorio es clavis universalis de 

lectura. Para dilucidar esta conjetura, exponemos a continuación la evidencia de tal 

argumento: la existencia de una correspondencia léxica y semántica entre el cuento y este 

Ars.  

Uno de los primeros datos que pueden demostrar la relación entre ars combiatoria y 

el cuento es que ambos tienen como fundamento los principios de la combinatoria, esto 

según el narrador: 

También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por 

ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un 

bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador 

observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el 

espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. […] De esas premisas 

incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total […].El manuscrito original no 

contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido limitada a la coma y al 

punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto son los 

veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)179 

Ahora bien, esto quiere decir que la combinatoria es el arte por medio del cual cobra vida la 

biblioteca. Esto es que, tanto los libros, como la biblioteca existen gracias a un proceso 

combinatorio fraguado al azar, aunque nunca queda en claro quién opera el azar, si alguna 

divinidad, los bibliotecarios o si es resultado de un mero fenómeno inmanente. Por esa 

razón, el procedimiento combinatorio nos confunde, pues nunca se aclara la naturaleza de 

la biblioteca, principalmente su origen; porque muchas veces el narrador vacila sobre el 

eso; a veces menciona la idea de que una divinidad fue su inventor: “sólo puede ser obra de 

un dios”, y otras veces de la intervención humana: “Admiten que los inventores de la 

                                                           
179 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. Las cursivas son nuestras.  
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escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales”.180 Con ello, abre una interesante 

posibilidad interpretativa porque de estas citas se colige que existen dos tipos de libros, los 

hechos por obra divina y los de origen humano que imitan los divinos o naturales. 

En la cita, también encontramos una descripción muy parecida al Ars magna de 

Llull y de Kircher centralizada en el alfabeto y cercana más a una lógica combinatoria de la 

cábala cristiana que a la lógica matemática: “todas las posibles combinaciones de los 

veintitantos símbolos ortográficos”.181 Sin embargo, por sus formulaciones matemáticas, se 

acerca también a la complejidad del Ars combinatoria de Poncel y Leibniz: “De esas 

premisas incontrovertibles”.182 Tal convergencia de dos tipos de Ars combinatoria 

(teológica y la matemática), implica el conocimiento de toda la tradición por parte de 

Borges y hace posible su relación a una tradición oculta que podemos situar en las 

coordenadas entre la ciencia y el misticismo, en este caso esotérica porque el azar es uno de 

los rostros secretos de Dios según la cábala teosófica.   

 Retomando otros elementos del texto. En una nota al pie, cuyo contenido importa 

menos que lo que sugiere, se menciona la existencia de un personaje extradiegético (el de 

un editor hipotético) y de una historia paralela implícita: “Esos dos signos, el espacio y las 

veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el 

desconocido. (Nota del Editor.)”.183 Estamos frente a un proceso complejo de mise en 

abyme realizado por medio de un elemento paratextual donde Borges representa la 

concepción de una realidad contenida en otra, como esferas que no pueden comunicarse.184  

                                                           
180 Ibidem, p. 467.  
181 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. 
182 Ibidem, p. 467.  
183 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. 
184 Usamos el término mise en abyme según Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en 
abyme, Paris, Seuil, 1977. 
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 Finalmente, de esto se deduce que el cuento mismo parece ser una operación al azar, 

producto de un artificio combinatorio. Si aceptamos esto, entonces el cuento sería el 

producto de combinaciones arbitrarias sin autor y sin finalidad teleológica, cuya expresión 

se ejemplifica en uno de los momentos clásicos del cuento: “Tú, que me lees, ¿estás seguro 

de entender mi lenguaje?; porque cómo es posible que una serie de letras combinadas 

aleatoriamente puedan tener sentido e interpelar a otro. Sin embargo, frente a tal 

interpelación, el lector perplejo reconoce que en el relato hay dos tesis en antinómicas, pues 

o bien el cuento es un azaroso ejercicio de combinatoria o bien una construcción ex profeso 

para el desconcierto, entonces paradójicamente el cuento deviene un artificio narrativo 

alegórico donde conviven dos realidades, dos conceptos en pugna. Estas proposiciones, nos 

permiten deducir que una de las finalidades de este cuento es causar en el lector 

desconcierto ante la imposibilidad de determina quién escribió la narración de la epístola y 

cuántas realidades están sugeridas por el autor, y qué quiere decirnos el autor. 

 Este desconcierto no es gratuito, sino que busca la identificación plena entre el 

lector y el protagonista del relato, el bibliotecario, pues del mismo modo que él, cuando 

leemos el texto sentimos un desconcierto inusual, nos sentimos desconocedores de los 

límites entre la realidad y a la ficción, entre la verdad y la mentira, entre el azar y la 

creación divina, pues nos parece que nuestro mundo puede ser igual de confuso y arbitrario, 

que el del bibliotecario donde el azar fragua cada detalle del universo. ¿Qué lector puede 

estar seguro de entender el críptico lenguaje de las desconcertantes líneas escritas por un 

bibliotecario viejo y ciego?  
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Esfera 
Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna.  

Pascal  
 

En su ensayo, “La esfera de Pascal”, Borges expuso que la esfera se usó para hablar de la 

divinidad; tanto para los filósofos griegos, en especial, Jenofonte y Platón, como para los 

modernos, Pascal o Leibniz, quienes la usaron para hablar de Dios como natura: «La 

naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna». Por ello, no es casual su presencia en el relato.  

Recordemos la frase donde la imagen de la esfera es mencionada en el relato: 

“Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro 

cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”. La frase parece una 

paráfrasis de la de Pascal. De este modo tenemos, 

que la biblioteca es un concepto equiparable a la 

naturaleza, al cosmos o incluso a Dios. Ello, hace 

viable suponer que leemos un cuadro alegórico; la 

presencia de la esfera confirma la existencia de una 

melancolía de naturaleza más intelectual que 

corporal, pues implica la conciencia de un universo 

encerrado sobre sí mismo, cuyo recorrido es eterno, 

y en correspondencia total con la doctrina esotérica 

de Agripa, Durero y Burton. 

 Antes la melancolía, debido a su naturaleza 

corporal, abría redes isotópicas que la relacionaban con elementos también corporales: por 

ejemplo, humores, síntomas y medicamentos. Ahora, con el conocimiento de las doctrinas 

Fig. 27 Grabado, Il sogno de Michelangel 
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esotéricas, abre también otras redes isotópicas que la 

relacionan con elementos de naturaleza más intelectual; 

por ejemplo, la biblioteca, los libros y las figuras 

geométricas.  

 En este caso, la esfera relaciona el texto con un 

tipo de padecer oculto y desconocido para los tratadistas 

médicos del siglo XVI y XVII e ignorado por los 

historiadores del arte y la literatura del siglo XX.185 No 

obstante, en la narración encontramos los mismos 

detalles que caracterizan a toda alegoría de la 

melancholia, en especial a la que conocemos con el 

nombre de melancholia artificialis, debido a la 

recurrencia de imágenes y conceptos similares: libros, 

síntomas y figuras geométricas, aunque con una 

variante propuesta por Borges.  

La esfera que aparece en el cuento es relevante 

en esta configuración alegórica, porque establece una 

relación directa con la tradición iconográfica. Sabemos, por la crítica y la historia del arte, 

que la esfera es el detalle geométrico conditio sine qua non de toda alegoría de la 

melancolía.186 En varios grabados aparece como relevante en la composición, ya sea por su 

posición o por sus dimensiones, las figuras 27, 28, 29 y 30, son claros ejemplos de su 

centralidad en las alegorías.  

                                                           
185 Charles Bouleau, La géométrie secréte des peintres, Paris: Éditions du Seuil, 1963. 
186 Vid., Klibansky et al, op. cit., p. 456. 

Fig. 28 Detalle de la esfera, Melancolía 
I  
 

Fig. 29 Hans Sebal, Melancolía  
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En la Melancolía I de Durero, la esfera evoca la doctrina de Agripa, cabalística y 

neoplatónica, que considera que la melancolía puede dar lugar a la elevación mística. De 

hecho, Durero hizo de dicha imagen un emblema 

fundamental ya que sintetiza, en su forma, la visión 

cosmológica de Agripa expuesta en su libro Filosofía 

Oculta. Historiadores del arte, geómetras y teóricos 

coinciden en que la esfera está en la Melancolía I 

como un emblema que da coherencia teológica al 

cuadro.  

Según la doctrina de Agripa, durante el  

proceso creativo, la lectura de textos sagrados o la 

contemplación de imágenes pueden suscitar una elevación mística en el artista melancólico 

para atisbar la realidad espiritual externa.187 De este modo expone el alma a presencias 

espirituales (demoniacas o angelicales), las cuales pueden ayudarle o negarle el favor de 

producir una obra de arte: “El asombro detiene a veces de tal modo la imaginación y la 

razón que olvidan súbitamente todos sus actos; de allí que entonces el pensamiento mismo 

expuesto solo a la divinidad, ya se trate de Dios o de un demonio, conciba los influjos 

superiores y divinos”,188 esta exposición puede costarle la vida.189  

                                                           
187 Desconozco si este proceso místico de salir de la esfera terrenal tiene nombre en la tradición judía 
cabalística, o si existe algo parecido, pero en términos cristianos la enosis por medio de la lectura sería una 
lectio divina dirigida por el temor y el respeto reverencial a Dios, esto es sin soberbia: “El secreto de Jehová 
es para los que le temen”, Salmos, 25:14. 
188 Actualmente se cree que era Saturno quien regía a los melancólicos, pero para la melancholia artificialis, 
éste trabajaba en unión con Júpiter. Cornelio Agrippa, op. cit., p. 369.  
189 Recordemos que estaban prohibidas este tipo de lecturas porque la ley dice: “Las cosas secretas pertenecen 
a Jehová nuestro Dios”, Deuteronomio, 29:29. Advirtiendo del peligro ante las actividades de adivinación o 
revelación como la astrología o la consulta a los muertos.  

Fig. 30 Saturno, Zacharias Dolendo  
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Por eso para Agripa, el melancólico debe emplear su pathos para despertar y 

estimular la actividad creativa, si no quiere perderse a causa del asombro. Gracias a su 

melancolía, el enfermo melancólico logra atisbar la esfera divina y acceder a sus misterios 

para transmitir el conocimiento revelado en imágenes alegóricas como la esfera.190 Por lo 

tanto, la esfera es emblema de una verdad, que consiste en conocer la existencia de una 

realidad espiritual externa a la realidad objetiva y a la realidad interna o subjetiva, sólo que 

se ha transmitido vía racional e histórica.  

El neoplatonismo de Agripa concuerda con las afirmaciones hechas por Platón en el 

Timeo, donde afirma que el universo donde vivimos los humanos es esférico: “En cuanto al 

dodecaedro, él es la imagen del mundo, porque es la forma que más se aproxima a la 

esfera”.191 Por esta razón puede afirmarse que cuando en la narración se define la Biblioteca 

de Babel como una esfera, indirectamente se asume la existencia de un mundo espiritual; 

por ello la geometría, como el ars combinatoria, son ciencias místicas y esotéricas.  

De esto, se puede deducir que, en el cuento, la imagen de la esfera sugiere la idea de 

un cosmos hecho de dos reinos, el físico y el espiritual, es decir podemos afirmar que en el 

relato subyace una concepción esotérica del universo, de hecho neoplatónica y cabalista, 

puesto que aunque no aparece de modo claro una divinidad, ni la descripción de una 

realidad espiritual, sí se corresponde el libro total al azar y a la divinidad, y se describe la 

conciencia de una realidad huérfana de un Dios redentor, de un Dios de orden; una realidad 

tan atroz que basta al narrador la idea del cielo, de una salida, para vivir, para tener 

esperanza: “Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”.   

                                                           
190 Platón, Obra completa. Volumen VI, Traducción, introducción y notas a cargo de Francisco Lisis 
(Timeo y Critias), Madrid: Gredos, 1992. 
191 Ibidem, p. 369. Esta referencia es importante para los que estudian el cuadro de Durero, pues la tradición 
crítica y la historia del arte considera que Saturno es la divinidad central para el melancólico, pero según la 
doctrina de Agrippa debe entenderse en conjunción con la potencia de Júpiter. 
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Prisión o laberinto 
  
 

Después de que encontramos en el texto que la biblioteca es una esfera, se abren nuevas redes 

isotópicas, podemos deducir que el universo de Babel es una prisión o laberinto, pues 

considerar que el universo es un espacio cerrado sobre sí mismo, pero sin la manifestación 

de una divinidad que permita la salida o el acceso a una realidad espiritual, hace de esa 

realidad una prisión. Sabemos que una de las causas de la melancolía es el 

enclaustramiento. Por ello, la biblioteca, en tanto esfera sin salida, se convierte en una 

prisión cuyo efecto maligno (veneno) en sus habitantes es la melancolía.  

 En Anatomy of melancholy, encontramos la imagen de la biblioteca como cárcel, 

pero una de carácter idílico, cuyo encierro se aceptaría sin resistencia. Así lo expresa la 

siguiente cita: “I must be a prisoner, if I might have my wish, I would desire to have no 

other prison than that library, and to be chained together with so many good authors et 

mortuis magistris”.192 Aquí la metáfora de la biblioteca como prisión es positiva, según el 

tono y el estilo del narrador porque la frase mortuis magistris abre la posibilidad de que la 

estancia en ella sea placentera.  

En cambio, en el relato, la metáfora de la biblioteca como prisión es negativa porque 

los libros en ella son resultado de la contingencia y de la combinatoria casual sin finalidad 

alguna. Por tal razón, los libros no esbozan ningún mensaje, ni sentido: “Yo conozco 

distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, 

pero no saben descifrar una sola letra”.193 Aunado a la impotencia interpretativa de libros 

desconcertantes, el lector de Babel está incapacitado para salir, por medio de la 

                                                           
192. Robert Burton, op. cit., sin núm.  
193 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. 
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imaginación, de ese universo esférico, pues si no hay un Dios, tampoco hay una salida. En 

rigor, todo indica que es imposible salir del reino de la confusión, en ese universo reina 

además la impotencia y la desesperanza.  

También, la descripción de la arquitectura de la biblioteca apunta, claramente, a la 

idea de una prisión, un espacio donde no existen ni entradas ni salidas visibles; de hecho, 

sabemos que posee profundidad y altitud, pero desconocemos la existencia del exterior. 

Además, en ese reino esférico, la iluminación es tenebrosa, por lo que resulta un suplicio 

leer ahí. Sin embargo, los bibliotecarios están condenados a leer dichos libros 

desconcertantes sin la mínima posibilidad de hallar sentido en las tinieblas. Esta imagen 

podría ser considerada, por cualquier lector experimentado, la de un infierno, pues la tortura 

más aterradora consiste en convertir un placer (lectura) en un castigo (confusión). En la 

medida en que ese lugar no hay Dios, la lectura se convierte en un castigo, ejercicio 

supremo de la violencia, sobre el bibliotecario.  

 Suponer que hay una afinidad conceptual entre “La Biblioteca de Babel” y el 

infierno no es una exageración; el propio Borges señala: “Ha inventado el Infierno, ha 

inventado la predestinación al Infierno. Yo he procurado rescatar del olvido un horror 

subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria”.194 Para el autor ambas imágenes, la del 

infierno y la de la biblioteca total, son un horror; para nosotros, ellas implican tanto la idea 

de prisión como la de castigo, por ello son un horror. La biblioteca total es una prisión cuyo 

mecanismo de tortura es la lectura. No obstante lo anterior, para muchos críticos y analistas 

del cuento, la biblioteca puede ser imaginada también como un laberinto. Tal identificación 

no se opone al concepto de universo que subyace en el texto, pues prisión y laberinto 

poseen el enclaustramiento como un elemento común en su definición. 
                                                           
194 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca total”, op. cit., 105. 
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 Por el contrario, pensarla como laberinto 

puede ayudarnos a comprender la visión cosmológica 

del melancólico bibliotecario, pues ciertamente en la 

tradición clásica literaria encontramos referencias 

donde se considera que el laberinto puede ser una 

metáfora de prisión, tal es el caso del laberinto de 

Creta donde estaba encerrado el minotauro; la figura 

31 es una de sus muchas representaciones 

iconográficas. La metáfora del universo como laberinto fue desarrollada por Borges en su 

famoso cuento “La casa de Asterión”:    

No sólo he imaginado eso juegos, también he meditado sobre la casa. Todas las 

partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un 

aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 

abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 

mundo.195  

En el relato sobre el minutauro, no cabe duda de que el mundo puede ser un laberinto, en 

cambio en “La Biblioteca de Babel” no es tan fácil sostener la identificación, aunque 

algunas de sus descripciones conceptuales nos parecen remitirnos a un laberinto: “La 

biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 

comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)”. Tal imagen establece correspondencias 

isotópicas con el texto de Burton, ahí encontramos que el laberinto es metáfora para hablar 

del mundo: “[…] Gilbert, Keplerus, Origanus, and others, defend this hypothesis of his in 

sober sadness, and that the moon is inhabited: if it be so that the earth is a moon, then are 

                                                           
195 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión” en Obras Completas, p. 573. 

 Fig. 31 Laberinto de Creta  
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we also giddy, vertiginous and lunatic within this sublunary maze”.196 Consideramos que es 

posible deducir que así como el universo externo es un laberinto, del mismo modo el 

universo interno del melancólico, a saber su intelecto, debe también ser entendido como un 

laberinto, pero en este caso uno de ideas confusas sin salida, por lo tanto la imagen del 

laberinto emerge como una paradoja, pues qué otra cosa es un laberinto, una prisión, una 

paradoja.   

 En el universo narrativo del cuento, cada libro representa los pensamientos del 

bibliotecario, por ello la biblioteca (esfera) es expresa la imagen misma de su intelecto 

(laberinto). De esto se deduce que el lector de babel está preso en su mundo interior, no 

sólo en de la Biblioteca. Su deseo por un 

libro total indica su deseo de sentido, de 

orden y salida. Para los cabalistas, basta 

contemplar la letra Aleph para la enosis 

mystike; para el cristianismo, los 

evangelios; pero para el bibliotecario de 

Babel no hay salida del laberinto porque no 

hay Dios, que dé sentido al mare magnum, 

no hay una divinidad que lo libre de su 

propio intelecto. Con todo lo cual podemos 

ya desprender algunas de nuestras primeras 

conclusiones; el cuento “La Biblioteca de Babel” es una metáfora para expresar la 

concepción de un mundo donde no existe una divinidad redentora, aunque sí el deseo y la 

conciencia de una salida, de la redención, de realidad espiritual.  
                                                           
196 Robert Burton, op. cit., sin núm.  

Fig. 32 Aleph  
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Eterno Retorno 
San Agustín dice con una hermosa metáfora que la 
cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de 
los estoicos. 

Jorge Luis Borges  
 

La prisión por excelencia para el hombre es el tiempo, pues de ese modo, como tiempo, 

concibe su realidad, su mundo, su universo. La literatura sagrada de la tradición 

judeocristiana, ya sea neoplatónica, gnóstica u ortodoxa es muy clara con respecto a cómo 

salir de esa esfera temporal, es decir acceder a la eternidad: la vida y muerte en santidad.  

 Actualmente cuando leemos o escuchamos la palabra santidad suele interpretarse 

este término de modo confuso y diferente al de la literatura sagrada, algunos lo interpretan 

como la negación de la vida entendida ésta  como vicios, deseo y placeres, pero que en 

realidad designa un modo de ser en el mundo, para la dra. Silvana Ravinovich  la santidad 

es un devenir inmune a toda ciencia, por ello es un ejercicio práctico: “un deber ante el 

oído”.197 También en la literatura bíblica se ejemplifica con la metáfora “caminar con 

Dios”; lo que significa que santidad es un modo de vivir  pacífico ayudando a los otros, 

pues afirmando la vida, se afirma la existencia de Dios. Por lo tanto, no se refiere a una 

vida monacal, sino que se refiere a vivir de un modo estético y espiritual. De ahí que 

Levítico: 19 al 20 sintetiza las reglas de esta praxis y este devenir, según Levinas  o bien las 

enseñanzas de Jesús abrevian y expresan la idea de santidad como armonía vital.  

 Si bien es cierto que santidad implica una vida lejos de los vicios, no por ello  

implica vivir lejos del placer y del gozo, se trata de concebir a las virtudes como placeres, 

la sabiduría como goce estético. Dios ofrece sólo esta vía, más la hybris humana ha 

                                                           
197 Silvana Rabinovich,  “Seréis santos. Reflexiones en torno al "animal profético" levinasiano” en Emmanuel 
Levinas: pensador de la alteridad. Filosofía, Política y Religión en su obra, Francisco Xavier Sánchez 
Hernández (Coordinador), México: Universidad Anáhuac México, p. 83-93, (en imprenta aún). 
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buscado otras formas de dejar la esfera terrenal, puesto que la negación de los vicios y de 

las pasiones bajas le supone una negación a la vida y a su propio yo.   

 Para encontrar otros modos de liberación y otras formas de eternidad, en el siglo 

XVI, se desarrolló una nueva visión del hombre cuya aspiración principal fue acceder a la 

realidad divina, pero ya no por medio de la vía material e ingenua, torre, escaleras o alas, 

sino que inauguró una vía inmaterial, racional parecida a la santificación, pero sin Dios, 

estamos hablando de la vía intelectual. En Agripa, podemos ver con claridad cómo se dio 

este cambio y cómo el intelecto se convirtió en la nueva Torre de Babel, pues el humano 

depositó en él la esperanza de su liberación.  

 Durante siglos a lo largo de la historia del pensamiento se ha colocado, con cada 

libro, estudio o investigación, un nuevo peldaño en esa escalera para alcanzar el saber total 

e infinito, para acceder a la eternidad de la fama y del honor. Los libros son esa escalera 

inmaterial que, paradójicamente, dan expresión material a la nueva Torre de Babel.  

 Acerca de este proyecto intelectual moderno, no podemos dar cuenta de su origen, 

pues desconocemos por completo cuándo comenzó a gestarse. Sin embargo, podemos 

reconocerlo ya, plenamente, en la literatura de Agripa: “elevando el intelecto a los reinos 

inteligibles para contemplar cuán superiores son a los espíritus”.198 Posteriormente fue 

representado en Melancolía I y finalmente asimilado en las meditaciones de Burton.  

La concepción del intelecto como prisión se explora en el cuento hasta sus últimas 

consecuencias, por ello indefectiblemente causa horror a nuestra imaginación las 

conclusiones del narrador cuando descubrimos que los habitantes de ese universo viven en 

una temporalidad mucho más atroz que la idea común del tiempo: “Si un eterno viajero la 

                                                           
198 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit.,, p. 386. 
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atravesara en cualquier dirección […] los volúmenes 

se repiten […]”.199 Esto es, los habitantes de Babel 

están encerrados, solos y confusos, viven en un eterno 

retorno sin salida, plétora de confusión. 

 Esta afirmación es viable porque encontramos 

también en el relato varias imágenes relacionadas con 

la tesis de eterno retorno, (el círculo, la espiral y la 

esfera; ejemplo de ello es la figura 34). Esta tesis, más 

teológica que filosófica, da expresión al tiempo interno del melancólico, por ello hace del 

intelecto una prisión no sólo laberíntica, sino también eterna.200 Una prolija discusión de la 

tesis del eterno retorno en esta pesquisa es imposible, pero no meditar acerca de ciertos 

rasgos de su red conceptual. 

 En sus ensayos “La doctrina de los ciclos” y el “Tiempo circular” que conforman su 

libro Historia de la eternidad, Borges señala algunas características de esta idea para 

demostrar que es imposible que el tiempo sea un eterno retorno. En el primero expone la 

refutación de la tesis algebraica del eterno retorno con argumentos de la teoría de conjuntos 

de Cantor: “Antes de refutarlo –empresa de que ignoro si soy capaz […]”. 201 Concluye con 

la demostración de la existencia de los números transfinitos donde “la repetición es 

computable a cero”. En el segundo ensayo, explica las interpretaciones de las tesis y sus 

consecuencias. Expone y explica tres de los argumentos más relevantes para comprender su 

formulación: el argumento astrológico (año de Platón o apokatastasis), el atómico (la 

                                                           
199 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 469. 
200 Vid., Jorge Luis Borges, “Historia de la Eternidad” en, op. cit., p. 269.  
201 Ibidem., p. 384. 

Fig. 33 Urobóros, Eterno retorno  
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unidad mínima de Leucipo o Lucrecio) y el algebraico (Leibniz y Niezsche).202 Concluye el 

ensayo postulando la idea de que el eterno retorno es una invención sin rigor lógico, pero 

de una riqueza estética abundante, porque anula la personalidad y hace de la historia de la 

humanidad, la de un solo hombre: “la historia universal es la de un solo hombre”.203 Idea 

que le agrada a Borges no por su verdad o su posibilidad lógica, sino por su riqueza 

estética. Notemos que la presencia de tal tesis en el cuento hace viable concebir la 

biblioteca como un laberinto y una prisión eternos, la cual representa también el intelecto 

humano, porque es la única entidad que produce ideas e incluso, por medio de la 

imaginación, puede hacernos sentir y vivir como si no hubiera más realidad que la del 

intelecto.  

 Este problema le interesó a Borges, el problema de vivir una vida espiritual, fuera 

de la tiranía del tiempo. Durante varios momentos de su vida, varios de sus cuentos y 

ensayos pueden ser identificados como la expresión metafórica de esta tesis, a saber: “El 

inmortal”, “La escritura de Dios”, “El libro de arena” y “Nueva refutación del tiempo” 

donde escribe:   

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor 

imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí; no, haber 

remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 

sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. 

Del mismo modo, en su poema los justos, -palabra que en hebreo también designa santos-, 

                                                           
202 Ibidem., 390. En estas indagaciones descubrimos un hecho asombro que bien podría ocasionar horror o 
desconcierto. En el texto Apokatastasis, Leibniz también expresó la teoría del eterno retorno con la imagen de 
una biblioteca, sin embargo Borges no lo menciona en ninguno de sus tratados, tal vez lo conoció, pero no 
quiso dar cuenta de ello, o tal vez es una coincidencia sin relación alguna, la pregunta abierta es ¿qué tipo de 
afinidad estética y conceptual tuvo Borges con Leibniz que lo hizo proponer la misma imagen para la misma 
tesis?, sin duda aún queda mucho por indagar sobre la tesis del eterno retorno y su expresión.  
203 Jorge Luis Borges, “Historia de la eternidad” op. cit., p. 395. 
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Borges afirma: “Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo”. Con esta frase 

hace referencia al relato talmúdico de los 36 tzadikim donde la santidad es garantía de la 

eternidad en el mundo, pues por medio de una vida recta, en armonía con el mundo 

espiritual. En la cábala cristiana se consideró que a eso se refería Jesús cuando afirmó que 

el Reino de los Cielos había llegado, porque permitía a cualquiera con el arrepentimiento y 

el perdón de los pecados, lograr la perfección espiritual. Leamos “Los justos” completo.  

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 

El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un color y una forma. 

Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada 

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

Notemos cómo Borges, en el poema establece una correspondencia estética entre la justicia 

y la vida cotidiana y, con ello, convierte una doctrina espiritual, pero como en el cuento no 

hay vida cotidiana, ni naturaleza para cultivar, ni música, ni ajedrez, sólo libros e ideas 

caóticas, hace de la biblioteca expresión del intelecto y con ello propone una imagen más 

del eterno retorno donde no hay justicia.  
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Melancholia lectori 
La letra mata, mas el Espíritu vivífica.  

2 de Corintios 3:6 
 

Grosso modo presentamos a continuación, una exégesis que consiste en una serie de 

reflexiones de naturaleza iconológica para consolidar nuestras indagaciones y dar un 

diagnóstico de la obra en cuestión. Nos parece que, por medio de esta alegoría, Borges 

expresa una de las muchas relaciones que se pueden establecer entre los lectores y el libro, 

es por ello que la imagen del libro impera en el texto; cuando ubicamos dicha imagen, nos 

encontramos en el territorio por antonomasia de la melancolía tal como los demuestran las 

investigaciones de Robert Burton en Antomy of melancholy. En ese tratado, se recomienda 

la lectura de libros para aminorar los síntomas de la melancolía, pues ayuda a calmar los 

pensamientos tormentosos y confusos, por lo tanto son el antídoto por excelencia en 

cualquier tratamiento contra dicho mal. Los libros estimulan o suprimen pensamientos y 

emociones melancólicas y tienen el poder de transformar las emociones:204  

Who is not earnestly affected with a passionate speech, well penned, an elegant 

poem, or some pleasant bewitching discourse, like that of [3318] Heliodorus, ubi 

oblectatio quaedam placide fuit, cum hilaritate conjuncta? 205  

Por esta razón, en el apartado de terapéutica del tratado de Burton, leemos la descripción de 

una biblioterapia barroca, donde el libro es considerado un emblema médico para curar la 

melancolía y la biblioteca; un refugio a la angustia, la soledad y la confusión.  

                                                           
204 Nuestra concepción del libro es radicalmente diferente con respecto a considerarlo un instrumento que nos 
ayuda en conflictos de nuestros afectos. Incluso muchos consideran de modo negativo la literatura con fines 
no siempre literarios, tal es el caso de la literatura de superación personal, la logoterapia o la biblioterapia. 
Este prejuicio quizá tiene como causa del imperativo moderno de la afirmación l'art pour l'art atribuida a 
Theophilé Gautier.  
205 Robert Burton, op. cit., sin núm.  

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&ved=0CD8QFjAFahUKEwj1nLWC5PvGAhWGSpIKHcaOAR4&url=https%3A%2F%2Ffr.wikipedia.org%2Fwiki%2FL%27art_pour_l%27art&ei=A2O2VbWPA4aVyQTGnYbwAQ&usg=AFQjCNGeiwTm6utoPsJZpV3v3H95oHCe0Q&bvm=bv.98717601,d.aWw&cad=rja
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&ved=0CD8QFjAFahUKEwj1nLWC5PvGAhWGSpIKHcaOAR4&url=https%3A%2F%2Ffr.wikipedia.org%2Fwiki%2FL%27art_pour_l%27art&ei=A2O2VbWPA4aVyQTGnYbwAQ&usg=AFQjCNGeiwTm6utoPsJZpV3v3H95oHCe0Q&bvm=bv.98717601,d.aWw&cad=rja
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Según el autor, este padecimiento es principalmente heredado de los padres o bien, 

por influencia de los astros; pero, debido a que es un humor que determina el tipo de 

carácter, se convierte en un destino impuesto desde el nacimiento porque no puede 

modificarse. Tal temperado no siempre se manifiesta de modo negativo, para que éste 

evolucione a una enfermedad con síntomas graves o para que detone en manifestaciones 

más severas, se requiere de la exposición al pecado.  

Por esa razón, para Burton, el paciente más que curarse del pecado, debe dejar de 

practicar una vida desordenada, y confiar en Dios, la santidad y la salud per se, para que sea 

él quien controle la dirección de su carácter y modifique su espíritu –en el barroco, espíritu 

era sinónimo de alma, mente y corazón-; porque en tanto carácter es imposible cambiarlo 

por medio de recursos humanos, pero no divinos. Parte del tratamiento consiste en la 

lectura de su palabra sagrada, pues la escritura que proviene de Dios santifica y con ello, 

cura: “Porque será medicina a tu ombligo, Y tuétano a tus huesos”,206 ya que el pecado es 

enfermedad y muerte, y su escritura, salud y vida: “las palabras que yo os he hablado son 

espíritu y son vida”.207  

Esta concepción médica de la escritura depende directamente de la idea de un dios 

capaz de transmitir su poder a través de la escritura, puesto que sólo de él proviene la salud: 

No obstante, para el erudito inglés, el estudio de materias dignas como el álgebra, la 

combinatoria y la geometría pueden ayudar a corregir el espíritu y reconducir el malestar de 

un estado improductivo y nocivo a un estado de creatividad e ingenio, esto se debe a que en 

la época de Burton, el estudio de las figuras geométricas y de la combinatoria se concebían 

                                                           
206 Proverbios 3:8, versión Reina Valera, 1960 
207 Juan 6:63, versión Reina Valera, 1960 
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era disciplinas espirituales, por lo tanto, los libros que explicaban sus doctrinas, eran 

emblema de poder, fuente de santidad y salud.   

La crítica de Melancolía I reconoce la importancia del libro en el grabado, por ello, 

debido a que en el cuento y en la obra de Burton también goza de un lugar primordial, nos 

parece necesario señalar tangencialmente el estatuto del libro en la iconografía de Durero, 

su relación con las ciencias esotéricas y su lugar en el tratamiento del mal melancólico.208 

Analicemos pequeño detalle del grabado, donde el libro se encuentra representado sobre los 

muslos de la mujer alada. 

  
Fig. 34 Detalle del libro 

Debemos resaltar que el libro, cerrado y sin usarse, está representado en el cuadro 

alegórico, mientras ella sostiene su rostro con una mano. Esta situación nos plantea una 

serie de preguntas acerca del estatuto del libro en Durero, que afectan y determinan el 

tratamiento del libro en el cuento de nuestro interés porque en ambas alegorías, el libro 

ocupa el centro de la composición, con el mismo valor e importancia que el ser alado en 

Durero o que el bibliotecario en Borges. Algunas de preguntas de esa serie son: ¿cómo 

debemos entender la presencia del libro en este cuadro?, ¿el ser melancólico tiene la 

revelación antes o después de leer el libro? Y, finalmente, ¿estamos frente a una obra 

revelada en una enosis mystike gracias al libro? La crítica especializada en Saturno y la 

                                                           
208 Para el significado del libro en Durero. Vid., Edwin Panofsky, Vida y Arte de Alberto Durero, traducción 
de Ana Luisa Blaseiro, Madrid: Alianza, 1982; H. Knackfuss: Dürer, Bielefeld y Leipzig, 1900. 
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melancolía considera que el libro cerrado es señal de que a la llegada de la melancolía el 

genio siente imposible proseguir con sus meditaciones;209 es decir que, para ellos, la 

melancolía llega como fatalidad e impide la creatividad artística. El libro cerrado e 

impotente es cifra del misterio, su escritura indica los pasos que el genio creador debe 

seguir para lograr su empresa, pero su pathos le impide su realización.  

Aunque la crítica de Melancolía I, reconocen la relación del cuadro con las 

doctrinas esotéricas, eluden el hecho de que en la doctrina de Agrippa  se suponía que el 

libro tenía poderes mágicos que elevan el intelecto a niveles espirituales donde habita la 

divinidad, con la posibilidad de obtener de ella el don de la creación, pero eso solamente 

gracias a la melancolía: “Así quien sepa reunir lo que dijimos aquí y allá en estos libros, 

obtendrá sin dificultades el don”.210 Esto quiere decir que, para la filosofía de Agripa, la 

lectura potencia el intelecto para elevarse a la esfera de la divinidad, con la mezcla del 

humor melancólico, además puede acceder al don de la creación, mientras que el alma se 

libera brevemente de la mundanidad.  

Dicha concepción del libro en las doctrinas esotéricas se opone por completo a la 

interpretación de la crítica actual, de hecho conserva una relación directa con la mística, 

pues con el libro se buscaba como la torre de Babel o a las alas de Ícaro que el intelecto se 

elevase a las alturas, para salir de la esfera humana y acceder a la esfera de lo sagrado. Esta 

idea es judaica, pues la idea de una escalera al cielo está registrada en el mismo texto 

sagrado, texto básico tanto para el cristianismo como para sus derivaciones esotéricas:  

                                                           
209 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, op. cit., pág. 65. 
210 Cornelio Agrippa, op. cit.,. p. 378. 
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Tomó una piedra, la usó como almohada, y se acostó a dormir en ese lugar.  Allí 

soñó que había una escalinata apoyada en la tierra, y cuyo extremo superior llegaba 

hasta el cielo. Por ella subían y bajaban los ángeles de Dios.211 

La lectura esotérica asume por tanto la existencia de una escalera y una entrada al mundo 

celestial, por esa razón, en la doctrina de Agripa el sueño y sus derivados, como la 

imaginación, tienen ese poder; “Y con mucho temor, añadió: «¡Qué asombroso es este 

lugar! Es nada menos que la casa de Dios; ¡es la puerta del cielo!»”.212 Por esa razón, el 

libro y la melancolía se relacionaban positivamente para alcanzar la divinidad y obtener ahí 

el don de la creación artística, pues por medio de la estimulación de la imaginación con la 

escritura y las imágenes, el artista podía salir de su realidad terrena y acceder a la divina. El 

libro, según esta doctrina, ayuda al enfermo a efectuar su enosis mystike. Por ello, la 

melancolía y el libro se relacionaban amistosamente en el alma del genio melancólico, de 

ambos, el melancólico obtenían beneficios creativos y espirituales.  

Hasta aquí nos parece importante señalar las investigaciones acerca de Durero, pues 

de tal concepción surgió la propuesta que encontramos enunciada en el siguiente párrafo y 

que con claridad y precisión establece el modo de ver la relación entre el libro y la 

melancolía en el siglo XVII:  

Whosoever he is therefore that is overrun with solitariness, or carried away with pleasing 

melancholy and vain conceits, and for want of employment knows not how to spend his time, 

or crucified with worldly care, I can prescribe him no better remedy than this of study, to 

compose himself to the learning of some art or science.213 

Burton reconoce la potencia del libro en Durero para transformar y afectar las emociones 

del lector, de este modo establece el estatuto médico del libro asumiendo que es parte vital 

                                                           
211 Génesis 18:10-19. 
212 Génesis 18:17. 
213 Robert Burton, op. cit., sin núm.  
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del tratamiento e, incluso, su remedio; además tiene el poder de convertir las emociones y 

los pensamientos melancólicos en obras de arte e ingenio por medio de la enosis. Esta 

noción del libro difiere diametralmente de la concepción clásica y de la nuestra, además es, 

sin temor a exagerar, una extrapolación del estatuto médico de la literatura sagrada, en 

específico, el poder de la Biblia, a los libros en general.  

 Cabe presentar una breve reconstrucción histórica de la iconografía del libro en 

tratados médicos anteriores a Agripa y Durero, pues destaca la ausencia del libro, pues no 

eran considerados remedios o cura, menos que tuvieran alguna relación con nuestra 

patología, las figuras 35 y 36 nos permiten notar suponer que la idea del libro como cura 

fue posterior a la Edad Media, resultado de la intersección entre el cristianismo y las 

doctrinas esotéricas, como la cábala, la teosofía y el neoplatonismo, incorporados por los 

pensadores renacentistas.   

 
Fig. 35 Representación medieval de los humores 

Los humores destacan en las descripciones fisiológicas y anímicas de la constitución del 

alma, pues se consideraba que un humano estaba regulado por cuatro tipos de humor, pero, 

dependiendo de su fecha de nacimiento y de su historia familiar, alguno de estos humores 

imperaba o modificaba su carácter.  
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Por ello, esta enfermedad no gozaba de una concepción intelectual ni artística. Por el 

contrario, se le identificaba con la pereza improductiva 

o con las concupiscencias y depravaciones corporales: 

“De aquí proviene el que, en general, los melancólicos 

sean depravados.214 

Antes del siglo XVI, no existe ni una sola 

representación de la melancolía donde figure un libro. 

Siempre se representa al personaje alegórico de la 

melancolía como una mujer triste o como un perezoso 

o un enfermo que padece sueño y pereza abundantes por ello, aparece durmiendo, 

dormitando o triste, sin ningún elemento de decoración, emblema o símbolo que relacione 

su padecer con la meditación, el arte o la creatividad que provienen del libro.  

Esta breve reconstrucción, nos permite demostrar que la concepción de libro como 

remedio con poderes curativos es de origen esotérico, en específico neoplatónico, pues se 

debe a la tradición esotérica, la de Ficino, a la inclusión de la cábala (gematría) en los 

estudios teológicos cristianos de Pico della Mirandola y al ocultismo cristiano -como el de 

Agripa y Durero -, la transición de un concepto puramente amoroso, médico o religioso, en 

un concepto intelectual. Esta relación con el neoplatonismo explica por qué también el Ars 

combinatoria que se menciona en el relato está relacionado más con un mago como Llull 

que con la Characteristica geometrica de Leibniz.  

Distinguir en esta investigación, la concepción del libro y su relación con la 

melancolía es de suma importancia porque consideramos que, en el cuento se propone una 

                                                           
214 Giorgio Agamben, “Eros melancólico” consultado en línea el 4 de enero 2015: 
http://herreros.com.ar/melanco/agamben.htm 
  

Fig. 36 Humor melancólico, siglo 
XIV 
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versión monstruosa de la tradición iconográfica de la melancolía, el libro tiene igualmente 

un lugar importante, pero su valor conceptual y alegórico se opone al de Burton o al de 

Durero,  

Nos explicaremos. A diferencia de una concepción del libro como medicina o 

remedio, el bibliotecario describe libros desconcertantes y paradójicos, los cuales más que 

calmar y reformar los pensamientos melancólicos, los provocan. Hacen vivir a los 

bibliotecarios en la confusión y en la impotencia. Recordemos que el narrador suele 

emplear palabras como “insensatos”, “sin sentido” o “caóticos” para describir los libros. De 

hecho, muchos de sus lectores sufren las consecuencias anímicas o corporales de convivir 

con ellos: “enfermedades pulmonares y suicidios”. El comportamiento de los bibliotecarios 

es similar al de los locos o de los salvajes melancólicos de los tratados medievales y latinos, 

pero a diferencia de ellos, los bibliotecarios son afectados por la naturaleza nociva de los 

libros babilónicos, confusos e insensatos.215  

 Borges toma la imagen alegórica de los libros de la tradición de la melancolía como 

antídoto, la invierte y la amplifica, convirtiéndolos en veneno para la imaginación de los 

habitantes de su universo narrativo. Ciertamente, esta idea del libro como agente nocivo no 

es del todo sui generis, Burton también dio cuenta de este efecto negativo de los libros 

sobre el ánimo por medio de la figura del Quijote: 216  

Provided always that this malady proceed not from overmuch study; for in such 

case he adds fuel to the fire, and nothing can be more pernicious: let him take heed 

he do not overstretch his wits, and make a skeleton of himself; or such inamoratos 

as read nothing but play-books, idle poems, jests, Amadis de Gaul, the Knight of the 
                                                           
215 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. 
216 Hay varios casos en la historia literaria que se parecen a la idea de la locura producida por libros, Fausto 
está a medio camino con una concepto de cierta locura demoniaca, también Bouvard y Pécuchet personajes de 
Flaubert apuntan a una misma idea, pero entendiendo la locura como estupidez, ciertamente aún falta mucho 
por revisar con respecto a esta imagen tan seductora como atroz. Sería fructífero indagar si es viable pensar el 
nacimiento de un tópico relativo al libro y la melancolía.  
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Sun, the Seven Champions, Palmerin de Oliva, Huon of Bordeaux, &c. Such many 

times prove in the end as mad as Don Quixote. 217 

Para la medicina del barroco, un libro era considerado nocivo cuando era mundano, o no 

tenía otra finalidad más que la de entretener, de este modo se consideraba que los libros de 

fantasías, como los libros de caballerías, eran agentes patológicos que enfermaban la 

imaginación. Por ello, el Quijote fue emblema de la locura resultado de libros 

improductivos: “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las 

noches leyendo de claro en claro, y los días de 

turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 

mucho leer, se le secó el celebro de manera que 

vino a perder el juicio”.218 Este entrañable ser cayó 

enfermo por leer, pero especialmente por la leer 

aquellos libros que estimulan en demasía la 

imaginación y cuyo asunto a tratar ni es místico, ni 

intelectual, es decir que no producen enosis, ni 

educación moral o cuando no es acicate del 

intelecto, ni enriquece el espíritu,  por ello, puede 

considerarse pernicioso, tóxico o perjudicial para la 

salud emocional, intelectual y física del lector.  

En las descripciones físicas y anímicas de los bibliotecarios de Babel, vemos un tipo 

de locura muy similar a la del Quijote, cuya representación es la figura 37, imagen que nos 

permite establecer la relación entre los libros y la locura; su figura expresa, una melancolía 

                                                           
217. Robert Burton, op. cit., sin núm.  
218 Jorge Luis Borges op. cit., p. 467. 

Fig. 37 El Quijote, Doré 
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del lector anterior a la propuesta de Borges y es su antecedente directo de la personificación 

de la melancolía producto de la lectura que está cifrada en la imagen del bibliotecario; sin 

embargo, a pesar de la consolidación del personaje en la historia literaria de Occidente, la 

relación entre su locura, los libros y la melancolía se ignoró; el libro casi nunca ha estado 

relacionado de modo directo con la locura del melancólico. 

En cuanto, al tratamiento de la imagen del libro, en el cuento se le expresa por 

medio de su inversión, en este movimiento estilístico y conceptual reside nuestro 

argumento más sólido y contundente, el de estar ante un nuevo tipo de melancolía, que 

llamamos para continuar con la tradición médica y literaria esotérica: melancholia 

lectori.219 Una melancolía producto de la lectura de libros perniciosos e inútiles donde Dios, 

su verdad y sus poderes han desaparecido; una literatura cuya finalidad es el puro 

entretenimiento o la vanidad.  

In illo tempore, la torre de Babel fue el medio por el cual, los antiguos trataron de 

salir de la esfera humana. Ab illo tempore, el intelecto sustituyó los artificio materiales, y 

erigieron a dicho artificio abstracto, como vía para salir de este mundo, por esa razón en el 

universo de Agripa, de Durero y de Burton el libro era una escalera que conducía a la 

divinidad misma, al mismo tiempo que constituía un bálsamo contra la soledad y el hastío; 

era fuente de claridad y verdad para el melancólico. 

Ahora bien, poco nos interesa esta melancolía como enfermedad o patología en 

términos médicos; a nosotros nos concierne destacar este concepto relacionado con la 

literatura, pues relaciona al lector con un padecimiento de la imaginación y explica el 

                                                           
219 El término es un neologismo que proponemos para dar cuenta de la diferencia entre la concepción de la 
melancolía de Agrippa, Durero y Burton y la de Borges. Consideramos que el caso de dativo lectori se acerca 
más al sentido de afectación que queremos dar a atender, que el de propiedad, objetiva o subjetiva, del 
genitivo que sería lectoris.  
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desconcierto ante un relato; esa emoción de fracaso intelectual que sentimos ante textos 

como el de Borges, por tal razón demostramos la pertinencia de nuestra investigación, pues 

la representación del libro, de la biblioteca y de la melancolía y su tratamiento inverso al de 

la tradición esotérica, nos permite proponer que el cuento cifra el impacto de la declaración 

moderna de la muerte de Dios en el mundo literario, el mundo de la escritura. Para Borges, 

el escritor que crea como un dios o está relacionado con la divinidad ha desaparecido por 

completo de la esfera literaria posterior a las vanguardias, y se ha convertido en una 

referencia histórica, una metáfora o una reliquia eidética, ahora el escritor es un demiurgo 

sin misterios, sin revelación, sin inspiración, menos aún profeta, pues ya no hay mensajes 

para transmitir, pues si no hay Dios, hay nada, vacío y sin sentido. Esta es la razón por la 

cual no hay escritores en el relato, sólo lectores. 

En el mundo ficticio de Borges, Babel, no hay ni realidad espiritual, ni una 

divinidad rectora que establezca orden, armonía y sentido a través la escritura, 

paradójicamente es un mundo de libros, por ello los libros dejan de ser la imagen de una 

escalera que asciende a las esferas superiores, y se convierten en una imagen de la 

confusión y el caos, e incluso la muerte, pues innumerables libros y escaleras están, pero 

nunca orientan, están ahí sin destino, sin finalidad. Mientras no hay un Dios Creador en ese 

universo, no puede haber escritura como revelación o liberación, ni escritor como profeta, 

pues no hay sentido, no hay orden, no hay mensaje que transmitir; pues como alguna vez 

afirmó Picasso “el mundo de hoy no tiene sentido, así que ¿por qué debería pintar cuadros 

que lo tuvieran?”220  En la Biblioteca todo es azar, producto de la combinatoria, sin una 

inteligencia rectora que guíe e ilumine ese espacio inmenso donde reina la confusión.  

                                                           
220 Pablo Picassso, Momento, Michigan:  the University of Michigan, 1970, p. 61.  
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 El mundo representado en “La Biblioteca de Babel” es el caótico universo interno 

del lector moderno, que expresa la crisis de un mundo donde Dios  y su reino 

desaparecieron como fuente de sentido, y se convirtieron en conceptos por esta razón en el 

texto reina la insensatez, la angustia y la confusión.221 Aunque, el narrador menciona un 

dios oculto, una divinidad que dio existencia a la biblioteca, este no es un dios del orden, de 

sentido y de belleza como el del cristianismo, sino “una divinidad que delira”; un dios mare 

magnum. Así, cuando leemos el cuento, vemos la alegoría de un universo sin Dios, y por lo 

tanto, el conocimiento que se produce sólo es confusión. 

Los lectores viven en el caos y la confusión. Suben y bajan por las escaleras a 

ninguna parte, incluso las escaleras pueden ser recorridas sin eternamente y retornan 

siempre a lo mismo, por ello las escaleras de Babel son la expresión metafórica de un 

mundo literario en crisis: “se estrangulaban en las escaleras divina”. 222 Los libros ya no son 

fuente de claridad y de sentido, sino confusión y marasmo. Por todo ello, consideramos que 

el cuento “La Biblioteca de Babel” es la expresión de una crisis literaria de sentido, donde 

la imagen del escritor desaparece de la escena y con ello la imagen del bibliotecario emerge 

como la imagen que expresa la impotencia del lector. Pero Borges, astutamente, cuando 

pone a escribir a su bibliotecario, esa aterradora epístola testamentaria, deja abierto un 

resquicio para la esperanza, y postula la posibilidad de que la literatura, el callado ejercicio 

de escribir nos permita salir de la confusión. 

A estas alturas ya podemos comprender la relación entre el relato bíblico y el cuento 

de Borges, pues ambos son ejemplos de lo que acontece al hombre por su soberbia, la 
                                                           
221  Jorge Luis Borges, op. cit., p. 468. 
222 Recordemos que el presente de Borges se enmarca en el contexto del quiebre de sentido de las vanguardias 
literarias y artísticas. Donde todo es confusión porque se trata de jugar con el sentido mismo, incluso anularlo 
Vid., Rodolfo Mata, “Jorge Luis Borges: El Afán teorizador y el tema de la cuarta dimensión” en El papel de 
las ciencias en las vanguardias latinoamericanas, tesis para obtener el grado de doctor en Letras (Literatura 
Iberoamericana), México: UNAM, 2000. p. 99-121.  
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arrogancia de querer acceder al cocimiento universal sin la ayuda de Dios, sin la ayuda de 

la divinidad. Proponemos que ambos, el cuento de Borges y el relato bíblico, son alegorías 

para dar imagen a las consecuencias de la soberbia intelectual, גאוה (ga´ah) para los hebreos 

o ὕβρις (hybris) entre los griegos. En el caso bíblico, ingenuamente quisieron acceder por 

una vía materia, en el segundo por una vía intelectual, cuando se declaró la muerte de Dios 

y se afirmó como idea o concepto; su acta de defunción abrió un mundo en crisis donde 

todo lo que observamos a nuestro alrededor es confusión y tinieblas.223  

Con todo esto, podemos deducir que el mundo literario de Babel es la 

representación de las consecuencias de la hybris humana, es un ejercicio crítico por parte 

del autor ante la consolidación de una concepción literaria que niega la existencia de Dios 

convirtiendo tal concepción en un mero ejercicio de representación eidética. Leemos la 

descripción de un mundo exiliado de la presencia de Dios, por esa razón el bibliotecario 

escribe con temor y angustia su deseo de esperanza y sentido, como alguna vez estuvo 

imploró Caín: “Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado. He aquí me 

echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la 

tierra”. El bibliotecario personifica alegóricamente el mundo interno de un lector cuya 

búsqueda de sentido en los libros no puede ser satisfecha, y la ausencia de una divinidad se 

convierte en la necesidad de una literatura donde aguarde, al menos, el hecho estético, un 

simulacro de eternidad. 

Ante la ausencia de Dios y de sentido, exiliado del orden y de la claridad, el 

bibliotecario de Babel emerge como el emblema del lector melancólico, como su imagen 

más clara y contundente; un lector que no alcanza a comprender lo que lee, ni él ni nadie en 

                                                           
223 Vid., George Steiner, “Interpretar es juzgar” en línea consultado el 23 de junio 2015: 
http://www.enfocarte.com/3.18/filosofia.html  
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esa biblioteca; “Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y 

besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra”;224 un lector 

impotente cuyos libros están escritos en lenguaje que es incapaz de descifrar:  

Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje 

asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es 

dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. 225   

Vemos en el cuento de Borges, el surgir de una nueva definición y concepción de 

melancolía, completamente diferente a la melancholia artificialis definida por Burton y 

Durero, representada alegóricamente con la imagen del bibliotecario como el melancólico y 

los elementos de lectura: libros, gabinetes y estanterías como detalles alegóricos que la 

explican; la biblioteca es el universo del melancólico lector, el bibliotecario su figura y el 

libro total, la opus magni, el deseo de que exista un libro capaz de descifrar los misterios 

del universo, capaz de dar sentido y transformar la realidad interna del lector, capaz de 

curar su melancolía.. Leemos la expresión de la impotencia de un lector ante el deseo de 

leer una obra infinita, de hacer una lectio divina.  Esto nos permite definir la melancolía del 

lector como una patología provocada por la lectura de libros sin sentido, que producen 

confusión, pues en sus líneas no puede esperarse ningún mensaje, ninguna revelación.  

De esto colegimos que, así como Demócrito representa la melancolía del 

pensamiento, o la mujer alada de Durero, la del artista, Borges representó la melancholia 

lectori en la figura del bibliotecario (el lector); un tipo de enfermedad moderna y literaria, 

un padecer cuya causa y síntoma es la melancolía, pero un padecer producto de la lectura 

cuyos síntomas son la confusión y la locura: la  

                                                           
224 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 470 
225 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 467. 
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Winckelmann bellamente afirmó, con cierto fervor en su Ensayo de una alegoría 

especial para la obra de arte, que “la mejor y más perfecta alegoría de uno o varios 

conceptos es la concebida, o bien la que se ha de imaginar mediante una única figura”.226 

Nihil obsta la siguiente proposición: “La Biblioteca de Babel” es una alegoría perfecta 

porque expone en la figura de la biblioteca varios conceptos antinómicos: muerte e 

infinitud, divinidad y azar, eterno retorno y eternidad.  

Para concluir con este apartado, podemos imitar a Schelling cuando apuntó, en su 

magistral Filosofía del arte, que La Ilíada es la representación alegórica de la historia del 

espíritu humano y La Odisea la de la naturaleza, del mismo modo, nosotros afirmamos que 

el cuento “La Biblioteca de Babel” puede ser considerado la representación alegórica de la 

historia del intelecto, cifrada en la figura de una biblioteca cósmica plétora de confusión; 

donde la relación patológica entre la melancolía y el libro da expresión a la enfermedad del 

intelecto por antonomasia cuando éste con soberbia declara su autonomía respecto de Dios, 

cuando niega la existencia de una realidad espiritual, una enfermedad que llamamos: la 

melancholia lectori.227  

  

                                                           
226 Winckelman, Ensayo de una alegoría especial para la obra de arte, apud, Walter Benjamin, op. cit., p. 
405. 
227 Schelling, Filosofía del arte, traducción Virginia López-Domínguez, Madrid: Tecné, 1999. p. 390 
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CONCLUSIONES 

La chair est triste, hélas, et j´ai lu touts les livres. 

Mallarmé , Brise marina 

 

A razón de la complejidad retórica y conceptual que implica una alegoría cuya finalidad es 

dar expresión a una serie de conceptos tan complejos como melancolía, universo e infinito, 

así como libro, lectura y biblioteca, nos vimos obligados a elaborar estas conclusiones 

según lo momentos del análisis.  

 En las dos primeras partes, la investigación estuvo motivada por la necesidad de 

explicar y comprender un fenómeno literario y estético que nosotros identificamos con el 

nombre de desconcierto; descubrimos que es un fenómeno resultado de un proceso 

alegórico; pues se expresa como la ejecución de una serie de paradojas y antinomias 

expresadas en imágenes que produce confusión en el lector, angustia y extrañamiento.  

 Primero establecimos la ruta metodológica que empleamos y expusimos la 

investigación filológica, conceptual y literaria que empelamos para la lectura del texto. Por 

ello, en el primer capítulo se exponen y se explican los pasos metodológicos en esta 

investigación con base en una meditación profunda acerca de la pertinencia de la tradición 

iconográfica, así como de la relación intertextual con textos como el de Burton. 

Establecimos igualmente las definiciones básicas que fueron empeladas: imagen, metáfora 

y alegoría para que el lector conociese el bagaje teórico que se empleó para la realización 

del análisis retórico, iconográfico y finalmente exegético o iconológico.   

 En el capítulo dos se expuso el sucinto análisis retórico, que nos permitió descubrir 

que una sola imagen metafórica (biblioteca) y su concepto (melancolía) pueden ser la base 
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y fundamento del relato para dar lugar a una alegoría, pero que en torno a ella conviven y 

se despliegan varias otras imágenes y otros conceptos. Por desgracia, en este tesis no 

pudimos consolidar ningún aporte a la retórica, ni realizar plenamente un análisis de estilo 

debido a las limitaciones que encontramos con respecto a las dimensiones y alcances de una 

tesis, así como la compleja información que se debe dominar cuando se realiza un análisis 

de ese tipo con miras a una interpretación. 

 Se puede leer en varios críticos de la obra de Borges, la admiración por la claridad y 

rigor en la exposición de ideas en sus textos, demostramos que ello tiene que ver con un 

proceso de simulación, imitar el método racional por excelencia para exponer ideas y el 

procedimiento lógico del pensamiento cuando está buscando una solución, pero con un 

tratamiento literario por ello la dificultad en el análisis del texto de Borges fue establecer la 

relación entre el estilo de Borges y el more geometrico, como un tipo de exposición no 

literario de raigambre matemática, porque tal relación implica el conocimiento de un bagaje 

teórico interdisciplinario, no obstante estamos satisfechos porque logramos demostrar dicha 

relación y su importancia para dilucidar algunos aspectos y rasgos del estilo del cuento, 

consideramos que fue una de las más valiosas aportaciones a los estudios del nuestro autor. 

El more geometrico es una de las varias razones que hacen de la escritura de Borges tan 

intelectual como pasional, tan racional, como poética.  

 Del mismo modo, gracias a las descripciones del narrador del cuento, pudimos 

ubicar una tradición de libros que llamamos desconcertantes, que fueron la fuente 

imaginativa del autor para dar expresión al concepto de confusión. Entre los varios tipos de 

libros que encontramos en esta investigación, la idea del el libro total es una de las 

innovaciones del autor que no pueden soslayarse, por el contrario es un elemento guía 
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porque indica uno de los caminos más ricos que el lector debe recorrer para comprender 

adecuadamente el texto.  

 En la segunda y tercera partes de eta investigación, nuestro análisis fue 

iconográfico. Primeramente, el epígrafe del cuento nos permitió rastrear y demostrar la 

existencia de una tradición que registró la melancolía como una enfermedad que trasciende 

la esfera médica, y colinda con la mística y el esoterismo, aunque contradictoriamente 

dicha enfermedad y las disciplinas que regían su estudio fueron el antecedente de la 

matemática moderna completamente secularizada.  

 Descubrir esta tradición fue posible porque el autor usó un paratexto para remitirnos 

a dicha tradición por medio de la mención de Anatomy of Melancholy del barroco inglés 

Robert Burton, gracias al cual pudimos establecer los vectores del fenómeno de la 

melancolía, sus orígenes, sus transformaciones y su dirección histórica. También pudimos 

descubrir gracias a otros paratextos: las notas al pie y el título; que hay en el cuento varios 

fenómenos literarios, pero la mayoría de ellos relacionados con un problema de 

representación, dar expresión a un tipo de melancolía. Nos hubiera gustado desarrollar una 

historia más completa y rigurosa del concepto de melancolía o al menos una síntesis, pero 

los intereses de esta investigación son más exegéticos que históricos. 

 Uno de las aportaciones más importantes que pudimos hacer a los estudios 

literarios, es incorporar algunos aspectos de la iconografía y de la iconología, pues 

demostramos la relevancia de hacer una reconstrucción conceptual con base en las 

expresiones visuales que le dan forma, en especial porque nuestro trabajo estuvo guiado por 

la necesidad de explicar los mecanismos de representación conceptuales. Esta 

incorporación, nos permitió primero ubicar la polémica acerca del tipo de melancolía que 

representa el cuadro alegórico Melancolía I, dicha polémica nos permitió situarnos en un 
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panorama teórico, para  dilucidar la diferencia entre la concepción de melancolía del siglo 

XVI de textos de la época como la Filosofía Oculta de Agripa y Melancolía I de Durero, a 

partir de su análisis histórico como el propuesto por Francis Yates, y la concepción 

moderna de la melancolía moderna esbozada en el análisis del cuadro de Durero hecha por 

Edwin Panosfky,  Klibansky Raymond y Fritz Saxl. Con todo lo cual pudimos demostrar 

que el concepto de la melancolía se encontraba en el cuento, también que había sido 

reinterpretado por el autor y que, por ese motivo, el texto mismo era una más de sus 

alegoría, gracias a ello, formalizamos el hallazgo más interesante de esta investigación que 

es la ubicación de una patología del lector como concepto literario principalmente literario,  

razón por la cual pudimos proponer la acuñación del término melacholia lectori o bien 

melancolía del lector con fines estrictamente literarios, demostrando que los estudios 

literarios pueden seguir aportando a los estudios iconográficos. 

 En los últimos momentos del análisis, realizamos una lectura de tipo iconológico 

gracias a la evidencia que obtuvimos del análisis iconográfico cuyos datos nos permitió 

proponer una alegoresis. En dicha exégesis, dilucidamos que los conceptos operativos de 

nuestra alegoría: la biblioteca, el libro y la melancolía sufrieron una variación conceptual. 

Tal variación nos permitió concebir estos conceptos como imágenes de una patología 

similar a la que expresa Cervantes en la figura del Quijote. Fue aquí donde consideramos se 

encuentra el aporte más significativo de esta investigación, pues establecimos los 

lineamientos para delimitar un nuevo tipo de melancolía e incluso nos atrevimos a darle un 

nombre con estricto apego a la tradición latina: melancholia lectori.  

Por medio de la revisión de las diferentes doctrinas que convergen en el texto como 

la ciencia teológica, la mística y las ciencias formales pudimos demostrar que el problema 

que Borges intenta resolver es dar expresión cabal a una patología que ha sido poco 



128 
 

explorada por la tradición literaria, médica y filosófica, la melancholia lectori y que es 

producto de la concepción de un mundo ateo y secularizado, de un mundo sin Dios. En este 

apartado pudimos exponer una propuesta de lectura, relacionada con el azar y la 

combinatoria, propusimos que el texto de Borges es una construcción hecha ex profeso para 

la confusión y el desconcierto, quizá esta es nuestra evidencia más sólida de que estamos 

frente a una alegoría.  

La inclusión de la palabra desconcierto, como concepto fue muy fructífero, para esta 

lectura pues ejemplifica, con rigor y sin dejar su impacto estético, algunos de los 

mecanismos y procedimientos estilísticos en el cuento de Borges. De hecho, el vocablo 

confusión es sinónimo de desconcierto, y su relevancia es tal que pudimos ver cómo la 

imagen de la Torre de Babel, la melancolía y los libros tienen ese mismo concepto 

isotópico en común. Nos parece que el término desconcierto entendido como confusión da 

cuenta también del mecanismo que Walter Benjamin consideró de la alegoría, ya que 

definió a la alegoría como la expresión de antinomias en dialéctica, y con ello describe el 

fenómeno alegórico de un modo más literario que filosófico.      

 Nos resta pedir al lector que tome en consideración varios problemas abiertos que 

postulamos en esta tesis, en especial la relación del cuento con las ideas del Eterno Retorno, 

así como la relación entre el pensamiento de Borges y el de Leibniz, por medio del 

problema del azar expresado en la Characteristica universalis.  

 Finalmente, puesto que toda alegoría encarna un enigma, se podrá objetar que 

nosotros no hemos propuesto una solución al enigma de la alegoría de Borges. A tal 

objeción respondemos que el enigma de la alegoría de “La Biblioteca de Babel" podría ser 

expresar una tradición esotérica que concibe el libro como un agente espiritual que afecta la 

mente, centro racional del intelecto, pero en el caso de Borges la afección es todavía más 
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negativa produce un pathos que conduce a la melancolía, debido a la negación de una 

realidad espiritual; es un alegoría donde un bibliotecario personifica, la imagen del lector 

moderno encerrado en su propio intelecto, la biblioteca. 

 Sólo tenemos por cierto que cuando culminamos la lectura de este cuento, cualquier 

lector ávido de sabiduría que considere la lectura como un acto sagrado, puede reconocerse 

en la imagen del bibliotecario e identificarse con él. Por ello nos parece escuchar el eco de 

Mallarmé como una voz oculta entre las grafías impresas de “La Biblioteca de Babel”: 

“¡Helás! La carne es triste y he leído todos los libros”. Del mismo modo, los lectores 

modernos padecemos esa melancholia lectori, cuando después de terminar la lectura de un 

libro no encontramos un mensaje que nos redima, cuando no escuchamos la voz de Dios en 

él.  
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