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RESUMEN 
 
Esta tesis de doctorado se enmarca en el cruce de la sociología del trabajo y de la sociología de las 

migraciones, cuyos lentes están puestos en la movilidad de migrantes andino-bolivianos hacia talleres 

de costura ubicados en la zona metropolitana de São Paulo, Brasil. El trabajo analiza las relaciones 

entre los costureros y los talleristas (los gestores de los talleres), que han sido interpretadas por los 

medios de comunicación nacionales, por organismos estatales y por ONG, como trabajo esclavo, dadas 

las condiciones precarias de trabajo y vivienda de los migrantes. A través de una convivencia 

prolongada con los integrantes de un taller de costura del barrio Vila Maria y de una etnografía de piso 

realizada en otro taller del barrio Bom Retiro, ambos en la ciudad de São Paulo, la presente 

investigación revela los matices de la relación laboral en cuestión, más allá de la victimización de estos 

colectivos en movimiento. En este sentido, la oferta de techo, cama y comida por parte del tallerista 

abre paso a ciertos niveles de coerción (expresados en elementos no-libres de trabajo), pero también a 

determinados niveles de consentimiento por parte del costurero. El análisis de la compleja trama de 

acuerdos que sustentan el traslado (a través de un territorio que abarca a Los Andes, al Paraguay y a 

localidades fronterizas de Brasil), la inserción y la circulación de los costureros bolivianos, deshilacha 

el sentido común para luego confeccionar un marco de institucionalidades definidoras de los “límites 

de la esclavitud”. 

 
Palabras-clave: trabajo esclavo, trabajo no-libre, producción del consentimiento, migración boliviana, 

Bom Retiro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 
This PhD thesis is theoretically framed somewhere between the sociology of labor and the sociology of 

migration. It addresses issues regarding mobilities of Andean Bolivian migrants towards sweatshops 

located in the metropolitan area of Sao Paulo, Brazil. This work analyzes labor relations between 

sewers and sweatshop managers, the same which have been interpreted by media, by the estate and by 

NGO as slave labor, due to the precarious labor and housing conditions they face. Through a large 

coexistence with members of a sweatshop located in Vila Maria neighborhood and a participatory 

ethnography as a sewer at a sweatshop located in Bom Retiro neighborhood, both in Sao Paulo, this 

research reveals significant nuances that take shape between sweatshop members, beyond the usual 

victimization against migrant groups from Bolivia. In this sense, offering them food and a place to live, 

opens possibilities of both coercion (expressed through unfree labor aspects) and consent. The analysis 

of the complicated agreements between managers and workers and that sustain labor insertion and 

circular migration, dismantles common sense approaches and allows a new understanding of the 

institutional framework that define “slavery boundaries” at last instance. 

 

Keywords: slave labor, unfree labor, manufacturing consent, Bolivian migration, Bom Retiro 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
 

Introducción 

 

El presente trabajo comparte, con otros, cuestiones acerca de las migraciones internacionales y sus 

detonantes en procesos que involucran distintos ámbitos sociales, ya sean estos laborales, étnicos, 

familiares o los relativos al género. Examina las implicaciones enmarcadas en el flujo intrarregional 

Bolivia-Brasil, a partir de los años noventa,  cuando la presencia de individuos y de familias del 

altiplano boliviano se masifica en talleres de costura de la ciudad y de la zona metropolitana de São 

Paulo (ZMSP) para nutrir de prendas de vestir a los circuitos de la moda, proceso que da continuidad y 

es paralelo al que tiene lugar en el conurbano de Buenos Aires.  

Al inicio de este proyecto doctoral, el involucramiento con temáticas bolivianas me había 

proporcionado una tesis de licenciatura osada y otra de maestría, frustrada. Parte de la osadía, en el 

primer caso, tenía que ver con la idea de partir desde la ciudad de Florianópolis, al sur de Brasil, hacia 

Los Andes para recoger relatos y entrevistas acerca de la movilización social por la nacionalización del 

gas natural, conocida como Guerra del Gas, sucedida en la ciudad de El Alto en octubre de 2003. La 

preocupación por cuestiones latinoamericanas había sido motivada por mi participación en el Instituto 

de Estudios Latinoamericanos (IELA)1, durante la licenciatura. Parte de la frustración, en el segundo 

caso, se relacionaba con nunca haber podido, efectivamente realizar una etnografía participativa en un 

medio andino, dadas las barreras sociales y étnicas impuestas a investigadores extranjeros en general, y 

a investigadores extranjeros blancos, en particular. De ahí que las estancias de investigación en La Paz 

y El Alto, tanto a nivel de licenciatura como de maestría, se hayan restringido a contactos puntuales, y 

nunca dieron lugar a convivencias continuas.  

En 2009, en la ciudad de La Paz, mientras recogía material para mi tesis de maestría, orientada 

a definir el perfil del obrero altiplánico, posterior a los ajustes neoliberales de los años ochenta, me 

encontré con cierta literatura sobre migración con destino a la ciudad de São Paulo, asociándola 

siempre con la idea de “trabajo esclavo”. Mi investigación de maestría, que incluyó datos acerca del 

mercado laboral de la ciudad El Alto, “la metrópoli aymara” por excelencia, me aportó en ese sentido 

elementos sobre el contexto de salida de esos migrantes (Rivera y Lozano, 2006), en términos de sus 

características sociodemográficas. Posteriormente, en el transcurso de la redacción del proyecto 

doctoral, me daría cuenta de que El Alto es, justamente, desde donde parten los futuros costureros y 

                                                 
1 Consultar http://www.iela.ufsc.br 
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costureras hacia la capital paulista. De ahí en adelante, lo que a principio era sólo curiosidad sobre los 

andinos en São Paulo se volvió algo más concreto en términos de investigación, dada la conexión 

coincidente entre El Alto, ciudad sobre la cual había redactado dos tesis, y la capital paulista. La 

primera, conocida y al mismo tiempo inaccesible, la otra, a tan sólo 80km de mi ciudad natal, donde 

viví mi infancia y adolescencia. 

Me refiero recurrentemente al sujeto altiplánico, dadas las construcciones sociales, étnicas, 

históricas y económicas distintas entre la parte alta de Bolivia, correspondiente a Los Andes, y la parte 

baja, correspondiente a los llanos de Santa Cruz de la Sierra. Son dos Bolivias que siguen hoy en día 

dándose la espalda la una a la otra. En el altiplano, por lo tanto, expulsados de las minas y de empresas 

estatales privatizadas, miles de hombres y mujeres han inaugurado un circuito fragmentado de talleres 

en distintas ramas, como la electro-electrónica, la joyería, el cuero y los textiles, permeados a su vez 

por relaciones laborales familiares que incluyen trabajo no remunerado a cambio de inserción urbana. 

En la rama textil en particular, talleres mal acondicionados exigen jornadas laborales de veinticuatro 

horas, conocidas como veinticuatreadas, en periodos de alta demanda (Miranda, 2013). Me resultaba 

curioso acompañar la proliferación y precarización de mini-talleres productivos de un lado y del otro de 

la frontera, fomentados por flujos migratorios internos e internacionales, respectivamente. Me sentía 

más seguro de entablar finalmente una convivencia con migrantes andino-bolivianos en São Paulo, 

donde estaría yo en condiciones de ofrecer más en cambio, dado el dominio del portugués y la 

familiaridad con la ciudad y su entorno.  

A partir de ese entonces, empecé a reunir material bibliográfico, hemerográfico y electrónico 

muy diverso. Entre ello, una edición de la revista Cuarto Intermedio de 2007, adquirida en La Paz, 

cuyo artículo titulado “Esclavos Made in Bolivia” trae en la portada una imagen de personas tras las 

rejas. Entre otras cosas, dicho artículo describe las dos principales rutas elegidas por individuos y 

familias bolivianas hacia São Paulo, vía Corumbá y vía Paraguay. Otro aporte relevante han sido los 

reportajes de la investigación de la ONG Repórter Brasil, la cual, en un dosier específico sobre trabajo 

esclavo señala las condiciones de trabajo y de vida de esos migrantes en la ciudad brasileña, resultado 

de denuncias que a mediados de los años noventa parecían imparables. Estas dan cuenta de que trabajo 

y reproducción, de individuos solos o con hijos, se realizan dentro de los talleres de costura. Asimismo, 

reportan casos de encierro forzado de costureros por parte de los dueños de esos talleres, ausencia de 

pago de sueldos y vínculos por deudas que nunca terminan por completo, ya que el traslado de Los 

Andes hacia São Paulo suele ser pagado por el tallerista.  
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Las imágenes desde el interior de esos talleres, mal iluminados, dentro de los cuales se veían a 

los migrantes, detrás de verdaderas trincheras de tela a su alrededor, han sido traídas a la esfera pública 

por esta ONG, en conjunto con centros de asistencia, vinculados con la iglesia católica y con órganos 

judiciales del municipio y del estado de São Paulo. Revelaban, también, un ambiente de trabajo sujeto a 

enfermedades, como la tuberculosis, a raíz del polvo que sale de los trozos de tela cortada, afectando a 

adultos y a niños pequeños. Fue así que ese tópico, el “trabajo esclavo”, pasó a ser captado incluso por 

los medios de comunicación hegemónicos del país. Desde los años noventa a la actualidad, periódicos 

como Folha de São Paulo2 y el Estado de São Paulo3 han reproducido esta situación y, a su manera, 

unidos a los actores mencionados anteriormente directa e indirectamente presionaron al gobierno del 

estado y del municipio a conformar equipos de trabajo específicos para combatir esta práctica laboral, 

ya no en zonas rurales de Brasil, donde históricamente había surgido este fenómeno, sino en los barrios 

centrales de la metrópoli. Luego tuve la oportunidad de publicar un artículo en conjunto con otro 

colega en PassaPalavra4, un portal militante y de investigación de Brasil y Portugal, para lo cual no 

esperábamos tanta difusión. Días después de publicado, en marzo de 2011, la sección de Relaciones 

Públicas de C&A, una de las transnacionales implicadas en denuncias de trabajo esclavo en Brasil, 

trató de buscarnos para aclaraciones. Mi involucramiento, como es de imaginarse, ya había rebasado lo 

meramente académico.  

 

Primeras hipótesis 

 

Decidí plasmar ese material en un proyecto de Doctorado, en el Programa de Posgrado en Ciencias 

Políticas y Sociales de la UNAM, a mediados de 2012. Dicho proyecto se orientaba a contestar: 

¿Cuáles son los costos versus beneficios de la migración a São Paulo desde el punto de vista del 

migrante boliviano, tomando en cuenta la probabilidad de tener que enfrentar situaciones de trabajo 

                                                 
2 Consultar: “PF prende 3 acusados de ocultar bolivianos”, A Folha de São Paulo, 4 de diciembre de 1997, y “Depois de 
abuso sexual, boliviana é escravizada em SP durante sete anos”, A Folha de São Paulo, 15 de febrero de 2016 
(http://www1.folha.uol.com.br/empreendedorsocial/minhahistoria/2016/02/1737230-depois-de-abuso-sexual-boliviana-e-
escravizada-em-sp-durante-sete-anos.shtml) 
3 Consultar: “Bolivianos são presos acusados de explorar trabalho escravo”, O Estado de São Paulo, 10 de agosto de 1999, y 
“Suspeita de trabalho escravo faz PM libertar bolivianos em São Paulo”, O Estado de São Paulo, 12 de octubre de 2014 
(http://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,suspeita-de-trabalho-escravo-faz-pm-libertar-bolivianos-em-sao-
paulo,1575809). 
4 Consultar: Miranda, Bruno; Taiguara Oliveira. Tramas da exploração: a migração boliviana em São Paulo, PassaPalavra, 
São Paulo, 07 nov. 2010. Disponible en: http://passapalavra.info/?p=31342 
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forzado y encierro en los talleres de costura? De forma secundaria, me interesaba el papel que cumple 

la fuerza de trabajo boliviana en términos sociolaborales en la industria de la moda de São Paulo en 

particular, y en la economía brasileña en general.  

Las primeras hipótesis me inclinaban a articular lo que he denominado la primera y segunda 

generación de migrantes provenientes de Los Andes bolivianos. Es que las causas de la migración 

interna experimentada en Bolivia de manera masiva en los años ochenta (migrantes de primera 

generación), a saber, desempleo, inestabilidad laboral, falta de acceso a servicios básicos de salud, 

educación y vivienda, así como dificultad de crédito rural, son parte del conjunto de causas de la 

migración internacional a Brasil, que tiene lugar a partir de los años noventa de forma masiva 

(migrantes de segunda generación). Partía del supuesto de que los migrantes bolivianos procedentes de 

La Paz y El Alto se han destinado a São Paulo en mayor proporción que los de Cochabamba y de Santa 

Cruz de la Sierra, no obstante la cercanía de estas dos últimas ciudades con la frontera brasileña. Pude 

ratificarlo posteriormente en los estudios de Iara Xavier (2010) y otros que expongo en el Capítulo 3, 

así como en mi trabajo de campo en 2014 y 2015. A los migrantes de la región altiplánica de Bolivia les 

corresponde el tipo de demanda laboral existente en São Paulo, es decir, con experiencia previa en 

confecciones, justamente lo necesario para las labores que realizan en los talleres de costura, pensaba 

yo en ese entonces. En términos de coyuntura económica brasileña, argumentaba que la redistribución 

de la renta a favor de las capas más empobrecidas de Brasil, desde 2002, bajo los gobiernos del Partido 

dos Trabalhadores (PT) y la estabilización laboral, se han articulado y han coadyuvado al crecimiento 

del mercado interno brasileño. Uno de los efectos de este proceso ha llevado a los trabajadores 

extranjeros a ocupar los puestos creados alrededor de trabajos clandestinos o mal pagados.  

De este primer conjunto de hipótesis, la experiencia previa de andino-bolivianos en 

confecciones ha sido desechada luego de los acercamientos al campo. Además, el argumento de que los 

costureros bolivianos y el taller de costura “cuadran bien” ha sido utilizado por centros de asistencia al 

migrante para explicar por qué  hay presencia andina en la rama de la costura, como si esos sujetos  

estuvieran más predispuestos que otros grupos de migrantes a confeccionar prendas de vestir dada su 

supuesta calificación. En mi trabajo de campo, me di cuenta de que sentarse enfrente de una máquina y 

empezar a coser puede llevar menos de una semana, por lo cual el proceso de aprendizaje es 

relativamente rápido. Finalmente, la creación de más empleos en los años 2000 efectivamente ha 

impulsado la migración andino-boliviana a Brasil, pero se trata de un proceso social pendular, entre 

Bolivia, Brasil y Argentina, y que tuvo inicio anteriormente, cuando Brasil tenía gobiernos 
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abiertamente neoliberales en los años noventa. Es decir, el crecimiento económico brasileño durante la 

primera década del siglo XXI ciertamente ha intensificado, pero no generado, la masividad de la 

presencia de sujetos andinos en el mercado de la moda paulista5. 

 

Las prácticas de campo 

 

En mi primer acercamiento al campo, a inicios de 2013, entré en  contacto con la Pastoral del Migrante 

y revisé su acervo bibliográfico y hemerográfico, en el Centro de Estudios Migratorios (CEM). Me 

regalaron todas las ediciones de su revista Travessia relacionadas con migración boliviana. En ese 

entonces, la metodología de investigación se centraba en conseguir entrevistas y relatos biográfico-

laborales con migrantes llegados a la ciudad en distintos momentos a partir de los años noventa de 

modo que pudiera captar distintas formas de inserción laboral, probables dificultades antes y 

facilidades después. La idea era utilizar la mediación del CEM para agendar citas con ambos grupos de 

migrantes, especialmente los recién llegados. En el caso de los ya asentados, la idea era frecuentar 

espacios colectivos, como la Praça Kantuta, tianguis organizado por la comunidad boliviana todos los 

domingos, o la Calle Coimbra, en el barrio del Brás que todos los días se llena de puestos de comida y 

ropa, peluquerías y música boliviana. Pretendía también darle seguimiento a torneos de fútbol que se 

organizan en sus barrios de residencia. 

En el ámbito migratorio,  las primeras conclusiones del proyecto ratificaron la existencia de un 

esquema transnacional de trabajo familiar, que supera fronteras, trasladado desde La Paz/El Alto hacia 

São Paulo, por lo cual la figura del padre se funde con la del patrón, dando lugar al “papá-patrón” 

(Miranda, 2013), pero transnacionalizada, que se vale de lazos familiares para vincular fuerza de 

trabajo con su taller de costura. Además, el mismo personaje suele reproducirse a través de la figura del 

tío, primo o hermano, quien contrata sus futuros empleados desde Bolivia y los apadrina. Al nuevo 

padrino, se le debe respeto y admiración, una vez que por medio de esta figura, uno consigue 

oportunidad de trabajo fuera del país, techo y comida a la vez. Esta dinámica es parte de lo que Patrícia 

de Freitas (2009) define como “circuito de subcontratación transnacional de fuerza de trabajo”, lo que 

históricamente ha sido impulsado por grupos de migrantes nordestinos brasileños, coreanos y 

bolivianos instalados en la cadena productiva textil y del vestuario, destinada al consumo de ropa del 

mercado interno. 

                                                 
5 El término “paulista” se refiere al estado de São Paulo, mientras el término “paulistano” se refiere a la ciudad capital. 
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Paralelamente, la asociación del costurero migrante con la figura del “esclavo”, difundida en 

Brasil, trae a colación más de tres siglos de una formación colonial que ha estructurado las clases 

sociales y la jerarquía étnico-racial  de ese país sudamericano. Yo infería que la denominación 

“esclavo” no había surgido en Brasil por mera casualidad, sino que tenía un trasfondo histórico. Creía 

poder encontrar nexos entre la forma de inserción de ex esclavos negros en el mercado de trabajo libre 

de la ciudad de São Paulo, sobre la cual hay literatura específica6, y cierta reproducción de la conducta 

racista desde élites blancas hacia la inserción laboral de migrantes andino-bolivianos7. Estos, a su vez, 

sorprendentemente rebotaban la misma práctica discriminatoria y prejuiciosa en contra de la población 

afrobrasileña, con el fin de evitar todo lo que pudiera relacionarse con la historia y la cultura negra y 

dignificar el trabajo de confección.  

El investigador pionero en la temática, antropólogo y excura de la Pastoral del Migrante, 

Sidney da Silva, se refirió a este proceso como de “autoprotección social” (Da Silva, 1997), término 

acuñado por el sociólogo brasileño Florestan Fernandes, que da cuenta precisamente de la acción de 

deslindarse de estigmas sociales e históricos locales por parte de migrantes internacionales. Se trata, 

desde luego, de demarcar las fronteras entre la población negra y la de migrantes provenientes de 

Bolivia. La primera, históricamente estigmatizada por la huella de la esclavitud, supuestamente “floja” 

e “indolente”, y la segunda que se quiere digna, impregnada por la virtud del trabajo. Se reproduce 

entonces la misma conducta histórica que Fernandes (2007, 2008) e Octavio Ianni (1987) observaron se 

desplegaba desde migrantes italianos blancos, llegados a la ciudad en el siglo XIX, contra los ex 

esclavos negros. Me parecía sugerente el punto de partida de Sidney da Silva en virtud de la 

manutención del “status quo racial”, en palabras del mismo Florestan Fernandes, justamente en un 

espacio como es el centro de la ciudad de São Paulo, habitado por migrantes de varias partes del globo 

hace más de cien años, en barrios como Brás y Bom Retiro. En este punto del desarrollo de la tesis, 

había revisado textos sobre la historia colonial de São Paulo y autores que me revelaban aspectos de mi 

propia historia familiar en esta región de Brasil.  

Igualmente, recuperé textos que había leído durante la licenciatura y la maestría acerca de la 

dinámica aymara, en términos de relaciones de parentesco y sus implicaciones en el trabajo familiar, en 
                                                 
6 Consultar, entre otros: Fernandes, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. Rio de Janeiro: Globo, 2008. 
Vols. 1 y 2; Fernandes, Florestan. O negro no mundo dos brancos. São Paulo: Global Editora, 2007; Andrews, George Reid. 
Black and whites in São Paulo, Brazil, 1888-1988. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1991; Petrônio Domingues. 
Uma História Não Contada – negro, racismo e branqueamento em São Paulo no pós-abolição. São Paulo: Ed. Senac, 2005. 
7 Utilizo la noción “andino-boliviano” para referirme a la población migrante que parte de la región altiplánica de Bolivia 
hacia São Paulo.  
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especial Xavier Albó (1987). Los aymaras, en conjunto con los quéchuas, son las dos poblaciones que 

étnicamente predominan en los Andes bolivianos. Decidí entonces direccionar la pregunta central de la 

tesis incorporando un tercer eje de investigación. Además de aspectos sociolaborales y migratorios, me 

resultaba pertinente vincular la cuestión colonial-racial. Para tal empresa, era necesario reformular la 

pregunta central en el sentido de especificar a qué población boliviana me estaba refiriendo para 

contestar de qué manera las condiciones de trabajo migrante aymara [ya no sólo boliviano] 

reproducen situaciones de esclavitud y colonialismo. La nueva orientación de la tesis implicaba otra 

orientación de hipótesis. A fines de 2013, yo argumentaba que el mantenimiento de la racialización de 

las relaciones sociales en São Paulo (Ianni, 1996) sirve como pilar para el sustento de flujos 

migratorios clandestinos y en condiciones de esclavitud moderna. Conforme a Favaretto (2012), yo 

planteaba que la condición de migrante indocumentado, de “trabajador esclavo” y de indígena, 

jerarquiza la alteridad y termina legitimando socialmente su inserción laboral precaria. Mis 

conclusiones preliminares apuntaban a que el sujeto migrante boliviano desconoce su inserción 

sobreexplotada en el sector textil mientras asume y se adapta al sistema de relaciones raciales en la 

ciudad y trata de resignificar su trabajo, dándole un tono digno y honesto. Sin embargo, la jerarquía 

racial se reproduce de todas formas, ya que detrás del migrante sobreexplotado está lo aymara.  

A lo largo de los tres primeros semestres del Doctorado, luego de dos seminarios acerca del 

enfoque migratorio transnacional y de los primeros contactos con mi Comité Tutoral, todavía no 

lograba articular y jerarquizar marcos teóricos referentes al (1) mundo del trabajo, la (2) cuestión 

colonial-racial y la (3) cuestión migratoria. Esos tres ejes aparecían en la tesis como bloques teóricos 

separados. Además, mis lecturas indicaban que la terminología “trabajo esclavo” tiene cierto uso 

político, arraigado en el aparato judicial y en el trabajo de ONG para erradicar esta práctica de la 

ciudad, pero sociológicamente no tiene sustento, ya que se trata de trabajo asalariado, cuyo cálculo se 

basa en cada prenda confeccionada. Tampoco tiene sustento histórico, ya que el sujeto migrante no es 

propiedad del tallerista. En los albores del siglo XXI, de lo que se trata es de trabajo superexplotado en 

última instancia. Me veía entonces limitado a reconocer la relevancia política de dicha noción, pero a 

rechazarla sociológica e históricamente. Y al rechazarla, mi pregunta central perdía sentido.  

El segundo acercamiento al campo, durante el mes de marzo y abril de 2014, fue motivado por 

mi tutora principal, en virtud de que yo tenía planeada una estancia de investigación de seis meses en 

Alemania, fruto de un programa celebrado entre la UNAM y la Universidad Libre de Berlín. Dicha 

estancia sería provechosa entre más material de campo llevara para trabajar. Tendría poco tiempo en 
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São Paulo, mes y medio, durante el cual preparamos juntos una guía de observación genérica, cuyos 

lentes estaban puestos en espacios de reunión/convivencia de bolivianos en São Paulo, quiénes los 

frecuentan, si migrantes, migrantes de segunda generación, brasileños, así como en la arquitectura del 

entorno y la forma de organización de ferias y barrios que concentran a la población migrante, en cómo 

se visten,  qué idioma hablan los sujetos migrantes en esos espacios y en los tipos de organización 

social (iglesia, centros de apoyo, asociaciones, grupos culturales, equipos de fútbol). Y otra guía 

destinada a describir, dentro de un taller de costura que buscaría visitar, los principales tipos de prendas 

confeccionadas (camisa, playera, vestido, faldas), sus tiempos de costura, los tipos de máquina y su 

cadena productiva. Además de la convivencia en “espacios bolivianos” y con migrantes costureros, 

habíamos contemplado ubicar interlocutores-clave, mapear actores institucionales y recabar más datos 

hemerográficos/bibliográficos. Había incluso la osada e incipiente idea de encontrar un camino para 

que yo me incorporara a un taller de costura en São Paulo en calidad de costurero. El uso de dichas 

herramientas metodológicas me proporcionaría distintos puntos de vista, de actores internos y externos 

al taller, las cuales yo pretendía contraponer con el fin de analizar cómo, finalmente, se reproducen 

situaciones de esclavitud dentro del local de trabajo/residencia. 

Por casualidad, logré conocer a una pareja tallerista, con quien conviví en distintos momentos, 

logrando visitar un par de veces su taller en Vila Maria, región norte de São Paulo. Explico esta 

casualidad en el Capítulo 2. Se trata del taller de Juan y Catarina. Todo  lo que vi y viví lo apunté en 

diario de campo. En ese momento, la pareja tallerista contaba con seis otros costureros y costureras, 

entre ellos algunos de sus propios hijos y otros parientes, todos jóvenes, en edad productiva, 

provenientes mayoritariamente de la ciudad de La Paz. Estos fueron todos los datos sociolaborales que 

conseguí en un primer momento, insuficientes desde luego para dar cuenta de mi pregunta de 

investigación. Juan, quien me recibió cordialmente en su residencia/taller un par de veces, difícilmente 

me permitió entrar al taller. Debido a la casualidad de nuestro encuentro, propiciado por una tercera 

persona quien tampoco era parte de su red de sociabilidades, y a lo extraño que le resultaba ver mi 

interés en el tema, había cerrazón y desconfianza permanentes hacia mí. En nuestras pláticas, algunos 

elementos saltaron a la vista, como por ejemplo la relevancia de la figura del padrino, quien en Los 

Andes suele ser elegido con base en su capacidad económica para sostener a sus ahijados cuando es 

necesario y que en São Paulo, dentro de la misma lógica, suele ser el propio tallerista (propietario del 

taller). La veta étnica, uno de los ejes de la investigación, expresada en relaciones de parentesco, 

ganaba de esa manera fuerza y sentido. Sin embargo, me hacía falta saber qué realmente pasaba al 
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interior del taller entre talleristas y costureros. Al final de este primer acercamiento, me di cuenta de 

que no había cómo entender el tipo de relaciones entre sus miembros basándome sólo en encuentros 

puntuales. En términos metodológicos, la colecta de datos mediante entrevistas más o menos abiertas y 

estructuradas me proporcionaría una visión externa al taller, sin condiciones de atestiguar lo que sucede 

desde adentro.  

Paralelamente, las entrevistas y conversaciones informales obtenidas en ese entonces se 

dirigieron a representantes de la orden religiosa de los scalabrinianos de la Pastoral del Migrante, ONG, 

asociaciones civiles y activistas organizados, quienes sí pudieron ofrecerme puntos de vista 

efectivamente desde afuera del taller de costura. Las entrevistas estuvieron centradas en la historia 

personal de cada quien y su involucramiento en instituciones de apoyo al migrante, su percepción sobre 

trabajo esclavo y sobre los roles cumplidos por los actores involucrados. Cuando lo procesé todo, 

durante mi estancia en Berlín, tenía en manos la visión de actores externos al taller, así como un mapa 

de actores (recabado en el Capítulo 4), que me daba pistas acerca de la coyuntura y la densidad de 

relaciones institucionales erigidas en los últimos años alrededor de la problemática del “trabajo 

esclavo”. Mientras los representantes de organismos no bolivianos abogan por la existencia de 

esclavitud y la necesidad de combatirla hasta el punto de su erradicación, actores bolivianos, a su vez, 

critican en uso de dicha terminología porque denigra aún más la imagen del migrante en la ciudad.  

Uno de los logros más relevantes de este trabajo de campo fue la relación de confianza 

establecida con dos interlocutoras-clave. Una de ellas es Ruth Camacho, migrante boliviana de segunda 

generación, crecida en São Paulo, abogada y lideresa social reconocida en este medio, con quien he 

sostenido varios encuentros, personales y virtuales. Nos mantenemos al tanto de nuestros trabajos. La 

segunda interlocutora es Carmen Hilari, quien en ese entonces trabajaba como asesora de comunicación 

del Centro de Atenção do Imigrante (CAMI).  

 

El estado del arte del universo investigativo y otros acercamientos teóricos 

 

Hasta ese entonces, había consultado decenas de investigaciones abordando la migración boliviana a 

São Paulo desde distintos enfoques. Cito algunos, los cuales utilizo a lo largo del trabajo: Sidney da 

Silva (1995, 1997, 2005) tiene un abordaje cultural de la presencia andina en São Paulo a través de 

fiestas tradicionales y posteriormente aborda la cuestión de su estigmatización e inserción laboral 

clandestina; Carlos Freire (2008) trata de la red de subcontratación de talleres en el marco de los 
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espacios de la economía informal de São Paulo; Patrícia de Freitas (2009, 2014) acuña la noción de 

circuito transnacional de subcontratación involucrando a la historia reciente coreana y boliviana; 

Iara Xavier (2010) analiza estrategias de migración y de instalación entre el centro y la zona 

metropolitana de São Paulo; Cristina Silvana (2012) delimita los tres circuitos de la industria de la 

moda presentes en los barrios centrales de Bom Retiro y Brás; Tiago Rangel (2013) acuña el término 

migrantes de la costura para tratar la movilidad de bolivianos, pero también paraguayos y peruanos, 

además de argumentar sobre la gestión de esta fuerza de trabajo desde el aparato cívico-estatal. Aunque 

diversas, todas ellas sin excepción han sido construidas con base en lo que se dice sobre el taller. 

Algunas incluso adoptan fuentes primarias, como cuando se recoge relatos del mismo costurero, y 

describen los talleres de costura visitados con la mediación del CAMI o de la Pastoral del Migrante. 

Complementariamente, la estancia en el Instituto Latino-americano de la Universidad Libre de 

Berlín implicó tres presentaciones públicas de los avances de tesis. La última ha sido realizada en el 

marco de la Escuela de Verano del programa Entre Espacios, con la presencia del Dr. Ludger Pries, 

sociólogo de quien había tomado el concepto de espacio social transnacional para analizar la 

migración boliviana a la ciudad. Pries incorporó la mesa de comentadores de mi presentación y había 

leído previamente mis avances. Para la presentación, preparé un paper titulado ““Trabajo esclavo” vs 

etnicidad aymara en los bastidores de la industria de la moda de São Paulo”, en el cual contrapuse la 

visión externa al taller a la interna (de la cual tenía indicios a partir de la convivencia con los migrantes 

de Vila María), más propensa a relativizar el trabajo esclavo. En ese momento, me preparé para 

defender la relevancia del parentesco andino en el taller de costura, y la figura central del padrino. 

Recibí críticas debido al esencialismo de la tesis, es decir, a la tendencia a naturalizar a la etnia aymara 

y de explicar los procesos sociales a partir de lo étnico, sin definir qué exactamente considero etnia y a 

partir de qué autor o autores. En el fondo, Pries se preocupaba por la debilidad de un abordaje que se 

pretendía transnacional, entre-espacios, que evitara el nacionalismo metodológico del que habla Nina 

Glick Schiller (2008).  

En la Biblioteca Estatal, pude revisar bibliografía en inglés sobre el debate en torno al trabajo 

esclavo fuera de Brasil, especialmente las publicaciones de Tom Brass (1997), quien desarrolla el 

concepto de trabajo no-libre (unfree labour) para referirse al trabajo asalariado que no corresponde al 

trabajo libre clásico y que impide en los hechos la locomoción del trabajador. Y en la Biblioteca del 

Instituto Iberoamericano he revisado literatura acerca de la historia de la industria textil de Honduras y 

de otras localidades donde el trabajo esclavo tiene otras connotación. Utilizo este y otros casos de 
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mercados laborales textiles y del vestuario en el mundo para delimitar la peculiaridad de la práctica 

laboral en los talleres de São Paulo, lo que se expone en el Capítulo 4. 

 

La inmersión en el taller como parteaguas de la tesis 

 

Al llegar a México el plan era iniciar otro periodo de trabajo de campo en Brasil, esta vez más 

prolongado, con tal de emprender etnografía del taller. En un primer momento, mi tutora y yo 

convenimos que lo más pertinente sería reanudar los contactos con Juan, Catarina, su familia y los 

miembros del taller, para proponerles un acercamiento mayor en el sentido de captar elementos de su 

cotidianidad laboral más allá de lo discursivo. Para ello, mi intención era incorporarme como un 

miembro más del taller para emprender una etnografía de piso8. Las primeras observaciones fueron 

pensadas para cubrir mis tres ejes de investigación con cuestionamientos generales relativos a su perfil 

migratorio, cómo se perciben (aymaras, urbanos), la forma en que se toma las decisiones en el taller y 

la división del trabajo. Además de estas observaciones generales y una vez ganada la confianza 

necesaria, pretendía recoger datos sociales y variables segmentadas por bloque teórico, de cada uno de 

los miembros del taller, de tal modo que pudiera tener sus perfiles sociolaborales y compararlos unos 

con otros. Dicha información la presento en el mismo cuerpo del texto, a lo largo del Capítulo 2. 

La etnografía implicaba conocer desde adentro un taller de costura, entrar a este espacio 

(¿infranqueable?) de investigación. Yo, desde México, me sentí muy alentado ante la posibilidad de 

producir algo novedoso para el debate, ya que los trabajos que he consultado no son fruto de 

convivencia continua dentro del taller. Volví a São Paulo a inicios de 2015 y seguí los contactos con 

Juan y Catarina, como podrán leer. Ellos me dieron la oportunidad de convivir con los miembros de su 

taller más tres otros talleres asociados, todos permeados por relaciones de parentesco. No obstante, 

seguía la reticencia hacia mí y la desconfianza pasaría a ser compartida por los gestores de los cuatro 

talleres en cuestión. Dicha traba fue mitigada al conocer a Carlos, joven costurero del taller de la 

hermana de Juan, con quien en varios encuentros pude compartir detalles sobre el día-a-día productivo 

y sus tiempos reproductivos y recreativos de los fines de semana. De esa forma, dadas las limitaciones 

                                                 
8 Me refiero a lo que se denomina observación participante o investigación-acción en trabajos etnográficos, destacando el 
aspecto productivo de mi metodología. Utilizo este término para describir de alguna manera mi forma de inserción en el 
campo, a la luz de la etnografía practicada por intelectuales franceses a fines de los años sesenta, quienes optaron por 
proletarizarse, es decir, desarrollaron sus tesis como un obrero más en la línea de producción del local de trabajo. Una 
referencia es la obra De cadenas y de hombres, de Robert Linhart, en una fábrica de coches de la compañía Citroën, 
realizado en 1968. 
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que se me presentaron durante el primer mes y medio de trabajo de campo, decidí entonces acercarme a 

otro taller (sin abandonar la convivencia con Juan y Catarina) y para esto recurrí a mis interlocutoras-

clave: Carmen y Ruth. La primera fue la que me introdujo con otras dos parejas talleristas, a la cuales 

yo podría proponerles la idea de insertarme en el taller. El primer contacto que me dio fue de Roberto y 

Marta, en Bom Retiro. Con ellos acordé intercambiar mi fuerza de trabajo para ser aceptado en su 

taller.  

La etnografía de taller fue pensada como forma de recolectar información que difícilmente me 

sería proporcionada por métodos tradicionales, como son la entrevista o el relato biográfico, por 

ejemplo. Me refiero a la diferencia entre lo que los sujetos hacen y dicen que hacen, dependiendo del 

contexto y ambiente de la entrevista. Hay siempre un riesgo latente de manipulación de ambas partes, 

tanto del entrevistador como del entrevistado. Las entrevistas captan un momento, son como 

fotografías. Lo que buscaba era, cuando menos, un “corto-metraje”. La elección del método etnográfico 

me pareció acertada porque al fin y al cabo las reglas del juego son las mismas para todos talleres, en la 

medida que la dinámica de la producción de ropa en un caso, seguramente se replicará en la mayor 

parte de los talleres. La convivencia diaria y larga en el ambiente familiar-productivo me reveló 

posteriormente nuevos puntos de vista sobre formas de reproducción de lo que se conoce política y 

públicamente como “trabajo esclavo”, que de otra manera no hubiera logrado con tanta claridad y 

cercanía.  

La sensación de haber compartido con Roberto y Marta, la pareja tallerista, con sus cuatro 

hijos y con otros costureros dos comidas diarias más dos cafés, sentados a la misma mesa, frente a 

frente, así como estar instalado en un cuarto enfrente al suyo, utilizando el mismo baño, desde un 

principio me generó inquietud sobre la llamada esclavitud. Es que compartir las mismas horas de 

jornada laboral, cosiendo quince o más horas al día, lado a lado de los patrones, aun cuando recibiendo 

órdenes de su parte, tiende a colocarnos a todos costureros y costureras en condición de igualdad o, en 

el peor de los casos, en una suerte de verticalidad endeble, en donde la frontera entre el trabajador y el 

capitalista no está claramente delimitada. Voltearse de lado y ver el patrón trabajando tan duro como lo 

hace uno, bajo el calor del verano y contra el reloj, me hacía cuestionar sobre qué tantos privilegios 

separa al costurero de su tallerista. De hecho, en un departamento de cerca de 50 m2 no hay espacio 

para lujos. Coexistir en el mismo espacio de vivienda y trabajo evidentemente no es la situación 

impersonal de una fábrica o de una oficina y, por lo mismo, genera lazos de intimidad, aun cuando la 

rutina en la confección es pesada y aun cuando el silencio de las voces se subordina al ruido de las 
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máquinas de costura. De la misma manera, acoger a un desconocido e insertarlo en su seno familiar 

implica relaciones de confianza que la simple idea de trabajo esclavo no explica. 

La propia invisibilidad de los sujetos de estudio, sometidos a la clandestinidad, o simplemente 

metidos en el taller entre semana sin salir a la calle, requiere de un abordaje etnográfico en sí mismo. 

Es decir, requiere de un periodo de convivencia más o menos duradero, especialmente cuando lo que se 

quiere es acompañar la forma concreta cómo se organiza el proceso de confección de ropa entre sujetos 

migrantes, que comparten las mismas condiciones de trabajo y de vivienda. En este universo de 

investigación, las relaciones entre hombres y mujeres costureras entre sí y con sus patrones sólo son 

aprehensibles desde afuera de forma superficial. De este modo, consideré que la etnografía de taller me 

permitiría dotar a dichas relaciones de contenido y sentido, tomando en cuenta su dinámica propia. En 

términos metodológicos, resultó más efectivo utilizar el propio cuerpo para aprender el lenguaje, las 

prácticas y normas de conducta internas al taller de costura (Ariza y Velasco, 2012). Y, justamente 

cuando se refiere a la puesta del cuerpo en acción es importante hacer una breve distinción.  

La decisión de realizar observación participante mediante convivencia e interacciones con 

costureros y costureras tuvo una diferencia cualitativa importante entre la primera y la segunda pareja 

de talleristas. Mientras con Juan y Catarina la convivencia tuvo lugar durante momentos no productivos 

(en la cancha de fútbol, en asados, en el Carnaval, etc.), no pasó lo mismo con Roberto y Marta. No 

sólo la convivencia se dio en gran parte durante la jornada laboral, sino que yo mismo me integré al 

taller como costurero. Ahí trabajé tres semanas entre los meses de febrero y marzo como ayudante de 

costura, dos de las cuales viviendo en el taller, sin salir a la calle entre semana. Es decir, la interacción 

etnográfica estuvo permeada por el proceso productivo, rodeada de máquinas de costura. Insertarme 

como costurero tuvo dos objetivos metodológicos: permitir una convivencia duradera que de otra forma 

se resumiría a los fines de semana (como de hecho sucedió con Juan y Catarina) y darme cuenta de las 

restricciones sociolaborales impuestas a esos obreros del mercado de la moda en su condición de 

migrantes. Los detalles de la forma cómo entre al taller están descritos en el Capítulo 2. Posteriormente 

a mi salida del taller y mientras analizaba mis registros etnográficos, todos los fines de semana, de 

marzo a mayo de 2015, Roberto, Marta, los otros costureros y yo convivíamos y platicábamos más a 

fondo sobre sus negocios y planes. Eran pláticas informales, sin el carácter de entrevistas, pero que me 

permitieron obtener información valiosa. Mi segundo periodo etnográfico en São Paulo fue de cuatro 

meses en total, de enero a abril de 2015.  

La transcripción de los registros y el posterior análisis de la etnografía del taller, 
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especialmente del periodo de mi etnografía de piso como costurero, fueron claves para replantear la 

pregunta central de investigación. La observación y participación activa me permitieron conocer los 

matices del proceso de sumisión de la fuerza de trabajo del costurero a su patrón. La tónica de los 

actores sociales externos al taller, incluyendo al Estado y a ONG, para quienes la pasividad asociada a 

la figura del trabajador esclavo demanda políticas paternalistas, simplifica los acuerdos existentes entre 

las partes. El costurero no sólo espera y cumple órdenes bajo la amenaza de castigo. También 

demuestra iniciativas propias y cuestiona al mismo tallerista, cuando considera que los grados de 

coerción rebasan lo acordado. Una vez en el taller, y habiéndome dado cuenta de que la existencia de 

deudas con el patrón no implica la sujeción total a su mando, se me abrió una nueva veta a explorar, 

referente al protagonismo, aunque limitado, del propio costurero respecto a sus planes y proyectos. Las 

hipótesis pasaron entonces a contemplar los niveles de acción del costurero en el ámbito de la 

circulación. Es decir, a partir del momento de la contratación y traslado desde Los Andes hacia São 

Paulo, de su instalación y cambios de residencia/taller en la ciudad, así como en el ámbito productivo 

de la confección de prendas. Se trató de una adaptación más de mis hipótesis. En lugar de cuestionar el 

trabajo esclavo a partir de consideraciones interétnicas expresadas por medio del padrinazgo andino, 

pasé a sopesar la condición de heteronomía - antónimo de autonomía - que sugiere la esclavitud.  

Si en los primeros años de tesis, la revisión bibliográfica y la visión de los actores 

institucionales externos orientaron mi problema de investigación, en los últimos años de redacción de 

la tesis, la etnografía se convirtió en mi guía. Todo lo anterior no impidió la utilización, como de hecho 

lo hice, de otras herramientas de análisis, como la actualización del mapeo de actores, realizado un año 

antes, análisis de fotos tomadas en el taller, barrio y espacios colectivos, entrevistas estructuradas y 

abiertas con otros actores y sujetos migrantes fuera del taller. Entre más tuviera presente las visiones 

externas e internas al taller, más estaría en condiciones de ratificar o sopesar la noción de “trabajo 

esclavo” 

 

Implicaciones éticas 

 

Las implicaciones etnográficas también son de carácter ético. Hay tres niveles éticos presentes en mi 

investigación, no necesariamente jerarquizables. El primero tiene que ver con mi propio abordaje del 

taller, o sea, con cómo llegué finalmente al taller en condición de investigador-costurero. La mediación 

de Carmen Hilari ha sido fundamental y de inmediato me vinculó con el taller de Roberto y Marta en el 
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marco de un ambiente de confianza y tranquilidad. La cerrazón en el caso de Juan y Catarina, en 

definitiva, no era parte de la dinámica que tuve con la nueva pareja de talleristas. El acuerdo de 

información sobre el taller a cambio de mi fuerza de trabajo fue planteado desde el primer encuentro 

con Roberto y Marta, como se podrá ver en el Capítulo 2. Sin embargo, mi condición de investigador 

siempre estuvo presente. Aunque estuviera sentado frente a una máquina de costura, quince o más 

horas al día, compartiendo la misma comida y el mismo cuarto con mis compañeros de taller, yo era 

alguien que estaba de paso, buscando redactar un trabajo que quien sabe si ellos tendrían la 

oportunidad, ganas y tiempo de leer. Por más que quisiera y les pidiera el mismo trato dado a los demás 

empleados, a mí me ofrecían una galleta más en el desayuno, un vaso de Coca-Cola extra en la comida. 

Incluso cuando en una ocasión yo, tumbado de cansancio y bajo 35° C de verano intenso, me acosté 

inesperadamente luego de la comida y me dormí casi una hora, no hubo quejas por parte de Roberto, el 

tallerista. De algo estoy seguro: nunca he podido sudar el mismo sudor que mis compañeros de taller.  

El segundo nivel ético se relaciona con la condición jurídica clandestina del taller, cuyos 

costureros e incluso hijos de los talleristas están en situación irregular. Más aún: yo tendría acceso a 

fichas y datos del taller que resultan ser comprometedores para el tallerista, su familia y, por ende, para 

los demás costureros. De ahí que todos los nombres de talleristas y costureros usados en este trabajo 

sean ficticios, así como las marcas de ropa para las cuales trabajan. Roberto y Marta están muy 

pendientes del curso de este trabajo y hemos mantenido contacto desde mayo de 2015, cuando la 

etnografía se finalizó. Según Roberto, es necesario que “alguien de la casa [un brasileño] 

desenmascarara lo que experimentan ellos todos los días”, me revela. Eso me lleva al tercer nivel ético 

no menos importante: la declaración, de Roberto y Marta, aunada a mis descubrimientos personales, 

acerca de las de irregularidades cometidas por actores ubicados arriba de la cadena productiva. Me 

refiero a los “empresarios coreanos”, cuyas familias han inaugurado un circuito de la moda propio en 

Bom Retiro. Saber cómo lidiar con este tipo de información está relacionado con tener presente que 

este es un trabajo de investigación académica en primer lugar. Lo que quiere decir que la labor de 

denuncia debe estar orientada a otras instancias, ya sean estas periodísticas o jurídicas, eventualmente 

en conjunto y bajo asesoría de mis interlocutoras-clave. 
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Reformulación teórica 

 

Llegué al examen de candidatura a mediados de 2015 con las observaciones del diario de campo 

descritas detalladamente y plasmadas en un capítulo etnográfico. No obstante, los tres ejes analíticos 

(sociolaboral, étnico y migratorio) seguían dispersos, sin conexión y sin coherencia. Y fue exactamente 

lo que me señalaron mis lectoras. Por ende, mis planteamientos de tesis tampoco se habían hecho 

evidentes. Entre las indicaciones de mi Comité Tutoral para la reformulación teórica y el 

aprovechamiento del material etnográfico, con vistas a poder dar cuenta de niveles de actoría del 

migrante, estaba la revisión bibliográfica del paradigma de las movilidades de Alain Tarrius (1989, 

2000). Es que la asunción de un territorio por el cual circulan sujetos costureros sin direccionalidad 

definida los inserta como productores de un espacio que abarca a Bolivia, Paraguay, parte del sur 

brasileño y del norte argentino. Es, por excelencia, su territorio circulatorio, el territorio circulatorio 

conosureño. Más allá de eso, los distintos niveles de relación entre espacio y tiempo planteados por 

Tarrius me ampliarían los lentes para dar cuenta de movilidades no necesariamente migratorias, sino 

aquellas que suceden en el barrio de Bom Retiro entre un taller y otro, y que a fin de cuentas me 

permiten aprovechar mejor la descripción de sus calles realizada en el primer capítulo de la tesis. 

Además, mi tutora principal me pidió profundizar en la noción de producción del consentimiento de 

Burawoy (1989), con el objetivo de explicar el disciplinamiento de la fuerza de trabajo por un lado, y 

por otro lado la participación activa del costurero migrante.  

Por lo tanto, la tarea previa a la entrega del borrador integral de la tesis consistió, resumidas 

cuentas, en revisar mi material etnográfico a la luz de la metáfora del juego, presente tanto en Tarrius 

como en Burawoy, en la circulación y producción, respectivamente. Dicha metáfora pone el migrante 

de relieve, ya que es quien decide jugar el juego. Aunque constreñido, le da forma y sentido. 

Emprender el viaje a Brasil, con destino a un taller de costura específico, o entonces “volar”9 de un 

taller a otro en la ciudad, involucra riesgos que son asumidos por costureros y costureras, solos o en 

pareja. De la misma forma, confeccionar prendas durante quince o más horas al día para poder 

entregarlas listas lo más pronto posible es una decisión que le toca a uno mismo porque depende de uno 

mismo y de nadie más. En los dos ámbitos, aparece el migrante como actor-migrante (Cortes, 2009).  

                                                 
9 Término utilizado por los “voladores”, es decir, los y las costureras quienes ya se encuentran en la ciudad de São Paulo y 
cambian de taller de trabajo. Vuelan, de un taller a otro. 
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Frente a lo anterior, la reformulación terminó orientada a contestar la siguiente pregunta de 

investigación, formulada en dos tiempos:  

¿Qué elementos sostienen las relaciones de costureros, costureras y talleristas en el marco de 

un proceso sociolaboral que ha sido tildado de trabajo esclavo? ¿Y cómo la organización de este 

proceso sociolaboral ha generado la movilidad de colectivos andino-bolivianos a los talleres de 

costura de la zona metropolitana de São Paulo? 

Mientras la primera pregunta se enmarca en la sociología del trabajo, la segunda la extiende 

hacia una suerte de “sociología del trabajo migratorio” (Herrera, 2005). Es así que las respuestas al 

primer cuestionamiento no pueden ser encontradas sino en relación con los elementos del estudio de las 

migraciones. Para dicha tarea, fue necesario indagar las fronteras del acuerdo tácito - porque no es 

explícito ni transparente - entre el tallerista y el costurero. Este acuerdo implica el consentimiento por 

parte del sujeto migrante de las condiciones que de hecho son practicadas en los talleres de costura con 

trabajadores andino-bolivianos. El primer indicio de lo anterior me fue proporcionado por la visión de 

actores externos al taller (ONG, Pastoral del Migrante, asociaciones civiles, interlocutoras-clave), 

quienes ratifican la iniciativa del migrante en el sentido de que saben a lo que van: a una rama laboral 

donde predomina el pago por pieza confeccionada, en jornadas extensas e intensas frente a una 

máquina de costura, y viviendo bajo el mismo techo del patrón. Otro conjunto de indicios vendrían 

justamente de la etnografía realizada en la capital paulista a inicios de 2015.  

 

Plan de los capítulos 

 

Al haber aclarado mi pregunta central, los capítulos de la tesis se organizan de la siguiente manera. Los 

dos primeros capítulos son de orden etnográfico y buscan ubicar al lector. El primero empieza por la 

ubicación del taller de Roberto y Marta: el céntrico barrio de Bom Retiro. Desde el proyecto de tesis, 

figuraba entre los barrios donde más se concentran los migrantes provenientes de Bolivia. La 

oportunidad de realizar etnografía en ese taller me llevó directamente a sus calles. Las describo en 

detalles, con su historia de ocupación por parte de distintos grupos de migrantes internacionales antes 

de entrar al taller en definitiva. La descripción de su historia y dinámica actual tiene aún más sentido a 

la luz del nivel de movilidad local planteado por Tarrrius (1989, 2000), justamente el que me ayuda a 

observar las interacciones que suceden (o dejan de suceder) en lo cotidiano entre sus habitantes. Este 

capítulo revela que la cartografía del barrio, su segmentación en tres zonas distintas (Zona Fashion, 



29 
 

Zona No-textilera y Zona de Talleres), está íntimamente vinculada con la estructuración de la 

producción textil y del vestuario local, la cual reserva espacios bien definidos a grupos sudamericanos 

(bolivianos, pero también paraguayos y peruanos) en el trabajo de confecciones, a grupos coreanos en 

el diseño, modelaje y comercialización de ropa y a grupos judío-europeos que se mantienen en la 

localidad marginalmente. Es así que hace por lo menos veinticinco años, la hegemonía económica de 

familias coreanas se refleja en la propia manera de ocupar Bom Retiro. 

El segundo capítulo a su vez expresa la convivencia con talleristas y costureros del círculo 

familiar de Juan y Catarina, y de Roberto y Marta. Desde luego, se trata de niveles de relación distintos. 

Con la primera pareja he mantenido contacto desde marzo de 2014. Nunca hice etnografía en su taller, 

más bien estuve presente en distintos momentos y espacios de la convivencia familiar y deportiva entre 

miembros de su taller y de otros tres talleres de costura asociados. La organización y funcionamiento 

de esos talleres me sirvieron de referencia para analizar el de Roberto y Marta, en la medida en que 

Juan confecciona prendas propias y las comercializa en el barrio del Brás, movilizando otras unidades 

productivas, mientras Roberto y su esposa siguen dependientes de “los coreanos” de Bom Retiro. Los 

dos talleres atienden a distintos circuitos de la moda local. Por lo mismo, la densidad descriptiva y 

analítica en uno y otro caso tampoco es igual. En el taller de mi etnografía de piso, profundizo mis 

observaciones hasta llegar, por ejemplo, a la cantidad de puntadas que se requiere y a los tipos de 

costura de un pantalón femenino. En dicho apartado, construido al calor de un taller de 10m2, relato mi 

proceso de capacitación enfrente de la máquina de costura, la división del trabajo que involucra incluso 

a tres de los cuatro niños, la relación entre Roberto y Marta, entre ellos y los empleados que aterrizan y 

despegan del taller nuevamente, detalles acerca de la administración del taller, las actividades de fines 

de semana, entre otros. Al final, analizo mi propio cambio de mirada acerca del trabajo esclavo luego 

de esos meses de convivencia continua. 

En el tercer capítulo, salgo del centro de la capital paulista e invito al lector a transitar por las 

rutas elegidas por el migrante boliviano a partir de Los Andes, no sin antes tomar en cuenta la historia 

reciente de movilidades internas en Bolivia, destacando la región andina y las ciudades de La Paz y El 

Alto. También trato de hacer un filtro socioeconómico y étnico de los sujetos que migran a las capitales 

regionales (Buenos Aires y São Paulo) y a destinos internacionales (España y EEUU). De esta forma, 

defino quiénes y de qué forma llegan y se instalan en la zona metropolitana paulista. Hay dos caminos 

principales que toman para llegar a São Paulo, una vez llegados a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra: 

el primero a través de Corumbá, cruzando el estado brasileño de Mato Grosso do Sul y el segundo por 
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medio del Chaco, cruzando todo el Paraguay hasta llegar a la ciudad de Foz do Iguaçú. Una vez en la 

metrópoli de rascacielos infinitos, la gran mayoría se inserta en la rama de la costura, atraídos por redes 

de padrinazgo existentes desde Bolivia o generadas en el taller de destino. Para contextualizar al lector, 

yo destaco los principales estudios acerca de la impronta boliviana, empezando por los ya citados de 

Sidney da Silva. Los migrantes, entonces, se insertan en dos de los tres circuitos de producción y de 

venta existentes en la industria de la moda local. Los examino uno a uno. Al final, una vez estudiadas 

las estrategias, las rutas, la instalación y la inserción laboral, contrasto los enfoques migratorios de 

Ludger Pries (1997) y Alain Tarrius (2000), con el objetivo de conocer su potencial explicativo frente al 

tipo de movilidad de esos colectivos andino-bolivianos. 

El Capítulo 4 se dedica a discutir la pertinencia de la noción de trabajo esclavo. Para esto, 

retomo el diálogo entre académicos y activistas, dentro y fuera de Brasil. Mientras unos hablan de 

trabajo esclavo, otros se refieren a trabajo no-libre. Algunos de ellos destacan, incluso, el nivel de 

acción del migrante, sacándolo de la condición de víctima pasiva que tanto los agentes estatales como 

las coberturas mediáticas suelen darles. Enseguida, trato la historia del concepto de trabajo esclavo en 

Brasil, con epicentro en zonas rurales amazónicas, destacando actores sociales como la Comissão 

Pastoral da Terra (CPT, por sus siglas en portugués). Es también este el capítulo donde traigo a 

colación las normativas internacionales y nacionales, y describo el cambio de abordaje al taller de 

costura por parte del equipo interinstitucional estatal formado para combatir este tipo de práctica en la 

ciudad de São Paulo. Los actores sociales que le han dado seguimiento a la emergencia del trabajo 

esclavo urbano alrededor de los migrantes bolivianos en la capital y en la ZMSP se expresan a través de 

las ONG, de la Pastoral del Migrante, de las organizaciones civiles bolivianas y del propio Estado. No 

obstante, evidencio a través de mi trabajo de campo cómo sus posturas sobre la cuestión difieren las 

unas de las otras. Termino describiendo y examinando las condiciones de trabajo de los migrantes y no 

migrantes en distintos contextos internacionales donde la precariedad laboral es la tónica en la 

confección de prendas de vestir. La intención final es destacar la peculiaridad de la ciudad de São Paulo 

en términos de contratación y empleo de fuerza de trabajo en la costura. 

El quinto y último capítulo contiene el trabajo de reformulación teórica, que trata de articular 

los dos primeros capítulos etnográficos con los dos siguientes. Son las conclusiones de la tesis. A la luz 

de la tipificación de colectivos circulantes de Alain Tarrius (2010), analizo la movilidad del costurero 

recién-llegado, del “volador” y del tallerista, desde Los Andes hacia la ZMSP, entre talleres de costura 

de la ciudad y en el cotidiano del mismo taller que también es vivienda. Sus niveles de interacción con 
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el entorno de Bom Retiro y Vila Maria son distintos, por lo cual la manera cómo ocupan el espacio 

también es diferente. No obstante, en general no circulan hacia fuera del taller de costura entre semana 

y revelan, en conjunto, una peculiar forma de trabajo asalariado, que no corresponde al trabajo libre 

clásico. Tampoco corrobora la esclavitud tal cual es entendida públicamente, dados los márgenes de 

consentimiento del migrante, existentes de manera restringida tanto en el momento productivo 

(Burawoy, 1989) como en el circulatorio (Tarrius, 1989). De esta forma, voy analizando los matices de 

la relación laboral entre el tallerista y el costurero, con el fin de desconstruir el sentido común y volver 

a construir un marco de institucionalidades que definen las fronteras de lo que públicamente se conoce 

como trabajo esclavo. Busco aclarar los “límites de la esclavitud”, los aspectos laborales consentidos y 

los no consentidos por parte del costurero, que al final son  delimitados en una suerte de juego que 

cuenta con la participación directa de todos los miembros del taller. 

 

 

Les deseo una lectura fluida. 

 

 

 

 

 

 

Bruno Miranda,  

Ciudad de México, junio de 2016. 
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Capítulo 1. Bom Retiro, barrio migratório centenario 

 

Es hora de recorrer el centenario barrio Bom Retiro. Me baso en mis propias observaciones a partir del 

segundo trabajo de campo, realizado en marzo de 2014, cuando aún no contemplaba enfocarme en su 

historia. Los apuntes se extienden a la etnografía realizada en el barrio a lo largo del primer semestre de 

2015, cuando ya había acordado con Roberto y Marta trabajar en su taller, ubicado en el mismo barrio. 

De hecho, esta oportunidad fue la que me llevó a considerar un capítulo descriptivo y analítico de las 

calles de Bonra, como cariñosamente se le llama a este barrio.  

Pretendo en este capítulo realizar una cartografía del barrio, caminando por sus calles a pie y 

revelando al lector su historia, que refleja la propia historia de la industria textil y del vestuario de la 

capital paulista. Es unos de sus primeros barrios, lo cual ha recibido migrantes hace prácticamente un 

siglo y medio. Es importante resaltar la manera de instalación de distintos colectivos internacionales a 

lo largo del siglo XX y la huella dejada en la localidad que puede ser vista de inmediato por el perfil de 

las construcciones de residencias de dos pisos que servían además como local de trabajo. Dicha marca 

sigue estando presente, así como el doble uso del espacio residencial. Las relaciones comerciales entre 

grupos de migrantes de distintas partes del orbe han moldeado el entramado de producción de tela y 

ropa, empezando por la iniciativa pionera de grupos judíos de Europa, pasando por la renovación 

organizativa y arquitectónica de coreanos a partir de los setenta y llegando finalmente a la coyuntura 

actual, en la cual grupos sudamericanos, con destaque a andino-bolivianos, ocupan el segmento más 

intensivo en trabajo de la rama. 

Para facilitar la comprensión de cómo la ocupación territorial e inserción laboral se articulan, 

yo secciono el barrio en tres partes (Zona Fashion, Zona No-textilera y Zona de Talleres), dotándole de 

sujetos propios para al final, seguir el paso-a-paso de los retazos de tela desde su concepción y corte, 

hasta llegar a la puerta del taller de costura. La movilidad de personas por el barrio (costureros, 

comerciantes y consumidores) es impulsada por las etapas de preparación de tela hasta que la prenda 

final esté expuesta en las vitrinas. No es casual la ubicación del taller de Roberto y Marta en dicho 

barrio. Como podrán ver, no es cualquier localidad. A fin de cuentas, ¿qué espacios frecuentan los 

miembros del taller y con quiénes interaccionan entre semana? De ahí la necesidad de un estudio local, 

barrial. Es justamente la escala que permite desentrañar detalles de sucesos diarios, esenciales para ver 

cómo se articula el taller y sus miembros con su entorno.  



33 
 

1.1. Ocupación del espacio y formación troncal 

 

Hasta febrero de 2015, la imagen que  yo tenía de Bom Retiro era de sus calles comerciales, repletas de 

tiendas de ropa, sus paseos comerciales, sus shopping centers. Nada distinto de la imagen que se 

exporta de la localidad hacia fuera. Otra memoria viva de la localidad que tenía yo era la de los 

maniquís con rasgos orientales (ver Cuadro 1). 

 

Cuadro 1 – Entrada comercial de Bom Retiro por calle José Paulino e interior de tiendas, marzo 
de 2015 

  
 

Fotos propias 
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 Volví al barrio un año después para encontrarme por primera vez con la pareja migrante con 

la cual trabajaría en el taller días más tarde. En el camino, mi entrada a Bom Retiro se dio por la calle 

Bandeirantes. A principio, una calle residencial y muy en el patrón de los demás barrios clasemedieros 

de la ciudad. Conforme iba yo adentrándolo, las cuadras me fueron enseñando lentamente un alfabeto 

en sus fachadas que yo no distinguía entre el japonés, chino o coreano. Prácticamente en la misma 

cuadra, una iglesia presbiteriana y dos predios pegados el uno al otro exhibían el mismo alfabeto. Eran 

dos restaurantes. Pasos más adelante, ya llegando al taller, y me topo con otra fachada de trazos que no 

reconozco. 

En ellas, predomina el aspecto de residencia. El alfabeto, que más tarde supe se trata del 

hangul, es coreano. Es el que predomina en las calles de esa parte del barrio, donde se concentra el 

comercio no textilero, es decir, establecimientos de venta y consumo de alimentos típicos, agencias de 

viaje e inmobiliarias, escuelas, panaderías y peluquerías organizadas por grupos de migrantes  

coreanos. La misma lógica de ocupación del terreno, con fines comerciales-residenciales, en primera 

instancia, y  religiosos, pedagógicos y culturales después, fue la que adoptaron los grupos de migrantes 

judío-europeos décadas atrás, cuando las tiendas de productos propios y sinagogas eran las que 

hegemonizaban esas mismas calles. 

La calle Bandeirantes y aledañas forman un conjunto de cuadras que baja una colina, hacia la 

ribera del río Tietê. Por ellas han pasado grupos de migrantes de toda Europa, este de Ásia y 

Sudamérica. A medida que bajo la colina, más precario se vuelve el entorno. La igualdad aparente del 

inicio se va desvaneciendo y me revela indicios de lo que puede ser una zona de cortiços10. 

Prácticamente no veo población de rasgo andino en la calle. A la salida del taller de costura, después de 

haber acordado con Roberto y Marta regresar la semana siguiente a empezar la etnografía, recorro un 

camino distinto y me deparo con tres peluquerías con los colores de la bandera boliviana cuyos 

peluqueros, a excepción de uno, son andinos. Los que frecuentan también lo son. Hay distintos 

establecimientos comerciales en hangul por el camino de vuelta a la estación Tiradentes del metro.  

En esta primera entrada al barrio, había recorrido un entorno conocido como Campos do 

Guaré a lo largo del siglo XIX, que luego fue ocupado por grandes casas de campo de élites inglesas y 

barones coloniales que allí disfrutaban sus fines de semana. Era considerada una localidad alejada de lo 

que entonces correspondía al casco urbano de São Paulo (ver mapa actual de la ciudad en Mapa 1).  

                                                 
10 Viviendas que comparten espacios en común, caracterizadas por el hacinamiento y precariedad infraestructural, donde han 
vivido históricamente los trabajadores de la industria textil y demás obreros del entorno. 
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Mapa 1 – División político-administrativa del municipio de São Paulo  
 

 
Fuente: http://www.encontraSãopaulo.com.br, 2015. Arte final: Otávio Gomes  
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El nombre de la localidad se origina justamente de una de dichas casas de campo, la Chácara 

Bom Retiro. El predio de su sede sigue de pie, ocultado en una calle cercana al eje comercial del barrio. 

Hoy, tiene la discreción que seguramente no tenía hace más de un siglo. Ha servido, desde entonces, 

como establecimiento para el control de plagas surgidas en el entorno del barrio y hoy es un centro 

distribuidor de medicamentos de la alcaldía municipal. 

Las chácaras, o haciendas, fueron subdivididas, dando lugar a poblados e industrias 

establecidas al margen de los ferrocarriles. Muchos caserones antiguos se volvieron los cortiços que 

veo actualmente en calles de la ribera del río. Aliada a la precaria infraestructura de aquel entonces, las 

fachadas angostas de las edificaciones indicaban la presencia de familias de migrantes de bajos 

recursos. Faltaba agua, alcantarillado y luz eléctrica. Además, el río Tietê se presentaba ante todos en 

forma de inundación cuando llovía. Sigue siendo así. Las aguas del río se desbordan hacia las calles de 

la ribera. Hay basura acumulada por días en estas esquinas, algo que no se ve en la parte alta del barrio. 

Entre restos de comida, muebles abandonados, colchones y pedazos de madera, hay retazos de tela (ver 

Cuadro 2). 

 

 

Cuadro 2 – Restaurantes coreanos y retazos de tela en la calle, marzo de 2015 

 
 

Fotos propias 
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Los cortiços y edificaciones precarias de la parte baja del barrio son las más económicas para 

los grupos de migrantes andino-bolivianos, paraguayos y peruanos. Desde el punto de vista del gestor 

del taller de costura (tallerista), le permite mantenerse en esta zona céntrica de la ciudad no obstante el 

valor creciente de la renta. Queda, además, al lado de las fábricas de tela, mercerías, tiendas de 

máquinas de costura y, lo que es más relevante, cercano a las “tiendas coreanas” de la calle José 

Paulino y aledañas. 

La estructura vial se ha definido a inicios del siglo XX con base en puntos de referencia que se 

mantienen hasta el día de hoy. Al este, el barrio se encuentra delimitado por la Avenida Tiradentes y el 

río Tamanduateí, que luego desagua en el río Tietê. Éste, a su vez, delimita toda la porción norte del 

barrio. Al oeste se encuentra la Avenida Rudge, que en un determinado momento es cruzada por el 

sistema de ferrocarriles que conecta la estación Júlio Prestes de tren urbano con importantes ciudades 

satélites de la región metropolitana. Al sur, se encuentra el Parque da Luz, el primer jardín público de la 

ciudad. Inicialmente Jardim Botânico, solía ser el local de encuentro de grupos de migrantes alrededor 

de su quiosco. Está ubicado al lado de la estación da Luz, que se conecta por tren con el barrio del Brás, 

otro polo de la moda local.  

En su estudio acerca de la urbanización de la localidad, de 1930 a 1954, Mangili (2009) 

plantea una división en tres áreas distintas basadas en 1) las actividades económicas desarrolladas, 2) el 

cambio de estructura física y 3) los límites exactos del barrio. Su propuesta toma en cuenta las 

desigualdades provocadas por la especulación inmobiliaria y la manera como éstas se entretejen 

alrededor de la producción de prendas de vestir (ver Mapa 2).  

La subdivisión realizada por la autora con sus respectivas calles principales es la siguiente: 

 

Zona 1: Área de colina, que se extiende desde la Avenida Tiradentes hasta la calle Solon, 

cuyas calles principales son José Paulino, Ribeiro Lima, Anhaia, Italianos y Prates; 

 

Zona 2: Area de ribera original, que se extiende desde la calle Solon hasta la calle Sergio 

Tomás, cuyas calles principales son Newton Prado y la misma Sergio Tomás; 

 

Zona 3: Área de la ribera reciente (posterior a la rectificación del río Tietê), la cual se 

extiende a partir de Sergio Tomás hasta el río al noroeste del barrio, y a partir de las calles 

Mamoré y Matarazzo hasta el río al nordeste del barrio. 
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Mapa 2 - División territorial de Bom Retiro, según Mangili (2009) 

 

 
 

Fuente: Mangili (2009); Google Maps, 2015.  

Delimitación propia. Arte final: Otávio Gomes 

 

El periodo considerado como de primera expansión urbana efectiva de esta capital, a inicios 

del siglo XX, ha sido obra de grupos de migrantes. No se cuenta la historia de São Paulo sin mencionar 

a Bom Retiro. Llegados a la capital paulista después de largos viajes en navío, grupos de migrantes 

solían dirigirse  a la calle Imigrantes, antiguo nombre de la calle José Paulino, al margen de los 

ferrocarriles. Allí se alojaban hasta su contratación por parte de las industrias locales o en el cultivo de 

café. Un poco antes, entre las décadas de 1870 y 1890, otros grupos provenientes de Portugal 

mantenían sus abarroterías en la misma calle. Lo mismo hacían los italianos, alrededor de la rama de 

alimentos; comercializaban pasta y otros productos a base de trigo (Feldman, 2013). 
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Con la misma autora, sigo acompañando la historia de la formación/construcción del barrio, 

que estuvo desde un principio vinculada con las ferrovías que llevaban café producido en la región y 

traían migrantes desde el puerto de la ciudad de Santos. En una dinámica casi autogestiva, grupos de 

migrantes portugueses e italianos intercambiaban lo que producían en sus negocios. Eran carpinterías, 

zapaterías, talleres mecánicos, almacenes de alimentos. Ese entramado de oficios coexistía con grandes 

industrias ya instaladas en el barrio, como es el caso de la Fábrica Anhaia, donde también trabajaban 

mujeres y niños en la transformación del algodón. La Fábrica Anhaia, la tercera mayor industria de la 

capital, llegó a emplear más de 600 obreros. Hacinados en cortiços o en edificaciones que compartían 

espacios en común, los migrantes iban tejiendo uno de los tres emblemáticos barrios obreros de São 

Paulo, juntamente con Brás y Luz. 

Esta imagen inicial de Bom Retiro, por lo menos en términos de ocupación y uso del espacio, 

permanece. Sus edificaciones siguen siendo viviendas, comercios y pequeñas fábricas al mismo 

tiempo, combinados de distintas maneras. Las grandes industrias ya no están. Las demoliciones y 

reconstrucciones que hubo han obedecido al patrón de casas de pocos pisos, aun tratándose de una 

ciudad como São Paulo. Es decir, la centenaria arquitectura del barrio ha sido construida y reconstruida 

en gran parte para aquellos trabajadores y trabajadoras que lo hacen desde su propia vivienda. La 

especulación inmobiliaria, fenómeno que hace de São Paulo una burbuja financiera y tierra de 

rascacielos infinitos, no ha podido verticalizar al Bonra como lo ha hecho en otros barrios. De manera 

peculiar, la especulación de bienes raíces ha dividido al barrio entre quienes viven en las colinas y 

quienes lo hacen en las riberas cercanas al río, de terrenos más económicos. En un primer momento, la 

desigualdad de valor de terrenos no respetó etnia ni nacionalidad: el área más cercana al río antes de su 

rectificación en los años cuarenta, la más precarizada, ha sido espacio de convivencia de grupos de 

italianos y judíos rusos. No queda huella del paso de estos grupos en esa área. Tan sólo viviendas de 

doble piso de fachadas despintadas o abandonadas, calles vacías, además de villas habitacionales en el 

espacio creado por la rectificación.  

Las he caminado innumerables veces en los vaivenes del taller. Es como si fuera un espacio-

fantasma, inhabitado. Luego me viene a la mente el aspecto de no evidencia que presenta el barrio 

históricamente. Me refiero a las actividades que suceden a puertas cerradas, sin que nadie se dé cuenta. 

La historia del barrio me revela que la producción chica, o sea, la producción de pequeñas fábricas de 

migrantes se desarrollaba al interior de sus casas, dando la impresión, hacia fuera, de que no pasaban de 

fachadas de locales deshabitados.  
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1.2. El entramado textil judío 

 

El comercio callejero, por otro lado, era evidente. Ya sea como mascates11 vendiendo productos de 

puerta en puerta o mediante pequeños negocios, grupos de judíos provenientes de Rusia conquistaron el 

apodo de russos de prestação, refiriéndose a las negociaciones y la dinámica de venta parcelada que 

adoptaban.12 Otros grupos judíos, provenientes de Polonia los años posteriores, igualmente dejaron su 

impronta en la localidad. De extracción urbana, ya poseían oficios típicamente urbanos, como la 

mecánica. En común, rusos y polacos huían de los efectos de la revolución bolchevique y de la primera 

guerra mundial interimperialista. Se asentaron justamente en las calles Joaquim Murtinho (donde se 

ubica el taller de mi etnografía), da Graça, Prates, Guarani, José Paulino, Correia de Melo y Três Rios. 

La tercera ola judía provino del este europeo a partir de los años veinte, de países como Rumania, 

Lituania, Hungria y Besarábia (hoy Moldavia), huidos de la persecución nazi-fascista y la II Guerra 

Mundial. Es así que a inicios de los cuarenta, la parte alta de Bom Retiro ya poseía rasgos de enclave 

étnico judío (Truzzi, 2001; Correa, 2007; Feldman, 2013).  

La impronta judía se basó en lazos étnico-religiosos sólidos, materializados en asociaciones de 

apoyo al migrante, sinagogas y centros de enseñanza y formación. Es una impronta de la cual  las 

sinagogas parecen ser lo más evidente hoy por hoy. La mayoría de ellas son predios bastante modestos 

que parecen no preocuparse en seguir la tendencia modernizante de la zona comercial de la calle José 

Paulino y las aledañas. A excepción de la calle Talmud Torá Lubavitch, llaman poco la atención, si no 

fuera por el idioma hebreo en sus fachadas. La presencia judía tiene el signo del vacío en estas calles. 

Solamente la noto cuando veo grupos saliendo y entrando a sinagogas, cuando algunos adultos 

acompañados de niños de kipás, shtreimel y caftan13 se dirigen a cada una de las siete .todavía 

existentes14. Las sinagogas se concentran principalmente en las colinas de la localidad. También noto la 

presencia judía alrededor de las escuelas Lubavitch (para niños) y Gani (para niñas), en las calles Prates 

y Talmud Torá, respectivamente. Entre semana, el emporio de comida kosher15 llamado Menorah tiene 

                                                 
11 Vendedores ambulantes. 
12 El término solía ser también empleado para  comerciantes provenientes de Siria, Líbano y Turquía, quienes en Brasil son 
conocidos simplemente como “turcos”. Eran los turcos de prestação. 
13 Son parte de la indumentaria judía ortodoxa para varones. Kipá es la vestimenta que utilizan para cubrir la parte central de 
la cabeza, shtreimel  es el sombrero de píel y caftan es la túnica negra de botones. 
14 Adat Ischurum, Ahavat Reim, Kehilat Israel, Kehilá Hadass Iereim, Machzikei Hadat, Rabi Itzchak Elchanan y Talmud   
Thorá Lubavitch. 
15 Kosher o kasher es el nombre dado a los alimentos preparados según las leyes judías, los cuales se considera propios para 
el consumo, como por ejemplo preparar carne y derivados de la leche de forma separada y con utensilios de cocina 
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movimiento discreto. 

Igualmente discreto es el movimiento alrededor del Instituto Cultural Israelita Brasileño 

(ICIB), o Casa do Povo, como es mayormente conocido (ver Cuadro 3). Construido por la comunidad 

judía de Bom Retiro en 1953, de fachada moderna para ese entonces, albergaba la escuela Scholem 

Aleichem y el Teatro de Arte Israelita Brasileño (TAIB), entre otros proyectos de las manos de grupos 

progresistas. El edificio, que volvió a ser ocupado por colectivos artísticos judíos y no judíos, todavía 

mantiene una considerable biblioteca comunista. El periódico Nossa Voz, también de mediados de 

siglo, volvió a ser publicado por la Casa. En esa ocasión, luego de más de cincuenta años de censura, 

blanco de la dictadura militar brasileña, es publicado en hebreo, coreano y castellano, como 

reafirmación de su propuesta inicial de reintegración con el barrio. Eso es lo que me confirma Chico 

Daviña, miembro de la nueva zafra de jóvenes judíos, quien me recibió en su casa y me proveyó de 

todas las publicaciones del periódico. 

Bom Retiro dio lugar a organizaciones sionistas, como la Organização Sionista Unificada do 

Estado de São Paulo, de 1945, que llegó a generar fondos para la compra de tierras en la Palestina 

ocupada. También fue lugar de proyectos juveniles antisionistas, como es el caso del Jugund Club, o 

Clube de la Juventud. Se trata, por lo tanto, del reflejo de organizaciones judías bastante diversas 

políticamente. Este quizás sea el más relevante descubrimiento en el mundo judío del barrio, es decir, 

sus variadas formas de expresión, las distintas formas de judaísmo que se han materializado en 

entidades igualmente diversas. En el barrio, hay tres unidades del Bazar UNIBES, União Brasileiro-

Israelita do Bem-Estar Social, fundada em 1915. Atienden a familias de bajos recursos, especialmente 

familias de migrantes sudamericanos, por medio de donaciones que reciben. Hay ropa, muebles, 

herramientas domésticas o juguetes. Lo que queda y no se destina a familias precarias, es entonces 

vendido a precios bastante económicos en el Bazar. El Archivo Histórico Judío-Brasileño revela la 

presencia de 15 a 20 mil migrantes judíos hasta 1933, de acuerdo a datos levantados por Correa (2007).  

Pero eso no toma en cuenta la ola de judíos que llegaron en el periodo de la persecución nazi y 

la II Guerra Mundial, en los años treinta y cuarenta. No obstante las dimensiones numéricas de estos 

flujos migratorios, no hay marcas de lo que fue la pletzale, que en el idioma yidis16 significa “plaza 

chica”. Se trataba del lugar de encuentro público de migrantes judíos varones, que discutían los rumbos 

                                                                                                                                                                        
diferenciados. 
16 Yidis es el idioma hablado por judíos ortodoxos provenientes del este y del centro europeo, propio de las comunidades 
asquenazíes. Es un idioma resultado del idioma alemán del medievo con el hebreo litúrgico. No hay señal de grupos judíos 
sefaraditas en el barrio. 



42 
 

de los flujos migratorios de la post-guerra, la acogida de nuevos migrantes, hacían negocios, arreglaban 

matrimonios, etc. Se reunían los domingos por las mañanas, cuando el idioma predominante del barrio 

todavía era el yidis. Busco el cruce de las calles da Graça, Ribeiro de Lima y Correa de Melo, que solía 

ser la principal pletzale, pero ningún indicio evidente, ni señalizaciones. El signo de vacío me es 

confirmado cuando me entero de que en el sentido común prevalece la idea de que quienes todavía 

permanecen en el barrio son los “judíos pobres”, los que justamente no ascendieron económicamente 

como sus pares de Higienópolis, Morumbi o Moema, barrios más pudientes, de edificios y mansiones 

lujosas, con seguridad y confort. Aun así, hay evidencia de que los “judíos pobres” todavía mantienen 

propiedades en la zona de la ribera de Bom Retiro, como es el caso del edificio donde he trabajado y 

sobre el cual comentaré más adelante. Es que una de las huellas de la articulación de familias judías en 

el barrio no es totalmente evidente. Está en el intramuros de Bom Retiro y tiene que ver con prendas de 

vestir. 

Cuadro 3 – Impronta judía en Bom Retiro: sinagogas, Casa do Povo 

 
Fotos propias 
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La autosuficiencia productiva que ha tenido desde siempre la localidad dio lugar, en los años 

cuarenta, a un entramado productivo alrededor de la industria de confección. Feldman (2013) considera 

el periodo 1928-45 como el que grupos de migrantes judíos han sentado las bases de lo que hoy es un 

polo textil y del vestuario, desde la producción de hilo, tela, pasando por la comercialización de 

máquinas de costura, piezas y accesorios de costura, talleres y tiendas propias. Es justamente de esa 

estructura que se “apropiarían” posteriormente los grupos de migrantes coreanos. Parte del entramado 

textil estructurado por familias judías es resultado de su intenso trabajo asociativo. Más allá de 

servicios de acogimiento de migrantes, de regularización migratoria y escuela para sus niños, había 

orientaciones para el empleo y los negocios. Llegados en épocas de predominio comercial italiano en el 

barrio, esos grupos se articularon en torno a la producción de ropa y durante más de treinta años, 

hicieron de las calles del barrio piezas de un engranaje del vestuario de relevancia municipal y regional. 

Por otro lado, al interior de estos grupos, sucedían cambios relevantes. Generaciones posteriores 

crecidas en São Paulo, quienes ya contaban con formación universitaria, se hicieron profesionistas 

fuera de la rama, es decir, ya en condiciones que les permitieron elegir no seguir la trayectoria de sus 

parientes. Eso ha generado la brecha generacional necesaria para que grupos provenientes de las Coreas 

a partir de los años sesenta y setenta se insertaran en el universo textil y del vestuario. 

 

1.3. El hangul ocupa las calles, sus emprendedores inauguran un circuito de la moda 

 

Son ya más de cincuenta años de migración coreana, de los cuales más de cuarenta en la rama textil y 

del vestuario. Cerca de una década separa la primera de la segunda ola migratoria. Al contrario de los 

grupos judíos, ninguna de las dos ha tomado Bom Retiro como residencia, sino el barrio Liberdade. 

Allí, en la presencia de migrantes japoneses asentados décadas antes, han podido contar con el 

anonimato ante una población nativa-brasileña que todavía hoy no puede distinguir entre estos dos 

rasgos orientales. Se trata de una región de Liberdade a la cual denominaron Vila Coreana. En ella, 

grupos de migrantes vivían en condiciones precarias o entonces acudían a ella para buscar trabajo en la 

rama de la confección (Choi, 1996, De Freitas, 2009). 

Según levantamiento de Choi (1996) y Freitas (2004), entre 1963-1971, se ha registrado la 

entrada de 1.300 coreanos en navío, de manera regular, divididos en cinco grupos. El periodo de 

llegada al Conosur ha sido concomitante: mediados de los sesenta e inicios de los sesenta, 

específicamente el año de 1963 a Brasil, y 1965 a Argentina. Llegaban  y luego se trasladaban a zonas 
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rurales, de acuerdo a lo planteado por el plan estatal migratorio. Se les otorgó tierras de mala calidad 

por lo que fueron a los centros urbanos, desempeñando funciones como vendedores ambulantes. Se 

trataba de individuos ya urbanizados en las Coreas, pero empobrecidos, distintos de aquellos llegados a 

Latinoamérica en los años setenta, cuando el flujo se intensifica. Sin embargo, dado el fracaso del 

convenio Brasil-Corea del Sur, el gobierno militar brasileño pasaría a prohibir la entrada regular de 

coreanos, facilitando tan sólo la llegada de profesionistas técnicos. En 1971, 1.400 profesionistas 

llegaron en avión, y en el periodo 1972-80, llegaron grupos irregularmente a Brasil por medio de 

Bolivia, Paraguay, algunos vía Argentina y Uruguay. Además, la dificultad de traslado a Brasil desde 

países vecinos se recrudecía a causa del temor al “elemento subversivo” por parte de la dictadura 

brasileña en el marco del Plan Cóndor. Desde Bolivia, ya en ese entonces, grupos de emprendedores 

coreanos empezarían a construir redes con el fin de contratar a sus futuros costureros.  

A partir de 1980, las movilidades coreanas han sido favorecidas por redes familiares ya 

establecidas en São Paulo. En el viraje de siglo, nuevamente de acuerdo a Choi, cinco millones de 

coreanos se encontraban fuera de la península, lo correspondiente a 7% de la población total de ambas 

Coreas. En Brasil, de acuerdo al Censo de 1991 del Ministerio de Relaciones Exteriores de Corea, se 

encontraban más de cuarenta y dos mil, 95% de los cuales en São Paulo, y otros treinta mil en 

Argentina. En el país austral, se verifica una trayectoria barrial similar a la de São Paulo. En Buenos 

Aires, se han establecido en barrios precarios de la ciudad, en “villas de emergencia”17 como Bajo 

Flores, y con el tiempo se fueron concentrando en barrios del universo de la ropa, para luego 

trasladarse a barrios clasemedieros, hasta llegar a Baek-ku, conocido en la capital porteña como el 

“barrio coreano” (Mera, 2003).  

Para facilitar el traslado de profesionistas técnicos (obreros calificados) desde Corea, se instaló 

una sucursal de la Empresa Oficial de Desarrollo de Corea en el Exterior. Es en ese marco que grupos 

de migrantes empezaron a consolidarse en Bom Retiro, desplazando a las familias judías de la 

producción y el comercio de confecciones; se trata, para algunos, de la ola de migrantes coreanos que 

se ha consolidado en el comercio del vestuario desde entonces, apoyados, también, por las familias que 

ya trabajaban para judíos en la localidad.  

 

 

 

                                                 
17 Como son conocidos los barrios precarios de Buenos Aires. 
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Dice Choi: 

 
En los años setenta, ya los encontramos como intermediarios de mayoristas y 
minoristas, representantes de talleres de confecciones junto a propietarios de tiendas, 
que han ido penetrando, poco a poco, el sector hasta entonces dominado por judíos y 
árabes [...] El sueño de la mayoría era tener su propia tienda, con capital obtenido en 
actividades de costura o colocación de botones. Hace parte de la cultura coreana la 
noción de que ciertas actividades no deben ser permanentes, lo que los hace cambiar 
sucesivamente de ocupación. Si alguien trabaja en el taller de costura por más de diez 
años, es considerada una persona incapaz (Choi, 1996, p. 237, traducción propia). 
 

Las primeras adquisiciones de tiendas propias en Bom Retiro, por parte de los coreanos, 

también ocurre en ese periodo. De Freitas (2009), quien investiga el circuito transnacional generado por 

coreanos y bolivianos, destaca la velocidad de hegemonización productiva y comercializadora de esos 

grupos migrantes, algo que los grupos de judíos se tardaron décadas en hacer. Plantea la siguiente 

división para entender mejor la presencia coreana en el desarrollo de la rama productiva en el barrio: 

 

 a lo largo de los años sesenta, hay actividades de comercio ambulante de ropas acabadas, 

así como la existencia de confecciones a domicilio y familiares por parte de coreanos; 

 a partir de mediados de los años setenta, se establecen pequeños talleres de confección 

coreanas en Bom Retiro, las cuales movilizan fuerza de trabajo de miembros de otras 

comunidades de migrantes, incluidos bolivianos; 

 a lo largo de los años noventa y 2000, se constituye un cuerpo de profesionistas alrededor 

del desarrollo del producto de la moda, además de movilizar una cadena de producción 

textil desarrollada en Corea del Sur, específicamente. 

 
Sus miembros han recurrido a un sistema de financiamiento propio con apoyo de empresarios 

coreanos de la rama textil: el kye. Descendiente de coreanos, Choi (1996) describe el kye como “la 

fuente de fuerza de su crecimiento económico”. Los kyes suelen ser utilizados para organizar y 

financiar eventos sociales o montar nuevos negocios de manera cooperada. De esa manera, esos grupos 

y las familias evitan las altas tasas de interés típicas de la banca brasileña. Pueden ser entendidos como 

colectivos cerrados de captación de recursos a través del esfuerzo de sus propios miembros. Además de 

que contaron con esa herramienta asociativa, la dinámica e intensidad de trabajo de las familias 

coreanas, produciendo y comercializando ropas, las volverían imbatibles en precios. Eso incluía 

jornadas laborales los fines de semana y vacaciones. A parte de eso, los talleres solían emplear desde 
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niños a ancianos consanguíneos. Lo mismo pasó con las familias judías en los años veinte y treinta, 

cuando también involucraban el trabajo de sus hijos en el negocio familiar.  Sin embargo, pasadas 

algunas décadas, ya sea porque no lo necesitaban o porque ya no estaban dispuestos, las familias judías 

no pudieron competir con las familias coreanas. 

Actualmente, las marcas coreanas dominan las ventas de ropa femenina al mayoreo en el 

barrio, comercializando directamente con empresarios de todo Brasil, propietarios de establecimientos 

o comerciantes virtuales, quienes venden por Internet. Han inaugurado un nuevo circuito en la industria 

de la moda al margen del circuito dominado por grandes marcas, nacionales y transnacionales, de venta 

al menudeo. Su modus operandi volveré a analizarlo posteriormente. Durante la celebración de los 

cincuenta años de la migración coreana, el vice-presidente de la Asociación de los Coreanos en Brasil 

afirmó que una tercera parte de las piezas de moda femenina en el país está en manos de familias 

coreanas.18  

 

1.4. Sociabilidad religiosa coreana 

 

No solo son las boutiques que traen la impronta coreana al Bonra. Muchos grupos coreanos llegados a 

São Paulo se mantienen fieles al protestantismo o al catolicismo. Mientras más circulo por la localidad, 

tanto en la colina como la región de riberas, donde los terrenos son más económicos, más me topo con 

iglesias coreanas, principalmente presbiterianas. Tienen distintos tamaños. En general, ocupan predios 

de dos o tres pisos, pero hay casos en que ocupan cuadras enteras, como la Igreja Missionária Oriental 

de São Paulo, de extracción evangélica, y la parroquia católica de la Igreja São Kim Degun (ver 

Cuadro 4). Además de aulas destinadas a clases dominicales para los niños, algo común entre todas 

ellas, las dos últimas cuentan con canchas de fútbol, restaurante, espacio de exposiciones y eventos. La 

hija mayor de la familia boliviana, con la cual he trabajado, frecuenta la Igreja Missionária Oriental de 

São Paulo. Me comenta que hay otros niños bolivianos, así como adultos bolivianos. Es lo que pude 

constatar personalmente cierto domingo nublado por la tarde cuando llegaba al taller. Estaban la hija 

mayor y el tercer hijo debidamente arreglados y listos para ir a la escuela dominical. Afuera del 

edificio, se encontraba una señora coreana junto con dos adultas y otras niñas andinas. Dado el origen 

evangélico de esa familia boliviana, cuyos miembros en La Paz actúan como pastores y pastoras, hay 

disposición de incorporarse a sesiones religiosas encabezadas por grupos coreanos. Es así que las 

                                                 
18 Información consultada en: http://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=332846 
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iglesias coreanas protestantes alcanzan directamente a esa parcela de migrantes andinos cuya 

procedencia religiosa es afín. 

 

Cuadro 4 – Iglesias presbiterianas y católicas coreanas en Bom Retiro, marzo 2015 

 
 

Fotos propias 
 

La funcionalidad de las iglesias coreanas (protestantes o católicas) rebasa lo religioso. Sirven 

de espacio de sociabilidad, donde los papás, siguiendo la endogamia, todavía predominante, arreglan 

los matrimonios de sus hijos, discuten los rumbos políticos y económicos de las Coreas y mantienen su 

idioma activo entre todos. Además, brindan asistencia social y económica a los recién-llegados, y 

discuten oportunidades de negocios una vez acabadas las escuelas y cultos dominicales. Se trata de un 

espacio más de convivencia, que articula familias ya asentadas en la ciudad. La misma dinámica que se 

refleja en Buenos Aires.  
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Dice Mera: 

 
Podríamos afirmar que los centros de culto son el escenario de la sociabilidad 
comunitaria por excelencia. Las iglesias evangélicas y la iglesia católica coreana son 
las instituciones más importantes, social y culturalmente. Son iglesias que tienen ramas 
en Corea o en EEUU, donde se tiende a enfatizar el nacionalismo y a reforzar las 
virtudes de los valores tradicionales coreanos (Mera, 2003, p. 4). 

 
La presencia boliviano-andina en los cultos y en los espacios de sociabilidad, posteriores a los 

actos religiosos, en las afueras de las iglesias, afianza los lazos entre empresarios coreanos de la moda 

y talleres de costura, a través de la presencia de niños o adultos. El capital religioso, por decirlo de 

alguna forma, se presta a consolidar una relación que rebasa, pero se fundamenta, en el universo de la 

confección. Es un ingrediente más en este complejo e inestable entramado. 

De Vila Coreana, muchas familias han transitado a barrios pudientes, como son Aclimação e 

Higienópolis; otras se quedaron en Liberdade, barrio donde aportaron en un primer momento. Aun así, 

tienen el dominio comercial, ya sea textilero y no textilero, de Bom Retiro. Ya es parte del sentido 

común el hecho de que se trata de un “barrio coreano”. Una de sus principales calles, Correia de Melo, 

renombrada informalmente “Corea de Melo”, concentra los restaurantes más famosos. Su plato típico 

más conocido, consumido y divulgado es el bulgogi, carne cortada en tiras y marinada con salsa de 

soya y aceite de sésamo a la parrilla. El centro educacional Polilogos, en calle Solon, es una más de las 

iniciativas para la permanencia del idioma y cultura coreana al interior de las actuales generaciones de 

niños y adolescentes. La generación 1.5, justamente la nacida en las Coreas y crecida en Brasil, ha 

tenido acceso a importantes universidades del país en carreras como Medicina, Arquitectura, Derecho y 

Publicidad. Ha sido responsable, juntamente con las nuevas generaciones, la reformulación de las 

fachadas de las tiendas en calles como José Paulino, Aimorés y Cesare Lombroso a partir de los años 

2000. Los grupos que frecuentan Bom Retiro se esparcen en bares y cantinas, además de contar con un 

complejo para la práctica de golf, el cual se ve desde distintas zonas del barrio (ver Cuadro 5). Este 

conjunto de cuadras conforma lo que denomino Zona No-textilera de Bom Retiro (ver Mapa 3). 
 

1.5. Microcircuito de preparación de la tela detrás de las fachadas modernizadas 

 
Entro, ahora, a la zona más viva y pujante, concentradora del capital textil del barrio y la que atrae 

compradores y visitadores de todo Brasil. El aspecto externo de sus edificios, de dos o tres pisos, de los 

años cuarenta ha dado cada vez más lugar a fachadas de diseños estilizados, iluminación cuidada en 
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detalles, cuyos interiores tienen aspecto de shopping center. Su principal calle es José Paulino; es la  

entrada oficial del barrio (ver Cuadro 6). El recorrido que describiré enseguida lo he armado en 

distintos momentos, después de haber cumplido mi periodo etnográfico en el taller. La idea era recorrer 

todas las calles del eje comercial con especial atención al movimiento de las piezas de ropa hacia 

dentro y fuera de las tiendas. A ellas entran compradores y compradoras, así como muchachos que 

cargan grandes bultos de tela o las empujan en “diablitos” de carga, apropiados para tal tarea, durante 

todo el día. 

 

Cuadro 5 – Impronta coreana: tiendas, restaurante, guardería, gimnasio de tae-kwon-do, óptica, 
campo de golf, marzo 2015 

 
Fotos propias 

 

A lo largo de José Paulino, las tiendas de ropa venden al mayoreo y menudeo. Hay voceadores 

que en sus banquetas anuncian a gritos tiendas especializadas en vestidos de fiesta, cuyas prendas 

rodean o superan los US$10819. Así como en esta calle, en Aimorés y Cesare Lombroso, hay otras 

“tiendas coreanas” especializadas en este tipo de prendas. Vendedores ambulantes exponen sus prendas 

en las banquetas, o en puestos móviles, pero no llegan a ser lo suficientemente numerosos como para 

tapar las fachadas de las tiendas. Son pocos los ambulantes, al contrario del otro polo textil de la 

ciudad, el Brás. La calle José Paulino cuenta también con la sede de la Cámara de Comercio de Bom 

Retiro, CDL, por sus siglas en portugués, y el Shopping Bom Retiro, que se extiende en forma de paseo 

                                                 
19 Cotización  de 07.04.2016, periodo de revisión final de este capítulo. 
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comercial hasta la calle Ribeiro Lima. Hay cuatro paseos más, igualmente repletos de tiendas de ropa, 

pero de fachadas más angostas. 

 

Mapa 3 - Zona No-textilera de Bom Retiro 

Fuente: Google Maps, 2015. Delimitación propia 

 

A las tiendas llegan pequeños camiones o vans que traen grandes trozos de tela. Previamente 

diseñadas por estilistas, cuyo trabajo de concepción, en el caso de Bom Retiro, sigue o copia tendencias 

de los países europeos o de Nueva York; las partes sueltas que componen una prenda son preparadas 

virtualmente en sistemas CAD/CAM20 por parte de modelistas. Mangas largas o cortas, bocamangas, 

cintas y tiras, bolsillos de parche y de fuelle, casas para botones y contrabotones, capelinas, o entonces 

cierres y perneras, son algunas de las piezas preparadas por sistemas de software y luego impresas en 

moldes de papel. El modelista se encarga del cálculo de los tamaños de cada pieza, centímetro a 

                                                 
20 Son programas de computadora utilizados ampliamente por sectores de ingeniería, geología, arquitectura, design y otros 
para facilitar el proyecto y diseño técnicos. 
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centímetro, previendo el tipo de costura que se destina a reforzar los costados de la prenda, o dándole 

algunos centímetros más para la barra inferior de una camiseta que será cosida por la máquina 

overloque o la galonera, otros centímetros para las junciones superiores, dependiendo de si se quiere 

reforzarlas con máquina interloque. Los centímetros más dependen, a su vez, de la talla de la prenda: P, 

M o G. Los cálculos según la talla suelen ser estandarizados. Luego, se traza con lápiz, sobre la tela, las 

partes de la “prenda-piloto”, utilizando los moldes impresos en papel. Esta tarea en específico puede 

ser realizada por el mismo modelista o, en caso de mayor división del trabajo, por trazadores (ver 

Cuadro 7). 

 

Cuadro 6 – Nuevas fachadas y la arquitectura tradicional de la calle José Paulino, marzo de 2015 

 
Fotos propias 
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Cuadro 7 – Cálculos para el diseño de prendas de vestir 
 

Fuente: Elaboración propia. Arte final: Lorena Medellín  
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El cortador las corta con máquinas específicas para tal tarea, y luego entra en escena el 

pilotero, encargado de hacer la primera prueba y primeros ajustes de la prenda sobre un maniquí o el 

cuerpo de una modelo humana. En general, el pilotero echa mano de agujas y posee gran capacidad de 

improvisación para finalmente hacer que la prenda se vea bien sobre el cuerpo. En caso de que sea 

necesario un ajuste o un corte más, el trabajo regresa al modelista para luego pasar nuevamente al 

cortador, hasta que la prenda-piloto esté aprobada. En Bom Retiro, el puesto de modelista y pilotero lo 

ocupan descendientes de coreanos o nativos brasileños, jóvenes que cursan carreras universitarias de 

Moda o Design. Paralelamente, algunos centros de asistencia al migrante ofrecen cursos de modelaje 

gratuitamente a quienes desean emprender sus propias marcas. 

El próximo paso es enfestar21 rollos de tela, es decir, estirarlos en mesas de corte apropiadas, y 

cortarlos en montos de hasta veinte telas una sobre la otra a la vez. Las máquinas cortadoras propias 

para esa tarea alcanzan U$ 406. A esa etapa de preparación de tela, además de  los enfestadores y 

operadores de máquinas de corte (cortadores), se suman ayudantes y revisores de corte. Dependiendo 

del tamaño de las telas que llegan de las fábricas a las tiendas, son necesarias más de dos personas para 

enfestarlas. Las piezas cortadas están así listas para el ensamblaje que los volverá una prenda dentro del 

taller de costura. Hasta aquí, todas las etapas de concepción y preparación suceden en los pisos 

superiores de cada “tienda coreana”. En el caso de los edificios de tres pisos, el piso de abajo en 

general funciona como tienda, y los dos superiores como oficina de administración y para el corte de 

telas, combinados de distintas formas. A ese proceso corresponde la arquitectura de esta zona del barrio 

(ver Cuadro 8).  

En el área conformada por las calles aledañas caminan los andinos. Buscan “servicio” o 

“pega”, términos por los que se conoce buscar trabajo, es decir, prendas para coser. Caminan de manos 

vacías conociendo la zona, averiguando y comentando sobre las prendas que observan en las vitrinas, o 

con pequeños bultos en su espalda. Los bultos, cuando los consiguen, traen trozos de tela cortados que 

serán ensamblados de acuerdo a la muestra, es decir, la prenda-piloto. Ésta deberá ser reproducida en 

los talleres antes de que se apruebe el servicio completo. El mismo ajetreo de los muchachos que 

empujan los diablitos hacia adentro de las tiendas es el que marca los que salen de las mismas tiendas 

con grandes montos de piezas cortadas, listas para el ensamblaje (ver Cuadro 9). El paso siguiente 

corresponde a trasladar las piezas sueltas a los talleres. Su constante vaivén es lo suficientemente 

                                                 
21 Es el término en portugués que se utiliza para denominar la etapa que consiste en alinear todos los trozos de tela estirados 
uno sobre el otro sobre una mesa de corte apropiada. 
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evidente y rutinario como para registrarlo. El mismo que empuja el diablito es a veces el chofer de la 

tienda, quien toca la puerta de los talleres. O entonces son los migrantes quienes salen con diablito 

propio de su taller y caminan algunas cuadras hasta el eje comercial del barrio. 

 

Cuadro 8 – Pasos del preparo de telas antes y después de la confección 
 

Fuente: Elaboración propia. Arte final: Lorena Medellín 

ESQUEMA GRÁFICO DEL PREPARO DE TELAS 

1. PASOS TlENDA·TAUER 
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Cuadro 9 – Vaivén de diablitos en la Zona Fashion, marzo de 2015 
 

 
 

 

Fotos propias 
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Después de cosidas y ensambladas las prendas dentro del taller, otro movimiento sucede. Los 

diablitos recogen las prendas ya listas y mientras empujan los bultos, me fijo en un detalle importante: 

estos no se ven, están envueltos en bolsas negras que tapan las prendas por completo. Eso es fruto de la 

competencia en búsqueda de ventas y clientes, más el cuidado para que el diseño de las prendas no sea 

revelado antes de que sean exhibidos en los maniquís de las vitrinas. Llegando de regreso a las tiendas, 

las prendas son entonces planchadas por parte de personal calificado y equipo propio para eso.  

La actividad comercial de la calle José Paulino se extiende hasta a la altura de la calle Julio 

Conceição, cruzando las calles Cônego Martins, Ribeiro Lima, Carmo Cintra y Silva Pinto. Conforman 

este eje comercial las calles de Italianos, Aimorés y Cesare Lombroso. Se multiplican lado a lado las 

tiendas de camisetas femeninas de diseño variado, faldas, pantalones, moda infantil, zapatos femeninos 

y trajes de baño. El público al que van dirigidas esas prendas son las mujeres. Fazer comprinhas en 

Bom Retiro se ha vuelto propaganda de empresarios locales para apuntalar sus ventas. La actividad ha 

sido incluida en las guías de São Paulo para iniciantes. Una vez alcanzada la calle Julio Conceição, 

caminando por José Paulino, a partir del Parque da Luz, las fachadas de las tiendas no son las mismas 

de antes, y con ellas cambia el entorno. Hay menos comercio y las calles se vacían. Me encuentro en la 

frontera comercial, justamente donde el barrio empieza a bajar rumbo al río Tietê y se vuelve cada vez 

más precario. Antes de bajar, doy la vuelta a la izquierda, paso adelante de lo que fue la sede de la 

Chácara Bom Retiro y nuevamente a la izquierda, agarro la calle Anhaia, que se encuentra 

prácticamente vacía. Paso, entonces, por otra iglesia coreana presbiteriana y antes de volver al eje de 

tiendas de ropa, rodeo los ferrocarriles que delimitan esa porción del barrio. 

Las calles siguientes son Cesare Lombroso y Aimorés, donde las fachadas y el interior de las 

tiendas son más sofisticadas. Se trata de tiendas que venden solo al mayoreo. En esta calle se ubica el 

Lombroso Fashion Mall, cuyas tiendas pertenecen a familias coreano-brasileñas. El paseo comercial 

Galeria Aimorés conecta a estas dos calles. Junto a los maniquíes, encuentro distintos anuncios pegados 

a las vitrinas diciendo Precisa-se de oficina de costura (“Se necesita taller de costura”). Para mi 

sorpresa inicial, la gran mayoría de ellos exige CNPJ, que es el Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica, 

es decir, exigen la figura jurídica regularizada del taller. Y no sólo eso. En algunos casos, exigen que 

todos los miembros del taller estén regularizados, con registro formal en sus respectivas CTPS 

(Carteira de Trabalho e Previdência Social). Una de las tiendas que comercializa vestidos de fiesta 

llega a exigir un taller con mínimo de diez empleados registrados formalmente y local de trabajo 

separado de la vivienda. Además, suelen buscar enfestadores o piloteros, justamente para las 
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actividades de preparación de tela realizadas en las etapas previas al taller. 

Entro en la calle Newton Prado, conocida por albergar tiendas de comercio de máquinas de 

costura, de las más variadas, y la empresa Cavemac, cuyo edificio, de menos de diez pisos, posee 

helipuerto y se destaca entre los demás. Se dedica a vender piezas sueltas y accesorios que componen 

una máquina de costura, tales como aparatos para bieses, carretes o bobinas, pies para distintos tipos de 

costura, distintos tipo de agujas, etc. Es la tienda más grande en la materia y concentra a su alrededor 

tiendas que comercializan máquinas de costura nuevas y seminuevas, además de tiendas de refacciones. 

Trabajan las marcas más conocidas mundialmente, como son Zoje, Siruba, Sun Special, Juki, todas de 

producción china. Hay también mesas planchadoras y planchas especiales. Julio Conceição es la calle 

de los avíos, así como parte de Newton Prado y da Graça. Son diversas las tiendas de mediano-grande 

porte que comercializan hilos, botones, cordones, tiras bordadas, cintas y corchetes. De ellas se nutren 

los talleres de Bom Retiro y por ella transitan talleristas y costureros diariamente, además de 

consumidores de otros barrios de la ciudad. Especial atención a la empresa Oeste Aviamentos, que 

posee dos grandes mercerías en el barrio. Sigo por la calle Três Rios, otra que cuenta mucho de la 

historia de la localidad. En ella, predominan tiendas de venta de telas por metro. Las tiendas de tela son 

interrumpidas sólo por el edificio de la Oficina Cultural Oswald de Andrade, el Colégio Santa Inês y la 

Casa do Povo.  

Por la noche, este bloque de calles, que llamaré Zona Fashion, se apaga (ver Mapa 4). El 

único resquicio de ropa son los retazos de tela en las esquinas. Luego me entero, a través de mis 

compañeros de trabajo, que hay quienes se dedican a recogerlos en las calles para confeccionar ropa de 

muñeca (ver Cuadro 10). 

 

Cuadro 10 – Retazos de tela y calle José Paulino en la noche, marzo de 2015 

 
Fotos propias 
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Mapa 4 - Zona Fashion de Bom Retiro 
 

Fuente: Google Maps, 2015. Delimitación propia. 

 

1.6. Espacio de ribera, espacio precario 

 

Decido tomar la calle Italianos hasta llegar al río Tietê. Experimento la bajada de la colina. El entorno 

de las calles Solon y Barra do Tibagy tienen aspecto de barrio residencial, con tiendas de abarrotes, 

comercio variado, sin tiendas de ropa y sin negocios coreanos. Desde luego, se ve población andina por 

las calles. Sigue habiendo casas de dos o tres pisos, además de edificios de mayor porte, pero todo 

sucede a puertas cerradas. Entre más cercano al río, más fuerte es el aspecto de abandono de las calles. 

En una de las cuadras de la calle General Flores, abundan predios comerciales vacíos que exhiben en 

sus puertas el cartel Aluga-se (“Se renta”). 
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En toda esa zona de ribera, a partir de Julio Conceição, en el bloque conformado por Anhaia, 

Jaraguá, Matarazzo y Joaquim Murtinho se concentran los negocios de cuentapropistas bolivianos, 

además de sus residencias y talleres en el barrio. La llamaré Zona de Talleres (ver Mapa 5). Hay lan-

houses (cyber-cafés), donde por lo general también se pueden hacer llamadas internacionales y envíos 

de remesas de dinero por medio de más de una empresa, como pueden ser Remessa Expressa, More o 

Money Transfer. Encuentro la única tienda de grupos andinos en este entorno. Es una mercería. Es la 

única gestionada por estos grupos que se vincula con la rama del vestuario. Es visitada por andinos casi 

en su mayoría. Justo enfrente, se ubica uno de los pocos restaurantes de comida boliviana de todo el 

barrio. 

Prácticamente todos puntos comerciales bolivianos tienen espacio dedicado a anuncios y 

ofertas de cuartos vacíos, muebles y máquinas de costura de segunda mano y lo que me es más 

relevante: ofertas de empleo en talleres. Los carteles de anuncio se cuelgan de murales propios para tal 

fin. Están en “portuñol”, mezclan ambos idiomas. Panorámicamente, me doy cuenta de que por medio 

de ellos, lo que sucede a puertas cerradas se revela, al menos parcialmente. Me refiero 1) a las 

ubicaciones de las casas, que también son talleres, 2) los puestos de trabajo mayormente ofertados y 3) 

la mención a la “pareja” (casal, en portugués) como indicativo de la dinámica de instalación y 

organización de los grupos de migrantes. Con relación a la ubicación de los talleres, son frecuentes los 

anuncios mencionando las calles Solon, Areal, Jaraguá, Barra do Tibagi y General Flores. Ofrecen 

departamentos o cuartos vacíos, que luego son adaptados y pasan a albergar un taller de costura. Las 

salas de los departamentos son las que dan lugar a las máquinas de costura, pero el cuarto donde el 

costurero o la pareja residen, igualmente puede albergar a las máquinas y volverse un microtaller 

dentro del taller. Los talleristas (dueños de taller) buscan “rectistas” para trabajar las telas en general.  

Eso quiere decir que el costurero o la costurera debe manejar la máquina recta y saber armar 

las piezas sueltas de un pantalón femenino, paso-a-paso, para poner un ejemplo común. La preferencia 

por parejas, o de individuos solos, depende del espacio disponible en la casa-taller, así como de su 

capacidad para alimentar a dos personas o más. Cuando aceptan parejas, dan preferencia a las que no 

tienen hijos. En este caso, hay que tomar en cuenta la tolerancia por parte de la familia del tallerista con 

relación a otros niños en la casa, el ruido que provocan y la atención que requieren, lo que implica que 

la mamá esté fuera de la máquina de costura, eventualmente, cuidando a sus pequeños. 
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Mapa 5 - Zona de Talleres de Bom Retiro 

Fuente: Google Maps, 2015. Delimitación propia 

 

En la misma calle General Flores, antes del cruce con Solon, me llama la atención un edificio 

moderno de diecinueve pisos con helipuerto. Es el Rosetower Service Building, edificio que cobija 

puras oficinas. Con ella, hay otra torre corporativa en el barrio, el Bom Retiro Business Center. Ambas 

se destacan entre infinitos sobrados, como son conocidas las casas de dos pisos en Brasil. No es difícil 

imaginar quienes las frecuentan y qué tipo de negocios ocurren en sus oficinas. Son los típicos espacios 

de encuentro entre empresarios de marcas de ropa o textiles. Con la misma fachada corporativa y 

helipuerto, otro hotel en la calle Mamoré me llama la atención. Es el mismo que contiene las canchas 

de golf. En el piso de abajo, hay distintos espacios de exhibición y venta de vestidos sofisticados. El 

conjunto de tiendas es conocido como la Feria del Vestido de Fiesta. Tanto el hotel, su campo de golf y 

la feria son espacios frecuentados mayoritariamente por coreanos. 
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Obedeciendo a mi ruta original, doy la vuelta a la izquierda en Solon, donde tengo la 

oportunidad de registrar una casa de fachada antigua, cierta arquitectura que corresponde a los años 

cuarenta, donde residen y trabajan bolivianos, según me había comentado mi patrón-interlocutor días 

antes mientras caminábamos por el barrio. En la misma cuadra, me encuentro con otro edificio de tres 

pisos, todo rayado de spray, donde es posible escuchar el ruido característico de una máquina 

overloque. Hay más evidencias de que hay talleres en esta zona: las pilas del papel que en general son 

usados de molde para cortar tela y que acompañan a las piezas sueltas desde la tienda al taller. También 

veo retazos de tela en las banquetas. Estos suelen ser desecho de cortadores o costureros o lo que queda 

de tela cuando se utiliza una máquina overloque para coser (ver Cuadro 11). 

 

Cuadro 11 – Indicios de viviendas-talleres en la Calle Mamoré, marzo de 2015 

 
 

Fotos propias 
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Retomo ahora el planteamiento geográfico del barrio hecho por Mangili (2009). Lo que ella 

propone como Zona 1 es lo que corresponde al área más comercial de las tiendas y shopping centers, 

más el área de comercio no textilero, dominado por familias coreanas, es decir, el área de colina, la 

parte alta de Bom Retiro. Lo que denomina la Zona 2 es donde actualmente se concentran los talleres-

casa de grupos bolivianos, paraguayos y peruanos. Su tercera zona comprende la región de rectificación 

del río Tietê y sus márgenes compartidas con el río Tamanduateí. Apoyándome en su división, y para lo 

que me interesa como dato, hice la división de la Zona 1 en dos partes. Ambas en la colina, dominadas 

comercialmente por grupos coreanos, pero distintas en calidad. Mientras el grupo de calles alrededor de 

José Paulino integra el comercio textilero, el otro grupo de calles alrededor de Três Rios alberga el no 

textilero, además de contener espacios de impronta judía, ortodoxa y no ortodoxa. Son las Zona 

Fashion y Zona No -textilera. La Zona 2, que propone Mangili, que es el área de ribera de río, en la 

parte baja del barrio, la he denominado Zona de Talleres; abarca la región de mi taller de trabajo y 

toda la porción noroeste del barrio, incluido lo que Mangili considera Zona 3 (ver Mapa 6). 

 

1.7. Actuación de grupos de migrantes frente a la industria textil y de ropa 

 

Truzzi revela que el discurso sobre las relaciones interétnicas en Bom Retiro es el de anulación de 

conflictos y diferencias, cuya carga asimilacionista va más allá del barrio y atañe a la sociedad 

brasileña en general. Según el autor, “dicha percepción es robustecida por una ideología implícita de 

valoración del trabajo, típica de un barrio que se ha formado con inmigrantes” (Truzzi, 2001, p. 163). 

Más allá de si se trata de asimilacionismo o no, es un proceso de sociabilidad endógena, es decir, de 

reproducción de códigos de conducta internos a grupos de migrantes, como entre los judíos en escuelas 

propias y sinagogas, entre coreanos en iglesias cristianas, lo que coadyuva a estructurar redes sociales 

cuyos recursos sociales y económicos son finalmente destinados o aplicados a la producción de  ropa. 

El estudio de Feldman (2013) acerca del entramado judío alrededor de la cadena de 

producción y comercio de ropa concluye que lo que le da identidad al barrio es una economía de base 

étnica. Se trata de una identidad selectiva y mutante a la vez, afirma la autora. La estandarización de la 

producción de prendas y el alcance nacional ya había sido obra de emprendimientos comerciales de 

familias judías. Es decir, en términos de la estructuración de la rama, fueron familias judías las 

encargadas. Por otro lado, la organización del proceso de trabajo y comercio mayorista le tocó a grupos 

y familias coreanas, quienes en forma asociativa, lo desarrollaron a partir de la base preexistente.  
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Mapa 6 – Mapa seccional completo de Bom Retiro 

 
Delimitación propia 

Arte final: Frederico Miranda 

 

Estos estudiosos de la presencia migrante en Bom Retiro ratifican que las organizaciones 

educativas, religiosas, culturales o comerciales construidas por grupos judíos y coreanos, pasado el 

periodo inicial de conformación de redes, de manera endógena, han promovido su movilidad social más 

allá de la precariedad laboral. Es como si los escalones que estructuran la rama del vestuario fueran 

ocupados por grupos étnico-nacionales que van pasándose el bastón en el mercado de ropa. El periodo 

en que las familias coreanas trabajaron de manera intensa se resume casi a una década. Esta es, por 

decirlo de alguna manera, su “fase de superación”22, igualmente posibilitada por el desinterés de las 

generaciones posteriores en este mercado. Estos mismos grupos coreanos han hegemonizado la rama 

                                                 
22 Término utilizado por Nancy Green al estudiar la historia de la industria textil de Paris y Nueva York a fines del siglo 
XIX. 
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del vestuario hace más de tres décadas, a partir de ese entonces. Grupos andino-bolivianos han llegado 

enseguida y reproducido la misma dinámica de jornadas extensas y la combinación taller-vivienda 

precaria. Dentro de la misma lógica, el periodo de superación todavía no ha llegado para las familias 

bolivianas en este barrio. Tomando en cuenta los años noventa como periodo masivo de su llegada, son 

cerca de veinticinco años en los que las familias bolivianas extendidas o los talleres mixtos de 

migrantes bolivianos han estado ocupando el extremo más precario de las  confecciones mediante 

reproducción simple o reducida de capital.  

Los emprendedores, quienes se lanzan a comercializar a la Feirinha da Madrugada23 del Brás 

y consiguen puestos para vender sus incipientes marcas, aunque tengan sus coches Fiat Doblô24, siguen 

sin casa propia. Ni siquiera en el comercio no textilero del barrio participan estos grupos. No se ven 

restaurantes o negocios bolivianos en la colina; son pocos en la ribera. Parecen estar a la espera de la 

brecha generacional de la que habla Waldinger (1992) para la industria de la moda de Los Ángeles y 

Nueva York, necesaria para que asciendan en la escalera de la moda, lo que en Bom Retiro significa 

dejar a un lado la máquina de costura y pasar a contratar talleres y empezar a diseñar y comercializar 

ropas al mayoreo. La sociabilidad intragrupo entre andino-bolivianos todavía no ha conformado 

asociaciones o cooperativas capaces de fortalecerlos en el negocio. No actúan como “bolivianos”, ni 

siquiera “altiplánicos” o “andinos”, pues no cooperan entre sí, con base en su origen étnico o nacional. 

Tampoco lo hacen sobre otra base. Talleres que conviven lado a lado en Bom Retiro cuidan para que el 

vecino no sepa para qué marca cose uno. La competencia entre ellos refleja el riesgo de que un taller 

ofrezca coser las mismas prendas por precios menores a las mismas marcas coreanas.  

Las asociaciones bolivianas principales, ASSEMPBOL (Asociação de Empreendedores 

Bolivianos da Rua Coimbra) y AGCFBPB (Asssociação Gastronômica Cultural e Folclórica Boliviana 

Padre Bento) se disputan y gestionan la atención y el bolsillo de los grupos bolivianos en espacios 

públicos contiguos al barrio. Se trata de espacios-clave de sociabilidad andina, como son la Praça 

Kantuta y la Calle Coimbra, en los barrios de Pari y del Brás respectivamente. Otra parte corresponde a 

organizaciones conformadas por no migrantes, como centros de atención y ONG. Gran parte de la 

institucionalidad erigida alrededor de la figura del migrante boliviano, en este caso, está asociada a la 

imagen de vulnerabilidad y clandestinidad, representada por la figura del trabajador esclavo, haciendo 

que elementos externos a la comunidad influyan en cuestiones muchas veces ajenas a ellos, 

                                                 
23 Espacio por excelencia del circuito inferior de la moda de São Paulo. Lo trataré en apartados posteriores. 
24 El modelo Fiat Doblô se volvió el símbolo del tallerista. Es un modelo de van popularizado entre gestores de taller, que 
les impregna de cierto status social con relación a sus connacionales costureros.  
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disputándose los escasos espacios de poder en el ámbito municipal y estatal. 

En este capítulo, traté de articular la forma de ocupación territorial con la historia de la 

industria de ropa local. En su trabajo, Mangili revela los diferentes ciclos de transferencias de 

propiedades a partir del siglo XIX en Bom Retiro. En este sentido, el primer ciclo de transferencia de 

propiedades se da desde los barones coloniales a los italianos, en las décadas 1880 y 1890. Se extiende 

hasta los años veinte. El segundo se da por medio de transferencias a propietarios judíos hasta llegar a 

los años cuarenta, época en que éstos pagaban a los italianos hasta el doble del valor de sus casas. A 

mediados de los años cincuenta, los terrenos de la Zona 1 solían valer diez veces más que los de las 

Zonas 2 y 3. La misma dinámica de transferencia ha sucedido desde judíos a coreanos en los años 

setenta, cuyas propuestas  solían ser consideradas “irrechazables”, dice la autora. Los grupos coreanos 

fueron quienes reformularon la imagen del barrio. En todo caso, cada grupo se ha beneficiado e 

impulsado la especulación inmobiliaria de la localidad. Actualmente, la Zona Fashion alberga edificios 

de oficina-comercio, distinto por lo tanto del uso como residencia-pequeñas o fábricas-comercio, dado 

anteriormente por las familias judías. La Zona No-textilera concentra los edificios residencia-

comercio o solo comercio, y la Zona de Talleres es la identificada como espacio de la residencia-taller 

de grupos sudamericanos provenientes del Altiplano boliviano, Perú y Paraguay. 

Para sistematizar los cambios productivos vinculados a  la rama de la costura en el barrio, he 

decidido dividir su historia en tres momentos, los cuales llamaré periodo de asentamiento, 

consolidación textil y de innovación productiva, correspondientes a) a la instalación de los primeros 

grupos en oficios e industrias, b) al entramado judío-europeo alrededor de los textiles y vestuario, y c) 

al viraje promovido por los grupos de coreanos hacia la industria de la moda fast-fashion (ver Cuadro 

12). La división no es casual. Expresa cómo los grupos del barrio han ido ocupando el barrio y se han 

organizado al interior de la producción, distribución, comercio y consumo de productos textiles y de 

ropa. Es así que instalación y ocupación territorial están directamente relacionadas con su inserción en 

la cadena productiva de la industria textil y del vestuario.25  

No se trata de un distrito textil abandonado, relegado a los libros sobre la historia de São 

Paulo. El periodo de innovación productiva protagonizado por colectivos coreanos sigue dando vida a 

la localidad, es actual y sigue atrayendo a bolivianos, paraguayos y peruanos, así como a consumidores 

de todo Brasil a sus calles principales. El viraje productivo, organizacional y arquitectónico promovido 

                                                 
25 Además de los grupos en los que me he enfocado, hubo otros provenientes de Siria, Líbano, Turquía, Egipto y Grecia, en 
menores dimensiones (Truzzi, 2001). 
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por familias coreanas requirió de la eliminación de elementos intermediarios, tanto hacia arriba como 

hacia abajo de la cadena productiva. Hacia arriba, las tiendas de marcas coreanas pasaron a atender 

directamente a otros comerciantes de ropa de la provincia, de estados como São Paulo, Minas Gerais y 

Bahia. Hacia abajo, pasaron a entrar en contacto directamente con talleres de costura. Es como si el 

viraje productivo en el universo de la ropa hubiera anunciado lo que después devino en reestructuración 

productiva a escala nacional, a partir de los noventa.  

 
Cuadro 12 – Cambios productivos y grupos étnico-nacionales de la historia de Bom Retiro 

 

 
Elaboración propia con base en Feldman (2013) y Truzzi (2001) 

Arte final: Lorena Medellín 

 

Por fin, la cartografía de Bom Retiro deja ver precisamente a los grupos que hicieron y hacen 

parte de su historia y de la historia de sus industrias, vinculada desde el inicio con el procesamiento de 

telas. También deja ver que su división entre parte alta y parte baja o entre colina y ribera, refleja la 

segmentación entre grandes empresarios y comerciantes de moda, y costureros sin seguridad social ni 

laboral. Es el mismo contraste entre tiendas modernas y talleres sin salubridad. La bulla que se escucha 

en la Zona Fashion es resultado directo del silencio de la Zona de Talleres, más cercana al río. Es el 
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silencio de la clandestinidad de quienes no se quieren dejar ver. ¿Cómo tener acceso entonces a lo que 

ocurre dentro de un taller de costura boliviano? El camino que elegí inicialmente fue la convivencia 

con costureros bolivianos y me encontré con la familia de Juan y Catarina, cuyo taller se ubica en la 

Zona Norte de la ciudad, en Vila Maria. Sin embargo, yo necesitaba más elementos para saber qué hay 

detrás de la relación tallerista-costurero y que ha dado tanto de qué hablar. Era necesario un paso más 

allá para romper el umbral que me separaba del taller. Fue entonces cuando decidí incorporarme en 

calidad de un costurero a otro taller, justamente el que me trajo a Bom Retiro: el de Roberto y Marta.   
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Capítulo 2.  La mirada desde adentro del taller 

 
En este capítulo de la tesis describo la organización de los dos talleres de costura a los cuales me 

acerqué durante la etnografía. El objetivo es tener información sobre la forma que sus miembros 

iniciaron un negocio propio y empezaron a contratar costureros y costureras, qué criterios utilizan para 

dicha tarea y cómo proceden. Este es el paso anterior a la confección de prendas propiamente dicha. El 

siguiente paso tiene que ver con los momentos productivos y reproductivos: en qué condiciones viven, 

cuál es la duración y la intensidad de sus jornadas laborales, cuánto talleristas y costureros cobran por 

pieza, cómo se calculan los pagos, cómo se alimentan, cuánto tiempo tienen para reponer su fuerza de 

trabajo y qué hacen en los fines de semana. Son cuestiones organizativas que me aclararán aspectos de 

los acuerdos existentes entre empleadores y empleados migrantes, así como de sus movilidades entre 

Bolivia y Brasil y en la ZMSP. En el taller de Vila Maria, yo obtuve parte de esa información desde 

afuera del taller, en momentos de recreación y convivio extraproductivos, por decirlo de alguna 

manera. Con Roberto y Marta, mi vivencia en el taller ha sido continua y productiva, lo que me 

permitió detallar qué es trabajar y vivir en un taller de costura migrante. He conseguido la información 

que describo desde adentro y por eso con más profundidad. 

El presente capítulo es central en términos metodológicos para el conjunto de la tesis ya que es 

donde expongo los comentarios de los registros de mis interacciones con Juan, Catarina y los miembros 

de su taller, así como la etnografía de piso en calidad de ayudante de costurero en el taller de Roberto y 

Marta. Por cuestiones de coherencia textual, les propongo mantener la imagen de Bom Retiro presente 

mientras describo mi convivencia en Vila Maria. El objetivo es utilizar la información recolectada junto 

a este grupo de migrantes como referencia al describir el taller de Bom Retiro, tanto en términos del 

modo de inserción laboral boliviana en la ciudad como del funcionamiento y condiciones laborales de 

un taller de costura. Luego, volveré al barrio central del primer capítulo, donde en presencia de 

Roberto, Marta y otros miembros presentaré los resultados de una convivencia más cercana y profunda. 

En ambos escenarios, me presenté como investigador de la UNAM en un primer momento, 

quien realizaba estudios sobre talleres de costura en la ciudad de São Paulo, por lo cual las relaciones 

desarrolladas han estado permeadas por el consentimiento informado, es decir, yo he expuesto mis 

intenciones de manera abierta a las dos familias migrantes. Las descripciones que siguen han tenido 

como fuente notas electrónicas realizadas en una aplicación de smartphone para registros rápidos a lo 

largo del día o inmediatamente posterior a las conversaciones, además de actualización de dos diarios 
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de campo: uno para el periodo de marzo-abril de 2014 y otro para el periodo de enero-abril de 2015. Es 

un capítulo descriptivo más que analítico. Las relaciones empírico-conceptuales fruto de la descripción 

etnográfica aquí presentada serán desarrolladas en el capítulo 5, que es el conclusivo. 

 
2.1. Encuentros & desencuentros 

 

El taller de Juan y Catarina, ubicado en Vila María, región norte de São Paulo, está compuesto por 

migrantes de barrios populares de la ciudad de La Paz. Fueron tres encuentros durante el mes de marzo 

de 2014, todos durante el fin de semana, dado que entre semana su jornada laboral no los permitía. El 

contacto inicial se hizo con una de las hijas, Natalia. Nos volveríamos a encontrar, esta familia y yo, a 

partir de enero de 2015 en varias ocasiones. A causa de mi aparición abrupta el 2014 y la relación 

interrumpida por el periodo de un año, mi acercamiento a los miembros de esta familia-taller estuvieron  

permeados de desconfianza y cerrazón. Eso no quiere decir que no hayamos compartido momentos 

relevantes de su rutina recreativa, así como eventos y ceremonias anuales importantes del calendario 

andino.  

En el primer encuentro, mediante contacto telefónico previo, fui recibido en el patio delantero 

de la casa/taller, donde armaron una mesa con sillas para la plática. Desde afuera, las instalaciones se 

veían como una residencia común al entorno. Vila Maria es un barrio clasemediero tradicional de São 

Paulo, desde lo cual se llega al centro en menos de media hora, desde el otro lado del río Tietê. Todavía 

mantiene muchas de sus cuadras con casas sencillas de un piso, cuyo terreno en general es todo 

pavimentado, sin espacios verdes. La parte moderna del barrio, como en general sucede en esta ciudad, 

ha sido tomada por edificios privados. Estuvimos hora y media hablando bajo calor intenso sin que me 

fuera permitido entrar al taller. Mientras hablábamos, Catarina tapó el portón de la casa hacia la calle 

con un gran pedazo de tela blanco para que las personas que pasaran por afuera no nos vieran. Me 

presenté como estudiante brasileño de una universidad mexicana, quien desarrolla una investigación 

sobre el funcionamiento de un taller de costura boliviano en la ciudad de São Paulo. Les dije que ahí 

me encontraba para saber cómo se arma una prenda de ropa y cómo se dividen el trabajo. Buscaba 

datos sobre la organización del taller. Tenía cierto respaldo moral de mi amiga Jessica, quien había 

mediado el contacto. Había sido profesora de psicología de Natalia, la hija más grande de la familia, en 

una universidad parivada del mismo barrio. Aunque la joven fuera la puente hacia sus papás talleristas, 

prácticamente no intervino en los diálogos, dejando la palabra a Juan primero y a Catarina después, 
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quienes tampoco conocían a Jessica. Se trataba por lo tanto de afianzar la relación, dada la fragilidad 

del vínculo inicial.  

Su proyecto migratorio remonta a fines de los años noventa. Hace catorce años, Juan llegó a 

São Paulo, donde vivió por dos años antes de volver a Bolivia. Volvió a São Paulo nuevamente y se 

quedó por cuatro años más, trabajando como costurero. Fue cuando decidieron vivir juntos en Brasil. 

Entonces, Juan recorrió una vez más el camino hacia la ciudad altiplánica de La Paz para luego llevar a 

Catarina a la capital paulista junto con sus hijos. Vinieron por la ruta del Chaco paraguayo. El viaje fue 

duro. Les faltó agua y comida en el trayecto. Los primeros meses fueron muy difíciles en São Paulo. 

Entre otros obstáculos experimentados, su entonces empleadora, nativa de Brasil, les impuso un 

sistema de pago por adición26 por lo cual la pareja confecciona modelos de ropa distintos, sumándose 

lo que corresponde a cada quien como pago. Al final de varios meses durante los cuales su empleadora 

retuvo sus pagos mensuales, de los más de U$ 7 mil a los cuales tenían derecho según sus cálculos, U$ 

5 mil se perdieron27. Es decir, además de retener sus pagos a lo largo de varios meses, no se les pagó lo 

que correspondía. Catarina tuvo depresión inmediata. Hoy, Juan y Catarina administran un taller cada 

quien. Juan, con cuarenta años, gestiona un taller de corte de tela en Bom Retiro, cuyo propietario es un 

coreano. Catarina gestiona el taller de Vila Maria, el cual recibe tela cortada del primero y es además 

donde viven y comparten el espacio con los empleados-parientes. Los lazos de familiaridad con sus 

parientes y paisanos del altiplano le ha facilitado a la pareja el tránsito desde un taller inicialmente 

manejado por él y su esposa, a un taller conformado por cerca de diez miembros en ese entonces. 

El segundo encuentro sucedió en presencia de la profesora de Natalia, Jessica, mi amiga. 

Nuevamente, era un sábado, cerca de las 10hrs. Nos recibieron afuera nuevamente con mesa y sillas.  

Hacía mucho calor. Aun así, estuvimos fuera por más de una hora platicando. Jessica y yo habíamos 

anteriormente acordado hacerles preguntas sobre la división del trabajo en el taller. Para explicarnos 

cómo funciona el corte de tela, Juan trajo afuera una máquina cortadora y algunos retazos de tela, la 

prendió y ejecutó el corte de los trozos de tela maltrecha uno sobre el otro, tal cual en su taller de Bom 

Retiro. Nos dijeron que en la labor de corte, en general se ubican varones, porque supuestamente se 

necesita firmeza y fuerza. Jessica entonces pidió permiso para ir al baño. Allá, se dio cuenta de la 

precariedad del mismo, en el sentido de que no hay agua corriente, es decir, utilizan cubetas llenas de 

                                                 
26 Forma de pago por prenda confeccionada. En caso de parejas, se suma lo que cada uno en separado confecciona, tanto el 
varón como la mujer. Al final del mes, cobran por la suma de prendas confeccionadas. Otra forma de pago es por cadena, 
en el cual la pareja cobra en conjunto como si fueran un sólo costurero. 
27 Cotización actualizada referente al periodo de  abril de 2016. 



71 
 

agua. Se trata de un baño simple, sin adornos ni azulejos. Es un lugar útil, parte del ambiente de 

trabajo. Eso lo supe porque también pedí permiso para pasar al baño. Había una lista rotativa para la 

limpieza del mismo pegada a su puerta, labores que son repartidas entre los costureros. Para mi 

sorpresa, a mi salida Jessica estaba con Juan, Catarina y Natalia ya dentro del taller. 

El espacio de las máquinas es de cerca de 20m2, sin ventanas. Las máquinas de costura se 

disponen de acuerdo a la tarea/tipo de costura. Algunas de ellas se encontraban vacías. Entre máquinas 

de costura de tipo recta, overloque e interloque, una costurera manejaba la última, considerada la que 

requiere más habilidad. Trabajaban en aquel momento la hermana de Catarina, con su hija pequeña a su 

lado, el cuñado de Catarina sin playera y una prima de la misma Catarina. Según la tallerista, su 

hermana se quejaba de que no hay guardería los sábados y tiene que mantenerla en el taller. Había otra 

empleada con un hijo a quien no pude acercarme. Afuera del espacio de las máquinas, en un pasillo 

angosto con incontables pedazos de tela uno sobre el otro, pude ver otras máquinas en desuso (ver 

Cuadro 13). Parados en medio de la sala de la casa vuelta taller de costura, Catarina me revela un dato 

importante: la jornada laboral empieza a las 7h30 y se extiende a las 21hrs, de lunes a viernes, y los 

sábados de las 7hrs al mediodía. Hay una hora de intervalo en el almuerzo y cena. Catarina y su hija 

Natalia son las encargadas de las comidas, que a su vez, suelen ser platos bolivianos. Cuatro por día. 

Así como la comida, todo el taller está adornado tal cual fuera un taller en el altiplano de Bolivia. 

Carteles con imágenes de La Paz y música andina se hacen presentes permanentemente. Al 

preguntarles, confirman que la idea es que los empleados y empleadas se sientan como si estuvieran en 

casa. El taller es un simulacro del local de origen. 

Es lo que me confirmaría posteriormente en entrevista una de mis interlocutoras-clave en São 

Paulo: 

 
[El migrante] no se da cuenta que está en otro país porque se queda en el taller, come 
comida boliviana, habla su propio idioma, escucha radios de la comunidad boliviana, a 
veces en quéchua o aymara, no se da cuenta de la diferencia, se da cuenta cuando sale 
a la calle (Ruth Camacho, 21.03.2014) 

 

Juan me comentó que maneja casi todos los pasos productivos de la confección de una prenda, 

excepto el modelaje, es decir, el diseño del modelo de ropa. Sus habilidades incluyen el arreglo de 

máquinas de costura mediante remplazo de refacciones. Es algo que eventualmente le ahorra algunos 

reales y tiempo perdido. Se trata de un taller irregular, sin el debido registro ni personería jurídica, lo 

que en la cadena productiva de confecciones limita la obtención de pedidos voluminosos y de mejor 
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paga. Aun así, Juan me confirma ya haber trabajado para la marca Gregory, franquicia de venta al 

menudeo, de alcance nacional, ya denunciada en casos de trabajo esclavo en 2012 en el barrio Jardim 

Peri.28 Durante el periodo de contacto con Juan y Catarina, anterior al Mundial de Fútbol de 2014 en 

Brasil, sus empleados cosían uniformes del seleccionado brasileño para infantes y camisas, ambas de 

baja calidad de tela, lo que confirma su inserción en el circuito popular de ropa de la ciudad. Por los 

primeros, Catarina cobraba U$ 0.92 por pieza, la cual era vendida en el comercio a U$ 6.90. Por las 

camisas, cobraran U$ 2.30 por pieza, las cuales eran comercializadas a U$ 18.50. Los valores cobrados 

por Catarina son posteriormente repartidos entre empleados y empleadas. 

 

Cuadro 13 – Fachada e interior del taller de Juan y Catarina, Vila Maria, marzo de 2014 y 2015 
 

 
 

Fotos propias 

 

El tercer encuentro fue prácticamente acordado desde el segundo. Juan me invitó a jugar 

fútbol en una cancha cercana a su casa-taller, en la parte alta de Vila María. Me dijo que eso lo hacen 

todos los fines de semana y que los muchachos del taller jugarían también. Me citaron a las 6h30 de la 

                                                 
28 Consultar nota de Repórter Brasil en http://reporterbrasil.org.br/2012/05/fiscalizacao-associa-gregory-a-exploracao-de-
trabalho-escravo/ 
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mañana. Llegué la mañana del domingo siguiente a la hora acordada y todos estaban listos para salir en 

la van de Juan. Quince minutos nos separarían de la cancha. Llegando, me di cuenta que no había nadie 

en la cancha, ni en la calle, ni en la vecindad. Minutos más tarde, llegaría el hermano de Juan, con su 

Fiat Doblô y sus empleados. Su hermano también es tallerista. Jugamos casi cuatro horas, el equipo de 

un taller versus el del otro. A lo largo del partido, pude tener más contacto con algunos de los 

empleados. Ya habiendo terminado el partido, nos sentamos en una mesa y sillas de la plaza pública al 

lado para tomar una botella de Coca-Cola. Ya había llegado gente del barrio, brasileños nativos. 

Mientras algunos niños ya ocupaban la cancha de fútbol, unos ancianos ocupaban algunos bancos de la 

misma plaza. 

Regresando al taller, todos callados en la van, pedí permiso para ir al baño a cambiarme de 

ropa. En la salida, me di cuenta de que algunos empleados ni bien llegaron, se sentaron a coser. El hijo 

de Juan y Catarina, hermano de Natalia, a quien llamaré Ronaldo, también trabajaba. Tenía diecisiete 

años y era una de las estrellas del equipo de fútbol. Me senté afuera, donde nuevamente habían armado 

mesa y sillas, para despedirme. Quedó una invitación a jugar el sábado y el domingo próximos. La 

convivencia sería retomada un año después, en 2015. En este intervalo, mantuvimos contactos 

eventuales vía mensajes SMS de celular o vía aplicación Whatsapp. Aparte del encuentro inicial, en 

ningún otro momento volvimos a hablar sobre mi trabajo de investigación. Aunque yo insistía en 

hacerles preguntas sobre el taller a cada encuentro, era como si yo ya hubiera tenido toda la 

información que buscaba y siguiéramos la convivencia como amigos. 

 
2.2. Red de parentesco hacia la Feirinha da Madrugada 

 

Cuando llegué a São Paulo, la primera semana de enero de 2015, Juan se había ido a Bolivia. Catarina 

entonces prefirió esperarlo en lugar de verme a solas. Por teléfono, me comentó que el año ha 

empezado bien, aunque era época de baja en el mercado de ropa. Juan volvió a fines de enero y nos 

encontramos un sábado por la tarde, para dirigirnos a un club con dos canchas de fútbol 

semiprofesionales en Vila María Alta.  

Durante este primer contacto, el 25 de enero, sentí a Juan bastante serio. En el camino, me 

relató que su hermano, también tallerista, había sufrido un accidente mientras llevaba prendas listas a la 

Feirinha da Madrugada, espacio central del circuito popular de ropa de la ciudad. Un trailer chocó 

contra su coche. No resistió y falleció. Todo eso pasó en agosto de 2014. Juan se encargó de trasladar 
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su cuerpo a la provincia paceña de Camacho, en el altiplano de Bolivia. La viuda, con tres hijas 

menores, asumió la gestión del taller. El Fiat Doblô de su hermano estaba a nombre de Juan, por lo que 

él asumió las deudas, serían necesarios más de U$ 7 mil para arreglarlo29. Como si fuera poco, a Juan le 

robaron su van por lo que tuvo que adquirir un nuevo coche similar. En el periodo de un año, Juan hizo 

tres viajes a Bolivia: en enero de 2014, en agosto del mismo año (excepcionalmente) y en enero de 

2015, todos ellos por tierra vía Corumbá. En general va a Bolivia a inicios de año para ver a sus 

familiares y traer nuevos empleados a su taller. Catarina, por el contrario, es la que se queda en São 

Paulo en general, ella fue a Bolivia el 2010 por última vez y me comentó extrañar a los suyos. 

Terminado el partido, nos reunimos todos los jugadores con sus respectivas familias afuera del 

club. Ahí estaba la hermana de Juan, Berta, con su pareja y su hija de dos años. Ella también es gestora 

de otro taller en el mismo barrio. Proviene de La Paz, mientras su marido es originario del 

departamento boliviano de Tarija; están en São Paulo desde hace trece años. Su taller cuenta con una 

joven pareja con una hija y otro costurero soltero - llegado hacía apenas una semana - llamado Carlos, 

quien ya había estado trabajando como costurero en la capital paulista por tres años, entre 2008 y 2010. 

Juan lo trajo de vuelta en su última visita a La Paz. Los talleres de Juan, de su hermana Berta y de su 

cuñada viuda comparten trabajo e involucran a más de veinte costureros migrantes. A la vuelta del 

partido, me recibieron nuevamente afuera de su residencia-taller, el cual se encontraba vacío, no había 

movimiento de personas ni ruido de máquinas de costura. Juan y Catarina, los talleristas, contaban con 

sólo una pareja más trabajando: la misma costurera a la cual no había podido acercarme un año antes 

con su marido e hijo pequeño. Resulta ser su otra hermana. Los demás se fueron. Ante la crisis vivida el 

año anterior, no los pudieron mantener. La pareja empleada duerme en un colchón en el piso de la sala 

de máquinas con su hijo. Son jóvenes: él tiene veinticinco años y ella veintitrés años. Él es de 

Cochabamba y ella de La Paz.30 

Una semana después, el 31 de enero, me encontraba yo nuevamente a las 6h30 de la mañana 

en la puerta de su residencia-taller para ir a jugar fútbol en la misma cancha pública del 2014. Tuve que 

esperar afuera cerca de una hora sin señal de que estuvieran presentes. Cuando finalmente decidí 

empezar a tocar el timbre, surgió Ronaldo, uno de los hijos. Luego, apareció Juan y me explicó que 

habían empaquetado prendas listas toda la madrugada para dejarle “servicio” a un “chino” que les citó 

a las 4hrs en la Feirinha da Madrugada. Juan, juntamente con los otros dos talleres, pasaron a producir 

                                                 
29 Cotización de abril de 2016. 
30 Datos obtenidos en sus respectivas páginas de Facebook. 
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sus propios modelos de ropa. Él me dice tener sus propios clientes en Brás, barrio de la Feirinha, 

quienes les compran ropa para volver a venderlas al mayoreo por Internet. Tiene clientes asiduos del 

interior de Brasil, quienes van a buscar ropa en São Paulo, y también exponen y venden sus piezas de 

ropa en estados como Santa Catarina, donde hay ferias temporales de fines de semana. Con mucho 

esfuerzo, el taller de Juan y los dos talleres agregados de su hermana y su cuñada parecen haber armado 

una pequeña red de producción que les da libertad frente a las “marcas coreanas”, justamente en el 

espacio abierto por micro empresarios bolivianos en el circuito popular de la industria de la moda local. 

A la vuelta del fútbol, después de más de tres horas en la cancha, nos agrupamos nuevamente 

en la nueva van de Juan y nos destinamos a la parte baja del barrio donde viven/trabajan. Entré 

finalmente al taller, mi primera impresión fue que todo estaba desorganizado. A la entrada, antes de la 

sala de máquinas, había dos puertas discretas que corresponden a los cuartos de Juan, Catarina y sus 

hijos. La primera sala de trabajo contaba con cuatro máquinas y la segunda, mayor, con siete máquinas. 

Había un espacio externo que no me había dado cuenta el 2014, con una mesa grande utilizada para 

enfestar (estirar) la tela al ser cortada. Es una prueba más de que están produciendo sus propias 

prendas. Llegamos a las 10h40 del fútbol y  a esa hora se pusieron a trabajar. 

En la tarde de este mismo día me encontré con Carlos, quien recién había llegado de La Paz 

traído por Juan. Habíamos compartido nuestros números de teléfono y él me llamó para que fuéramos 

al centro de la ciudad. El hecho de que no tuviera hijos le daba más libertad de movilidad y opciones de 

espacios de convivencia no necesariamente andinos, como la Praça Kantuta o la Calle Coimbra, donde 

en general los migrantes bolivianos se concentran los fines de semana. Por lo mismo, Carlos conoce 

otros puntos del centro de la ciudad. Me dijo que trabaja de las 7hrs a las 22hrs/23hrs, proviene de La 

Paz y regresó a São Paulo a causa de una crisis emocional con su expareja en Bolivia. Trabaja para 

Berta, quien es bastante estricta con los horarios. Carlos pensaba quedarse cinco meses en Brasil y 

volver a Bolivia. Tiene treinta años y tenía un negocio en la ciudad de Oruro, en el altiplano boliviano. 

Vino por tierra, vía Corumbá. Llegando a la metrópoli, Berta le ofreció un cuarto, que posteriormente 

pude conocer, que era relativamente grande, con tres camas subdivididas por sábanas. Los cuartos en 

general son compartidos abiertamente y son subdividos de forma improvisada por los mismos 

individuos con telas, sábanas o pedazos de madera. 

 Bajo mucho sol, Juan me recibiría nuevamente el 07 de febrero en el patio delantero de su 

residencia-taller. Entre pláticas, volvió a referirse a la crisis familiar y financiera de 2014. Llegó a tener 

doce empleados. En 2015, su taller se contrajo a dos. Hubo casos de empleados que salieron del taller y 
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pidieron regresar dos días después: “se dan cuenta que aquí es bueno, les doy comida buena” (Diario de 

campo, 07.02.2015).  No obstante la crisis familiar reciente, Juan y Catarina mantenían todos sus hijos 

en la escuela, un coche para llevar y traer prendas al Brás, practicaban el fútbol todos los fines de 

semana, a veces sábados y domingos y sus hijos frecuentaban el Parque Trote, pegado a Vila Maria. Lo 

que no quiere decir que no trabajaran fines de semana o que, en épocas de entrega de “servicio”, 

tuvieran que hacerlo en las madrugadas, dada la dinámica de la Feirinha. 

El martes de Carnaval, 17 de febrero, me invitaron a participar en la ch´alla. Aquí abro un 

breve paréntesis. La ch´alla es la bendición a la Pachamama, término utilizado en Los Andes para 

referirse a la Madre Tierra. Se ofrece el primer sorbo de bebida a la tierra, echándola al piso. En el caso 

del martes del Carnaval, se ch´allla todo el taller, es decir, se echa cerveza a todo el piso, incluyendo a 

las máquinas de costura, para que no falte trabajo a lo largo del año. El ritual proviene de comunidades 

aymaras rurales, donde se pide a la tierra no les falte alimento. En el taller de costura, se adorna las 

paredes con banderines multicolores, se distribuyen collares, confetis y vasos de cerveza (ver Cuadro 

14). Es cuando me doy cuenta de la existencia de lazos familiares extendidos alrededor de Juan y 

Catarina, que involucra no sólo tres talleres como había pensado, sino cuatro en total. Me invitaron a 

acompañarlos a ch´allar todos estos talleres, desde las 8h a las 16h, lo que significa que efectivamente 

había sido aceptado en su círculo familiar íntimo. Para los propósitos de la tesis, tuve la oportunidad de 

conocer la estructura de los talleres de costura asociados al de Juan y Catarina. 

En todos se repite la misma dinámica: en cada una de las salas de máquinas, Juan y Catarina,  

a quien se les dice “Don” Juan y “Doña” Catarina por su centralidad en los negocios, tendían un 

aguayo31 en el centro del taller y ponían un vaso vacío y una bolsa de hoja de coca por sobre la tela 

andina. Luego se echa al aguayo varias hojas esparcidas y cada pareja presente debe elegir las que 

estén más enteras, haciendo pares de hojas y metiéndolas al vaso. Había cinco parejas en el evento, más 

sus niños, lo que sumados llegaban a cerca de veinticinco personas. Una vez lleno de pares de hojas, 

Juan le echaba alcohol etílico al vaso, cuyo contenido es totalmente echado contra la pared del taller. 

Algunas hojas, mojadas, se pegan a la pared. Las que se pegan y se mantienen en pares, son 

consideradas señal de buen augurio para la familia y el taller. Eso quiere decir que van a tener 

“servicio” (prendas de vestir para coser) y no les va a faltar alimento todo el año.  

 

                                                 
31 El aguayo es una de tela andina multicolor de cerca de 1m2, utilizado para cargar alimento o el propio hijo. Las 
comerciantes también suelen tender sus productos sobre un aguayo en las calles del altiplano boliviano. 
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Cuadro 14 – Preparación para la ch´alla de Carnaval, familia extendida de Juan y Catarina, 
febrero de 2015 

 
Fotos enviadas a mí por Juan vía Whatsapp 

 

Recorrí los cuatro talleres. A cada entrada a un nuevo taller, el olor a cerveza dominaba el 

ambiente. Juan echaba la bebida al piso, a las máquinas, a las paredes e incluso a los coches, 

especialmente en este caso, ya que la memoria del hermano de Juan seguía muy presente. La primera 

ch´alla sucedió en el segundo piso de una residencia que alberga tres talleres. El segundo piso se divide 

por un pasillo externo. En el primer lado del pasillo se ubican dos talleres, en dos cuartos, en los cuales 

trabajan dos parejas, respectivamente. Una de ellas es compuesta de la segunda hermana de Juan, a 

quien conocí este mismo día, su marido e hijo pequeño. El segundo cuarto es habitado por otra pareja 

joven, de no más de veinticinco años. Antes de cruzar el pasillo, hay una mesa para enfestar telas y 

cortarlas. Cruzándolo, llego al taller de Berta quien emplea a su marido, a otra pareja joven con bebé y 

a Carlos. Poseen siete máquinas, entre galoneras, rectas y overloques. Luego, fuimos todos al taller del 
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hermano fallecido de Juan, donde trabajaban dos jóvenes costureros solteros, además de la viuda. Y, 

por último, fuimos todos juntos al taller de Juan y Catarina. En cada taller, nos era ofrecida una caja 

entera de botellas de cerveza y un plato típico boliviano, en general fricasé32. 

En general, todos los costureros de estos talleres son jóvenes. Por medio de pláticas personales 

e virtuales, descubro que la franja etaria de las cinco parejas costureras es de 23-36 años. Juntos, los 

cuatro talleres suministran prendas (playeras, faldas, vestidos) a la Ferinha da Madrugada del barrio 

Brás. Posteriormente, salí otras veces con Carlos los fines de semana, quien luego de haber saldado las 

deudas de traslado con su patrona, me declaró haber cobrado cerca de U$ 43033. Cuando no tiene 

dinero, Carlos saca “vales” para salir los fines de semana. Son una suerte de anticipación del sueldo 

mensual, recurso empleado por costureros bolivianos en general. Estos “vales semanales”, sumados, 

son posteriormente restados al sueldo. Carlos sacaba vales de U$ 15 por fin de semana. En una ocasión, 

nos citamos un fin de semana, pero Carlos se quedó sin salir de casa porque Berta, su patrona, no le 

había dado el vale correspondiente, sino hasta la madrugada del sábado. Al recibir su vale, se siente 

“libre”.  

Durante el mes de febrero y marzo de 2015, yo me alejaría de este grupo de migrantes en 

virtud de mi acercamiento al taller de Roberto y Marta, donde me incorporaría en condición de 

ayudante de costurero. A mi vuelta a México para el examen de candidatura, y a lo largo de los meses 

siguientes, me comunicaría con Juan y Catarina siempre por Whatsapp, sus páginas de Facebook o a 

través de Carlos, quien intentaría su futuro en el mundo de la costura en Goiânia, capital del céntrico 

estado brasileño de Goiás, más de 1000kms lejos de la capital paulista. 
 

2.3. La batalla para mantener un taller es diaria 

 
Vuelvo al barrio centenario de Bom Retiro para realizar la etnografía de piso en el taller de Roberto y 

Marta. He optado por una descripción densa de mi vivencia, así como lo hice para las calles del barrio 

en el primer capítulo. Pero antes de entrar en definitiva al taller, describo la calle donde se encuentra, 

ya que aglutina la presencia de los cuatro grupos de migrantes que hegemonizan Bom Retiro 

actualmente (bolivianos, paraguayos, descendientes de judíos europeos y de coreanos) y es fiel reflejo 

de la dinámica propia de la localidad. Lo hago nuevamente caminando.  

Luego, dentro del taller, mi descripción la hago cosiendo, observando y buscando pistas que me 

                                                 
32 Plato compuesto de carne de cerdo, elote, frijoles y chuño, una especie de papa andina. 
33 Cambio de 16.03.2015, fecha en que cobró Carlos su primer sueldo: U$1.00 para R$3.22. 
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echen luz a las negociaciones entre costureros y la pareja tallerista. Empecé a trabajar la semana del 9-

13 de febrero de 2015, de las 8h a las 18h, interrumpiendo el trabajo por el Carnaval y reanudándolo a 

partir del 24 de febrero al 8 de marzo del mismo año, periodo en el cual me moví al taller y pasé a 

ocupar una de las camas del departamento, trabajando de las 8h a las 22h, de lunes a viernes, y de las 

8h al mediodía los sábados.  Mi etnografía de piso en calidad de costurero fue de 184 horas. De la 

segunda semana de marzo a la última de abril, conviviría con los miembros del taller conforme lo había 

hecho con los de Juan y Catarina, es decir, los fines de semana. 

 

2.3.1. Calle espejo del barrio 

 

La calle del taller de Roberto y Marta es Joaquim Murtinho, se ubica en la frontera entre la Zona No-

textilera y la Zona de Talleres, en la ribera del río Tamanduateí. Es la continuación de la calle “Corea 

de Melo”, la “calle de los coreanos”. Sin embargo, al cambiar de nombre, amplía su presencia hacia 

judíos, bolivianos y paraguayos. A su izquierda, de manera modesta, hay tres peluquerías pegadas una a 

la otra. Dos de ellas son gestionadas y traen consigo signos andino-bolivianos. Hay alusiones a la 

bandera amarilla, verde y roja, bien como a lo latino. Una de ellas se llama Latin-Cort. Son justamente 

las que tienen más movimiento de clientes y niños alrededor. A ellas acuden mis patrones y compañeros 

de taller para cortarse el pelo. A su lado, se encuentra la sinagoga Machzikai Hadás y pegada a ella una 

florería coreana. Enfrente, de paredes rojas, sin anunciar lo que realmente es, y siempre custodiado por 

guardias, un antro. Según mi patrón, es de coreanos también. Pasos más adelante de la florería anterior 

se encuentra una tienda que comercializa telas enteras y luego una iglesia protestante coreana. Arriba 

de esta iglesia, viven familias bolivianas, así como en las casas vecinas. Su presencia no se escucha, 

solo se les ve los fines de semana o cuando el río Tietê inunda la calle y todos se asoman a las ventanas 

para ver contemplar el fenómeno. 

Del mismo lado de la calle, hay una secuencia de tres pequeñas fábricas de tela, intercaladas 

por otros sobrados de dos pisos. Durante la jornada laboral, dos de ellas mantienen sus puertas abiertas, 

por las cuales es posible darse cuenta de sus actividades. El aparato utilizado, su maquinaria y la 

secuencia de hilos conectando una máquina a la otra causa impresión por su dimensión y complejidad. 

Ejecutan trabajo de hilandería, por lo que el número de máquinas rebasa el número de empleados. Se 

ve una que otra persona caminando por su interior. Cruzando la calle, hay una secuencia de cortiços34 

                                                 
34 Como descrito en el Capítulo 1, son residencias colectivas precarias. 
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interconectados por largos y angostos pasillos. En ellos, viven familias costureras bolivianas y 

paraguayas. Uno de ellos tiene su entrada anunciada por el cartel de un restaurante boliviano. Es el 

segundo que pude mapear en todo el barrio (ver Cuadro 15). 

 

Cuadro 15 – Peluquerías bolivianas, sinagoga y florería coreana en calle José Murtinho, Bom 
Retiro, marzo de 2015 

 
Fotos propias 

 

Los dos últimos puntos de referencia no son menores ni menos significativos. El primero es el 

Templo Coreano do Brasil, cuya fachada imponente y tamaño de terreno reflejan su relevancia. De los 

once templos protestantes coreanos por mi mapeados, éste está, sin duda, entre los más grandes. El 

segundo punto es cariñosamente llamado de Kantutita, una alusión a la Praça Kantuta. Diferentemente 

de la original, Kantutita es tan sólo un estacionamiento de coches que abriga los sábados por la tarde-

noche puestos de comida y bebida, venta de películas-piratas, de pequeños objetos, perfumes, granos y 

productos alimentarios típicos del altiplano boliviano. Es el espacio público boliviano por excelencia de 

Bom Retiro. 

En el espacio entre las primeras peluquerías y Kantutita, se encuentra el edificio del taller de 

Roberto y Marta. Por su sencillez, uno pasaría enfrente sin ni siquiera imaginar qué cosas y personas  

esconde. Parece ser un edificio-cortiço por su fachada antigua y sin cuidados. Sus pasillos son 

medianamente limpios, pero oscuros. Cada semana, alguno de los pisos se encuentra sin focos de luz: 
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los talleres se apropian de ellos para iluminar su interior. Cuando llueve, los patios de los 

departamentos de abajo se llenan de agua en cuestión de minutos, así como la calle.  

El edificio cuenta con doce departamentos, de los cuales nada más uno se encontraba vacío a 

mi llegada. Fue ocupado en mi última semana de trabajo de campo por un taller paraguayo. Los demás 

once “departamento-talleres” son gestionados y ocupados por talleres de costura andino-bolivianos. 

Subiendo por sus escaleras, se distinguen dos sonidos: el de las radios prendidas y el de las máquinas 

de costura. No se escuchan voces. Eventualmente, hay niños llorando. La distancia que separa un taller 

del otro es de pocos metros (ver Cuadro 16). Dentro del taller, con las ventanas abiertas prácticamente 

todo el día, se puede ver lo que pasa en el vecino, que también mantiene sus ventanas abiertas. Es 

verano y hace mucho calor en São Paulo. Se ven las cabezas de los cuerpos que permanecen sentados, 

cosiendo. Yo estoy constantemente tentado a sacar fotos del otro taller, así como del de abajo, en el cual 

se pueden ver dos máquinas y partes de cuerpos sentados en ellas, incluyendo una mujer con pollera35, 

así como del de arriba, en el cual se puede escuchar máquinas de costura overloque. Los eventuales 

encuentros en el pasillo con otros costureros y costureras suelen ser seguidos de saludos secos, sin 

demostrar intimidad vecinal. Se ubican entre sí, pero no se saben los nombres, ni siquiera entre 

moradores del mismo piso. Un cierto jueves, volviendo del tianguis semanal del barrio con Marta, me 

tocó ayudar a dos costureras a subir su despensa. Las dos costureras ya me ubicaban como siendo el 

“que trabaja en el taller de la señora que prepara pasteles”, refiriéndose a Marta, quien hace repostería y 

de quien no sabían ni siquiera el nombre. 

 

2.3.2. “Renegando”36 de la costura 

 

Mi patrón, a quien llamaré Roberto, posteriormente me reveló que la vecindad se reúne para arreglar y 

debatir asuntos relativos a la infraestructura del predio y preparar pliegos de demandas a la agencia 

inmobiliaria, intermediaria para el pago de la renta con el propietario, de una familia judía. Al haber 

sido elegido  representante del predio, Roberto me ha pedido en una ocasión redactarle el pliego 

petitorio en portugués, que incluía pedidos como focos en los pasillos, arreglos del cierre de la puerta 

de entrada, construcción de un punto de fuga para aguas pluviales, limpieza periódica del edificio, 

                                                 
35 Pollera es la falda larga, con distintas capas por debajo y colores que todavía utilizan las mujeres campesinas y las cholas 
de los centros urbanos altiplánicos, como La Paz, El Alto u Oruro. 
36 Renegar es un verbo usado por Roberto, Marta y los miembros del taller como sinónimo de protestar contra, quejarse de 
algo. 
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arreglo del interfono, entre otros. Pese a los diez años de residencia en Brasil, tanto Roberto como 

Marta no tienen confianza en su portugués escrito. 

 

Cuadro 16 – Exterior, fachada e interior del edificio del taller de Roberto y Marta, Bom Retiro, 
marzo de 2015 

  

 
Fotos propias 

 

Según Roberto, el agente inmobiliario es un tipo bastante condescendiente. Al preguntarle 

¿por qué? , me dijo sin vacilar: que no es común rentar un departamento para un taller de costura. Si los 

vecinos fueran no migrantes, no costureros, seguramente habría quejas por el ruido de las máquinas. 

Esta es la ventaja de tener todo el edificio literalmente ocupado por talleres, los cuales pueden operar 

todo el día con la radio prendida. Hay en todo caso un “toque de queda”, es decir, de las 22h en 

adelante, ya no se permiten ruidos, aunque Roberto reconoce que su taller era de los más ruidosos por 

los niños que se quedaban despiertos hasta la 1h o más. En todo caso, era el momento de descansar el 

cuerpo dolido. Además de los costureros y sus hijos, habitaban el taller tres gatos, adoptados para evitar 

la circulación de ratas durante las madrugadas. 

Mi entrada a un taller había sido tejida desde hacía por lo menos un año. En marzo de 2014, 

cuando estuve en São Paulo, entré en contacto con personas que posteriormente se volverían mis 

interlocutores. Yo tenía bastante presentes mis dos trabajos de campo anteriores, durante la licenciatura 

y, luego, en la maestría, realizados en El Alto y La Paz. Me refiero a la dificultad para que uno, como 
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extranjero se inserte a círculos andino-bolivianos, especialmente cuando se trata de gente de piel 

blanca, no boliviana, como yo. Luego de un año de contactos con migrantes, interlocutores y 

organismos de atención al migrante, además de nuevas visitas realizadas en 2015, expresé abiertamente 

a mis dos interlocutoras-clave la intención de meterme a un taller, y si fuera posible, a trabajar en 

condición de costurero. Una de ellas, exmiembro del Centro de Atenção ao Migrante (CAMI), ubicado 

en Pari, barrio contiguo a Bom Retiro, se convenció ante mi insistencia y me indicó gran parte de sus 

contactos para otras entrevistas y dos parejas de migrantes andinos para que yo les planteara mis 

intenciones.  Una de las parejas fue justamente Roberto y Marta. A causa de los lazos de solidaridad 

entre la persona que me hizo el puente y la pareja tallerista, fui recibido para hacerles saber de mi 

propuesta de trabajo de manera bastante receptiva y amena.  

Me dirigí al patrón del taller, Roberto, con credencial de la UNAM en manos. El solo hecho de 

que me hayan abierto las puertas del taller me llamó la atención. No es tarea fácil romper este umbral. 

Investigadores anteriores lo hicieron, pero en presencia de agentes del CAMI o de miembros de la 

Pastoral del Migrante. En estos casos, la presencia de curas de la iglesia católica era un respaldo 

suficiente. Pero yo iba solo. Zacarias Zaavedra, migrante boliviano que actúa como agente social del 

CAMI y como radialista, figura conocida en la ciudad entre los talleres de costura, ratifica lo anterior 

en la entrevista que me concedió en 2015:  

 

Con toda popularidad que tengo, cuesta entrar a un taller boliviano a causa de 
los asaltos...el aymara es desconfiado, él piensa no sólo dos veces, sino diez 
veces...tengo que hablarles en aymara y por ahí gano a veces la confianza...a 
veces estás en la puerta, diez, veinte minutos, esperando a que te abran, luego 
tienes que hablar y repetir tus motivos, tienes que hablar hora y media, dos 
horas, hasta que te aceptan y todo...no es tocar y entrar, tienes que ganar 
primero la confianza, decir quién eres, de donde eres. Son en promedio diez 
talleres visitados a la semana. De esos, ocho nos abren, dos no, siempre hay un 
peruano o paraguayo, pero mayoría siempre es boliviano. (Entrevista Zacarias 
Saavedra, agente del CAMI, 04.02.2015). 

 

El planteamiento que le hice a Roberto fue intercambiar mi fuerza de trabajo por conocimiento 

acerca de la dinámica productiva del taller. En otras palabras, yo trabajaría como otro costurero, 

cumpliendo las jornadas laborales y demás obligaciones a cambio de que me dijeran cómo se arma una 

prenda, con qué máquinas, cómo se divide el trabajo entre gestores y empleados, cual es la lógica de 

pago, para qué marcas trabajan, cuanto reciben por prenda, etc. En ningún momento, he mencionado el 

término trabajo esclavo. Tanto Roberto como Marta habían trabajado como colaboradores del CAMI, 
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ejerciendo varias funciones, como agentes sociales visitando talleres de costura y difundiendo los 

derechos del migrante, hasta organizadores de cursos de portugués y eventos, incluyendo la 

participación en marchas por la causa del migrante, en el centro de São Paulo. Marta, semanas después, 

sería invitada a representar a las mujeres migrantes en el sindicato de costureras del barrio, además de 

impartir talleres con mujeres migrantes en los cuales compartían sus vivencias desde la cuestión de 

género. Lo que quiere decir que ambos han estado sensibles a la condición del migrante costurero, ya 

sea boliviano o no. En los últimos diez años, han vivido en piel propia las zozobras de este universo. 

Dado el interés de  alguien brasileño como yo, cuyo resultado final sería un trabajo acerca de sus 

condiciones de trabajo entre otros puntos, ambos vieron la posibilidad de externalizar su situación, que 

también es de tantos otros migrantes costureros. Eso tal vez explique la inmediata aceptación a mi 

propuesta. Así sucedió un jueves. Acordamos empezar el lunes 9 de febrero.  

Ante lo anterior y dada la falta de tiempo para la etnografía ya no busqué a la otra pareja 

tallerista cuyo contacto me había proporcionado mi interlocutora. Según ella, se trataba de una pareja 

más estabilizada financieramente, cuyo taller de dos pisos presentaba buenas condiciones 

infraestructurales y por ende, proporcionaban más facilidades a sus costureros que en el taller de 

Roberto y Marta. Éste, a su vez, estaba compuesto de la misma pareja a mi llegada. Los demás 

costureros se fueron agregando a lo largo de mi estancia. Era un microtaller de 10m2, que sumado al 

espacio de los cuartos, cocina y baños llegaba a 50m2. Pareciera una tendencia descentralizadora al 

extremo, producto de procesos de tercerización o cuarterización del trabajo de confección impulsados 

por las “marcas coreanas” y por las marcas de alcance nacional y transnacional, en general en la 

cumbre de las cadenas productivas. Así que en lugar de contratar talleres numerosos, se opta cada vez 

más por esparcir el ensamblaje de ropas a talleres pequeños, para evadir costos laborales y dificultar la 

fiscalización.  

Es lo que me confirma nuevamente Zacarías Zaavedra, días antes de mi incorporación al taller 

de Roberto y Marta. Al ser preguntado sobre las transformaciones productivas que ha acompañado en 

sus años en São Paulo, plantea lo siguiente: 

 

Antes había en Casa Verde, Bom Retiro, Freguesia do Ó, talleres con 20, 30, 50 
empleados. Hoy vuelvo, esa casa ahora está dividida entre cinco, están viviendo 
en la misma casa pero trabajando aparte. ¡De cuatro no pasan! Ahora, en este 
momento. Pero la mayoría son dos, porque hay mucho control, fiscalización, 
tienen que tener ciertos requisitos. Muchos que tenían talleres grandes, ahora se 
dedican a la venta, hacen trabajar a una pareja, sólo cortan y venden, pagan casi 
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igual que el coreano y van a vender a la Feirinha. Pagan de 300 a 600 reales. 
Hace dos años atrás, había buenos talleres. Los talleres ahora son compartidos 
para pagar la renta...como son pareja, no tienen problema con la legislación, 
pero si son más de cuatro, ahí sí (Entrevista Zacarias Saavedra, 04.02.2015). 

 
 

Las colocaciones de Zacarías son bastante aclaradoras del actual momento, dado sus años de 

estar recorriendo barrios de la ciudad a pie, buscando talleres de costura migrantes para repartir 

información sobre sus derechos legales y asesorándolos respecto de sus instalaciones a fin de 

adecuarlos a las normas de seguridad en el trabajo. 

La primera semana empezaría yo a las 8h y trabajaría hasta las 18h, con derecho a quince 

minutos de desayuno y una hora de almuerzo. A partir de la segunda semana, después del carnaval, me 

mudaría a uno de los cuartos del departamento y trabajaría la jornada completa, es decir, de 8h a 22h, lo 

que incluía otro café de quince minutos en la tarde, y la cena, servida después de fin de la jornada. Me 

alojaría en un espacio de 2,5m2, improvisado como cuarto, donde entra una cama y nada más. El lunes  

9 de febrero a las 7h50, tocaba yo el interfón del departamento del taller. Marta era la que estaba 

despierta. Roberto dormía. Mientras me servía ella un vaso de café, él se despertó. Terminado el 

desayuno, sentamos los tres a las respectivas máquinas para empezar la jornada. El taller cuenta con 

dos cuartos, baño con lavamanos, la sala que es taller, cocina, el pequeño rectángulo improvisado como 

cuarto y otro minúsculo baño sin lavamanos. Hay además una pequeña área externa, de menos de 2m2, 

para lavarse la ropa y tenderla. En la sala-taller, hay tres máquinas rectas electrónicas, dos galoneras, 

una overloque y una interloque, formando un área cuadrada. El espacio del medio en general está 

ocupado por retazos de tela de una o más prendas. Eventualmente, las pilas sirven de cama a los gatos 

(ver Cuadro 17). 

La siguiente hora Marta se encargaría, con mucha tranquilidad, de mi “periodo de pruebas”. 

Lo que narro enseguida es el procedimiento aplicado a costureros y costureras sin calificación laboral 

en la costura. Ella me pasaría retazos de tela ya usados para que yo hiciera las primeras costuras en la 

máquina recta, diciéndome cómo agarrar la tela, los cuidados que uno debe tener con la patita de la 

máquina para no tener los dedos aplastados por ella, cómo cargar los carretes con los colores de hilos 

correctos. Se trata de una máquina recta electrónica, cuyo sistema mecatrónico se encarga por sí mismo 

de jalar y mantener la tela lo suficientemente segura para costuras rectas, sin permitir curvas o desvíos 

y cuyas algunas funciones, como el remache (el retroceso), simple o compuesto, puede ser activado 

oprimiéndose un botón. Es una máquina que facilita el trabajo. Sin embargo, los primeros momentos 
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con la costura son de mucha cautela. Es necesario tener buena vista para pasar hilos por la aguja y 

cuidado para no pincharse el dedo. La velocidad de costura se regula con el pie derecho. Funciona 

como el acelerador de un coche. Al principio, uno acelera más de lo que debería y el hilo sale de la 

aguja. Entonces, es necesario volver a meterlo con paciencia. El pie izquierdo no se utiliza en la recta 

electrónica. 

 

Cuadro 17 – Interior del taller de Roberto y Marta  
(sala-taller, minicuarto de empleado, cocina y cuarto de los niños) 

 

 
 

Fotos propias 

 

A los treinta minutos de costuras hechas al azar, sentía ya haber cosido lo suficiente como para 

agarrar un pedazo de tela “oficial”. En un ambiente relajado, Marta se reía mientras me pasaba los 

trozos de tela; me explicaba pacientemente y con destreza, lo que debía ser hecho. Una de las primeras 

tareas fue unir las dos partes de la cintura de una falda larga, floreada, de fondo blanco; se trataba de 

una tarea relativamente sencilla, siempre y cuando se respeta la forma que debe tener la cintura. En 

caso de error, es necesario deshacer la costura, sacando el hilo, y volver a hacerlo. Además del tiempo 
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que se desperdicia haciéndolo, la tela sufre daños y ya no es la misma del inicio. Los trozos de tela me 

los va pasando en pilas de decenas Marta, a quien siempre recurro, incluso para arreglar/cambiar los 

hilos de la máquina los primeros días. El ensamblaje de una prenda se hace paso-a-paso. Dada la 

cantidad de pasos existentes y dependiendo de los plazos que se tiene, algunas costuras de la misma 

prenda pueden ser ejecutadas simultáneamente por más de un costurero, como en el caso de la cintura 

que preparaba yo en la recta, mientras Marta y Roberto cosían el forro blanco interior de la falda en 

overloque. 

Así seguiría yo hasta la hora de la comida, concentrado para que no dañara las telas cortadas 

que yo ensamblaba. Las horas pasaban rápidamente y uno no deja de estar concentrado. En el caso de 

costuras sencillas, puede llegar a ser aburrido. Eventualmente el hilo se acaba en el carrete inferior y 

superiores de la máquina o hay que cambiarlo. O entonces el hilo se rompe y sale de la compleja 

ingeniería del camino que recorre desde el carrete superior hasta el hoyo de la aguja. En estos 

momentos, el trabajo repetitivo pausa por unos minutos. Roberto me aconseja tener una “buena 

relación con la máquina” para que uno “no reniegue de ella”, es decir, no esté maldiciendo, quejándose.  

Para compensar el esfuerzo de una actividad repetitiva y cansada, la radio se mantenía 

prendida  a lo largo de toda la jornada, hasta las 22h. El ritmo musical, en mi taller, y en los vecinos, 

era la chicha. Las radios bolivianas son sintonizadas vía Internet a través de la computadora al lado de 

una de las máquinas de costura. La presencia de la radio y la música andina, especialmente la chicha, 

es constante (ver Anexo I). Empieza cuando empezamos y se apaga cuando apagamos. El volumen 

suele entorpecer a  uno, sin embargo llenan el espacio dejado por el eventual vacío de diálogos. Bajo la 

misma dinámica operaba el taller de Juan y Catarina. Los talleres emulaban un escenario andino-

boliviano en términos de lo que se escuchaba y lo que se comía. En el taller de Bom Retiro, no se 

escuchaba ni se hablaba el portugués. Roberto eventualmente me preguntaba a mi qué tipo de música 

me gustaba o quisiera escuchar. Haría lo mismo con los futuros empleados. Es una actitud que Roberto 

trataría de dejar bastante claro, es decir, demostrar preocupación y cuidado con el bienestar de todos. 

En la parte de la tarde de este primer día, apareció Luisa, tía de Roberto. Nos saludamos y 

cuando me vio cosiendo en la máquina recta, manifestó: “¡Bruno le está pescando rápido!” (Diario de 

campo, 09.02.2015). No sé decir si se trataba de un halago o si en general, la velocidad del aprendiz es 

más lenta que la mía. Sin embargo, los aprendices de costurero empiezan manejando una máquina 

overloque y luego la recta, según ellos. Eso implica más cuidado y atención porque la overloque 

también corta la tela, así como el dedo (ver Figuras 1 y 2). Días más tarde, yo arruinaría la pierna de un 
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pantalón con dicha máquina, cortándolo. Eso significa prenda perdida y descuento al momento del 

pago por parte de la “tienda coreana”. Para Roberto, el trabajo “más difícil” es el del ayudante de taller 

(el puesto ocupado por mí) porque le toca el trabajo más aburrido, sin dejar de ser importante, como las 

tareas que ejecuta cuando la prenda ya está lista: asegurarse de que no hay hilos sueltos, ajustar la 

cintura, abrir el hoyo en la medida correcta para eventuales cierres internos, coser cintas laterales en 

faldas, unir cinturas, hacer pinzas de forros interiores o eventualmente unir laterales de forros de falda 

con máquina overloque.  

 

Figura 1 – Tipo de costura con máquina overloque 

 
Fuente: http://soupcouture.blogspot.mx/2008/11/glosario-de-costura-corte-y-confeccin.html 

 

Al fin del día, había yo participado en la confección de tres prendas distintas. Me sentía 

bastante seguro en lo que al manejo de la máquina recta se refiere, pese a nunca antes haber cosido. Eso 

puede ayudar a entender la inserción de migrantes sin calificación previa. En la rama de confecciones, 

se requiere de poca técnica para insertarse laboralmente. Y de poco capital inicial para empezar un 

taller. Mi jornada se acabó a las 18h y salí del taller mientras ellos aún tenían dos horas más de costura 

y dos horas de locución de radio por adelante. Al final de la jornada, organizaban la sala-taller para que 

las centenas de trozos de tela que se acumulan, no se perdieran, o entonces no se mezclaran con otros, o 

para que la misma prenda, cuyas piezas todavía están sueltas, no fueran a parar en la pila equivocada. 

La tarea de limpiar los dos cuartos y la sala-taller era de los niños más grandes, con quienes aún no 

había interactuado. 
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Figura 2 - Tipo de costura con máquina interloque 

 

Fuente: http://soupcouture.blogspot.mx/2008/11/glosario-de-costura-corte-y-confeccin.html 
 

2.3.3. Trayectorias “voladoras” en busca de un nido estable  

 

El día siguiente, llegué nuevamente a las 7h50 y Marta era la única despierta. Había desayuno en la 

mañana. Café instantáneo, Toddy o té más galletas o pan seco. Eso era lo usual. El pan del desayuno a 

veces llevaba mantequilla; no todos los días se podía comer más de un pan. Había que tomar en cuenta 

a todos del taller. La cocina, en los momentos de comida y digestión, era el espacio para la plática 

abierta, mirándonos el uno al otro. En la sala-taller, igual se hablaba, pero poco, y de espaldas el uno 

para el otro. Por ello, era los momentos que utilizaba para platicar con ellos, me preguntaban sobre 

cómo me sentía y yo fui preguntando sobre su vida migrante. 

Su proyecto migratorio ha sido pensado por Roberto en primera instancia. Sin parientes en São 

Paulo, decidió emprender el viaje en 2005, dejando a Marta y a los dos hijos mayores en La Paz. Los 

hijos, quienes luego vendrían a sumar cuatro, han sido el principal impulsor de la migración. Roberto 

no quería que “sufrieran” estando en Bolivia. Proveniente de barrios populares de la ciudad de El Alto, 

tiene 30 años y ha sido lustrabotas, albañil y voceador en el transporte público que conecta las ciudades 

de El Alto y La Paz en la adolescencia. Luego, sirvió al ejército de su país en los tiempos del entonces 

presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, el Goni, entre 2003 y 2004, cuyos mandatos han estado 

marcados por los principales ajustes estructurales en el viraje del siglo. Y antes de salirse del país, fue 
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taxista en coche propio. Roberto tenía clara intención de decirme que vino desde abajo,  fue motivado a 

migrar a Brasil por parte de su vecino en Bolivia, quien ya mantenía un taller en São Paulo. Durante su 

primer recorrido, vía Corumbá, la Policía Federal brasileña le bajó del autobús en la segunda de las tres 

paradas ocurridas al cruzar la frontera con Brasil. Llegó a la terminal de autobús Barra Funda, en la 

capital paulista, sintiéndose perdido y sin hablar el portugués. No tenía calificación previa en la costura. 

Lo único que tenía al llegar era una deuda con su futuro patrón, quien le financió el viaje. Empezó a 

desempeñarse como planchador de lunes a domingo, cobrando tan sólo U$ 16.5 al mes, más comida y 

techo. Este ha sido el pago los nueve meses siguientes. Luego, ascendió a ayudante de taller. “Voló” 

por más de veinte talleres antes de formar su propio taller. No se acostumbraba con la comida o el 

ambiente y solía “volar” de un taller al otro un mes después. Hoy, maneja máquinas recta, interloque, 

overloque, además de tener presente el procedimiento básico para armar las piezas sueltas de una 

prenda.  

Marta es dos años más grande que su pareja. Nació en la ciudad de Oruro, también en el 

altiplano boliviano. A los cuatro años, se mudó con su familia a Santa Cruz de la Sierra, en la parte baja 

del país y dos años después se establecieron en La Paz definitivamente. De los trece a los dieciséis años 

se desempeñó como secretaria en una tienda comercial. Luego, pasó a trabajar como empleada 

doméstica. Más de una vez, me expresó cierto grado de tristeza a causa de su soledad en Brasil, lejos de 

sus parientes. La comprobación cabal de eso se dio en mi último día como costurero. Marta llamó a su 

familia por Skype y se emocionó; hizo cuestión de enseñarles sus hijos a ellos, ya que su familia 

todavía no conocía a su hija menor. Marta ha llegado a São Paulo vía Corumbá tres años después de su 

marido, entre 2007 y 2008, cuando Roberto volvió para buscarla. Nuevamente, dejaron a los dos hijos 

mayores con su suegra en La Paz. La hija mayor tenía cinco años y el más chico, tres años. En la 

ciudad fronteriza de Santa Cruz, dada la falta de documentación e información, efectuó el pago de lo 

equivalente a cerca de U$ 200 a un coyote, quien se encargaría de conseguirle el sello correspondiente 

de la visa a Brasil y trasladarla directamente a su destino. Este monto, más los boletos de autobús 

dentro de Bolivia, alojamiento y comida fueron todos financiados por su futura tallerista. Roberto, 

quien ya tenía papeles en ese entonces, no necesitó pagar el coyote, quien en Santa Cruz también ofrece 

traslados a Buenos Aires. Según ellos, tardaron seis meses en pagar sus deudas, es decir, trabajaron seis 

meses en el mismo taller antes de poder “volar” a otro. 

Empleados en el mismo taller, a ellos su patrón les hizo cortar grandes retazos de tela al inicio, 

que después les sirvió de cama en el piso. Marta me enumera los talleres por los cuales “voló”: son 
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siete en total, en los barrios Brás, Bresser, Pari y otros barrios céntricos, siempre con Roberto. El año 

de 2009 volvieron a Bolivia en separado, Roberto antes y Marta unos meses después, ambos vía 

Corumbá nuevamente. Marta estaba embarazada de cinco meses de su tercer hijo. Al cruzar la frontera 

hacia la ciudad de Puerto Quijarro, había huelga de transportistas. Tuvieron que agarrar un camino a pie 

por la mata con otros paisanos hasta encontrar transporte hacia La Paz. Se quedaron siete meses en el 

altiplano. Marta me comentó que pese el trabajo intenso al cual se somete uno, “estuvo tentada” a 

volver a São Paulo estando en La Paz. Para ella, el entorno de la capital brasileña le parece “más 

bonito, más limpio” (Diario de campo, 10.02.2015). A ella le gusta la supuesta gentileza de la gente de 

la ciudad. Me relata un episodio en que su hija más grande salió sola de la escuela, se perdió en el 

barrio y un empleado de las tiendas de la Zona Fashion de Bom Retiro le ayudó a regresar a casa. A 

Marta, los choferes en la calle le parecen gentiles, “dejan a la gente pasar, lo que no sucedería en La 

Paz” (Diario de campo, 10.02.2015). Nacido el tercer hijo en Bolivia, volvieron a São Paulo, en esta 

ocasión, con los tres hijos. Eligieron el camino vía el Chaco paraguayo, menos riesgoso en términos de 

control migratorio-policiaco, aunque más duro. Nuevamente, volvieron en separado, Roberto antes y 

Marta después. 

Su entonces futuro patrón le había encargado otras cuatro personas, entre ellas la tía de 

Roberto, Luisa, y el hermano de Marta. Les dijo el patrón que se encargaría de los boletos de los cuatro 

al cruzar la frontera con Brasil, lo que no sucedió. Roberto y Marta tuvieron que pagarles los boletos de 

autobús a São Paulo desde Foz do Iguaçú, en la frontera entre Paraguay y Brasil. Llegaron a la capital 

paulista con apenas U$ 11437. Al llegar, se instalaron Roberto, Marta, los tres hijos y los otros cuatro 

migrantes en un solo cuarto. Su patrón, un migrante boliviano, les impedía la conversación en el taller y 

les controlaba su tiempo en el baño. Además, reñía a Marcela, su hija mayor, por cuestiones relativas a 

la limpieza de la casa-taller. Fue cuando Roberto y Marta decidieron salirse, rentar un cuarto dentro de 

un departamento compartido con otros migrantes en Bom Retiro e instalarse con dos máquinas, una 

recta y una interloque. Su propio expatrón les rentó las máquinas. Pagaban entre U$ 28 y U$ 43 por 

cada máquina al mes, respectivamente. Luego, adquirieron su propia máquina pagando y se deshicieron 

de las anteriores. 

En su nuevo microtaller, armado junto con otros dentro del mismo departamento, la pareja 

dormía en el piso mientras los tres niños en una cama. Posteriormente, habitarían un departamento más 

amplio en la calle Dino Bueno, de Bom Retiro, zona conocida como Cracolândia, donde vendedores y 

                                                 
37 Cotización actualizada de abril de 2016. 
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consumidores de crack transitan todo el día. Luego, se movieron al primer piso del mismo edificio 

donde les llegaría a conocer. Desde entonces (2009), no habían vuelto a Bolivia. El departamento-taller 

donde vivían a mi llegada está en el segundo piso. Pagaban U$ 513 de renta, con seis máquinas propias 

y una endeudada, en las cuales pueden trabajar otras cinco personas. En la llamada “escalera de la 

ropa”, parece ser que hubo ascensión en su trayectoria socio-laboral, tomando en cuenta que ahora son 

talleristas. Roberto y Marta tienen cédula de residencia brasileña permanente. La de ella expira el 2023. 

Sus trayectorias migratorias, incluidas las de 2016, están sistematizadas en el Anexo II.  

Luisa se quedó en el taller  viviendo con la pareja y los hijos, pero decidió moverse 

posteriormente a la calle Da Graça, también en Bom Retiro, a unas cuadras del taller. Pagaba menos de 

renta U$ 170, aunque se trata de la Zona Fashion, justo al lado de las tiendas coreanas. Tiene dos 

máquinas, una recta y una overloque. Por la recta, que no es electrónica, pagó U$ 313 y la vendió años 

después a U$ 142. Combina el trabajo sola con el trabajo en otros talleres y en el taller con Roberto y 

Marta. En uno de los talleres donde eventualmente trabaja como una costurera más, no le gusta la 

comida. Además, se cobra por la comida, los patrones son exigentes y no hay descanso. Con eso, trata 

de enfatizar la comodidad ofrecida por su sobrino. Luisa es quien consigue parte de los “servicios” 

junto a las “tiendas coreanas”. En los primeros días de mi estancia en el taller, ella llegaría con bultos 

llenos de piezas sueltas de prendas. Apareció un par de veces durante mi primera semana y ayudó en la 

costura y en la cocina. Les ayuda a preparar la comida y eventualmente aporta con dinero. Luisa 

tampoco tenía calificación previa. Aún no sabía armar pantalones cuando nos conocimos y había 

máquinas en el taller que no manejaba. Roberto es su sobrino pero también cumple el rol de patrón-

padrino de su propia tía, aunque Marlene tiene mucho más libertad, llega y sale a la hora que quiere. El 

sobrino me indica que no entiende los motivos de su salida del taller, pero me oculta la pelea entre 

Luisa y Marta alrededor de la crianza de los niños. Luisa luego se movería al barrio Pari, contiguo a 

Bom Retiro y Brás, donde el costo de la renta es aún menor. 

 

2.3.4. Costurero “fantasma” 

 

Al empezar mi segunda semana en el taller, yo ya sabía hacer pinzas en faldas o pantalones, despuntes 

para remarcar o estilizar una costura recta. Ya identificaba los aparatos para bieses, los carretes 

superiores e inferiores, ya cambiaba los hilos sin ayuda de Marta. En el lunes post-Carnaval, 23 de 

febrero de 2015, me mudaría al taller. No hubo ch´alla como en los talleres de Juan y Catarina. Roberto 
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y Marta, en cambio, han trabajado el martes de carnaval normalmente, de 7hrs a 22hrs. Pero los talleres 

vecinos sí ch´allaron.  

Llegué con una mochila y pocas piezas de ropa. Luego a mi llegada, una sorpresa: había otro 

empleado. Él manejaba una máquina recta y ni siquiera fuimos presentados. Él tampoco se volteó a 

verme. De ahí en adelante, sería una especie de “fantasma” en el taller. Ocupando el cuartito 

improvisado que supuestamente estaba reservado para mí, él se mantuvo callado todo el día. Así se 

mantendría todos los días posteriores, sin ni siquiera mirar hacia los lados, en la posición habitual de 

los rectistas, con los codos apoyados en la mesa de la máquina, espalda chueca. Posteriormente, me 

enteré de que había empezado en el taller el miércoles de cenizas. En la tarde de este mismo lunes, 

Roberto y Marta se encontraban haciendo trámites migratorios y me dejaron la tarea de prepararle el 

café al nuevo costurero. Le dije que le iba a preparar algo de tomar y la respuesta fue: “¡Anda a 

preparar entonces!”. Aunque se diera el trabajo de ser grosero, ni siquiera tocó el vaso con café. 

Tampoco el pan que le había reservado yo. Este día se quedó varias horas sin comida y en la noche no 

cenó. Al comer, prefería hacerlo de puertas cerradas en su cuarto. No compartía la mesa con la familia. 

Fue contratado por medio de anuncio en el barrio. Según Roberto, es de la provincia, por eso es más 

“cerrado e ignorante” (Diario de campo, 25.02.2015). El gestor del taller me comenta que sin embargo 

prefiere a empleados que sean más “sociales”. 

Además de trámites migratorios, Roberto y Marta esa tarde intentaban conseguirme un 

colchón,  probablemente de segunda mano en los bazares judíos asistencialistas del barrio, como 

UNIBES, pero volvieron tarde-noche sin nada. Tuvieron que improvisar: a partir de ese entonces, José, 

el tercer hijo, dormiría con ellos en su cama matrimonial, en la cual ya dormía Cristina, la más chica. 

Yo ocuparía una de las dos camas de soltero del cuarto de los niños. Los dos mayores, Marcela y Lucio, 

pasarían a compartir el mismo colchón. Yo, a partir de entonces, intentaría adaptarme a los horarios de 

los niños, quienes a veces cerraban los ojos a las 2h de la madrugada, manteniendo la televisión o el 

smartphone prendidos (ver Cuadro 18). 

El nuevo empezaba a trabajar a las 7hrs. Yo abría mis ojos a la misma hora, porque el sube-y-

baja de las patitas de la máquina recta y las operaciones de remache automáticas son lo suficientemente 

ruidosas como para despertar a uno. Marta también pasaría a despertarse a las 7hrs. Anteriormente, ella 

y su marido empezaban a trabajar a las 8h. Después me comentó que se sentía “obligada” a despertar 

para prender la radio para el nuevo costurero. Los días siguientes me pararía de la cama a las 7h45, 

salía del cuarto y veía a Marta y al nuevo compañero sentados a la máquina cosiendo sin parar. De los 
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dos, ella era la única que me contestaba un saludo de “¡Buen día!”.  

 

Cuadro 18 – Mis instalaciónes y los hijos de la pareja tallerista 

 
Fotos propias 

 

A lo largo de los días posteriores fue agarrando confianza y hasta se quejaba, por ejemplo no 

le gustó por el té servido caliente por el calor que teníamos dentro del taller y se lo transmitió a Marta. 

Igualmente, pedía constantemente a Roberto que colocara “buena música” en la radio. La pareja 

gestora tiene que lidiar con quejas desde que empezaron su propio taller. Ya hubo casos en que sus 

empleados se quejaran de la bulla de los niños, aunque el volumen de la radio pudiera estar muy alto, o 

entonces de la presencia de los gatos sobre las telas o en sus cuartos, sus pelos y pulgas. En una de mis 

visitas posteriores al taller, Marta me reveló que en una ocasión, el nuevo costurero se quejó de las 

salidas de Roberto para hacer trámites, diciéndole “¡Vas a pasear y yo me quedo aquí trabajando!”. 

Según Marta, “¿Cómo puede ser que un funcionario le hable así con el patrón?” (Diario de campo, 

26.02.2015). 

Al segundo y tercer día de mi convivencia con el nuevo empleado, por dos ocasiones distintas 

he preguntado a Marta primero y después a Roberto su nombre y no se recordaban, tampoco lo sabían. 

Tantas horas compartiendo el mismo espacio no necesariamente se refleja en lazos personales o 

diálogos sobre cuestiones personales básicas, como puede ser el nombre. Es la impersonalidad de los 

que van y llegan al taller, lo que “vuelan”, los “voladores”. Su presencia es casi fantasmagórica. 

Roberto se excusa diciendo que el acuerdo es “que él haga las costuras y yo le doy de comer, lo demás 

no importa tanto” (Diario de campo, 25.02.2015). Descubrí el nombre del nuevo costurero más de una 
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semana después: le llamaré Antonio. Me di cuenta de que no hay regadera en su minitoilette y que 

tampoco ha usado en baño principal en una semana, y no porque Roberto le haya prohibido. Dentro del 

taller, se nos hacía muy incómodo el calor. Al parecer, Antonio se conformaba con escuchar a la radio y 

tener platos bolivianos para comer. No daba tanta importancia a sus instalaciones. La margen de 

negociación de los costureros parece estar más relacionada con evitar el aburrimiento y sus quejas están 

limitadas a qué estaciones de radio escuchar, qué tipo de música, o a comer comida buena, lo que 

significa comer platos típicos de su terruño, además de tener los pagos en día y forma. A lo largo de dos 

semanas de convivencia, quince o más horas al día, no he podido saber desde dónde proviene Antonio, 

mucho menos su trayectoria laboral. Para mí, fue como una pared blanca. 

 

2.3.5. Patrón, marido y papá 

 

En lo que respeta a la distribución de funciones y privilegios, Roberto se la pasaba dando órdenes a su 

familia. Tienen cuatro hijos: Marcela (11 años), Lucio (9 años), José (6 años) y Cristina (3 años). 

Marcela, la hija mayor, es ordenada a “hacer lo que tiene que hacer” (Diario de campo, 09.02.2015), es 

decir, lavar trastes, lavar ropa, cuidar/atender a su hermana menor, eventualmente preparar el té/lunch 

de la tarde. Lucio, a su vez, limpiaba los cuartos y la sala-taller en la noche, atendía la puerta, 

contestaba el teléfono e interfón, eventualmente cuidaba a la más chica. Marta tiene más habilidades 

para coser, contestaba el teléfono, alfabetizaba a los niños mientras cosía, además de preparar el 

almuerzo y la cena, lo que implicaba pararse de la máquina de costura e interrumpir su trabajo a 

menudo.  

Siempre nos preparaba platos bolivianos. En esas semanas siguientes, yo probaría parte de la 

culinaria de un trabajador boliviano en Los Andes, como pueden ser el pollo a la broaster, el fricasé, la 

salsa picante llajua, la sopa de maní (cacahuate), las salchipapas, y las papas a la huancaína. Según 

Roberto, hay situaciones en que costureros de distintas regiones bolivianas no se acostumbran con la 

comida servida en el taller, ya sea por diferencias regionales o por la diferencia de nacionalidad entre 

patrones y empleados. En este caso, los costureros simplemente dejan de comer. En general, había 

mucho arroz como para llenarse uno. Ella era quien preparaba el almuerzo en general, aunque Roberto 

lo asumía en caso de su ausencia o cuando se necesitaba un tipo especial de costura de manera urgente 

que él no manejaba. Así pasó cuando Marta estuvo fuera tramitando documentos migratorios de los 

hijos. En este caso, él asumió el almuerzo casi automáticamente, pero lo sirvió una hora después de lo 
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normal, es decir, a las 13h30, sin que hubiera quejas por parte de los empleados. Cuando eventualmente 

tenían minutos libres después de la comida, se acostaban para descansar una minisiesta. Era lo que 

hacía Roberto casi todos los días, mientras Marta volvía a coser. Eventualmente, dependiendo de cuan 

acelerada era la jornada, no había comida. Eso pasó el quinto día de taller, cuando me sirvieron un 

licuado de plátano, decidido por Roberto y preparado por Marta. Ese día no hubo cena.  

En la sala-taller, predominaba el silencio, siempre y cuando Roberto estaba en silencio; de la 

misma forma, había chistes cuando Roberto contaba chistes. El ambiente era más o menos tenso 

dependiendo de su humor. Para mí y para Antonio, Roberto era el patrón. Para Marta, Roberto nunca 

dejó de ser su marido y patrón a la vez. Para sus hijos, era papá-patrón. Marta eventualmente salía a 

comprar botones, cintas, avíos en general. Es ella quien también salía para hacer los trámites 

migratorios de sus hijos. Él a su vez controlaba su tiempo fuera de la casa. “Si vas a salir, ¡apúrate!” 

(Diario de campo, 04.03.2015), le expresó cierta vez. Igualmente controlaba el tiempo de sus 

empleados, aunque solamente una vez expresó incomodidad con la ausencia de Antonio en su máquina 

de costura. En esta ocasión, Antonio había quedado unos minutos más en su minicuarto después de la 

comida. Por lo general, no hay necesidad de que el tallerista esté presionando a los empleados, porque 

estos llegan lo suficientemente disciplinados al taller, se sientan a la máquina y empiezan a coser 

escuchando a la radio en jornadas de las 7hrs a las 22hrs.  

Roberto manejaba la recta prácticamente toda la jornada. Marta lo hacía en la interloque, 

aunque él a veces la asumía. En un dado momento de su trayectoria laboral, Roberto incluso se 

cotizaba como costurero por las habilidades adquiridas, pero ya estaba cansado de la costura; no tiene 

el mismo rendimiento. El tiempo de buen rendimiento como costurero es de un año, luego, uno ya no 

tiene tanta energía, me confesó. Los demás empleados manejaban recta. Antonio es rectista especialista 

y se encargó, a lo largo de dos semanas y media, del ensamblaje de más de dos centenas de un modelo 

de falda femenina prácticamente completa. Marta y Roberto asumieron las prendas cuando todas las 

costuras rectas ya habían sido hechas por Antonio anteriormente. Es así como, dependiendo del tipo de 

prenda, varios costureros asumen la confección de la misma prenda. 

Cuando le dije a Roberto que soy papá, pero soltero, insistió en que vuelva a intentar 

constituir familia. Uno de sus consejos era que “uno, como hombre, tiene que moldear a su mujer, 

decidir cómo debe portarse en público, qué ropas vestirse” (Diario de campo, 13.02.2015). Ya me había 

dado cuenta de que Marta no contesta nada fuera de su alcance sin antes tener la aprobación de 

Roberto. Aún en la cocina, no siempre ella decidía qué íbamos a comer. Eventualmente, Roberto decía 
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qué se debía preparar. Por eso mismo, para todas las cuestiones acerca del taller, me dirijo a él. Tenía 

más apertura con Marta sólo cuando estábamos a solas. En esos momentos, se sentía suelta y la plática 

era fluida y franca. A ella le gusta la costura, no tenía problema con el hartazgo que otros costureros 

expresaban, aunque prefiere la repostería. Además de participar directa y activamente en la producción 

y reproducción del taller, Marta coordinaba los cursos de portugués ofrecidos por un centro de 

asistencia a migrantes en la parroquia Nossa Senhora Auxiliadora, de Bom Retiro. Entre sus 

atribuciones, tenía además que hacer visitas a talleres de la zona cumpliendo un número “x” de talleres 

por semana, algo que se le había complicado por falta de tiempo y reducción del apoyo financiero que 

tenían del organismo. Roberto también participaba y ocasionalmente hacía registros fotográficos de sus 

eventos. Ante la invitación para que Marta representara las mujeres migrantes en el Sindicato de 

Mulheres Costureras de Bom Retiro, su marido se interpuso: “No hay tiempo para eso” (Diario de 

campo, 06.03.2015). 

Fuera del taller de costura, su actuación social la ha vuelto una referencia, tanto en el centro de 

asistencia a migrantes, en su barrio, como en el predio que habita. En el último día de jornada intensa 

de mi etnografía, una costurera del taller del piso de abajo tocó la puerta para comentarle a Marta que 

su patrón no le había pagado lo correspondiente a U$ 20038, y que volvería a Bolivia con marido e hijo. 

Marta intentó entonces accionar al centro de asistencia, pero por algún motivo los vecinos costureros se 

fueron. 

El dominio patriarcal que se reproduce la mayor parte del tiempo tuvo momentos de 

resistencia expresada por Marta. A veces se expresaba a través de las habilidades de costura que tiene 

ella. En una de las prendas trabajadas por nosotros a partir de mi segunda semana, Marta se encargó de 

meter las cintas elásticas a pantalones femeninos porque Roberto no lo sabía hacer. Él, casi 

automáticamente, se encargó de la comida para todos, y la sirvió media hora más tarde. Sería la tercera 

vez que se encargara de la comida. Al preguntar a Marta como veía la situación, entre risas me dijo que 

es una forma de “castigarlo”. Otro momento de ruptura sucedía en sus locuciones diarias en la radio. El 

programa es hecho a dos voces.39 Y ambos dialogan entre sÍ y con oyentes durante todo el tiempo. La 

participación de Marta no solo es activa, sino divertida. En virtud de que hacían su locución en el 

cuarto donde yo dormía, a veces entraba y salía y me tocaba verlos y escucharlos más de cerca. Me ha 

tocado en una ocasión escuchar a Marta bromeando con Roberto. En otra ocasión, en la cual él 

                                                 
38 Cotización de abril de 2016. 
39 Para abril de 2016, continuaban con el programa. 
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demostró en el aire incomodidad por el hecho de que mujeres tengan su propia cuenta de Whatsapp, así 

como lo hace Marta, ella contornó la situación diciendo que eso era irrelevante. Su figura cambiaba al 

fin de la locución; ya no se escuchaban tanto sus risas ni su voz desde la radio a la cocina. 

 

2.3.6. Yo, costurero y solidario 

 

Yo ya no manejaría la máquina recta, eventualmente la overloque. Pasaría a asumir tareas sencillas 

típicas de un ayudante de taller, en virtud de que Antonio había asumido mis atribuciones anteriores. El 

piquete sería mi compañero las semanas siguientes. Se trata de una pieza muy similar a unas tijeras, no 

fuera por su tamaño reducido. Es adecuado para abrir hoyos para encajar cierres de pantalones. Llegué 

a usarlo en 380 pantalones femeninos, en ambas piernas, lo que suman 760 “piqueteadas”. Esta tarea 

me tomaría un par de días. Otra tarea meramente manual incluye cortar tiras elásticas de las cinturas de 

pantalones femeninos o coser manualmente ganchos hechos de cintas en las laterales de faldas 

femeninas (ver Cuadro 19).  

En la máquina overloque, yo me ocuparía de coser las laterales del forro blanco interior de 

faldas femeninas, o la barra inferior de los mismos forros blancos, además de hacer eventuales pinzas. 

La overloque también es utilizada para adornar el contorno de algunas piezas sueltas, como en el caso 

de las que se vuelven bolsillos externos o el pedazo de tela usado para proteger el cierre de un pantalón. 

En general, las tareas correspondientes al ayudante son repetitivas, no exigen tanta experiencia previa, 

aunque algo de concentración. Al final de mi primer día manejando una overloque, sentí dolores que 

hasta entonces no me habían molestado. La postura exige más cuidado con sus láminas de corte. Fue un 

dolor en la parte inferior izquierda de mi espalda. Según Roberto, la postura en overloque le dolía más 

la espalda porque no se apoya los brazos. Él conoció el “dolor en los riñones” por primera vez cosiendo 

en dicha máquina. No todas sillas eran cómodas como para estar cerca de 15 horas al día sentados (ver 

Cuadro 20). Marta prefería la silla sin respaldo para trabajar en la máquina recta. El proceso de pruebas 

en la overloque fue el mismo: nuevamente me pasaron retazos no usados como para ir adaptándome a 

su manejo. Se necesita usar ambos pies: el derecho le imprime más o menos velocidad, mientras el 

izquierdo es usado para alzar o bajar la patita de la máquina. 
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Cuadro 19 – Tareas del ayudante de taller: apertura y forro de cierres y ensamblaje de 

pantalones, marzo de 2015 
 
 
 

 
 

Fotos propias 

 

 

Yo comía en cuarenta minutos aproximadamente para tener otros veinte minutos libres. Había 

hecho un acuerdo con Roberto para salir a tomarme un café en la esquina todos los días después de 

comer. En esos momentos era cuando apuntaba mis observaciones en mi editor electrónico de 

smartphone de la primera parte de la jornada, las cuales compondrían, junto con otras, los registros 

comentados del diario de campo.  
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Cuadro 20 – Posición de costureros con y sin apoyo de codos, marzo de 2015 
 

 
 

Fotos propias 

 

Era verano en São Paulo y las altas temperaturas hacían nuestras espaldas sudar. Sin playera, 

Roberto intentaba amenizarlo con un pedazo de cartón entre su espalda y el respaldo de su silla. 

Posteriormente, en una ocasión, me encontré con él tomando sus minutos de siesta acostado en el piso 

de la sala-taller a raíz del calor que se sentía. Roberto insistía en que yo tomara más tiempo de descanso 

después de la comida, especialmente cuando empecé a llevar su segundo hijo, Lucio, a la escuela en 

metro todos los días. Sin embargo, no me sentía confortable viéndolos trabajar. En una ocasión, tomé 

casi una hora de descanso después de haber almorzado y llevado el chico a la escuela. No vi la hora 

pasar porque me encontraba exhausto. En otras ocasiones en la segunda y tercera semanas, me sentí 

cansado y con sueño, poco productivo. Si no fuera por el café en el desayuno, mi mañana sería muy 

difícil. Sin café, llegaba a querer dormirme con las prendas en la mano. A la par, la tarea de piquetear 

centenas de pantalones femeninos se volvió especialmente confusa porque había cuatro tallas distintas, 

P, M, G y GG (extra-grande) y tres tonalidades de negro distintas. Hubo cierta confusión porque 

muchos de nosotros metimos las manos en estas prendas a lo largo de su proceso de ensamblaje. Así 

que me confundí al momento de organizar y separar los tonos y tallas. Marta, visiblemente desgastada, 

no me riñó, pero bajó su cabeza y suspiró hondo. Luego pudimos organizarlo todo, emparejando las 

piezas que formarían las dos piernas de los pantalones con sus respectivos tamaños. 
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El jueves es día de tianguis en la calle Antonio Coruja, a los cuadras del taller. En Brasil, los 

tianguis semanales son conocidos como feiras (ver Cuadro 21). Me ofrecí a acompañar a Marta y 

aportar algo en dinero para la compra de alimentos. Era otro momento para estar a solas con Marta. El 

tianguis tiene su lógica propia. Atiende a coreanos en sus primeras horas en la mañana, cuando el 

precio de los alimentos es más alto, y familias bolivianas, paraguayas y peruanas a partir de las 13h, en 

sus horas finales, cuando el precio baja considerablemente. Los comerciantes del tianguis manejan 

ciertos productos alimentares muy usados por coreanos y bolivianos, como son el nabo y especies de 

papas, respectivamente. El chuño o la tunta (chuño blanqueado) no son fácilmente encontrados en la 

feria. Para ese tipo de productos, los andinos acuden a una abarrotería boliviana en la misma calle, que 

también dispone de mesas para sentarse uno y comer. A lo largo de nuestra ruta, ella me reveló que en 

esos ocho años, todavía no ha ido a la playa, tampoco los niños. No porque la distancia sea larga; 

ciudades costeras como Santos o Bertioga están a una hora o menos en coche, sin tráfico, partiendo de 

São Paulo. Y no porque los trayectos sean caros; hay autobuses fletados desde la Calle Coimbra a la 

costa del estado de São Paulo, especialmente para migrantes bolivianos, con precios bastante 

accesibles. Lo que no hay es tiempo libre para pasear. 

 

Cuadro 21 – Presencia andina en tianguis de calle Antonio Coruja, Bom Retiro, 
marzo de 2015 

 
Fotos propias 
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Yo a esa altura ya me encontraba más cercano a los niños. Había tomado la iniciativa de llevar 

Lucio a la escuela en metro sin cobrarles el boleto a sus papás. Sin transporte gratuito a la escuela, sus 

papás van a ser obligados a cambiarlo de centro educativo. La tarifa del transporte público en ese 

entonces en São Paulo era de U$1.6040 y ha representado desde siempre buena parte de los gastos 

mensuales de las familias trabajadoras de la zona metropolitana. Mis gastos personales con transporte 

sumaban U$ 30 por semana, aunque el niño pasara por debajo del torniquete sin pagar. Los trámites 

para conseguirse el transporte gratuito se tardaron y hasta mi salida del taller, no habían sido resueltos; 

seguían batallando para meter a los tres hijos mayores en la misma escuela del barrio, el Instituto Dom 

Bosco. Los primeros días Marta y Roberto insistían en darme el dinero del boleto, pero no lo aceptaba. 

Lucio también manifiesta alegría. Por lo acelerado y las actividades pendientes en el taller, 

cuando los papás no lograban organizarse lo suficiente, Marcela y Lucio eventualmente no iban a la 

escuela. Se quedaban dormidos porque sus papás supuestamente se olvidaban de despertarlos. Se les 

permitía acostar pasada la 1h de la madrugada, por lo que quedaban dormidos toda la mañana. No se 

les escuchaba en este periodo de la jornada de costura y había menos bulla para trabajar. A Lucio no le 

gustaba nuevas personas en la casa, mucho menos con hijos. Me lo explicó: hay menos espacio para 

jugar (mi cama ocupa los pocos metros cuadrados que tenían anteriormente para eso). Su hermana 

mayor, Marcela, frecuentaba las escuelas dominicales en una iglesia protestante coreana del barrio. La 

venían a buscar todos los domingos. Hay traducción simultánea del culto al castellano, ya que su 

idioma es el coreano. Ella, quien llegó a Brasil con siete años de edad, fue la que tuvo más dificultades 

de adaptación, era muy tímida y lloraba mucho. Marta en ese entonces tramitaba la visa permanente 

para los tres hijos mayores, quienes nacieron en la ciudad de El Alto. 

 

 2.3.7. Tres llegadas inesperadas 

 

El hecho más trascendente de la tercera semana de trabajo fue la llegada de una pareja  de bolivianos 

más en condición de costureros: Pablo y Perla. Llegaron desde la ciudad de Itaquaquecetuba, zona 

metropolitana de São Paulo, donde habían trabajado en un taller por cuatro meses. Él es proveniente del 

Distrito 6 de la ciudad de El Alto, región de Río Seco. Ella es de La Paz. Vinieron por la ruta Corumbá 

y obtuvieron visas de turista con validad de treinta días. Son jóvenes: él tiene 25, ella 20 años. Ella 

estaba embarazada de seis meses y traía muchas picadas de zancudos. Sus dos piernas estaban llenas de 

                                                 
40 Cotización de marzo de 2015. 
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puntitos rojos. Según Roberto, “les está salvando” (Diario de campo, 04.03.2015), refiriéndose a las 

condiciones laborales precarias que tenían antes. El centro de asistencia al migrante les había 

recomendado el taller de Roberto y Marta y lo llamaron por teléfono para arreglar la llegada. 

Posteriormente, en Praça Kantuta, un domingo, Pablo me comentaría que tuvieron problemas con la 

mujer de su expatrón, quien les pagaba sólo “vales”, como son conocidos los pagos anticipados. No 

recibieron sueldos completos.  

Ayudé a Roberto a adaptar la mitad de la cocina para que surgiera un cuarto más para la nueva 

pareja. Quedaríamos sin el comedor y ellos se quedarían con una cama de soltero y el ventilador que 

me ayudaba a dormir sin tanto calor ni zancudos. Roberto dijo que más adelante trataría de adaptar el 

baño principal como cuarto, porque no le gusta la incomodidad de sus empleados. Eso significa que 

todos nos bañaríamos en el minitoilette de Antonio, de 2m x 1.5m. La pareja, que había llegado cada 

quien con su mochila, acompañaba sentada y callada nuestros va-y-vienes por el departamento. Perla 

revelaba incomodidad al enterarse de sus nuevas instalaciones41. 

Sin calificación previa, Pablo asumió la máquina recta y Perla la interloque. Mientras 

trabajábamos, él le pedía a ella información sobre cómo hacer ciertos tipos de costuras rectas o 

entonces el paso-a-paso del ensamblaje de determinada prenda. Cuando preguntado porque vinieron a 

Brasil, Pablo dijo que “vinieron para conocer la ciudad” (Diario de campo, 06.03.2015). Los dos 

primeros días de la pareja en el taller fueron incómodos a raíz de la falta de privacidad que tenían y de 

los gatos que entraban a su cuarto improvisado, sin puertas, dejando su huella de pelos. Sin embargo, 

Pablo presentó mejor integración que el costurero anterior, Antonio, quien seguía en el taller. Para 

Roberto, “con la gente más humilde y social, es más fácil trabajar, es importante que el ambiente no sea 

pesado” (Diario de campo, 07.03.2015). Éramos seis costureros en total. Todos hablábamos y 

contábamos chistes en el taller mientras cosíamos. Incluso Antonio le entraba a la plática, a su manera. 

Sin embargo, la nueva situación del taller implicaba tener “servicio” para todos, es decir, tener prendas 

para coser, que en ese entonces no había. Roberto aprovechaba para arreglar asuntos fuera del taller 

dada la libertad que tenía en la medida que contaba con más empleados. 

Pablo y Perla decidieron empezar su jornada laboral a las 7h30. No empezaban a las 7hrs 

como lo hacía Antonio. Estos días, Roberto y Marta, los gestores, trabajarían más allá de la jornada 

prestablecida, pasadas las 23h30, debido al plazo de entrega fijado por la marca de ropa 

                                                 
41 A mi salida del taller, ellos ocuparían el cuarto de los niños, utilizando la cama matrimonial de Roberto y Marta, quienes 
recibirían los cuatro hijos en su cuarto más su litera. Roberto sacrificó el bienestar de los niños para los cuales el cuarto era 
el principal sitio donde jugar y su propio bienestar, ya que pasaría a dormir en el piso con Marta. 
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correspondiente. Trabajarían, por lo tanto, más de dieciséis horas al día. Antonio siempre finalizaba su 

jornada a las 22hrs, yo hacía lo mismo, pues me encontraba exhausto. En su primera noche, Pablo y 

Perla no trabajaron. Al día siguiente, viendo a Roberto y Marta trabajando después de la cena, se 

sumarían a la jornada nocturna extra. Mientras cosía o durante la comida, Pablo se mostraba abierto y 

curioso. Me preguntó: “¿Dónde está tu “seguidora”?” (Diario de campo, 05.03.2015), dada la ausencia 

de una pareja a mi lado en el taller. Perla, a su vez, permanecía callada toda la jornada. Cuando quería 

decirle a su pareja algo, le soplaba al oído. Cuando yo le preguntaba algo, se volteaba a Pablo, así como 

lo hacía Marta hacia Roberto antes de contestarme cualquier cosa. Prácticamente toda la información 

que sé yo acerca de ella, me lo fue contada por Pablo. Él no quiere aprender portugués, al menos no a 

través de los cursos que coordina Marta. Confesó que “no debe haber muchos talleristas como “Don 

Roberto”” (Diario de campo, 08.03.2015), refiriéndose a la supuesta comodidad que tienen.  

 

2.3.8. “Es que los coreanos nos engañan” 

 

Durante el primer encuentro que tuve con Roberto y Marta, antes de mi entrada al taller, ambos 

destacaron el rol que cumplían las “tiendas coreanas” de Bom Retiro y la forma cómo se trataban entre 

sí en los negocios. Para ellos, tener jefes coreanos dentro del taller implicaba tenerlos encima todo el 

tiempo, asegurándose de que no faltaran hilos en las máquinas y que los brazos estuvieran moviéndose 

siempre. Eso habla de la dinámica productiva impuesta por migrantes coreanos y el control ejercido 

sobre los costureros a lo largo de los años ochenta y noventa.  

En el taller de Roberto y Marta confeccionábamos ropa para marcas administradas por familias 

descendientes de coreanos con tienda en la Zona Fashion del barrio, a unas cuadras del taller. Eran 

Marian, Naranja y Florida.42 Las dos primeras tienen tiendas en las calles Dos Italianos y Aimorés (ver 

Capitulo 1). La última es fábrica, no tiene tienda comercial. El acuerdo con Florida es verbal, no hay 

fichas de control. Las empresas con tiendas son más exigentes y encuentran más defectos, mientras las 

fábricas son menos rigurosas. De cualquier forma, “no puede haber fallas con coreanos porque no nos 

perdonan” (Diario de campo, 07.03.2015), dice Roberto. En ese negocio, es necesario ser prudente y 

mantener la “fidelidad” a la misma marca, porque en tiempos de poca productividad hay que tener con 

quien contar. El taller no puede parar. El 2015 empezó bien “gracias a Dios”, con “servicio”. Eso 

porque, por lo general, diciembre, enero y el carnaval no son buenas épocas para trabajar, bien como 

                                                 
42 Los nombres de las marcas han sido modificados. 
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junio, julio y agosto; las cosas mejoran a partir de septiembre. El año de 2014 fue un año difícil: “no ha 

faltado comida, pero dinero sí” (Diario de campo, 10.02.2015), según Roberto. Y en esas condiciones 

es más difícil mantener empleados. 

Roberto y Marta no venden en la Feirinha da Madrugada, del barrio Brás, prefieren agarrar 

“servicio” de las tiendas de Bom Retiro por la cercanía, la facilidad de los contactos y porque pagan 

mejor. El público-consumidor de las tiendas de Bom Retiro exige mejor calidad de tela y diseño en 

comparación con los compradores de la Feirinha. Eso significa sofisticación ligeramente superior, 

expresada por ejemplo en la no repetición de diseños en las tiendas, dice Roberto. Se trata de “una clase 

media con más gusto la que compra en el barrio” (Diario de campo, 09.02.2015). En la Feirinha, hay 

presencia de marcas bolivianas, cuya calidad de tela es menor y los diseños son más básicos. La 

Feirinha se encarga de producir modinha, término que designa el comercio de ropa popular, que luego 

fluye a la provincia de Brasil, ya sea a mercados callejeros, tiendas de ropa minorista, vendedores por 

Internet o a lo que se conoce en el país como camelódromo, recintos cerrados que albergan pequeños 

puestos comerciales. A los consumidores de Bom Retiro no les gustan la calidad de la costura del Brás; 

las tiendas y marcas de Brás tampoco envían costura a Bom Retiro. El puntaje de costura, es decir, el 

espaciamiento entre un punto y otro al momento de coser, es de 3.0 en Bom Retiro, mientras en Brás es 

de 3.5 o 4.0. Eso significa que entre más puntaje, más facilidad para descoserse una prenda.  

La segmentación de mercado existente acaba expresando también cierta diferencia en diseño, 

calidad de tela y de costura, existente entre marcas coreanas y marcas bolivianas, entre Bom Retiro y 

Brás. Me refiero a la diferencia entre marcas gestionadas por familias cuyos empresarios pioneros 

llegaron de las Coreas y las que son gestionadas por familias de migrantes provenientes del altiplano 

boliviano. La costura de Bom Retiro se encuentra en un segmento intermediario; no es popular ni llega 

a ser elitista. Sigue atendiendo a comerciantes-consumidores que venden ropa en la provincia de 

brasileña, con ligera superioridad en calidad, pero no tienen el control de calidad de las prendas 

expuestas en tiendas de lujo, en los grandes shopping centers  de la ciudad o en grandes tiendas 

minoristas, como pueden ser C&A o Zara. Por lo mismo, las prendas siguen siendo “fáciles” de 

ensamblar, lo que para Roberto es un atractivo más en el barrio. De hecho, dentro del taller yo veía a  

costuras “mal hechas” y eso me dice sobre la calidad de la prenda que se vende localmente.  

Anteriormente en el Brás, Roberto confeccionaba cobrando cerca de U$ 0.7043 por prenda. En 

Bom Retiro, cobraba eventualmente más de U$ 1.4. Les ofrecieron a él y a su mujer una casa en Brás, 

                                                 
43 Cotización de abril de 2016. 
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pero a Marta no le gusta la zona. Tiene más movimiento de gente, más vendedores ambulantes y hay 

más basura en las calles. Además, ahí se encuentra la Calle Coimbra con sus bares, restaurantes y 

antros, hacia donde los sábados acuden miles de bolivianos. Para la familia, de extracción evangélica, 

convivir con personas alcoholizadas y peleas callejeras, es algo que hace de Coimbra un lugar adonde 

no se debe ir. Roberto por otra parte me comentó que sus connacionales de la Feirinha da Madrugada 

sufren de estrés, ya que trabajan duro todas las madrugadas y además tienen problemas matrimoniales. 

Según él, esto se debe al dinero que ganan y lo cual no saben administrar, ya que con dinero en el 

bolsillo, “pueden hacer sus voluntades” (Diario de campo, 26.02.2015). 

En Bom Retiro, vivir en la primera o segunda zona de ribera de la Zona de Talleres puede 

implicar más o menos servicio. Roberto prefería estar pagando más renta y poder tener más servicio 

viviendo en la primera zona, más cercana a la Zona Fashion y la Zona No-textilera, donde además de 

las tiendas coreanas, están el supermercado, mercerías y tiendas de máquinas de costura. Ahí, él podía 

agarrar su diablito e ir a tocar la puerta de las tiendas solicitando nuevas piezas para confeccionar. Entre 

menos circula con su diablito, menos riesgo tiene de encontrarse con fiscales estatales en la calle, que 

cuestionen la legalidad jurídica de los negocios. De ahí que coreanos den preferencia a los talleres más 

cercanos a la Zona Fashion. Además, la facilidad de transporte de telas cortadas entre tienda y taller es 

algo crucial en una ciudad cuyo sistema de transporte es deficitario y los embotellamientos son una 

constante.  

Durante mi instancia, acudí a los bares de la cuadra a menudo para tomar café o simplemente 

observar el entorno. En un bar de la calle Guarani, a unos metros del taller, usualmente había grupos de 

migrantes coreanos comiendo y bebiendo. Entre pláticas, su mesero un señor de origen nordestina, me 

comentó que antes no se veía a los bolivianos en las calles de Bom Retiro, pero ahora andan con sus 

coches Doblôs. Otros se movieron a Brás y Pari porque ya mantienen sus propias marcas de ropa, las 

cuales venden en la Feirinha da Madrugada. “Ya estaban hartos del trato de los coreanos hacia ellos,  

solían pagar U$ 15 por fin de semana” (Diario de campo, 01.03.2015), me comenta. Eso es parte de la 

trayectoria de Juan y Catarina, quienes confeccionan modelos propios y los venden en Brás. 

A lo largo de mi primera semana, Roberto recibió una llamada. Alguien le ofreció “servicio”,  

rechazado para poder mantener “fidelidad” con coreanos, aunque se trataba de pago al contado. 

“Mantener fidelidad con coreanos todo el año es importante, a fines del año pasado nos dieron incluso 

pizza con refresco” (Diario de campo, 10.02.2015). Al mismo tiempo, no podía estar dependiendo de 

una sola empresa, por lo cual mantenía lazos comerciales con dos o tres empresas distintas, para evitar 
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la dependencia extrema. Los talleres bolivianos en general no regatean el precio pagado por prenda 

porque siempre habrá quien lo haga por menos. Roberto y su tía Luisa trataron de hacerlo al recibir un 

pedido de 179 vestidos femeninos de la marca Naranja. Los coreanos les pagarían U$ 1.35 por prenda 

ensamblada. Luego del regateo, agregaron U$ 0.03. Precio final por prenda: U$1.38. Luisa, quien 

negociaba precios más justos, me decía que sus connacionales deberían hacer lo mismo. Al no hacerlo, 

“los coreanos se aprovechan y dejan de pagar unos centavos más” (Diario de campo, 09.02.2015), lo 

que coadyuva a la competencia entre talleres por precios más bajos. 

La primera etapa de costura de la prenda es la reproducción de la prenda-piloto. No llegan las 

partes sueltas de todo un pedido a la vez. Antes, la marca coreana envía pequeños bultos más el piloto a 

ser reproducido. Exige la presentación de una reproducción de la prenda-piloto el mismo día, o al día 

siguiente. Caso se la apruebe, se envían las demás piezas sueltas. Si no, se le devuelve el bulto y la 

prenda-piloto, o tienen que preparar otra reproducción de la muestra. Se exige creatividad y velocidad 

rápida, elección de la forma más fácil y ágil de montar la prenda. ¿Por qué los pequeños bultos que 

acompañan la prenda-piloto? Para motivar a los costureros, como muestra de que hay servicio a espera. 

Roberto, sin querer tardarse, se puso a armar con Marta el rompecabezas de las piezas cortadas en cerca 

de una hora. Para armar la prenda-piloto, utilizó máquinas recta, inter y overloque, aparatos de bieses y 

distintas patitas de máquina. La reproducción del piloto fue finalmente aprobada por la tienda y 

empezamos a confeccionar las 179 prendas el día siguiente. 

Dependiendo de los plazos con los cuales se trabaja, la tienda suele distribuir piezas entre 

distintos talleres. Eso incluye la distribución de distintas prendas-piloto. Es como si buscaran al taller 

más eficiente en términos de calidad de costura y tiempo de confección, y más barato, en términos de 

valor de fuerza de trabajo. “Entre menos pagan, menos exigen y menos se quejan”, dice Roberto con 

relación a los “coreanos” (Diario de campo, 12.02.2015). Suelen repartir prendas entre distintos talleres 

para que la entrega sea más rápida. Pagan más cuando el plazo de entrega es más corto y al revés, 

pagan menos cuando el plazo es más elástico. A mi llegada al taller, mientras observaba el movimiento 

en el taller vecino, vi por la ventana la misma prenda de la marca Marian que Roberto y Marta 

trabajaban. Una falda femenina larga y negra, con bolitas blancas. Días más tarde, bajando del edificio, 

presencié una rueda de conversación entre un “coreano” y bolivianos; el primero les enseñaba, estirada 

en el aire, una prenda de la marca Naranja. Esta misma marca de ropa enviaría otras prendas-piloto 

para reproducirse a lo largo de mi estancia en el taller. Una de ellas, enviada en mi último miércoles de 

trabajo, venía con otras cien prendas cuya tela es difícil de trabajar porque resbala en la máquina recta. 
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Esta sería reprobada y quedaríamos sin este servicio. 

Además de las marcas coreanas, eventualmente los talleres se pasan servicio entre sí. Así 

sucedió. El vecino, cuya sala-taller veíamos desde nuestra ventana, le dejó a Roberto piezas cortadas de 

380 pantalones femeninos para que inicialmente hiciéramos todas las costuras rectas. Las demás 

costuras en overloque no las haríamos En su negociación, Roberto sacaría cerca de U$ 0.37. Es el 

precio para este tipo de costura en específico. El vecino le pagaría a Roberto como si él y Marta fueran 

un costurero más. Es la cuarterización del trabajo, en este caso, de un tipo específico de costura, la 

recta, en el cual miembros de otro taller se vuelven un empleado más. Por el bajo valor por prenda, es 

conveniente que pocos costureros participen en la confección. Yo fui el único a meter mis manos en 

esas piezas además de Roberto, Marta y Luisa. La familia gestora no quiso compartir el pago con nadie 

más. En estos casos de cuarterización del trabajo, la división del trabajo que la confección de una 

prenda puede tener es parte de la batalla por más o menos centavos. 

Escuché la conversación entre mi patrón y el vecino tallerista. Roberto le dijo que tendría todo 

listo en dos días. Luego me reveló que eso de pasarse servicio no es normal entre ellos y que lo aceptó 

porque no podía quedarse sin nada. Así es, agarran “servicios malos” en épocas de baja. La fidelidad, 

aunque existente con una o más tiendas de la Zona Fashion, no garantiza servicio siempre. Según él,  

los vecinos estarían sacando entre U$ 1 y U$ 1.2 por prenda. Consideró su trabajo una suerte de 

“solidaridad” con el vecino – quien necesitaba alguien para coser - y me dijo que en general los 

bolivianos pagan menos entre sí, pero pagan en efectivo al momento de la entrega de las prendas listas. 

Es una ventaja considerable. Al fin y al cabo, el vecino vendría a tocar la puerta y exigir las prendas 

listas más de una vez. A mi salida del taller, las prendas todavía no estaban listas. Fueron en total, casi 

dos semanas de trabajo dedicado a ellas. Antes de abandonar el taller, pedí a Marta contáramos el 

número de costuras de ese modelo de pantalón. Tiene diseño bastante sencillo, bolsillos internos con 

cierre externo y cintura simple. Aun así, eran más de veinticinco costuras en ambas piernas, 

prácticamente todas rectas.  

Las tiendas suelen descontar por costuras mal hechas, como es el caso de Naranja. Igualmente 

hay penalizaciones por retrasos en la entrega, expresadas en el retraso del pago, que en condiciones 

normales es quincenal. En caso de problemas, las tiendas posponen lo que deben al taller en una 

quincena más. “¿Y cómo le hago en estos quince días?” (Diario de campo, 10.02.2015), preguntaba 

Roberto. Suelen enterarse de su penalización al mismo momento del pago. Los descuentos en piezas 

mal hechas o sin etiqueta de la marca son arbitrarios y a veces ni siquiera se les enseña las supuestas 
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fallas. Tomando en cuenta el plazo de quince días que le dan al taller para tener las prendas listas y 

revisadas, más los quince días para efectuar el pago, en una situación normal, sin retrasos, es de un mes 

el tiempo que el taller espera para cobrar por su trabajo a partir del momento que recibe las piezas 

cortadas. Si hay retrasos en la entrega de las prendas listas por parte del taller, el tiempo se extiende a 

un mes y medio. Según Roberto, “es bueno terminar el servicio el viernes”, ya que de esa manera se 

tiene los ciclos más o menos convergentes con el ciclo semanal, lo que facilita las cuentas. Roberto ya 

sufrió descuento de hasta U$ 0.7 por pieza en una ocasión. El control de calidad que se les impone 

tiene poca o ninguna margen de negociación. La pareja fue personalmente a conocer las tiendas para las 

cuales ensamblaban porque en otra ocasión habían perdido cerca de U$ 1,140 trabajando para una 

“tienda fantasma”, que no existía en los hechos. Las tiendas comercializadoras le tocan la puerta al 

taller para dejar “servicio”, o entonces salen Roberto y Luisa, su tía, a buscar más piezas de ropa en la 

Zona Fashion. En este último caso, los empresarios toman aún más ventajas. En general, las marcas 

dejan centenas de prendas con el precio a ser pagado acordado de antemano y el costo de los avíos es 

sacado del bolsillo del mismo tallerista. 

El taller no estaba regularizado, es decir, no tenía inscripción legal en Hacienda y por lo 

mismo no tenía número de CNPJ, Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica. Roberto, entonces, tomaba 

prestado el CNPJ a otro taller boliviano regularizado y retribuía el favor  a lo largo del año a través de 

otros servicios: “con o sin CNPJ, los coreanos pagan lo mismo, da lo mismo” (Diario de campo, 

12.04.2015). El hecho de que  las tiendas de las calles José Paulino, Aimorés y Cesare Lombroso, entre 

otras de la Zona Fashion, soliciten talleres con CNPJ, no implica averiguación jurídica. En la ciudad, 

hay organismos de apoyo al migrante que auxilian en la regularización jurídica del taller, a través de 

cursos, ponencias u orientaciones generales. Sin embargo, la regularización nunca estuvo al alcance del 

bolsillo de Roberto y Marta, y además, los trámites no compensaban el desgaste.  

Para Roberto, “los coreanos no nos esclavizan, sino que nos engañan” (Diario de campo, 

12.04.2015). Se refiere a una práctica de “tiendas coreanas” que consiste en tener dos contabilidades de 

pago al taller. Hay dos documentos fiscales, uno legal y otro extra-legal. Lo legal es una fachada, que 

revela lo que supuestamente se paga al taller, por decirlo, U$ 2 por prenda. Se aplica para los casos en 

que los choferes de las tiendas sean interceptados por fiscales estatales en las calles y puedan 

enseñárselo a ellos como prueba de que el negocio es regular. Mientras el documento extra-legal, 

también entregado al taller para que el tallerista pueda hacer sus cuentas, es lo que contiene el real 

valor pagado, por ejemplo, U$ 1.5 por prenda. Estos valores son reales y corresponden a las faldas de 
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Naranja que hemos cosido. Roberto es quien me enseñó los documentos correspondientes. La 

diferencia de U$ 0.5 es correspondiente al pago del ICMS (Impuesto sobre Circulação de Mercadorias 

e Serviços). Las tiendas comercializadoras de la Zona Fashion lo que hacen es transferirlo al taller de 

costura. Al hacerlo, es el tallerista y los costureros quienes comparten el pago de un impuesto que le 

correponde al empresario que comercializa las prendas. Al parecer, se trata de una práctica generalizada 

en talleres del circuito de Bom Retiro.  

 
 

2.3.9. Haciendo las cuentas del taller 

 

Utilicé las ofertas de empleo colgadas de los murales en determinados sitios de la Zona de Talleres de 

Bom Retiro para enterarme del pago mensual promedio a un costurero “volador”, es decir, 

experimentado. A través de llamadas telefónicas, pregunté cuánto ganaría en el taller “trabajando 

normalmente”, es decir, de las 7h a las 22h, “sin exageraciones”, descansando parte del sábado y del 

domingo. El sueldo podría llegar a U$ 430. Luego hice otra llamada identificándome como costurero 

casado para saber el trato que se le da a una pareja joven. La información que me dio es que si tenemos 

hijos, la mujer siempre acaba ganando menos porque es la que se para de la máquina de costura para 

atenderlos. Por lo tanto, cose menos prendas. El promedio de pago fue distinto de lo anterior. 

En la segunda semana de taller, sentía tener la confianza suficiente como para preguntar a 

Roberto, en la cocina y a solas, cómo pagaba a sus empleados. Él dividía el valor de cada prenda entre 

tres, lo correspondiente a: renta, pago del costurero y lo que queda para su familia. Me dijo que hay 

casos en que el patrón lo divide entre cinco: luz, agua, renta, empleado y familia del patrón. El 

empleado de Roberto se quedaba por lo tanto con la tercera parte de la prenda, un 33%. Si por una 

prenda se paga U$ 1, el costurero se queda con U$ 0.33. Por lo mismo, cuando hay empleados, el 

gestor del taller debe administrar quienes participan en el ensamblaje de las prendas que circulan por el 

local de trabajo. Según su lógica de pago, tratándose de un microtaller como este en cuestión, no debe 

haber más de un empleado participando en la confección de la misma prenda para que su valor no sea 

dividido entre más personas.  

La pareja, mujer y varón, es contabilizada como una unidad productiva cuando el pago sucede 

por cadena, es decir, cuando asume las mismas tallas de las mismas prendas. En estos casos, cobran 

como si se tratara de un costurero y se le paga siempre al varón. Como se trata de pago al destajo, por 

prenda, hay ventajas. Me explico. Les conviene ensamblar en cadena, juntos, siempre y cuando haya 
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más “servicio” a la espera, cuando hay más prendas esperando por ensamblaje. Caso contrario, no le 

conviene a la pareja ensamblar en cadena. Es lo que Pablo manifiesta cuando dice que “a ver cómo van 

las cosas, a ver si quedamos en el taller o no” (Diario de campo, 08.03.2015). El sistema de pago por 

cadena puede incorporar a costureros solteros, es decir, se tiene a la pareja y al costurero ensamblando 

las mismas tallas de las mismas prendas. Si son, por ejemplo, 300 prendas talla M, los tres costureros 

dividen entre si el pago correspondiente a 100 prendas cada quien. Sin embargo, lo más común es que 

se tenga a la pareja en cadena y al costurero soltero en separado. Hay casos en que a la pareja le 

corresponde las tallas P y M en cadena, y al costurero soltero la talla G en separado, del mismo modelo 

de prenda. Otra forma de pago es por adición. La pareja participa en la confección de prendas 

distintas, como si fueran costureros solteros. Al fin de mes, se suma lo que corresponde a cada quien. 

Es como Roberto y Marta trabajaban antes de conformar su propio taller. Aún en este caso, Roberto era 

quien recibía su pago y el de Marta.  

En mi primera semana, participé en la confección de tres prendas distintas, entre ellas una 

falda femenina negra de Marian y una falda femenina floreada de Naranja, de la cual tengo registro 

fotográfico (ver Cuadro 22). Eso no pasaría si fuera yo un “costurero real”, y no un “investigador 

aprendiz”, ya que Roberto probablemente no hubiera querido compartir la tercera parte de tres piezas 

con el mismo costurero. En mi última semana,  asumí la tarea de “piquetear” los 380 pantalones 

dejados por el vecino y de adornar los bolsillos de los pantalones de Florida. A lo largo de la segunda 

semana, Antonio, asumió todas las costuras rectas de la “falda étnica” de Naranja (así le denomina la 

propia marca) y luego asumió los pantalones Florida (ver Cuadro 23). En ningún momento, tocó los 

pantalones dejados por el taller vecino. La tercera semana tuvo la presencia de la nueva pareja, Pablo y 

Perla, quienes asumieron las prendas de Florida. Tal fue la distribución de prendas por costurero. 

Las prendas Florida empezaron a ser ensambladas el 26/02/2015 y a mi salida del taller, el 

08/03/2015, todavía las estaban finalizando. Regresé una semana después y todavía seguían con ellas. 

Fueron finalizadas el 15/03/2015 por Pablo y Perla, quienes tuvieron que trabajar el domingo para 

cumplir dicha tarea. El taller cobró U$ 1.7 por esta prenda. Fueron dos semanas y media de trabajo. 

Según mis cuentas, porque también participé en su confección, fueron 360 prendas, lo que en total 

sumaría U$ 612. A partir de ese monto, se divide lo correspondiente a cada costurero. Cuando 

preguntado sobre el precio que estaría recibiendo por parte de la tienda, Roberto me contesta el valor y 

enseguida manifiesta: “¡Calladito nomás!”. No quiere que sus empleados sepan el valor.  
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Cuadro 22 – Prendas confeccionadas en la primera semana de taller: bata femenina, falda 
floreada, falda regresada con defecto, vestido étnico 

 
Fotos propias 

 

A Antonio, Roberto le informó cuánto sacaría por prenda apenas al momento de empezarlas: 

poco más de U$ 0.5. El valor total por prenda era de U$ 1.7, que dividido entre tres resulta en U$ 0.56, 

pero el gestor lo redondea hacia abajo y se queda con los seis centavos de dólar para sí. Le dice a 

Antonio que si el trabajo va bien, puede llegar a sacar U$ 170 por la confección de todo este paquete. 

En todo caso, antes de haber finalizado el mes, Roberto y Antonio llegaron a un acuerdo: el costurero 

se quedaría hasta fines de marzo, cobraría lo correspondiente y se iría del taller. No le rogó se quedara 

“para que no se cotizara aún más y porque ya no lo necesita teniendo a la pareja” (Diario de campo, 

07.03.2015). Según Roberto, “el que sale por la puerta no vuelve más”, refiriéndose a los casos en que 

costureros pidieron para volver y se les negó el retorno. Según dicha dinámica, los costureros más 

antiguos se cotizan y tienen esta táctica en comparación con los nuevos que van llegando, 

especialmente los de provincia. Durante mi estancia en el taller, Pablo y Perla habían participado en la 

confección de los pantalones Florida. Durante un paseo por Avenida Paulista un domingo, le pregunté a 

él cuánto habían cobrado por el mes: lo equivalente a U$ 287. A él le parece poco, pero me dijeron iban 

empezando y que tenían esperanzas de que más adelante, pudieran cobrar más. 
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Cuadro 23 – Prendas confeccionadas en la segunda semana de la etnografía: falda étnica, 
pantalón femenino negro (del taller vecino) y azul (de Flor Azul) más partes sueltas 

 

 
 

Fotos propias 
 

La relación patrón-empleado a lo largo del mes en que Antonio se quedó en el taller fue de 

poca intimidad, poco diálogo y mucha costura. Antonio en dada ocasión llegó a criticar la calidad de 

costura de Luisa, pero su sobrino la defendió diciendo que es lo suficientemente buena para los 

estándares de Bom Retiro. Roberto fingía no incomodarse con los minutos más que Juan se toma 

eventualmente después de la comida en su cuartito, pero lo notaba y preguntaba por su empleado 

cuando no lo veía pegado a la máquina. El domingo, 29/03/2015, en una de las visitas posteriores que 

haría al taller, Marta me informó que Antonio había “volado” al taller del vecino. Roberto le pagó lo 
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correspondiente al mes (del 18 de febrero al 18 de marzo) y no hubo problemas. Como Antonio, habían  

pasado varias personas por el taller, quienes vuelven a Bolivia o entonces cambian de taller. Una chica 

llegó a estar año y medio con ellos. 

Aunque no se trata del piso de fábrica, donde la división por tarea genera dependencia entre 

las tareas ejecutadas por costureros, también en el taller de Roberto había dependencia entre 

trabajadores. Antonio, quien ejecutó todas las costuras rectas de las 179 “faldas étnicas” de Naranja, las 

pasó a Roberto y Marta para que las costuras en overloque fueran realizadas. Entre menos tiempo 

llevara la pareja para finalizar la prenda, más pronto Antonio hubiera tenido parte pagada. La 

competencia intrataller entre empleados o entre parejas de empleados suelen suceder. Se pelean entre sí 

por supuestas ventajas que les da el patrón al momento de distribuir las prendas, por costuras más o 

menos difíciles o entonces por prendas mejor o peor pagadas. Roberto es quien actúa como mediador 

en estos casos. Por eso, prefiere solteros a parejas “porque no hay peleas” (Diario de campo, 

04.03.2015).  El Cuadro 24 contiene datos referentes a todas las prendas de vestir que pasaron por el 

taller durante mis tres semanas de etnografía de piso. Los dos cuadros siguientes contienen algunas de 

las mismas prendas, cuyas fotos fueron sacadas minutos antes que fueran entregadas en voluminosos 

bultos a las respectivas tiendas comercializadoras. 

Había siete máquinas en el taller en total. Los valores de cada una me fueron suministrados 

por Roberto. Checan con los precios ofrecidos por las tiendas comercializadoras de máquinas nuevas y 

usadas de las calles New Prado y Mamoré (ver Cuadro 25). Eran por lo tanto, prácticamente seis mil 

dólares de inventario en maquinaria. Una de las galoneras fue adquirida por Roberto en la calle Newton 

Prado en la expectativa de futuros servicios de un “coreano” que nunca volvió a enviarles prendas. No 

la compró al contado, sino en parcelas, y tenía una deuda pendiente. No sólo esta galonera, también la 

otra, permanecían inoperantes a espera de servicio. Roberto temía que su nombre entrara a la “lista 

sucia” de deudores, conocida como Serasa a nivel nacional. En mis visitas posteriores al taller, una de 

ellas ya no estaba. También tenía deudas con el banco Itaú vía tarjeta de crédito. El monto asciende a 

poco más de U$ 500, por lo cual Roberto recibía constantes llamadas telefónicas de cobranza. Era uno 

de los pocos momentos en que hablaba portugués. Cuando era necesario, Roberto o Marta trataban de 

arreglar las máquinas, ya que la visita técnica era muy costosa: U$ 15 para la máquina recta y U$ 27 

para la máquina over/interloque. Las piezas como las patitas se echan a perder con cierta frecuencia. 

Roberto las compraba en Cavemac, la gran tienda de Newton Prado que aglutina otras tiendas a su 

alrededor. En una ocasión, me pidió U$ 15 prestados para arreglar una patita de máquina recta.  
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Cuadro 24 - Prendas confeccionadas en el taller, febrero y marzo de 2015 
 

  
 

Marca de 
la prenda 

 

 
Tipo  

 
Cantidad 

de 
prendas 

 
Talla 

 
Precio por 

prenda 

 
Pago a 

costurero 

 
Precio en 
la tienda 

 
Tiempo de 
confección 

 

Naranja Falda 
Floreada 
Blanca 

145 P,M,G U$ 1.35 U$ 0.45 U$ 30 Dos 
semanas 

Naranja Falda 
Floreada 

Negra 

145 P,M,G U$ 1.35 U$ 0.45 U$ 30 Dos 
semanas 

Naranja Bata 
femenina 

116 P,M,G U$ 1.83 U$ 0.61 U$ 30 Dos 
semanas 

Naranja Falda 
Étnica 
Roja 

89 P,M,G U$ 1.35 U$ 0.45 - Dos 
semanas 

Naranja Falda 
Étnica 
Navy 

90 P,M,G U$ 1.35 U$ 0.45 - Dos 
semanas 

Naranja Vestido 
Corto 
Étnico 
Rojo 

89 P,M,G U$ 1.39 U$ 0.46 - - 

Naranja  Vestido 
Corto 
Étnico 
Navy 

90 P,M,G U$ 1.39 U$ 0.46 - - 

Taller-
vecino 

Pantalón 
femenino 

(solo 
costura 
recta) 

380 P,M,G,GG U$ 0.37 N/A _ Más de dos 
semanas 

Florida Pantalón 
femenino 

360 P,M,G,GG U$ 1.7 U$ 0.54 - Dos 
semanas y 

media 

Naranja Camiseta 
femenina 

con tirantes 

100 - U$ 1.7 U$ 0.54 U$ 13.5 * 

 
*Me encontraba fuera del taller 

Elaboración propia 
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Cuadro 25 - Inventario de máquinas del taller 
 

 
Tipo de máquina 

 

 
 Precio Roberto 

 
Cantidad 

 
Subtotal 

 
 

Recta electrónica 
 

 
U$1,1831  

 

 
3 

 
U$3,549 

 
Overloque 

 

 
U$6082  

 

 
1 

 
U$608 

 
Galonera 

 

 
U$540 

 
2 

 
U$1,080 

 
Interloque 

 

 
U$608 

 
1 

 
U$608 

 
Total 

 

 
U$3,000 

 
7 

 
U$5,845 

 
1-Su precio en tiendas era de U$ 1,220 
2-Su precio en tiendas era de U$ 610 

Cotización del dólar de marzo de 2015 
Elaboración propia 

 

De los gastos corrientes del taller, la renta es el mayor, pagaban en ese entonces U$ 475 de 

renta, más U$ 112 de mantenimiento y U$ 18 de IPTU (Impuesto Territorial e Predial Urbano), el 

impuesto predial en Brasil. Juntos, los gastos ascendían a cerca de U$ 515. A cada dos viernes, por la 

madrugada, solían salir Roberto, Marta y Luisa a comprar productos alimentares al mayoreo cerca del 

Parque Dom Pedro, también en el centro de la ciudad. Allá, se consigue papa, cacahuate, tomate, 

cebolla, frutas, entre otros, a precios bastante módicos. Además de su propia familia, eran responsables 

por la alimentación de todos y todas en el taller. Salían después del fin de la tercera parte de la jornada 

diaria. Me sorprendía al verlos prepararse para salir. Yo por lo general me encontraba agotado. Ellos 

por otra parte salían a las 22h30 y regresarían a las 3h de la madrugada con bolsas y más bolsas de 

alimentos, después de haber confeccionado todo el día.  

Lo que sacaban con la costura era básicamente para pagar la renta. No quedaba mucho más. 

Para reproducir el taller, alimentando a sus empleados, necesitaba por lo menos U$ 860 al mes. Por eso 

Roberto ideaba con Marta, nuevas estrategias. A través de su programa diario en la radio, preparaba 
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jingles para clientes dentro y fuera del Bom Retiro: la iglesia evangélica Asssembleia de Deus, una 

empresa de regularización de documentos migratorios, entre otros; cobraba entre U$ 15 y U$ 30 por el 

servicio. En los jingles, participaba Marta. Era también a través de la radio que difundían la repostería. 

Periódicamente sorteaban un pastel de cumpleaños entre los oyentes. Los pasteles también los 

preparaba y adornaba Marta, quien hacía un curso específico ofrecido gratuitamente por uno de los 

brazos scalabrinianos de la Missão Paz en São Paulo. Roberto a su vez hacía el curso de informática. 

Roberto y Marta fueron forzados a generar otras fuentes de ingreso a causa de la reducción del apoyo 

financiero que tenían del centro de atención al migrante para el cual trabajaban.  

Yo había decidido hacer visitas a las tiendas de la Zona Fashion para apuntar los precios de 

venta al mayoreo de las prendas que eventualmente encontrara y las cuales habíamos cosido yo y mis 

compañeros de taller. El primer intento fue frustrado. Estuve en Marian, y sólo encontré piezas 

similares, no idénticas, a las que había en el taller a mi llegada, a inicios de febrero. Y más: el joven 

gerente, de rasgos orientales, no me dejó ni siquiera apuntar los precios en un pedazo de papel que 

traía, preguntándome si era un diseñador o estilista. Naranja tiene dos tiendas en la Zona Fashion, 

cerca la una de la otra. Ahí apunté los precios de la bata femenina y de las primeras faldas que 

confeccioné. Pero nuevamente, no pude encontrar todas las prendas que quisiera. Contribuyen para eso 

la no repetición de diseños y la acelerada velocidad de rotación de nuevas prendas en las tiendas. 

Del traslado desde el taller a la tienda, en general se encargan las propias tiendas, a través de 

sus choferes. Marcela, la hija más grande, es quien se encarga de doblar las prendas listas, meterlas en 

grandes bolsas plásticas para que Roberto o Marta bajen las escaleras del edificio para entregárselas. 

Eso sucede casi siempre envuelto en un ambiente de ansiedad y prisa. No puede haber falla. Al fin de 

ese mes de marzo, Roberto no pudo cubrir los gastos del taller. 

 

2.3.10. Descanso merecido solo cuando la costura lo permite  

 

En los fines de semana la rutina cambiaba, si no había servicio. Porque en caso positivo, se trabajaba 

normalmente los sábados y domingos, las mañanas, tardes y noches. Además de los fines de semana 

que pasamos juntos, luego de haber salido del taller, a inicios de marzo, les visitaba todos los 

domingos. Sacaba a los niños a pasear y a la vuelta, siempre hablábamos Roberto, Marta y yo. Mi 

relación con los cuatro niños se revigoró a lo largo de mi estancia y posteriormente. En mi despedida, 

sacaron un trozo de mi pelo. Caso “se enfermen los niños”, es decir, me extrañen y se pongan mal, 
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harían un té con lo que me sacaron. 

En “tiempos normales”, se trabaja los sábados hasta las 12h y el domingo es libre. Es cuando 

el departamento deja de ser taller y gana aires de residencia. Se lava la ropa utilizada en la semana y los 

tendederos de los vecinos exhiben prendas de todos tipos y colores. Es el ruido más escuchado, el de 

las manos fregándose contra el lavadero. Si están trabajando, se les ofrece comida a los empleados. De 

lo contrario, los empleados buscar alimentarse por sí mismos y por lo general lo hacen en espacios 

públicos de los migrantes bolivianos: los sábados en Calle Coimbra y los domingos en Praça Kantuta. 

En esos lugares, siguen comiendo platos bolivianos y hablando el castellano o aymara. Los de Bom 

Retiro tienen la opción de la Kantutita todos los sábados por la tarde-noche. Los fines de semana son el 

único tiempo libre de los costureros y costureras. Entre semana, una vez acabada la jornada diaria, 

necesitan reposar para el día siguiente. Es también durante los fines de semana que uno busca “pega”, 

es decir, trabajo como costurero en un taller, ya sea los que estén llegando del altiplano o los que 

quieren “volar” de un taller a otro en la ciudad. Antonio, mi compañero de taller, con quien casi no tuve 

comunicación, es un “volador”. Los “voladores” disfrutan los fines de semana si tienen “vales”, es 

decir, pagos anticipados por parte del patrón, los cuales serán debidamente restados a los pagos 

mensuales al fin de mes. Se le daba a Antonio U$ 15 por domingo, lo que revela que el costurero llegó 

sin dinero al taller de Roberto. Al final de su periodo en el taller, Roberto comentó con Marta que había 

perdido el control de los vales otorgados a Antonio desde el primer fin de semana. Las salidas de los 

empleados los fines de semana son avisadas al patrón, quien no comparte las llaves del departamento-

taller. 

Los miembros del taller de Roberto y Marta trabajaron prácticamente todos los fines de 

semana en que los visité posteriormente, de inicios de marzo a fines de abril. El sábado 14 de marzo, 

trabajaron todos hasta las 20h e iban a trabajar el día siguiente hasta las 12h. Este día, me deparé con un 

Roberto engripado, visiblemente exhausto, con dolores en el cuerpo. El día anterior, viernes, había 

“trabajado 24 horas” (Diario de campo, 14.03.2015) y se acostó a las 5h de la madrugada. Marta 

también se veía agotada, con ojeras y estrés acumulado, lo cual se expresó en dolores intestinales. El 

domingo 29 de marzo, llegué al taller a las 14h30 y  estaban todos trabajando, excepto Roberto. Otro 

domingo, 5 de abril, la pareja gestora descosía y volvía a coser prendas que habían cosido mal. El 

domingo 26 de abril todos finalizaron su jornada a las 20h.  
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2.4. Cambio de mirada 

 
La etnografía con Juan, Catarina, Roberto y Marta, así como los miembros de sus talleres de Vila Maria 

y Bom Retiro, iniciada en 2014 y continuada en 2015, me proporcionó un acercamiento a las 

dimensiones de los vaivenes entre São Paulo y La Paz. A empezar por Juan, quien antes de establecerse 

en la capital paulista con Catarina, recorrió el camino que une a las dos ciudades latinoamericanas 

cinco veces. La alta frecuencia de idas y venidas también se expresa en la trayectoria de Roberto: antes 

del 2011, año en que decide con Marta empezar su microtaller con dos máquinas de costura, fue y 

volvió a São Paulo cuatro veces, tanto vía Corumbá como vía Paraguay.  

La Figura 3 sistematiza las trayectorias circulatorias y laborales de Roberto y Marta a partir de 

su año de nacimiento hasta marzo de 2016, entre Los Andes y la ZMSP. La línea superior corresponde 

a la trayectoria de Roberto y la inferior a la de Marta. La línea del medio corresponde a la trayectoria 

de los dos en común en la escalera de la moda, partiendo de la condición de voladores entre 2007 y 

2008, a la de talleristas, a partir de 2011. También especifico los nacimientos de sus cuatro hijos, así 

como el momento de su unión matrimonial. 

Esta dinámica me habla de un sedentarismo que no se toma en serio, o de una movilidad que 

caracteriza ese flujo migratorio alejándolo de otros más tradicionales y arraigados, como puede ser el 

mismo flujo de nordestinos a la metrópoli brasileña. Esta movilidad es la que permite nutrir a los 

talleres con más costureros, ya sea a través de los talleristas quienes directamente traen a más 

empleados (como Juan quien se trajo a Carlos), ya sea que los talleristas encarguen más costureros a 

terceros (como Marta quien se llevó a su hermano y a su cuñada Luisa a pedido de su empleadora). 

La experiencia etnográfica también me ratificó situaciones extremas de abuso patronal. Los 

casi U$ 5 mil perdidos por Juan y Catarina, sin que pudieran demandarlos por su situación laboral 

irregular, es quizás la mayor prueba empírica de eso. O los nueve meses en que Roberto trabajó en su 

primer taller en condición de planchador cobrando U$ 15 al mes. Sin embargo, el periodo de la 

etnografía de piso de casi 200 horas en el taller de Bom Retiro, más la convivencia posterior, me 

presentaron indicios de que este proceso no se reduce a pasividad. También hay iniciativa del sujeto 

migrante. Me refiero a las acciones tomadas por ellos mismos en sentido de salirse de apuros o mejorar 

sus condiciones de estancia y de pago. Hay evidencias a doquier: los más de veinte “vuelos” de 

Roberto, quien cambiaba de nido de mes en mes porque no le gustaba el ambiente de los talleres por 

donde pasaba; el disgusto de Roberto y Marta ante el control de horarios por parte del patrón y las 
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exigencias que le hacía a Marcela (la hija mayor), resultando en la decisión de retirarse en conjunto del 

taller donde estuvieron en 2010; la incomodidad de Antonio, el “costurero fantasma”, quien exigió 

mejor comida, música de su gusto en la radio y forzó a que Marta, su empleadora, empezara su jornada 

laboral una hora antes; la fuga de Pablo y Perla del taller de Itaquaquecetuba debido a que no cobraban 

sueldos, sino  puros “vales”; o la  búsqueda de departamentos más baratos por parte de Luisa para 

evitar altos costos con la renta.  

 

 

Figura 3 – Trayectorias laborales y circulatorias de Roberto y Marta44 

 
 

Elaboración propia. Arte final: Otávio Gomes 

 

Además de las evidencias objetivas anteriores, supe en primera mano qué es trabajar 

clandestinamente y en la precariedad. El sector laboral es efectivamente más abierto a aprendices 

porque en pocos días uno logra manejar máquinas y tipos de costura distintos. No obstante, también en 

pocos días, el cuerpo se manifiesta por medio de dolores propios de 15 horas diarias al pie de la 

máquina. Las tareas repetitivas por varios días enajenan uno de lo que sucede en la calle, pues ni se 
                                                 
44 El esquema gráfico de las trayectorias migratorias y laborales de los sujetos de estudio no fue la herramienta 
metodológica priorizada en esta tesis. De ahí que haya sido aplicada sólo a la pareja tallerista de Bom Retiro (Roberto y 
Marta). 
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sale del taller ni se ve a la televisión. El único medio de información es la radio, pero esta toca chicha 

todo el tiempo. Este conjunto de factores desequilibraron mis percepciones anteriores, transformaron 

mi mirada y me hicieron volver a hacer el trabajo conceptual, cuestionando la tónica esclavista del 

aparato estatal-mediático brasileño. No es que no hubiera datos originados de trabajo conceptual previo 

a la etnografía. Sí lo había, pero fui obligado a reformularlo bajo riesgo de no utilizar los lentes teóricos 

apropiados. De hecho, el proyecto inicial de tesis no contemplaba realizar una investigación 

etnográfica tal como ocurrió. Pero terminé echando mano de una etnografía más profunda, en forma de 

etnografía de piso, como medio para la obtención de datos de primera orden dentro del taller, 

necesarios para matizar la noción de trabajo esclavo ante los impedimentos presentados.  

La organización del taller en términos de contratación de costureros, confección de piezas de 

ropa y reproducción de sus miembros es algo que puede ser proyectado hacia otros talleres de costura 

bolivianos. Lejos de acotar mis posibilidades de análisis, la etnografía detallada en Vila Maria y 

especialmente en Bom Retiro me permite verificar la presencia o ausencia en otros talleres de los 

mismos aspectos ya comprobados previamente. Es lo que plantea Rockwell respecto de la experiencia 

etnográfica:  

 
El camino hacia adentro lleva a lo general y permite construir conocimientos que 
pueden tener una fuerza no circunscrita al sitio y momento de su construcción, así 
como encontrar lógicas que pueden ser válidas más allá de la delimitación del estudio. 
La secuencia particular de los hechos o los detalles de cada evento son irrepetibles. No 
obstante, en la descripción etnográfica se intenta conocer relaciones o procesos con un 
valor más general, que articulen o expliquen tanto los sucesos particulares como su 
variación temporal o espacial. Esto no quiere decir que las mismas relaciones existan 
en todos lados, sino solo que han sido formuladas de tal manera que es posible ver si 
son relevantes o no en otros casos particulares (Rockwell, 2011, p. 82-83). 
 
 

De hecho, algunas similitudes entre los dos talleres saltaron a la vista en términos de las 

formas de contratación de costureros (se elige entre ir a buscarlos en Los Andes entre parientes o en el 

mismo barrio a través de anuncios), la combinación de taller y vivienda (la sala se vuelve taller y los 

cuartos son improvisados), la no movilidad entre semana (se trabaja de lunes a sábado hasta el medio-

día y no raras veces los domingos), los vales semanales (que en ambos casos son de U$ 15) y el pago a 

destajo. Son aspectos que permean ambos escenarios y que sirven de punto de partida para certificar 

eventuales variaciones.  

Sin embargo, los talleres de Vila Maria y de Bom Retiro están insertados en diferentes 
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circuitos de producción y comercialización de ropa de la capital. Y por ende, responden a estrategias 

distintas. Mientras Juan y Catarina tienen un taller consolidado con la producción de piezas propias que 

luego son vendidas en la Feirinha da Madrugada, Roberto y Marta batallan por mantenerse fieles a las 

marcas coreanas de Bom Retiro, pero sin garantía de que puedan continuar recibiendo “servicio”. La 

historia se repite en Pablo y Perla, quienes representan los recién-llegados en calidad de parejas y 

juntos inician el mismo ciclo riesgoso en la costura; buscan encontrar el mejor nido para posarse, donde 

puedan ahorrar lo suficiente para adquirir máquinas, luego rentar un departamento para finalmente 

mantener un taller propio. Esto revela una diversidad de inserciones laborales de costureros y de 

cadenas productivas de talleres en términos de estructura y funcionamiento, lejos de una supuesta 

homogeneidad. La competencia es ardua, por lo que cada taller trata de confeccionar para sí mismo, en 

detrimento de los demás. A no ser que se trate de talleres asociados, como los de Juan, sus dos 

hermanas y su cuñada viuda, no se ve indicios de solidaridad étnica ni nacional. Ejemplo de eso es la 

relación de Roberto y Marta con su vecino de piso, quien le pasó “servicio” sólo porque no tenía 

condiciones de cumplir los plazos establecidos, ofreció pagar U$ 0.33 por la costura recta de 

pantalones y aun así estuvo presionándonos como si fuera un “empresario coreano”. 

Dichas trayectorias responden a una movilidad migratoria que no es de ahora, sino que lleva 

más de dos décadas y media ininterrumpidas. El siguiente apartado trata justamente de la migración 

interna e internacional de bolivianos a Brasil, con especial atención a las estrategias y rutas elegidas por 

esos colectivos. También ofrezco una revisión bibliográfica acerca de su llegada a São Paulo desde los 

años noventa. En esta década los flujos migratorios se intensificaron y tuvieron como destino los miles 

de talleres de costura que hoy se dividen entre tres circuitos de la moda. Es hora por lo tanto de salir de 

lo local a lo regional, para después volver a lo local con más elementos analíticos en Capítulo 5. 
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Capítulo 3. Tres mil quilómetros les separan de la máquina de costura 

 

En este capítulo, pretendo llevar al lector hacia afuera del microespacio del taller de costura. El 

objetivo de este capítulo es recorrer el camino que hace el migrante andino cuando se destina hacia la 

ZMSP. Pretendo revelar sus estrategias iniciales y sus rutas principales para poder llegar al conurbano 

paulista. ¿De qué forma estos elementos, aunados al perfil socioecónomico de los migrantes, dan forma 

y contenido al mercado de la costura? Para encontrar las posibles respuestas, yo describo y analizo la 

dinámica de las movilidades internas de Bolivia y las internacionales. También analizo dónde y cómo 

esos colectivos de migrantes se instalan, así como en qué circuitos de la industria de la moda se 

insertan. Es como si este capítulo se dedicara a acompañar al migrante desde Los Andes a su taller de 

costura y le diera a conocer la estructura de su rama laboral. Al final, tomo en consideración dos 

enfoques migratorios, los cuales serán sopesados en el último capítulo de la tesis para ver en qué 

medida dan cuenta de explicar qué elementos hay por detrás de la contratación de los migrantes 

bolivianos y de la producción de ropa en el taller de costura. 

En Bolivia, la falta de tierras cultivables y de empleo en las ciudades capitales (ver Mapa 8) 

son dos entre los varios motores de la migración. Las medidas estructurales aplicadas a partir de 

mediados del siglo XX, fecha de inicio de su industrialización tardía, son cruciales para entender las 

movilidades entre sus principales regiones y desde ellas a destinos internacionales. Los motivos que 

llevan a que bolivianos, del Altiplano, de los Valles y de los Llanos, hacia fuera del país giran alrededor 

de la búsqueda de oportunidades laborales en ramas específicas. Desde luego, no se trata de establecer 

una relación causal y unilateral entre aspectos estructurales y la migración internacional, sino tan sólo 

de considerar su impacto en la formación de territorios migratorios. Me refiero al cambio 

sociodemográfico sucedido en las localidades que han aglutinado migrantes internos en Bolivia y que 

al mismo tiempo se han consolidado como espacios de escala para la migración internacional. 

Esto servirá de base para entender, primero, los flujos migratorios internos y luego la 

masividad de los flujos externos. Estos son, de hecho, algunos de los elementos que ayudan a construir 

contextos de salida de migrantes bolivianos (Rivera y Lozano, 2006), ya sea a capitales regionales, de 

las cuales se destaca São Paulo y Buenos Aires, o a ciudades españolas o estadunidenses.  
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Mapa 7 - Bolivia en Sudamérica 
 

 

 
 

 

 

Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia#/media/File:BOL_orthographic.svg 
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Mapa 8 - Principales ciudades-capitales de Bolivia 
 
 

 
 

Fuente: https://www.google.com.mx/maps/@-16.2837065,-63.5493965,6z 
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En este caso, además de elucidar los principales destinos internacionales, habría que examinar 

sus selectividades para darse cuenta del perfil de individuos y familias enteras que se desplazan a la 

zona  metropolitana de São Paulo (ZMSP).  

Sus estrategias migratorias varían de acuerdo a su inserción en redes sociales, activadas por 

padrinos de facto o de jure, es decir, por relaciones de padrinazgo nacidas en Bolivia o generadas en el 

conurbano paulista. En el último caso, las redes que en un primer momento son sociales, se vuelven 

redes de padrinazgo artificialmente creadas en el local de trabajo, porque el empleador, además de su 

condición laboral superior, también se vuelve padrino. De su vínculo de padrinazgo también depende 

sus rutas, partiendo desde las principales ciudades andinas como pueden ser La Paz, El Alto u Oruro, a 

través de Bolivia o de Paraguay, o desde la extensa zona fronteriza Bolivia-Brasil, cuyos polos 

aglutinadores de migrantes son las ciudades de Corumbá, Guajará-Mirim y Porto Velho.  

En todo caso, hay indicios estadísticos de otras investigaciones y de mi propio trabajo de 

campo que apuntan a una región de origen predominante de Los Andes, marcadamente la zona 

conurbana conformada por las ciudades de La Paz y El Alto. No me refiero necesariamente a 

individuos paceños o alteños, sino a los que en algún momento de su estrategia migratoria, se asentaron 

o pasaron por estas urbes. Al llegar a la más grande metrópoli brasileña, los bolivianos de estas zonas 

se dirigen a sus respectivos talleres de costura, ya sea en el centro de la ciudad o en la Zona Norte y 

Este de São Paulo, espacios donde familias andino-bolivianas también se aglutinan y transforman el 

paisaje. Una vez instaladas en talleres de costura, realizan jornadas laborales de quince o más horas al 

día. Ahí trabajan y viven al mismo tiempo. Esta forma de inserción laboral precaria ha sido motivo de 

denuncias de violaciones a derechos básicos, principalmente cuando existen amenazas por parte de 

talleristas hacia los costureros, por lo cual ha sido tratada como trabajo esclavo por ONG, instituciones 

estatales y medios de comunicación. Para combatir dicha imagen, asociaciones bolivianas han salido a 

la luz pública y se han enfrentado a agrupaciones no bolivianas (ONG e iglesia católica), las cuales 

reafirman el trabajo esclavo, combatiendo no la imagen estigmatizada del migrante boliviano, sino sus 

condiciones de inserción laboral. 

El número de migrantes provenientes de Bolivia ha sido tan expandido en talleres de costura, 

y la idea de trabajo esclavo ha sido tan difundida, que las tesis de posgrado acerca de este universo se 

cuentan a decenas. De ahí la urgencia de una revisión del estado del arte de la discusión. El taller es en 

todo caso la célula mínima de un mercado de la moda pujante, estructurado para atender 

principalmente el público femenino brasileño. Prácticamente todo lo que se produce nacionalmente se 
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consume en el mismo territorio. Su complejidad se da por medio de la segmentación en tres circuitos 

de producción, distribución y venta, dos de los cuales se ubican en el eje textil Bom Retiro-Brás, cuyas 

“tiendas coreanas” de la calle José Paulino y los miles de puestos alrededor de la Feirinha da 

Madrugada, respectivamente, abastecen a todo el territorio nacional de prendas de ropa. A lo largo de 

este apartado, se irá mostrando y analizando las dimensiones de los recursos movilizados y la batalla 

trabada entre marcas en términos de innovación, así como por relegar a terceros las etapas de 

confección. 

A la luz de las estrategias y rutas migratorias y de los modos de instalación de los bolivianos 

me pregunto ¿qué enfoques migratorios se tiene que tomar en cuenta en un primer momento para 

ayudar a explicar los vaivenes de estos sujetos entre Los Andes y la ZMSP? Para ello tomo en cuenta el 

marco teórico de Pries (1997) y su noción de espacio social transnacional para estructurar los planos 

objetivos y subjetivos generados y reproducidos por migrantes bolivianos. El primero se refiere a los 

espacios públicos ocupados por esos colectivos, entre semana y en los fines de semana, quiénes los 

ocupan y con qué fin. También se refiere a las instituciones a través de las cuales se vinculan, como 

pueden ser asociaciones civiles, periódicos, radios, organizaciones culturales o espacios políticos. El 

plano subjetivo se refiere a las innovaciones en el campo sociolaboral, como los puestos que ocupan 

dentro del taller y el “sueño brasileño” de conformar un taller propio. Por otra parte, profundizo el 

análisis del paradigma de las movilidades propuesto por Tarrius (2000), dado que algunas de las 

principales tesis acerca de la experiencia boliviana en la ZMSP la adoptaron anteriormente y parecen 

dar cuenta del proceso migratorio de manera significativa. Así es que las nociones de ritmos o 

secuencias de vida utilizadas por ese autor permiten dimensionar la alteridad generada entre bolivianos 

y brasileños, por ejemplo, o en su caso, con los grupos coreanos. Las distintas relaciones entre espacio 

y tiempo permiten a su vez acompañar cómo esos individuos y familias van diseñando un territorio que 

les es propio, lo cual dominan y usan entre y a través de Brasil, Bolivia y Paraguay. 

 

3.1. Dinámicas de movilidad interna en Los Andes bolivianos 

 

Antes de detallar el perfil del migrante que elige São Paulo como local de trabajo, es importante 

retomar la historia de la migración boliviana interna. Un parteaguas importante en términos migratorios 

e históricos es la Revolución Nacional de 1952 y el fin del pongueaje o trabajo forzado, y la liberación 

de muchos campesinos que esto significó.  Dada la distribución poblacional desigual en el territorio 
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boliviano, se impulsó la denominada “marcha al oriente”, desde las tierras altas (Altiplano) a las tierras 

bajas (Llanos), especialmente al departamento de Santa Cruz de la Sierra. Paralelamente, la migración 

campo-ciudad en el país fue impulsada por la dinámica de acaparamiento de parcelas familiares, su 

fagocitación, lo que a la larga ha generado minifundios, además de la tecnificación de zonas rurales, 

ambos efectos colaterales de la Reforma Agraria puesta en acción como parte del evento revolucionario 

de 1952 (Andrade, 2007). 

Durante el proceso de poblamiento de las tierras del oriente, próximas de la frontera con 

Brasil, que incluyó toda la fase dictatorial boliviana (1964-1982), el excedente minero en manos del 

Estado fue utilizado para el desarrollo de la agroindustria en el país. Entre 1971 y 1974, Bolivia 

también vivió un periodo de bonanza en las exportaciones por las altas de los precios internacionales 

del café y la madera, además de las ventas de gas a Argentina, que más tarde se extenderían a Brasil. 

(Grebe, 1983). A la postre, el gas, en grande parte extraído de los Llanos, se convertiría en la única 

fuente estable de generación de excedentes para Bolivia, cruzando toda la etapa neoliberal de los 

ochenta y noventa y motivando las luchas por la nacionalización enmarcadas en el “ciclo rebelde 

boliviano”, entre 2000 y 2005, antes de la llegada de Evo Morales a la presidencia (Gutiérrez, 2008).  

El patrón de acumulación privatizador se inició oficialmente a partir de 1985 a través de una 

serie de decretos, de los cuales lo más impactante fue el Decreto Supremo 21060 (DS 21060). Bajo el 

mando de Gonzalo Sánchez de Losada (político que actualmente se encuentra exiliado en Miami), este 

decreto estableció que las empresas del sector público y privado pudieran rescindir libremente 

contratos de trabajo de acuerdo a la Ley General del Trabajo. En el trasfondo, el estilo de desarrollo 

adoptado mediante reestructuración productiva, pretendió elevar gradualmente la rentabilidad del 

capital, patrocinado y fomentado por el gobierno de EEUU, el Consenso de Washington, la banca 

privada y organismos financieros multilaterales. En Bolivia, el paquete económico neoliberal propuesto 

en 1985, relacionado con lo que se llamó Nueva Política Económica (NPE), redefinió las fronteras 

entre lo público y lo privado (Villegas y Badani, 1989; Grebe, 1999).  

Las principales medidas incluyeron: 

 

 libre contratación de personal, con libertad de recisión de contratos por parte de la patronal; 

 consolidación de los bonos al salario básico, permitiendo que en el sector industrial formal, 

parte del salario fuera pagado como bono de productividad; 

 congelamiento salarial, complementado por la eliminación de las subvenciones a los productos 
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de la canasta familiar; 

 descentralización de los procesos productivos de las grandes empresas y la ampliación 

generalizada del trabajo precario, por lo cual derechos laborales como vacaciones, prima 

vacacional, aguinaldo, entre otros, pasaron a ser beneficio de funcionarios públicos; 

 liberación de los precios de todos los bienes y servicios, además de la libre importación de 

bienes, lo que ha incrementado el contrabando en las fronteras bolivianas; 

 relocalización/despidos de mineros de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), fabriles 

y manufactureros en general.45 

 

La intensificación migratoria nacional e internacional y el DS 21060, que abrió las puertas y 

oficializó el neoliberalismo en Bolivia, están íntimamente vinculados. Todos esos elementos de la 

Nueva Política Económica han pesado en la toma de decisión de centenas de miles de bolivianos y sus 

familias de migrar en búsqueda de mejores porvenires. El debacle minero impulsó el 

redireccionamiento de flujos internos, así como lo había hecho la Reforma Agraria de los años 

cincuenta y el desarrollo del oriente de los años setenta. Me refiero a redireccionamientos migratorios 

extraordinarios, dada la fuerza de atracción de capitales departamentales con relación a sus provincias 

en coyunturas ordinarias. Dicho proceso forzó a que mineros de otros departamentos se reubicaran por 

ejemplo en ciudades como El Alto, o en el cultivo de hoja de coca en la región del Chapare, cercana a 

Cochabamba. Los exmineros que permanecieron en los distritos mineros de Potosí y Oruro formaron 

cooperativas chicas, mientras la mayoría se dirigió a las ciudades del eje industrial (La Paz, 

Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra). Como si fuera poco, la sequía prolongada entre los años 1982 

y 1983, consecuencia del fenómeno climatológico El Niño, hizo que miles de campesinos dejaran sus 

parcelas familiares en zonas rurales. (Albó et al, 1981, 1982, 1983, 1987). Tanto es así que pasado el 

umbral del siglo XXI, quienes se reconocen como indígenas están mayormente en las ciudades, 

especialmente en lo que se refiere a las ciudades de El Alto y La Paz, regiones de extracción aymara y 

quéchua (ver Gráfica 1). Esta combinación de flujos ha generado una creciente demanda de empleos en 

las principales ciudades de este país, cuya no absorción de trabajadores dio como resultado la explosión 
                                                 
45 Los números varían, pero dan cuenta de la magnitud del fenómeno. Se calcula entre 30 y 40 mil mineros despedidos en 
total, de los cuales 27 mil eran de la COMIBOL, cerca de tres mil mineros de la minería mediana (reducción a la mitad) y 
diez mil puestos de trabajo de la minería chica. Esto provocó la desaparición de la COMIBOL y el consecuente vaciamiento 
de las villas obreras. Respecto de los fabriles, sucedió lo mismo: entre 30 y 40 mil fabriles despedidos entre 1985 y 1986 
por el decreto de la libre contratación (sin contar los cerca de 28 mil despedidos antes del decreto, entre 1981 y 1984). En 
pocas palabras, se desarticularon a los fabriles, ferroviarios, petroleros y mineros (Miranda, 2013). 
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del sector informal urbano, sin legislación ni protección laboral. 

 Nelson Antequera (2008) recuerda que en la ciudad algunos elementos étnicos son 

eventualmente negados, como la indumentaria o la lengua, mientras otros son valorados, como las 

formas comunitarias económicas. En este sentido, recupera la noción de control vertical de pisos 

ecológicos, relativa a la acción prehispánica de desplazamiento de individuos o grupos comunitarios 

entre las planicies, el trópico y Los Andes para complementar sus recursos alimentares en distintos 

ecosistemas. De ahí deriva su planteamiento de que en la actualidad se reproduce el “control de los 

pisos ecológicos entre ciudades”, reflejado en la residencia múltiple de familias en zonas rurales y 

urbanas para sostener la economía campesina. En palabras del autor, el eje explicativo del 

desplazamiento es la complementariedad socioeconómica y familiar, expresada en la doble residencia y 

en el manejo discontinuo del territorio. Ejemplos de ello son las familias campesinas que mantienen 

residencia urbana en los valles de Cochabamba y también en el Altiplano boliviano.  

De acuerdo a Antequera: 

 
En las épocas del año en que el trabajo en el campo disminuye, entre las siembras y las 
cosechas, algunos miembros de las familias campesinas (varones principalmente) se 
trasladan a los Valles a intercambiar productos, y a las ciudades a trabajar [mientras] 
los indígenas migrantes, en numerosos casos, mantienen sus tierras y sus derechos 
comunitarios. Durante la época de siembra y de cosecha, la familia, o parte de ella, se 
traslada a la comunidad para realizar labores agrícolas (Antequera, 2008, p. 69-71). 

 
 

Aunque el ajuste estructural de mediados de los años ochenta haya masificado el proceso 

migratorio hacia ciudades como El Alto, convirtiéndola en refugio de miles de exmineros y exfabriles 

despedidos, se pueden ubicar flujos migratorios intensos a partir de la Revolución Nacional y la 

Reforma Agraria, cuando esa localidad gana un carácter urbanístico incipiente. Es así que los migrantes 

aymara del campo, especialmente del departamento de La Paz, una vez en El Alto, mantienen contacto 

y visitan a las tierras en el medio rural, ya sea para trabajarlas y poder seguir teniendo derechos sobre 

ellas o para suavizar periodos de emergencia y escasez en la ciudad, o entonces para participar en las 

instancias decisorias que definen las autoridades comunitarias. Los aportes enviados por los migrantes, 

en forma de trabajo comunitario o dinero, luego son absorbidos por la comunidad altiplánica de origen 

y retribuidos en forma de derechos y prestigio (Miranda, 2013). Por ello, es correcto afirmar que 

muchos municipios rurales aymara tienen su segunda sede en El Alto. Esta ciudad sirve de puente entre 

lo andino urbano y lo andino rural (Albó, 2006) y, junto con La Paz y otra decena de ciudades menores, 
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compone el más grande conurbano de Bolivia. De hecho, El Alto es actualmente la segunda ciudad más 

poblada del país, desplazando a Cochabamba y La Paz, sólo detrás de Santa Cruz. La capital cruceña a 

su vez ha tenido crecimientos anuales de más de 6% entre 1976 y 2011, pasando de poco más de 250 

mil habitantes a casi 1.5 millones (INE, 2012).  

 

Gráfica 1 – Bolivia. Porcentaje de pertenencia a un pueblo originario en las ciudades capitales, 
2006 

 
Fuente: Albó y Molina (2006), citados en Antequera (2008). 

Adaptación propia 
 

Factores sociodemográficos específicos de Bolivia influyen en la formación de territorios 

migratorios internos como el alto porcentaje de población joven. Iara Xavier (2010) en su estudio sobre 

proyectos migratorios bolivianos contemporáneos, señala que mientras otros países de América Latina 

empezaron a presentar caída en sus índices de fecundidad a partir de los años sesenta, en Bolivia seguía 

siendo superior a seis hijos por mujer. Se trata, por lo tanto, de la población joven, en edad productiva y 

sin empleo, que en los años ochenta se encontraba más propensa a migrar. Según la misma autora, el 

índice de fecundidad siguió siendo de cinco o más hijos por mujer hasta fines de los años ochenta, lo 

que ayuda a explicar el continuo flujo de jóvenes. Es así que cuando no engrosan la fila de los 

desocupados, migran a destinos internacionales en busca de empleo. 
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3.2. Patrones y selectividades de los flujos internacionales 

 

Los primeros datos arrojados por el Censo Nacional de Población y Vivienda 2012, correspondiente al 

periodo 2001-2011, señalan que más de un 10% de las viviendas bolivianas posee al menos un 

migrante en el extranjero (ver Cuadro 26). El mismo Censo enlista los destinos principales de los y las 

bolivianas: Argentina, Brasil, Chile, España y EEUU, de los cuales casi la mitad está en Argentina 

(INE, 2012). Arroyo Jiménez (2009) confirma estos datos en su estudio acerca del impacto de la 

migración y las remesas en la incidencia de pobreza en 1036 hogares de la zona metropolitana de La 

Paz, incluyendo a El Alto. El principal destino migratorio es Argentina, con un promedio de 35%. En 

segundo lugar, prácticamente con el mismo nivel de incidencia, están España y Brasil, con promedios 

de 17% y 16% respectivamente, seguidos de EEUU, con un promedio de 10% (ver Gráfica 2). 

Para poder construir un patrón de la migración boliviana a los tres principales países de 

destino, dejando Brasil a un lado por mientras, éste tendría que tomar en cuenta elementos que saltan a 

la vista en una primera mirada. Me apoyo en estudios de Hinojosa (2010), De la Torre (2007) y 

Grimson y Paz (2000), quienes investigan los flujos bolivianos a España, EEUU y Argentina. Uno de 

ellos es la existencia de mercados laborales precarizados como el caso de la construcción civil para los 

varones y la participación en el comercio informal. Otro punto en común es la franja etaria productiva: 

individuos entre 20-45 años de edad, sin importar clase, etnia o género. De lo que se trata por lo tanto 

es de migración laboral, de forma predominante. La feminización de los flujos es quizás el factor que 

más complejidad ha generado, impactando dinámicas de pareja, relaciones entre padres e hijos y la 

definición de proyectos migratorios a partir de la visión de la mujer y/o madre. De hecho, son los 

jóvenes y las mujeres quienes participan activamente y en las redes sociales transnacionales. En un 

segundo momento, como punto en común, están las manifestaciones religiosas, culturales, civiles y 

deportivas, por medio de la celebración de las vírgenes de Copacabana (del Altiplano) y Urkupiña (de 

Cochabamba), y a través del Carnaval a inicios del año, de la creación de asociaciones civiles o torneos 

de fútbol.  

 

 

 

 



133 
 

Cuadro 26 - Bolivia: número de viviendas particulares ocupadas, con ocupantes presentes, por 
existencia de emigrantes, según departamento 

 
 

 
DEPARTAMENTO 

 

 
Total 

 
Con Emigrantes 

 
Sin 

Emigrantes 

 
Porcentaje 
(por línea) 

 

 
TOTAL 

 

 
2,812,715 

 
296,088 

 
2,516,627 

 
10.52% 

 
ALTIPLANO (Oriente) 

 
 
 
 

La Paz 
 

852,730 58,554 794,176 6.86% 

Oruro 
 

152,779 15,463 137,316 10.12% 

Potosí 
 

243,067 27,078 215,989 11.14% 

 
VALLES 

 
Cochabamba 

 
517,711 79,329 438,382 15.32% 

 
LLANOS (Occidente) 

 
Santa Cruz 

 
648,286 71,242 577,04 10.98% 

 
SUR 

 
Chuquisaca 

 
150,075 19,997 130,078 13.32% 

Tarija 
 

126,820 14,659 112,161 11.56% 
 
 
 

 
AMAZONIA 

 
 

Beni 
 

 
95,484 

 
8,758 

 
86,726 

 
 
 

 
9.17% 

Pando 
 

25,763 1,008 24,755 3.91% 

 
Fuente: INE, 2012.  
Adaptación propia 
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Gráfica 2 - Principales destinos internacionales de migrantes bolivianos con origen en La Paz y 

El Alto, incluyendo a Bolivia, 2008 (en porcentaje) 

 
 

Fuente: Jiménez, 2009.  
Adaptación propia 

 
 

Entre el Sur y el Norte geopolítico, es decir, entre Argentina y EEUU-España, la 

diferenciación en términos de secuencias migratorias, de clase y de etnia, entre los y las bolivianas es 

parte de las selectividades. Según Mazurek (2007, en Xavier 2010), los flujos migratorios con destino a 

España y EEUU son de carácter definitivo, son proyectos de largo aliento, mientras los que destinan a 

Argentina son estacionales, es decir, pendulares. Se observa además que los flujos a la capital austral 

tienen marcada presencia de clases trabajadoras altiplánicas. Me refiero a hombres y mujeres sin 

escolaridad superior, quienes salieron de zonas rurales por falta de tierras, desempeñaban en Los Andes 

actividades en el comercio callejero o en minitalleres productivos de manera temporal.  

En la capital bonaerense, se emplean en las zonas hortícolas, en la construcción civil y en la 

industria de la moda (Benencia, 2008). Por otro lado, hacia España o EEUU, se destacan las clases 

medias empobrecidas tras los ajustes estructurales, en general con educación universitaria. Se 

encuentran también sectores inconformes con la política emprendida por el Movimiento al Socialismo 

(MAS) encabezado por el gobierno del presidente Evo Morales a partir de 2006 (Miranda, 2016). 

Esto tiene relación con la división étnico-racial y regional que se da en Bolivia, entre kollas y 
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cambas pues es también una división clasista, que refleja desigualdades y tensiones sociales. Kolla es 

la denominación coloquial dada al ciudadano originario del Altiplano boliviano. El término proviene de 

Kollasuyo, una de las cuatro secciones del Imperio Inca que actualmente corresponde a Los Andes 

bolivianos y peruanos. Mientras camba se le dice al que proviene de la región llanera, que abarca a 

Santa Cruz de la Sierra. Ambos términos suelen tener un aspecto despectivo cuando utilizados por uno 

u otro lado. Esta situación refleja, a fin de cuentas, la división entre poblaciones altiplánicas y llaneras, 

entre ciudades como La Paz/El Alto y Santa Cruz, entre aymaras y quéchuas vinculados con el campo y 

con el trabajo urbano precario, e individuos de descendencia guaraní o chiquitana, que conviven con 

una élite blanca, latifundista, que ha desarrollado la ciudad más occidentalizada del país en términos 

urbanísticos y comerciales. Mientras las poblaciones altiplánicas se dirigen a Buenos Aires, los cambas 

se dirigen a España y EEUU. Es así que los grupos étnicos altiplánicos, estigmatizados por medio del 

colonialismo interno46 de Bolivia y grupos poblacionales blancos o sectores nativos de Santa Cruz, 

donde el desarrollo del capitalismo agroindustrial y financiero más se ha consolidado en el país, 

disponen de condiciones desiguales para migrar.47  

 

3.3. ¿Quiénes y cómo llegan a Brasil? Acerca de las estrategias y de los perfiles migratorios 

 

El migrante boliviano que se destina a Brasil presenta perfiles similares a los de Buenos Aires, pero 

diferentes estrategias. La extensa zona fronteriza, de más de tres mil quilómetros, es poco integrada al 

territorio boliviano y brasileño, rodeado por igualmente extensas zonas naturales, ya sea la selva 

amazónica al norte o el Pantanal, la mayor zona pantanosa del planeta, al sur. En este caso, la ciudad de 

Santa Cruz de la Sierra, del lado boliviano, es el centro urbano de referencia, pero se encuentra a 

600kms de la frontera. Debido a lo anterior, Do Carmo, Fusco y Souchaud (2007) plantean que el 

territorio fronterizo ha sido utilizado como medio de conexión con rutas migratorias intrarregionales 

(como Los Andes-São Paulo) y no tanto como territorio de asentamiento, a no ser en centros urbanos 

muy específicos como la ciudad brasileña de Corumbá, en el estado de Mato Grosso do Sul, y Guajará-

Mirim y Porto Velho, en el estado de Rondônia. En su estudio sobre las movilidades en el espacio 

fronterizo trinacional de Brasil-Bolivia-Paraguay, los autores plantean cuatro tipos espaciales: 1) 
                                                 
46 Noción difundida por investigadores como Pablo González Casanova o Silvia Rivera Cusicanqui que se manifiesta en 
relaciones de desigualdad y de explotación entre segmentos de un mismo estado-nación. 
47 La ciudad de Cochabamba, cuyos pobladores no se definen como kollas ni cambas, sino como cochalas, cumple el papel 
de bisagra entre los dos primeros grupos. Su destaque en los flujos internacionales a EEUU, España o incluso Brasil se debe 
en gran parte a las redes sociales y a un “saber-hacer migratorio” cultivado desde hace varias décadas. 
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fronterizo de vecindad recíproca, 2) fronterizo unilateral, 3) urbano diversificado y 4) metropolitano 

exclusivo. De estos, seleccionaré el primero y el último, ya que son los que se aplican a las movilidades 

Bolivia-Brasil.  

El tipo uno se refiere a bolivianos en las ciudades brasileñas polo de la frontera. De acuerdo a 

los autores: 

 
Los migrantes buscan en la zona inmediata a la frontera internacional una ventaja en 
términos de mercado de trabajo, de servicios (salud, educación), etc. O sea, una 
oportunidad de inserción socioeconómica y de acceso a servicios. Es una migración de 
proximidad (los migrantes pueden venir de lejos, pero van cerca de la frontera), es una 
migración diversificada socialmente, una migración antigua y sus flujos son reversibles 
(en función de evoluciones coyunturales o estructurales). Esta migración es, 
mayormente, urbana o busca estar cercana a centros urbanos importantes [como Santa 
Cruz] (Do Carmo, et al., 2007, p. 55, traducción propia) 

 

En Corumbá se dedican al comercio predominantemente. La zona es de por sí un eje 

comercial legal y clandestino consolidado. Por ahí pasan productos alimenticios y de consumo 

doméstico, así como otros ilícitos. En términos sociodemográficos, los orígenes de los migrantes 

bolivianos que ahí habitan es diversificado. Gran parte proviene del departamento de Santa Cruz, pero 

también hay presencia andina. Estos son los que tienen menos tiempo en la ciudad. En conjunto, se 

trata de población femenina migrante precarizada en términos laborales (Fusco y Souchaud, 2009).  

El cuarto tipo está caracterizado principalmente por ser una migración metropolitana. Se trata 

justamente del flujo migratorio a la zona metropolitana de São Paulo y es más reciente que el tipo uno, 

marcadamente andino y se vincula con la rama de la costura específicamente. Los autores indican que 

aunque puedan existir independencia entre una ruta y la otra, los tipos uno y cuatro suelen estar 

interconectados dentro de la misma estrategia migratoria. De ahí que muchos migrantes eligen 

permanecer en Corumbá por un determinado tiempo dado el estatuto municipal fronterizo, que les 

permite vivir, estudiar y trabajar localmente. En este periodo, acumulan experiencia y contactos antes 

de migrar a São Paulo. Por lo tanto, se aprovechan de la ausencia de control policiaco-migratorio entre 

la frontera y los límites del extenso territorio del municipio de Corumbá. De hecho, los puestos de la 

Policía Federal empiezan entre Corumbá y la capital paulista. Es este caso, la frontera es espacio de 

tránsito, existente “como un recurso dentro de un dispositivo mayor, en el caso continental [...] Los 

recorridos migratorios no se inician ni anhelan la frontera, sino lugares alejados de ella” (Do Carmo, et 

al., 2007, p. 58, traducción propia).  
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En general, los bolivianos y bolivianas ocupan prácticamente todo el territorio brasileño, 

aglutinándose en los estados de São Paulo y Rio de Janeiro y en ciudades-polo de la frontera 

(Baeninger y Souchaud, 2008) (ver Mapa 9). Según Gabriela Sala (2005), quien a partir de los datos 

arrojados por el Censo Nacional brasileño de 2000 investigó las características sociodemográficas de 

los migrantes en Brasil nacidos en Bolivia y en otros países del Cono Sur, el crecimiento boliviano del 

oriente del país, colindante con varios estados brasileños, habría dinamizado ciertos flujos entre esos 

dos países. Fue sólo a partir de los años noventa que el flujo hacia el estado de São Paulo rebasó en 

números, la población migrante del norteño estado de Rondônia. Fue el periodo en el que el flujo 

boliviano a Brasil incrementó en un 43.6%, con predominancia desde la zona metropolitana de La Paz, 

según la misma autora.  

Sala revela otro dato relevante en términos de ruta y estrategia migratoria: más de un 70% de 

los migrantes en esta década de los noventa no permanecieron en Corumbá ni otra ciudad-polo de 

frontera, sino que llegaron directamente a la zona metropolitana paulista. Eso revela una estrategia 

distinta de la que cuenta con una escala previa en la zona fronteriza. Entre los migrantes recientes se 

encuentran jóvenes poco calificados con nivel medio de escolaridad. De hecho, acompañando la 

evolución a partir de los años setenta, cuando 42.8% de los varones tenían estudios universitarios, es 

evidente la reducción del nivel de escolaridad. En los años noventa, apenas 18.5% de los migrantes 

varones lo tenían (Sala, 2005, p. 85).  

Hay otros indicios sobre el origen andino de los bolivianos y bolivianas que circulan o se 

asientan en la ZMSP. Es importante enfatizar la importancia de esta conexión en la medida que casi la 

totalidad de los miembros del taller de Juan y Catarina, y del de Roberto y Marta, ya sean parientes 

directos o extendidos, provienen de la zona metropolitana de La Paz, que incluye a El Alto. Tengo 

evidencias suficientes para suponer que no se trata de una casualidad, como tampoco lo es su inserción 

en el universo de la costura.  

En este sentido destaco tres estudios. El primero es el realizado por Hinojosa (2010) a partir 

de los registros de vacunación contra la fiebre amarilla en el departamento de La Paz que señala la 

preferencia por Brasil por parte de individuos y familias del Altiplano de Bolivia. Según sus cifras, un 

80% de los/as que salieron del país en 2005, tuvieron Brasil como destino, con edades que variaban 

entre 15 y 40 años; es caracterizado por el autor como un “destino silencioso”, quizás por el carácter de 

las redes intrafamiliares que van formándose.  
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Mapa 9 – Distribución espacial de migrantes bolivianos en el territorio brasileño, según lugar de 
residencia, 2000 

 
 

 

 
 

Fuente: Baeninger, Souchaud, 2008 
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El segundo estudio es el de Arroyo Jiménez (2009), cuyo cuestionario se aplicó a más de mil 

residencias de La Paz/El Alto, que plantea que los migrantes internacionales tienen edades entre 25-40 

años, niveles medios de instrucción y se han dedicado a ocupaciones sin grados de especialización (es 

un perfil que corresponde con los hallazgos de Sala (2005)). Jiménez destaca Brasil y Argentina como 

destino, “debido a una fuerte demanda de mano de obra para las confecciones de prendas de vestir [...] 

Ésta se constituye en una interesante oportunidad, especialmente para la población que habita en la 

región altiplánica de Bolivia, debido a la debilidad de los mecanismos de control en el ingreso de 

migrantes a esos países” (Jiménez, 2009, p. 34-35). El autor asocia la ausencia de control con el escaso 

acceso a recursos para conseguirse documentos migratorios a través de un trabajo regular en el exterior. 

Otra señal proviene de la tesis de Xavier (2010), quien establece una relación entre proyectos 

migratorios y la ocupación del espacio en la ZMSP. Ella observa un vínculo especial entre la capital 

paulista y la ciudad de El Alto, destacando el hecho de que la experiencia en la urbe alteña es un paso 

importante en el recorrido antes de la llegada a la metrópoli brasileña. La autora diagnostica “El Alto 

como la principal “reserva poblacional” del departamento de La Paz, acumulando la doble función de 

atracción migratoria y centro de redistribución de migrantes, muchos de los cuales se dirigen a la 

ZMSP” (Xavier, 2010, p.12). Sin embargo, no hay estudios consolidados acerca del origen urbano o 

rural de esos migrantes, es decir, si provienen directamente de La Paz y El Alto, o si más bien de la 

provincia del departamento de La Paz, desde municipios rurales andinos. En todo caso, bastaría con 

recordar el perfil híbrido del migrante andino, relacionado con el carácter de las ciudades de 

procedencia, cuyos pobladores refuerzan su adscripción étnica y realizan constantes migraciones 

pendulares entre campo y ciudad, propias de quienes mantienen activa la economía campesina.  

Otra evidencia que quisiera exponer no se origina de lecturas, sino de mi propio trabajo de 

campo. Me refiero a las expresiones bolivianas en espacios públicos de la ciudad de São Paulo, que 

tienen predominantemente la huella andina. Tanto en Praça Kantuta como en Calle Coimbra, lo que se 

consume es culinaria andina. No hay huellas de platos amazónicos o tropicales. En estos lugares, los 

viajes que se anuncian a precios económicos entre Brasil y Bolivia tienen como destino final la ciudad 

de La Paz. De la misma forma, en el Carnaval, celebrado en Kantuta a inicios de año, se presentan 

decenas de fraternidades cuyas danzas, vestimentas y nombres evocan a La Paz o incluso Oruro (otra 

ciudad altiplánica) (ver Cuadro 27). En la parroquia Nossa Senhora da Paz, en el centro de la capital 

paulista, sede de la Pastoral del Migrante, se celebra más de las veces la virgen de Copacabana del 

Lago Titicaca, así como recepciones sociales de comparsas y de grupos de morenadas. Las formas de 
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organización de algunos de esos eventos son la mayordomía y el compadrazgo ritual, cuyo sistema está 

regido por la rotatividad entre las parejas de padrinos que organizan la fiesta (ver Cuadro 28).  

 

 

Cuadro 27 – Praça Kantuta: puestos de productos andinos y Carnaval 2014 
 

 
 

Fotos propias, marzo de 2014 
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Cuadro 28 – Recepción social 2014 de la Morenada Señorial Illimani  en la Iglesia Nossa Senhora 
da Paz, centro de São Paulo 

Fotos próprias, marzo de 2014 

 

Otro evento es el Festival Alasitas (cada 24 de enero) que ha sido llevado y adaptado a São 

Paulo desde Los Andes. Es un evento al cual acuden parejas que inician talleres de costura o familias 

ya establecidas trabajando en la rama del vestuario, para que los objetos en miniatura que se 

comercializan en el festival (que expresan lo que uno anhela adquirir, como coches, casas, talleres de 

costura) sean bendecidos por yatiris, suerte de figuras espiritualizadas encargadas de hacer plegarias en 

aymara en tributo a la Pachamama, pidiendo que no haya escasez de alimento ni falta de dinero o 

trabajo en el año. En este festival es también donde se venden pequeños muñecos representando el 

Ekeko, divinidad andina relacionada con la abundancia. El Festival Alasitas de 2015 tuvo tres sedes 

distintas. En total, reunieron más de 30 mil personas, la gran mayoría migrantes bolivianos. En el 
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parque Dom Pedro, centro de la capital, los invitados fueron grandes estrellas de la chicha, ritmo 

musical de gran popularidad en Los Andes bolivianos y peruanos (ver Cuadro 29). Esto muestra que 

elementos de la cultura andina se encuentran por doquier y son los que marcan los principales eventos 

bolivianos en la ciudad. 

 

Cuadro 29 – Festival Alasitas 2015 en el Memorial de América Latina y en el Parque Dom Pedro 

Fotos: Bolivia Cultural, 2015 

 

Por lo tanto, el perfil socioeconómico y étnico del migrante a São Paulo es el mismo que tiene 

como destino la zona metropolitana de Buenos Aires y por ello se podría plantear que hay 

segmentación de flujos provenientes de Bolivia entre destinos intrarregionales (zonas metropolitanas de 

Buenos Aires y São Paulo) y destinos extrarregionales (capitales españolas y estadunidenses). Las 

primeras zonas atraen por lo tanto individuos y familias laboralmente precarizadas y sin estudios 

superiores, propensas a engrosar las filas de la industria de confección de prendas de ropa. 
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3.4. Rutas migratorias: Corumbá o Foz do Iguaçú 

 
Los números oficiales de la migración Bolivia-ZMSP son poco precisos.48 Me parece una buena 

referencia el anuncio de 2013 por parte del Consulado General de Bolivia en São Paulo, según el cual 

hay 350 mil bolivianos en la ZMSP.49 Es la cifra comentada por mi interlocutor en la Pastoral del 

Migrante en São Paulo y la manejada actualmente por la ONG Repórter Brasil.   

Luego de haber recibido migrantes italianos, alemanes, libaneses, coreanos y japoneses en el 

siglo XIX, además de libaneses y coreanos, a partir de finales de los años ochenta e inicios de los años 

noventa, la ciudad de São Paulo se ha destacado como destino de emigrantes bolivianos de manera 

incesante y masiva, de ascendencia indígena, aymara o quéchua. Si en el pasado, el flujo de migrantes 

bolivianos a la ciudad fue promovido por el Estado brasileño por tratarse de individuos profesionistas 

calificados (médicos y abogados en los años cincuenta), en la actualidad la precariedad laboral y el 

poco nivel educativo de estos migrantes los lleva a insertarse en puestos de trabajo en el marco de la 

reestructuración productiva textil de la ciudad.  

Para tener una mejor comprensión de las rutas elegidas por los migrantes altiplánicos rumbo a 

la ZMSP, yo presento un mapa con las dos principales rutas utilizadas desde Los Andes (ver Mapa 10). 

El primer tramo, que parte de Los Andes hacia Santa Cruz de la Sierra es el más común. Cada tramo se 

refiere a un número y por esto, tomando en cuenta el primer tramo en común, son ocho tramos tanto en 

una ruta como en la otra, cada uno de ellos con su respectiva descripción. Me basé en el artículo de 

Navia (2007), en los relatos de Juan, Catarina, Roberto y Marta (talleristas), así como en 

conversaciones con Carlos (costurero) y con mis interlocutoras-clave a lo largo de mis estancias en São 

Paulo en 2014 y 2015. También echo mano de mi propia experiencia: entre 2005 y 2009 recorrí ambas 

rutas ocho veces, tanto vía Corumbá como vía Foz do Iguaçú, tanto a paseo como a trabajo de campo.  

 

 

 
                                                 
48 Tanto Bolivia como Brasil recién aplicaron encuestas censitarias, pasados diez años de las anteriores. La innovación, en 
ambos lados, vino con la inclusión de un breve cuestionario relativo a migración internacional. La disonancia entre las 
iniciativas estatales y la actualidad de los flujos es evidente tomando en cuenta que Brasil es el segundo receptor de remesas 
en la región después de México y el cuestionario en cuestión apenas empezó a ser aplicado. En el censo brasileño de 2010 
se indagó acerca de los siguientes aspectos migratorios: el país de nacimiento del inmigrante, en qué país extranjero vivía 
antes de mudarse al municipio de residencia actual, el tiempo ininterrumpido de estancia en el municipio y en qué país 
extranjero vivía en 31 de julio de 2005 (IBGE, 2010). 
49 Consultar portal Bolivia Cultural aquí: http://www.boliviacultural.com.br/ver_noticias.php?id=2086 
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Mapa 10 – Principales rutas migratorias Altiplano de Bolivia – São Paulo  
 
 

 
 
 

Fuente: Navia (2007). 
Arte final: Otávio Gomes 

Adaptación propia 
 

A. Ruta inicial común 
 

 
1 – La Paz/El Alto - Santa Cruz: solteros o en parejas, acompañados del futuro patrón, del futuro 

compañero de taller o solos, los migrantes se encargan de sus boletos hasta la ciudad de Santa Cruz 

de la Sierra, con o sin escala en Cochabamba. En general, parten de empresas no oficiales que 

abundan en la ciudad de El Alto, ya que su precio es más económico. El viaje hasta Santa Cruz, en 

una bajada lenta y constante de más de tres mil metros de altura, dura quince horas, sin retrasos. 

Una vez en la urbe cruceña, quienes optan por el camino vía Corumbá, se dirigen en tren o autobús 

a las Ciudades de Puerto Quijarro o Puerto Suárez, en la frontera con Brasil. Por otra parte, quienes 

eligen la ruta vía Foz do Iguaçú, se preparan para enfrentar la dura y árida zona del Chaco, 

compartida entre Bolivia y Paraguay.  
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B. Ruta Corumbá 

 

2, 3 – De Santa Cruz a la frontera, la carretera pavimentada es reciente, por lo que los migrantes 

enfrentaban hasta hace poco tiempo cerca de 600km en terracería, cruzando la zona pantanosa que 

crea un vacío en esta zona fronteriza. En el trayecto, hay pequeños pueblos guaraníes y chiquitanos, 

en general alrededor de las estaciones de tren, donde uno puede alimentarse a bajo costo. Es más 

expresivo de ellos es San José de Chiquitos. Cuando viajan en tren, por lo general lo hacen en clase 

B. 

4 – Llegando a Puerto Quijarro o Puerto Suárez, duermen en alojamientos sencillos cercanos a la 

estación de trenes. El siguiente paso es cruzar la frontera. 

5 – Los migrantes registran su salida en la oficina de migraciones de Puerto Quijarro presentando el 

carné de identidad. Al cruzar la entrada a Corumbá, suelen declararse como turistas, por lo que 

reciben visa con duración de treinta días. Si están acompañados del tallerista, estos se encargan de 

los boletos a São Paulo. Si viajan solos, utilizan el dinero transferido por el patrón y retirado en La 

Paz. Su valor actual es de cerca de U$ 70. El viaje cruza todo el estado de Mato Grosso do Sul y 

todo el estado de São Paulo. Dura cerca de veinticuatro horas, sin escalas. 

6 – Primer control migratorio/antidroga: Luego de pocos minutos de embarcar, una patrulla 

detiene el autobús y agentes de la Policía Federal inspeccionan, registran el equipo y revisan la 

carga. 

7 – Segundo control migratorio/antidroga: Ese punto es conocido como “sitio de las mulas” 

(término por lo que se conoce a quienes ingieren cápsulas de drogas con fines de narcotráfico). La 

inspección se repite, es el punto donde una de las hermanas de Marta, embarazada, ha sido revisada; 

en este mismo punto, Roberto, el tallerista de Bom Retiro, fue forzado a bajarse del autobús para 

cateo y revisión de las maletas y mochilas. 

8 – Tercer control migratorio/anti-droga: Aquí se encuentra uno de los más grandes puestos de la 

Policía Federal y Migración. Les realizan más preguntas a los migrantes. 

9 – São Paulo: Después de un día de viaje desde Corumbá, el autobús llega a la estación Barra 

Funda en la capital paulista. Los migrantes bolivianos son nuevamente sometidos a inspección y 

preguntas. De la estación, se dirigen directamente a la futura residencia-taller de costura. 
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C. Ruta Foz do Iguaçú 

 

2 – Toman un autobús en la estación Bimodal de Santa Cruz rumbo al Chaco boliviano/paraguayo. 

Es el viaje menos riesgoso y menos costoso, aunque más duro por las condiciones de las carreteras 

que cruzan y por las mismas condiciones climatológicas de esta región. El viaje por lo general se 

hace de noche. 

3,4 – Zona del primer control migratorio: En general, es realizado en el puesto de Ibibobo, donde 

se registran. 

5 – Al cruzar la frontera con Paraguay, la unidad móvil de la policía antidroga registra el autobús y 

las maletas. 

6 – Segundo control: Luego de catorce horas por el Chaco, todos ellos en terracería, llegan a otro 

puesto, lo más rígido, donde además de inspección, son realizados interrogatorios: “¿adónde va?”, 

“¿a qué?”, “¿dónde va a alojarse?”, etc. Varones y mujeres suelen ser corporalmente revisados a 

causa de la sospecha de cargar drogas. 

7 – Asunción: Los pasajeros dejan el autobús sin ningún tipo de problemas; compran sus boletos y 

embarcan hacia Ciudad del Este, ciudad paraguaya que hace frontera con Brasil. 

8 – Ciudad del Este – Foz do Iguaçú: Los migrantes cruzan a pie la Puente de la Amistad, que 

divide Paraguay y Brasil. No hay control fronterizo, pero muchos migrantes optan por sellar su 

pasaporte para tener la mínima seguridad que les otorga la visa de turista50.  

9 - São Paulo: El viaje se tarda cerca de quince horas desde la frontera paraguaya. En esta ruta, no 

hay control migratorio como en el tramo Corumbá-São Paulo. Lo que hay es control de productos 

contrabandeados, cuyo blanco son los mismos brasileños. El autobús llega principalmente a la 

terminar Tietê de São Paulo y los migrantes son llevados a sus locales de trabajo. 

 

En este espacio migratorio, se destacan las ciudades de Santa Cruz de la Sierra, a partir de 

donde se opta por uno u otro camino, seguida de las ciudades brasileñas de Corumbá y Foz do Iguaçú, 

que integran dicho espacio como articuladoras entre las ciudades andinas con la zona metropolitana de 

São Paulo. La elección de ruta está estrechamente vinculado con el control migratorio y antidroga, 

ambos operados por los agentes de la Policía Federal brasileña. De esa manera, la ruta Corumbá es 

                                                 
50 Por el puente van y vienen entre Ciudad del Este y Foz do Iguaçú miles de comerciantes brasileños todos los días. Son 
conocidos como camelôs, quienes revenden productos electro-electrónicos contrabandeados en circuitos comerciales 
populares en todo el territorio brasileño.  
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elegida por parte de migrantes documentados, quienes ya se han establecido en Brasil y que la recorren 

como parte de su migración pendular, mientras la ruta vía Foz do Iguaçú se presta al tránsito de andino-

bolivianos indocumentados. Es así que muchos cruzan el Chaco para evitar el control migratorio más 

allá de Corumbá o entonces para evitar el servicio prestado por coyotes en Santa Cruz, ya que se corre 

el riesgo de posibles fraudes (como en el caso de Marta, quien pagó por un sello que ella misma podría 

conseguir) y de adquirir boletos de autobús que posteriormente son sobrevaluados por parte de los 

talleristas. A parte de ser más riesgoso, el camino vía Corumbá puede resultar más costoso. Y esto no 

conviene, ya que el traslado es pagado por el tallerista y debe ser retribuido posteriormente en horas de 

confección. 

 

3.5. Instalación en el conurbano paulista 

 
Llegando a la ciudad de São Paulo, tienden a concentrarse o bien en barrios céntricos, como pueden ser 

Bom Retiro, Brás, Luz, Pari y Belenzinho (tendencia que se observa desde la década de 1990), o bien 

en zonas contiguas al centro, como las norteñas Casa Verde, Vila Maria y Vila Guilherme o en el Este, 

como Cidade Tiradentes, Penha, São Mateus y São Miguel. Hay contingentes que han preferido armar 

sus talleres o emplearse en ciudades de la zona metropolitana, como Guarulhos, Ferraz de Vasconcelos 

o Itaquaquecetuba (Xavier, 2010). Los tres últimos ejes (barrios de la zona norte, este y ciudades-

satélite) han sido parte de las movilidades registradas en los últimos años, a raíz del aumento en el 

valor de la renta de los barrios del centro y de la compra de inmuebles a precios más accesibles por 

parte de talleristas bolivianos en la periferia (ver Mapa 11).   

Los futuros costureros son contratados inicialmente a través de redes sociales, que suelen ser 

vecinales, parentales cercanas o extendidas. En el proceso migratorio Los Andes-ZMSP, la forma de 

hacer redes es primordialmente a través del tallerista (gestor de taller de costura); es una figura central 

en la generación de nuevas redes de migrantes o en la reproducción y ampliación de redes existentes. 

Esto se muestra en los casos de Juan y de Roberto, que para conseguir costureros establecen contactos a 

distancia con un pariente directo (sobrinos, primos, hermanos o hijos), extendido (ahijados) o terceros 

conocidos (vecinos, amigos de amigos) por lo cual afianzan una relación empleador-empleado y 

engendran distintos arreglos familiares en el espacio de su taller de costura. En otras ocasiones ellos 

mismos se trasladan a Los Andes en los periodos de baja en el mercado de la moda paulista para 

conseguirse más empleados directamente.  
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Mapa 11 - Distribución de población nacida en Bolivia, por local de residencia en la zona 
metropolitana de São Paulo, 2000 

 

 

 

 
Fuente: Souchaud, 2008, en Xavier (2010) 
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Ya sea que la relación de parentesco se exprese de forma directa, extendida o que simplemente 

no exista, al volverse empleador y acogedor, el tallerista también se vuelve padrino. El caso de Juan es 

agravado porque articula tres talleres además del suyo. Es el padrino de más de veinte migrantes 

andino-bolivianos en total. El corolario de la acción de ofertar traslado, empleo, techo y comida es el 

apadrinamiento. Ante lo anterior, se observa tres estrategias migratorias distintas.  

Primero, quienes sí cuentan con la suerte de apadrinamiento (ya sea efectivamente el padrino, 

un tío o un vecino conocido en el lugar de origen) parten directamente desde Los Andes bolivianos 

hacia la ZMSP, ya que tienen el traslado pagado. Es justamente esta la estrategia adoptada con más 

fuerza a partir de los años noventa, cuando se masifica la presencia de bolivianos en talleres de costura 

y con ello las redes de padrinazgo. Y además, tienen la ventaja de poder instalarse directamente en las 

zonas periféricas de la ZMSP, como la Zona Este. Es decir, individuos y familias andino-bolivianas que 

disponen de este lazo sociofamiliar no están limitados a alojarse en el centro de la ciudad, donde 

supuestamente la abundancia de recursos facilitaría una primera inserción urbana. Pueden llegar a la 

periferia directamente porque cuentan con un contacto previo. Según Xavier, “estas relaciones son 

importantes para generar un nuevo espacio de sociabilidad urbana susceptible de producir mecanismos 

de adaptación más o menos rápidos” (2010, p. 192).  

En segundo, se encuentran quienes no cuentan con redes de padrinazgo pero tienen otra 

alternativa: la de hacer escala en la extensa zona fronteriza Bolivia-Brasil, especialmente en la ciudad 

de Corumbá, donde acumulan recursos y contactos para luego involucrarse en una red social y 

trasladarse con más seguridad al conurbano paulista. En tercer lugar, están quienes son contactados vía 

anuncios en radios o periódicos de El Alto y La Paz, algo observado por Navia (2007) y Xavier (2010), 

además de notas de Repórter Brasil51 pero no en mi investigación. Dichas agencias de empleo 

informales suelen tener acuerdos con policías fronterizos para facilitar el paso de migrantes con visa de 

turista a Brasil, pero en los hechos expresan la estrategia más riesgosa, más propensa a engaños por 

parte del tallerista con relación al pago y a las condiciones de vivienda.  

 

 

 

 

                                                 
51 Consultar denuncia de trabajo esclavo aquí: http://reporterbrasil.org.br/2013/02/milhares-de-bolivianos-sao-escravos-em-
sp-em-nome-de-kevin-corinthians-podia-gritar-por-eles/ 
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3.6. Binomio “andino-costura” 

 
A diferencia de la zona metropolitana de Buenos Aires, que presenta otros nichos laborales como la 

horticultura por ejemplo, gran parte de los migrantes bolivianos en la ZMSP se insertan en talleres de 

costura, el último eslabón de la lucrativa industria de la moda de São Paulo. Varios estudios dan cuenta 

de esto, entre ellos está el de Danielle Rezera (2012), quien utiliza el registro de migrantes bolivianos 

para la amnistía del año 2009 del Centro de Estudios Migratorios (CEM). Ella realiza un levantamiento 

de 2191 fichas, de las cuales 1403 corresponden a individuos provenientes de la región de La Paz y 

1488 a individuos que se desempeñan en talleres de costura, lo equivalente al 68% del total. La tesis de 

Tiago Rangel presenta a su vez el porcentaje de costureros no brasileños en el estado de São Paulo, de 

los cuales 84% son bolivianos y 9.1% paraguayos (Rangel, 2013, p. 35).  

El trato dado a los migrantes por parte de los coyotes durante el traslado y luego por parte de 

los dueños de los talleres de costura, ha sido repetidamente motivo de denuncia en la prensa brasileña. 

El pago a destajo (por prenda de vestir) así como los casos confirmados de encierro durante meses en 

los talleres han sido tratados en casos que jurídicamente corresponden a condiciones “análogas a la 

esclavitud”. No obstante el idioma distinto y los estigmas sociales y étnicos en su contra, los bolivianos 

han optado cada vez más por la ZMSP. De esta forma, gran parte de estos contingentes se enfrentan a 

los estigmas correspondientes no solo a la condición de “esclavitud moderna” en un mundo del trabajo 

precario y flexible, sino a su condición de indígena en una sociedad discriminadora, como es la 

paulistana52. Las condiciones de insalubridad han sido constatadas en esos talleres, así como 

enfermedades derivadas de la mala higiene, lesiones de postura y casos de tuberculosis a causa del 

polvo que circula en ambiente cerrado, oriundo de las telas que manejan a diario.  

Es lo que reveló esta nota de la ONG Repórter Brasil en 2005, cuando la primera comisión 

parlamentar fue instaurada en el estado de São Paulo para investigar y tratar la cuestión del trabajo 

esclavo: 

 
Los bajos precios de ropas en calles como José Paulino u Oriente que tanto atraen a 
consumidores a menudeo y mayoreo muchas veces son logrados a través de la 
reducción de los costos del proceso productivo. Gran parte de los empleados de la 
confección de esas ropas es compuesta por inmigrantes latinoamericanos en situación 
ilegal [sic] en Brasil. Bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos componen un 
verdadero ejército de mano de obra barata y abundante en São Paulo. Salen de sus 
países de origen en busca de una vida mejor en territorio brasileño, huyendo de la 

                                                 
52 Paulistano se refiere a la ciudad de São Paulo mientras paulista se refiere al estado de São Paulo. 
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miseria. De las comunidades latinoamericanas en la capital paulista, los bolivianos se 
destacan por constituir la más numerosa. Además, se encentran en las situaciones más 
graves de explotación y degradación del trabajo humano […] Los talleres funcionan en 
los sótanos o lugares escondidos, pues la mayoría es ilegal, sin permiso para funcionar. 
Y para que los vecinos no sospechen y no llamen a la policía, las máquinas de costura 
funcionan en lugares cerrados, donde el aire no circula y la luz del día no entra. Los 
locales de trabajo no ofrecen las mínimas condiciones de seguridad e higiene: la 
instalación eléctrica queda expuesta y trae riesgos de electrochoques e incendios (Rossi 
y Sakamoto, 2005, traducción propia). 

 

Cinco años después, otra nota de la misma ONG, que pasó a integrar el grupo de combate 

contra el trabajo esclavo y a acompañar a las inspecciones en las confecciones, reveló la condición de 

infraestructura de un taller de costura vinculado con la marca Marisa, una de las marcas-símbolo de la 

moda femenina en Brasil: 

 
Varios problemas graves relativos a salud y seguridad laboral también fueron 
detectados. Las instalaciones eléctricas estaban completamente irregulares. Los 
extinguidores, con fecha de caducidad vencida, quedaban al lado de pedazos de tela 
amontonados, con alto riesgo de incendio. Sillas no respetaban los estándares mínimos 
de calidad. Una niña, hija de una de las costureras, estaba expuesta a accidentes. Los 
cuartos de los costureros tampoco cumplían normas de higiene. En un sólo cuarto mal 
iluminado, en el fondo de la casa, construido para ser cocina, siete personas dormían en 
tres literas y una cama en separado. Infiltraciones, humedad excesiva, falta de 
circulación del aire, mal olor y baños precarios completaban el escenario. No había 
separación adecuada de las distintas familias alojadas en la misma residencia 
(Hashizume, 2010, traducción propia). 

 

El trabajo investigativo de los últimos años realizado por la ONG Repórter Brasil reveló que 

en algunos casos, a los migrantes se les quitan sus documentos personales y son impedidos de salir a la 

calle bajo amenaza de denuncia por parte de los oficinistas a las autoridades migratorias brasileñas. En 

espacios diminutos, muchas veces en departamentos residenciales, que conjugan las principales 

actividades del costurero (trabajo, vivienda, alimentación), las jornadas laborales extendidas son de 

más de quince horas de trabajo; en varios relatos recolectados por investigadores e investigadoras 

brasileñas, son comunes las jornadas que empiezan a las 7hrs de la mañana y finalizan a la media 

noche. De igual manera, la presencia de grandes y conocidas marcas de ropa en redes de 

subcontratación clandestinas ha sido detectada y divulgada por auditores del Ministerio del Trabajo y 

Empleo (MTE) del estado de São Paulo, afectando a distintos actores en distintos grados.  
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En otra nota, involucrando a la marca Zara, se lee: 

 
En agosto de 2011, equipos de inspección laboral descubrieron por tercera vez a 
trabajadores extranjeros sometidos a condiciones análogas a la esclavitud produciendo 
prendas de vestir para Zara, del grupo español Inditex. El equipo registró contratos 
ilegales, trabajo infantil, condiciones degradantes, jornadas de hasta 16hrs al día, cobro 
y descuento irregular de deudas de los sueldos y prohibición de dejar el local de 
trabajo. Uno de los trabajadores confirmó que la autorización del tallerista para salir de 
la casa era concedida sólo en casos urgentes (Repórter Brasil, 12.07.2012).53 

 

De esta forma, la presencia directa en la economía paulista contrasta con la invisibilidad de los 

migrantes encerrados en talleres. Por otro lado, la presencia indirecta en las ganancias de grandes 

marcas de moda, que tienen espacio y consumo en todo Brasil, contrasta con las condiciones 

sociolaborales a que son sometidos estos grupos. Las relaciones de explotación son, así, ampliadas por 

el hospedaje ofrecido por el patrón, además de servir como forma de control para mantener los 

trabajadores en el taller. Según Carlos Freire (2008), eso es lo que distingue a los talleres de bolivianos 

de los de las exobreras brasileñas que compiten en el mismo mercado de confecciones. De ahí las 

denuncias realizadas por el sindicato de costureras contra el trabajo superexplotado, precisamente 

porque no pueden competir con el bajo valor de la fuerza de trabajo de los trabajadores andinos.  

En conformidad con el autor  
 
Los límites de la jornada de trabajo se vuelven menos nítidos en la confusión entre 
trabajo y vida doméstica. A veces, la jornada de trabajo pasa a ser definida por la 
resistencia física de las personas cuando los pedidos son urgentes […] aun cuando no 
se cobra el hospedaje, se espera cierta productividad que compense el hospedaje 
(Freire, 2008, p. 97-98). 

 

En otro ámbito, se puede afirmar que los efectos del neoliberalismo en Bolivia de un lado y en 

Brasil, de otro, han generado descentralización fabril, redes de subcontratación con vistas a ahorrar 

“costos externos” y el imparable fenómeno del trabajo precarizado. Los efectos tanto de la migración 

interna como de la migración externa son similares en lo que respecta al crecimiento del sector 

informal urbano, tanto en Bolivia como en Brasil. La distinción es que en Bolivia el sector informal 

urbano ocupa las plazas públicas, banquetas, calles y avenidas, transformando el escenario de ciudades 

como El Alto en un gigantesco tianguis a cielo abierto. Por otra parte, en São Paulo, los trabajadores 

son mantenidos encerrados por meses antes que puedan pagar las deudas contraídas con los dueños de 

                                                 
53 Consultar nota completa aquí: http://reporterbrasil.org.br/2012/07/especial-flagrantes-de-trabalho-escravo-na-industria-
textil-no-brasil/ 
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taller. 

La ciudad de São Paulo se ha caracterizado históricamente por su segregación, donde negros y 

mestizos habitan favelas o barrios precarios, dejando las zonas más pudientes a las clases dominantes 

blancas. El trato dado a los migrantes andinos no ha diferido del patrón histórico colonial. El prejuicio 

y la discriminación tienen lugar en la escuela, en el comercio, en el trabajo y en las calles. Además de 

esto, el estigma permanece entre los hijos de migrantes nacidos en la sociedad receptora; son, a fin de 

cuentas, migrantes de segunda o tercera generación, pero siguen siendo “bolivianos” (Da Silva, 2006).  

En los últimos años, sin embargo, han estado asociados a la delincuencia, al bandidismo y al 

tráfico de drogas. Ha habido incluso situaciones de allanamiento policial a departamentos y casas a raíz 

de denuncias por parte de vecinos que sospechaban de narcotráfico y trata de personas. Ante el cruce 

indocumentado de fronteras, la criminalización de la presencia de los bolivianos en la ciudad va en 

aumento. Como si no bastara el prejuicio y la discriminación por su condición étnica y migratoria, ante 

las denuncias de trabajo esclavo, los migrantes han ganado un nuevo estigma. Sidney da Silva revelaba 

a fines de los años noventa algo que todavía persiste: “en nuestro contexto no son acusados de ser 

solamente los “clandestinos”, los “indocumentados” o simplemente los “ilegales”, sino de ser 

“narcotraficantes”, agenciadores de mano de obra “esclava”, gente con “poca cultura”, de piel morena 

y de origen indígena” (Da Silva, 1998, p. 26).  

Ante esta realidad, han surgido organizaciones civiles o asociaciones dedicadas a impulsar un 

trato más digno, así como la regularización del taller (obtener personería jurídica, legalizar el taller, 

registrar los empleados, etc.). Es el caso de la asociación Bol-Bra, organización de dueños de talleres 

fundada entre 2001 y 2002 en el marco de intensas fiscalizaciones por parte de organismos estatales 

brasileños. Aunque sea una entidad de defensa de intereses de talleristas, Bol-Bra denunciaba a 

principios de los años 2000 el trato autoritario de la Policía Federal, encargada de asuntos migratorios 

en el país.54 

Los primeros estudios específicos acerca de la migración boliviana a la ciudad remontan a los 

años noventa, a cargo de Sidney da Silva. El autor, antropólogo, cura y exdirector del Centro de 

Estudios Migratorios, ha analizado tanto las trayectorias laborales de dichos migrantes como la 

creación y reproducción de nuevas identidades en la imbricación entre el acervo cultural andino y las 

redes sociales que sostienen a los migrantes en la capital paulista. En sus primeros trabajos, Da Silva 

                                                 
54 Consultar una de sus acciones aquí:https://www.ecodebate.com.br/2008/01/31/trabalho-escravo-entidades-tentam-inibir-
exploracao-de-bolivianos-em-sp/ 
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investigó la reproducción de fiestas tradicionales, ya sean religiosas o no, proponiendo que la 

manutención de rasgos culturales andinos es un artificio para diferenciar la identidad del grupo y al 

mismo tiempo para afirmarla en un contexto de discriminación étnica como es el de São Paulo. En 

desfiles carnavalescos, en los cuales bailes típicos como la morenada y diablada ocupan el espacio 

público de la ciudad, así comoy en las fiestas devocionales a las vírgenes de Copacabana y de 

Urkupiña, los y las migrantes bolivianas tratan de ocupar el espacio público y darse a conocer. 

Asimismo, las fiestas populares suelen ser usadas para revertir la imagen negativa de la comunidad 

boliviana en la ciudad (Da Silva, 1997, 2005). 

Posteriormente, el mismo Da Silva se preocupó con las dificultades enfrentadas por los 

migrantes tanto en el trayecto como dentro de la ciudad de São Paulo. En ella, afrontan la explotación 

de sus propios paisanos, quienes conjugan el trabajo de sus familiares y la contratación de bolivianos y 

bolivianas bajo triples jornadas de trabajo para aumentar la productividad, una vez que el pago “es 

efectuado por demanda” (es decir, se paga por pieza confeccionada). También, revela que durante los 

años ochenta y noventa, aún bajo crisis económica, el mercado brasileño atraía a los bolivianos, por lo 

que el flujo migratorio les permitía trazar planes de permanencia por la vía costurero-tallerista, 

configurando una suerte de “sueño brasileño” en medio a sólidas redes sociales que amortiguan la 

llegada a São Paulo.  

Con Da Silva, planteo que las dificultades y barreras sociales al lidiar con la llegada del 

“extraño” y la asociación con el desorden y la degradación urbana es una de las facetas del prejuicio 

legitimador de las condiciones en las cuales se ven insertos los y las migrantes andinas en la ciudad.  

Las barreras antepuestas se reflejan en el mismo escenario laboral, empresarios de ascendencia coreana 

ya no contratan a trabajadores bolivianos en parte por la asociación con el “trabajo esclavo”, sino que 

prefieren delegar a los propios bolivianos la tarea de contratar a sus mismos paisanos.  

A la ZMSP se dirigen por lo tanto migrantes a la rama del vestuario. Prácticamente no ha 

habido evidencias de grupos andino-bolivianos en otras ramas productivas en la ZMSP y el binomio 

“boliviano-máquina de costura” presente en el sentido común de la gente, pareciera confirmarse 

empíricamente. La hipótesis que levanta Patrícia de Freitas (2009) es que el flujo boliviano a São Paulo 

ha sido promovido por el paso de grupos coreanos por Bolivia en los setenta rumbo a Brasil, cuando la 

migración Corea del Sur-Brasil había sido dificultada por el gobierno militar brasileño de aquel 

entonces. Es una hipótesis que tiene fundamentos históricos, dada la convergencia de periodos de 

llegada de coreanos irregulares y luego bolivianos en las mismas condiciones, además de que también 
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explica la presencia de grupos paraguayos en talleres de costura de São Paulo, ya que los coreanos 

irregulares llegaron a Brasil también vía Paraguay. 

El “circuito de subcontratación transnacional”, acuñado por De Freitas y que se refiere a la 

circulación entre Buenos Aires, São Paulo, La Paz/El Alto y Corea del Sur por parte de talleristas y 

costureros (coreanos y andino-bolivianos) tiene sus altibajos de acuerdo al momento de la rama textil y 

del vestuario. Con base en la misma autora, delineamos tres momentos emblemáticos de activación de 

dicho circuito los últimos veinticinco años:  

 

a) La crisis de inicios de los años noventa en Brasil, cuando bajo el gobierno de Fernando 

Collor de Mello, se produjo el congelamiento de ahorros en cuentas bancarias de todo el país, 

sin posibilidad de accionarlos. En ese entonces, importantes medios de comunicación 

registraron flujos de grupos bolivianos y coreanos a la capital porteña; 

 

b) La crisis del “corralito”, en Argentina, en 2001/2002, con algunos de los mismos elementos 

de la crisis económica ocurrida en Brasil una década antes, además del fin de la Ley de 

Convertibilidad del Austral, cuando los mismos grupos emprendieron rutas a la capital 

paulista; 

 

c) En la primera y segunda década del siglo XXI, el mercado interno brasileño experimentó 

crecimientos a raíz de la generación de empleos formales y cuyos “megaeventos” deportivos 

de 2014 y 2016 han atraído inversiones voluminosas de capital al punto de ser llamado 

“potencia emergente del Sur”. Nuevamente, las redes sociales desde el Altiplano y Argentina 

han sido accionadas. 

 

Por lo tanto, se trata de un circuito conveniente a las demandas esporádicas del mercado de la 

moda y a la necesidad de competir con prendas chinas a partir de los años noventa. Las redes 

configuradas en São Paulo facilitan la llegada de migrantes jóvenes, con grande afluencia de parejas 

cuyos primeros planes matrimoniales empiezan a través de proyectos migratorios o entonces aquellas 

con hijos que les proyectan un futuro mejor fuera de Bolivia. Igualmente lo hacen en el caso argentino, 

pero en menor escala. Parece también pesar sobre la decisión de estos individuos y grupos las 

dimensiones del mercado textil y del vestuario de la ZMSP. Las dimensiones de la rama en Brasil se 
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expresan en su segmentación, es decir, en la existencia de un sector productivo que atiende a las clases 

populares, media y alta. Es justamente en las dos primeras que suelen ubicarse migrantes sin 

calificación, o previa o poca calificación, ya que no se les exige una técnica apurada para el ensamblaje 

de piezas cuyos diseños y costuras son básicos. 

Hace por lo menos un siglo, la industria textil y del vestuario paulista ha sido caracterizada 

por absorber grupos étnicos y/o nacionales de otras regiones del globo (árabes, portugueses, italianos y 

coreanos). Dichos grupos, en distintos periodos fabriles (del fordismo duro a la producción flexible) 

han establecido distintas posiciones en la cadena productiva. En la industria fordista del siglo pasado, 

los migrantes italianos ocupaban los empleos calificados y mejor pagados, mientras los migrantes 

nordestinos los menos calificados y peor pagados (Nóbrega, 2009). Ante la llegada masiva de andinos y 

andinas, la división étnico-nacional del trabajo en la industria textil se reproduce: grupos coreanos 

ocupan el trabajo inmaterial (diseño y sofisticación de telas), mientras grupos andinos ocupan los 

puestos intensivos en trabajo. 

 

3.7. Circuitos internos de la industria de la moda de São Paulo 

 

Dentro de la rama textil brasileña, en las actividades de tejeduría/telar, intensivos en capital, 

predominan grandes empresas; en la confección, intensiva en trabajo, predominan los microtalleres 

clandestinos. Todo lo anterior dirigido a para un mercado consumidor que se ubica en el mismo Brasil. 

Los grupos de ascendencia coreana ya ni siquiera se ocupan de controlar presencialmente la producción 

tallerista. En algunos casos, ofrecen crédito o prestan maquinaria a otros talleristas bolivianos para que 

constituyan sus propios espacios de trabajo. La diferencia es que, ahora, los mismos bolivianos son los 

responsables por todo el proceso – desde el agenciamiento de fuerza de trabajo, en Bolivia, hasta la 

producción de las ropas – y las “tiendas coreanas” siguen utilizando sacando provecho de dicha fuerza 

de trabajo más barata, pero sin beneficios laborales. 

Alice Abreu (1986), en un trabajo etnográfico en talleres que suministran prendas de ropa a 

boutiques de prêt-à-porter55 fino en Río de Janeiro, resalta la existencia del sistema de subcontratación 

desde los años sesenta, es decir, décadas anteriores a la reestructuración productiva de los años noventa 

a nivel nacional, lo que indicaría que en los años neoliberales las condiciones se han intensificado, en 
                                                 
55Término del mercado de la moda importado de Francia que podría ser traducido como ropa “lista para llevarse”. Es un 
proceso por lo cual prendas de moda pasaron a ser producidas en grandes cantidades a partir de los años cincuenta, 
destinadas a las clases populares. 
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lugar de haber generado, estructuras de salario y empleo precarias en esta rama en específico. En este 

sentido, al haberlo acentuado, se pasó a generalizar el pago a destajo y las largas jornadas de trabajo, 

con plazos de entrega, cantidad, calidad y precios definidos por la empresa contratista, aún tratándose 

de piezas con cierto grado de sofisticación, como en el caso de su estudio. “Ni el precio por pieza ni la 

cantidad ofrecida son objeto de negociación”, destaca la autora (Abreu, 1986, p. 188). 

A su vez, Carlos Freire (2008), quien discute las redes de subcontratación y el trabajo informal 

en la rama de confecciones de São Paulo, recuerda que el fenómeno de la subcontratación ha afectado 

trabajadores de la costura sin importar nacionalidad. Eso incluye a excostureras brasileñas de fábricas 

de los barrios de Brás y Bom Retiro, quienes se trasladaron con sus familias hacia las periferias urbanas 

ante la descentralización. La flexibilización organizativa generada anteriormente a los ajustes 

neoliberales, y apuntalada por ellos, respondió entonces a tres necesidades de acumulación de capital: 

sobrevivir al fin del proceso nacional de sustitución de importaciones, adecuarse la estacionalidad del 

producto de la moda desarrollada en las décadas posteriores en Brasil y competir con la importación de 

prendas listas desde China (y su velocidad de respuesta al mercado). En términos técnicos, el grado de 

innovación tecnológica en los procesos de hilandería y tejeduría es mayor en comparación con el 

proceso de costura. De hecho, las nuevas máquinas rectas y overloques electrónicas facilitan algunas 

tareas pero siguen exigiendo intervención humana constante.    

No obstante la dispersión de las cadenas de subcontratación en São Paulo, los últimos 

informes del Superintendencia del Trabajo, vinculada con el Ministerio del Trabajo y Empleo, han 

indicado que grandes compradores (retailers) y comerciantes con marca propia (branded marketers) 

locales, nacionales e internacionales son quienes ejercen control sobre la producción tallerista de forma 

jerarquizada y presionan a los pequeños productores en búsqueda de contratos y pedidos.56 El 

comprador trata de velar por el volumen a producir, los tiempos de entrega, el precio, el tipo de corte, la 

costura y la revisión del producto acabado. En este nivel, se encuentra el segmento pret-á-porter fino 

que atiende a clases altas y también están algunas de las minoristas transnacionales que comparten el 

mercado con marcas nacionales, como pueden ser C&A, Zara, Benetton por un lado, y Marisa, Casas 

Pernambucanas, Lojas Riachuelo, Renner, 775 y Gregory por otro.57 Éstas atienden a las clases medias. 

Todas ellas poseen sedes corporativas en la ciudad de São Paulo, donde desarrollan servicios 

vinculados con marketing, investigación y desarrollo. Sus tiendas son exclusivas o son franquicias de 

                                                 
56  Datos disponibles en: http://portal.mte.gov.br/delegacias/sp/informativo/ 
57 Consultar por ejemplo, aquí: http://reporterbrasil.org.br/2012/07/especial-flagrantes-de-trabalho-escravo-na-industria-
textil-no-brasil/ 
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marca. Además, están grandes compradoras que no forman parte de la rama de confecciones 

propiamente dicha, tales como Wallmart y el Grupo Pão de Açúcar, de capital nacional. En conjunto, 

dictan la moda en Brasil, se trata del primer bloque de actores de la industria de la moda llamado por 

Cristina Silvana (2012) como circuito superior de la moda (ver Figura 4).  

 

Figura 4 – Circuito Superior de la moda de São Paulo 

 
 

Elaboración propia 

Arte final: Otávio Gomes 
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Ante el trabajo de las denuncias de existencia de de trabajo esclavo por parte de comisiones 

especiales y de ONG de los últimos años, los actores del circuito superior son los que corren más 

riesgos de “ensuciar” la imagen de sus marcas. Algunas han sido sentenciadas con multas y esos casos 

tuvieron repercusión mediática. Por ejemplo, Zara, miembro del grupo transnacional Inditex, ha tenido 

su nombre en la “lista sucia del trabajo esclavo”, y al ser multada tuvo que aportar recursos a 

programas y grupos de apoyo al migrante. Su comité directivo afirma que ha decidido ya no contratar 

migrantes en Brasil.58 En el primer caso, el circuito superior, sus costureras suelen ser brasileñas en 

gran parte, pero también hay costureros sudamericanos o chinos. 

El siguiente circuito es el superior marginal, compuesto por comerciantes mayoristas y 

minoristas de Bom Retiro y de las mayores tiendas de Brás. Este es el circuito cuya producción 

inmaterial y comercio es hegemonizado por grupos de ascendencia coreana. Son centenas de tiendas en 

la Zona Fashion de Bom Retiro y en Brás, la mayoría de venta mayorista presenciales o virtuales, 

muchas de ellas con marca propia, que contratan talleres de costura y actúan en ventas en la ciudad y en 

la provincia de Brasil, especialmente en el estado de Minas Gerais y en los estados del noreste del país. 

Sus consumidores son otros propietarios de tiendas, empresarios que comercializan por Internet y 

consumidores individuales (ver Figura 5).  

El empresario mayorista lidia directamente con el taller y con sus proveedores de tela y avíos, 

así como directamente con el cliente. Silvana (2012), al recuperar los planteamientos del geógrafo 

brasileño Milton Santos, reafirma el carácter mixto del mayorista en la economía urbana: tiene perfil de 

actor del circuito superior, pero cruza todo el circuito inferior, ya sea por medio de sus consumidores 

empresarios o directamente el consumidor final. Al eliminar intermediarios en la contratación de 

confección y suministro de telas y avíos, lidian directamente con talleristas y con consumidores finales. 

Es una acción de relacionarse con el entorno más cercano y eliminar los intermediarios hacia fuera del 

mismo, ampliando sus márgenes de ganancia. En este circuito, los talleristas y costureros suelen ser 

migrantes sudamericanos, con gran predominancia andino-boliviana. Este circuito ha empezado a 

gestarse en São Paulo anteriormente a la emergencia del circuito superior, expresada en shopping 

centers y franquicias de marcas sofisticadas.  

 

 

                                                 
58 Consultar nota aquí: http://reporterbrasil.org.br/2015/05/zara-corta-oficinas-de-imigrantes-e-sera-multada-por-
discriminacao/ 
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Figura 5 – Circuito Superior Marginal de la moda de São Paulo 

 
Elaboración propia 

Arte final: Otávio Gomes 

 

A lo largo de los años sesenta, se desarrolló un modo de organización productiva esencial para 

entender posteriormente la inserción de grupos de migrantes coreanos y bolivianos en el circuito 

inferior. Impulsado inicialmente por migrantes nordestinos del mismo Brasil, el sistema de carregação 

(del verbo cargar) consistió en la producción modesta de ropas destinada al comercio ambulante 

(callejero). Se trataba de un circuito destinado al proletariado urbano asentado en los suburbios de la 

ciudad y en la ZMSP, en general al público femenino, cuyas prendas solían tener baja calidad en tela, 

además de ser confeccionadas en talleres familiares propios o subcontratados. En ese periodo, la 

competitividad entre nordestinos y surcoreanos dio origen a un tercer modo de organización de la 

fuerza de trabajo y producción, que permitió el manejo de ropas al mayoreo de forma flexibilizada, 

distinta por lo tanto de las tiendas mayoristas tradicionales. Se trata de un mayoreo de pequeña escala, 
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desarrollado e intensificado por grupos coreanos a partir de la carregação.  

Dice Patrícia de Freitas a respecto: 

 
De todas formas, para alcanzar alta productividad, en lugar del modelo fabril, 
centralizado, con empleados fijos, los coreanos han establecido un sistema de 
producción descentralizado, muy similar al modelo de las grandes tiendas al menudeo 
y del sistema de carregação en el cual han iniciado sus actividades, y que moviliza una 
miríada de pequeños productores: los pequeños talleres de costura. La comercialización 
se acerca por lo tanto a la producción, permitiendo un ciclo productivo rápido (De 
Freitas, 2009, p. 146, traducción propia). 
 

Para lograr este desarrollo, familias y grupos coreanos realizaban largas jornadas laborales 

pegados a las máquinas de costura, en algunos casos hacinados en barrios precarios, como la región del 

Glicério, en São Paulo. A lo largo de los años setenta, empezaron a contratar otros coreanos recién 

llegados de manera irregular. Luego, aplicarían la misma dinámica de empleo a grupos andino-

bolivianos. Branislav Kontic (2007) plantea que el viraje productivo establecido por familias y grupos 

coreanos fue también el paso del sistema de carregação a la construcción de boutiques en Bom Retiro, 

teniendo como fuente de acumulación originaria lo primero. En São Paulo, estos grupos transitaron 

desde el circuito inferior al superior marginal. A su paso, han impulsado en Brasil, en Argentina y en 

algunas capitales estadunidenses, la “popularización de la moda”, es decir, de la reproducción de 

diseños emanados de las capitales de la moda mundial, o entonces inspirados en ellos, para concebir 

diseños propios destinados a la producción de prendas de ropa para las clases trabajadoras. 

Diferente en calidad y precio del prêt-à-porter fino, producido por marcas como Yves Saint 

Laurent, Chanel o Gucci, el proceso al cual me refiero ha democratizado hacia las clases populares el 

acceso a prendas, cuyos estilistas y modelistas siguen de cerca las tendencias de la moda mundial. La 

ropa, así como el automóvil, los electrodomésticos y los equipos electrónicos, tendría su “fecha de 

caducidad”. Su nuevo perfil y su obsolescencia programada pasarían a ser el nutriente para la 

expansión del mercado (Abreu, 1986). Detrás de las vitrinas, el viraje impulsado por el “producto de 

moda” ha forzado incluso a las pequeñas tiendas a acompañar de cerca el calendario nacional e 

internacional de fashion weeks en capitales como Nueva York, Paris, Milán y Tóquio - eventos 

articuladores de todo el proceso productivo y que anticipan tendencias estacionales. La diferencia entre 

el proceso mundial, detonado por grandes retailers o branded marketers y la producción coreana está 

en escala, es decir, las series de diseños suelen ser menores y tener ciclos más cortos.  

La ruta del prêt-à-porter al fast fashion significa la popularización de la moda gracias a la 

flexibilización productiva. La operación adoptada por grupos coreanos ha sido directamente impactada 
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por la articulación de la acumulación de capital flexible y la noción de producción just in time 

proveniente del toyotismo, es decir, la producción que no mantiene grandes cantidades de productos en 

almacenes. En general, lo que se exhibe en los anaqueles es prácticamente con lo que cuenta la tienda 

de ropa en términos de ejemplares del mismo modelo. En el universo de la costura, ese proceso ha 

significado la contratación de talleres, emplazando la contratación directa de costureros y costureras. 

Sostengo que los grupos empresariales coreanos y sus descendientes han sido los artífices centrales en 

dicho proceso, es decir, han diseminado la “producción mayorista chica” de vestuario. Además, 

inauguraron un circuito intermedio, justamente el superior marginal, a partir de un circuito inferior, sin 

que haya significado el fin de este último.  

El espacio emblemático del circuito inferior es el barrio del Brás, teniendo como centro la 

Feirinha da Madrugada, espacio que cuenta con un centro comercial recién construido por la alcaldía 

municipal, el cual integra a miles de boxes, es decir, minipuestos de venta de productos fast-fashion. 

Sus calles aledañas también componen la Feirinha y cuentan con comercio callejero y otras decenas de 

shopping centers. En conjunto funcionan de lunes a sábado, de las 3hrs de la madrugada a las 10hrs de 

la mañana. El Brás cuenta con 55 calles, con más de cinco mil establecimientos comerciales que 

comercializan moda femenina, masculina e infantil, con otros miles de talleres en su entorno (ver Fotos 

1 y 2). La Feirinha atiende a público de todo el Brasil: shopping centers de la provincia, comerciantes 

callejeros, propietarios de pequeñas tiendas de ropa popular en la provincia, vendedores por Internet y 

clientes de Argentina y Paraguay (ver Figura 6). 

La Feirinha es el espacio del circuito inferior. Este mercado funciona con la renta de boxes 

junto a la alcaldía municipal (mil reales al mes, cerca de U$33059), los suministran con sus productos 

durante la madrugada y los comercializan con clientes brasileños ya establecidos. Recientemente, han 

promovido ferias de fin de semana en otros estados brasileños, como Santa Catarina, donde exhiben sus 

prendas y establecen otros circuitos de clientes. Al caminar por su interior y calles vecinas, es notoria la 

presencia de nordestinos brasileños, chinos, árabes, paraguayos, peruanos y bolivianos, quienes se han 

extendido en el espacio.  

 

 

 

 

                                                 
59 Cotización de 19/05/2015: R$3.02 reales para cada U$1.00. 
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Figura 6 – Circuito Inferior de la moda de São Paulo 

 
Elaboración propia 

Arte final: Otávio Gomes 

 

En la Feirinha, los talleristas migrantes no coreanos (andino-bolivianos, pero también otros 

migrantes sudamericanos) han tenido oportunidad de comercializar sus propias prendas de ropa, marcas 

incipientes en algunos casos. De esta forma ascienden en la “escalera de la ropa” a través de la 

comercialización de prendas propias.  

El espacio cubierto y reformulado por la Feirinha da Madrugada, así como las nuevas 

fachadas de las tiendas de Bom Retiro, hacen parte del proceso de revitalización de los barrios centrales 

y textiles, imbricado íntimamente con el impulso que le dio el sistema de subcontratación de talleres. 

La hipótesis principal de Silvana (2012), confirmada posteriormente, es de que el circuito superior del 

vestuario ha modificado su forma productiva a través de la profundización de sus lazos con la 

subcontratación existente en el circuito inferior. 
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Según esta autora: 

 
El circuito superior adquiere la capilaridad y flexibilidad necesarias a la producción 
valiéndose de estrategias de organización del propio circuito inferior. La demanda por 
mano de obra en el circuito superior del vestuario, compuesto principalmente de 
grandes redes minoristas y de mayoristas de Brás y Bom Retiro, terminó por articularse 
muy bien con los demás flujos migratorios de bolivianos a la metrópoli de São Paulo 
(Silvana, 2012, p. 8, traducción propia).  

 

De esta forma, actores del circuito superior pasaron también a adoptar la estrategia de 

subcontratación de talleres, tanto de costureras brasileñas como de migrantes, para proveer de ropa a la 

industria de la moda brasileña y alcanzar mayores tasas de ganancia. El Cuadro 30 sistematiza los tres 

circuitos de la moda abordados hasta el momento con los actores encargados de la producción, 

distribución, comercialización y consumo de prendas de vestir. 

 

3.8. La costura: ¿nicho laboral o étnico? 

 

La hipótesis de De Freitas (2009, 2014) para explicar la movilidad de los migrantes bolivianos hacia la 

ZMSP se basa en la supuesta atracción ejercida por parte de los grupos coreanos que irregularmente 

migraron a Brasil a través de Bolivia a partir de los años setenta. De esta forma, trajeron consigo los 

primeros migrantes desde Los Andes. De hecho, lo mismo se aplicaría para explicar la llegada de los 

migrantes paraguayos al conurbano paulista. Esta es la única hipótesis con cierto grado de fundamento 

histórico y coyuntural que explica el porqué del destino inicial de flujos de bolivianos y paraguayos a 

talleres de costura en São Paulo y no a otra rama. Luego, las redes familiares nucleares y extendidas 

fueron consolidándose al punto que hoy, esos grupos provenientes de Bolivia componen amplia 

mayoría de costureros y costureras en la ZMSP. 

Rangel (2013) muestra por medio de datos de la Muestra Censal Brasileña de 2010, llevada a 

cabo por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadísticas (IBGE), que existe una predominancia de 

brasileños entre los operadores de máquinas de costura en el estado de São Paulo,  pero el segundo 

grupo es de individuos nacidos en Bolivia (ver Cuadro 31). Aunque sea una muestra censal y dada las 

dificultades de registrarse movilidades irregulares, es de las pocas referencias cuantitativas oficiales del 

que se tiene noticia. 

 



165 
 

Foto 1 - Complejo comercial Feirinha da Madrugada en Brás, São Paulo, 2013 
 

 
Fuente: http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/subprefeituras/noticias/?p=148969 

 
 

Foto 2 – Tienda en calle de Brás, São Paulo, 2013 

 
Fuente: http://imguol.com/c/noticias/2013/06/05/5jun2013 
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Cuadro 30 - Circuito Espacial de Producción de Vestuario en São Paulo  
 

Circuitos de  
la economía 
urbana  

Actores de  
acumulación 
de capital 

Producción  Distribución  Comercio  Consumo  

Circuito 
Superior 

Grandes 
marcas  
(C&A, Zara) 

Inmaterial: Concepción, design, 
marketing bajo dominio de la marca. 
 
Material:  
Confección realizada por talleres 
subcontratados en escala global y 
regional: China, Este asiático y  Brasil 
(costureros brasileños, bolivianos, 
paraguayos y peruanos) 
 

Ejecutada por 
grandes 
empresas de 
logística  

Puntos de 
ventas propios 
o autorizados 
(tiendas 
exclusivas) 

Clase media alta 
nacional concentrada 
en grandes centros 
urbanos  

 Redes 
minoristas 
(WallMart, 
Pão de 
Açúcar) 

Inmaterial: 
Concepción bajo dominio de la 
empresa minorista 
 
Material: 
Confección realizada por talleres 
subcontratados global o 
nacionalmente: China, Este asiático y  
Brasil (costureros brasileñas, 
bolivianos, paraguayos y peruanos) 
 

Ejecutada por 
grandes 
empresas de 
logística   

Tienen redes de 
tiendas propias 
(o franquicias) 

Clase media, alta. 
Algunas se han 
especializado en 
capas populares  

Circuito 
Superior 
Marginal  

Mayoristas 
de Brás y 
Bom Retiro  

Inmaterial:  
Propietarios de tiendas dominan 
concepción 
 
Material: 
Tiendas participan en el preparo de 
tela; contratan directamente a talleres 
de costura para confección en zonas 
céntricas de São Paulo: costureros 
bolivianos, paraguayos, peruanos y 
brasileñas en menor escala 
  

Ejecutada por 
pequeños 
transportadores, 
propietarios de 
las tiendas o 
talleres 
contratados  

Tiendas 
ubicadas en  
Brás y en Bom 
Retiro  

Diversos: propietarios 
de tiendas de todo el 
país, propietarios de 
boutiques, 
ambulantaje  

Circuito 
Inferior  

Vendedores 
de la 
Feirinha da 
Madrugada, 
gestores de 
pequeños 
talleres  

Inmaterial y material: 
El comerciante concibe diseños 
básicos. El mismo comerciante acciona 
su  taller para confeccionarlos o 
contratan a otro taller para dicha tarea: 
costureros bolivianos, paraguayos y 
peruanos 
 

Realizada por 
el mismo 
comerciante 

Puntos de venta 
(boxes) en la 
Feirinha  da 
Madrugada 
(Pátio do Pari) 
o en calles 
aledañas del 
Brás  

Propietarios de 
tiendas de todo el 
país; comerciantes 
ambulantes 
nacionales y 
sudamericanos  

 
 

Fuente: Silvana (2012). 
 

Complementación, traducción y adaptación propias 
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Cuadro 31 - Operadores de máquina de costura en el estado de São Paulo, según país de 

nacimiento, 2010 
 

País de nacimiento Porcentaje  Universo (muestra) 

Bolivia 7,82%  12.172 (693) 

República de Corea 0,07% 111 (9) 

Paraguay  0,84% 1.314 (72) 

Perú 0,16%  245 (17) 

Portugal  0,16%  251 (22) 

Brasil 90,73% 141.213 (29.979) 

Otras nacionalidades* 0,21%  329 (30) 

Total  100,0%  155.635 (30.822) 

 
Fuente: IBGE, Censo Demográfico 2010, en Rangel (2013). 

*Chile, Hungría, Itália, Japón, Líbano, Marruecos,  
España, Egipto, Estados Unidos y Uruguai 

 
 

Luego, entre operadores de máquina de costura no brasileños, el porcentaje de migrantes 

nacidos en Bolivia sube al 84.1%, seguido de lejos por migrantes nacidos en Paraguay, con un 9.1% 

(Rangel, 2013, p. 36). La existencia de migrantes nacidos en otros países de la región, más allá de 

Bolivia, suscita la cuestión de si la industria de la moda en São Paulo puede ser considerada un nicho 

étnico en términos de Waldinger et al (1990). Los estudios recientemente desarrollados en Brasil sobre 

la temática abogan por un punto de vista multiétnico en el seno de la producción de la moda, 
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planteando más bien la existencia de un nicho económico (o laboral), propicio para la primera inserción 

laboral de migrantes de distintas nacionalidades (Souchaud, 2012; Rangel, 2013). 

El carácter étnico del universo de la costura no se refiere desde luego a migrantes 

internacionales. En el desarrollo de la industria de la moda paulista se han incorporado migrantes de la 

región nordeste brasileña, para poner un ejemplo. Ello evidencia que no se trata de un mercado laboral 

que filtra la entrada a cualquier grupo por ser proveniente de una zona geográfica específica, o 

pertenecer a un grupo étnico único. El pertenecer, de manera consentida o no, a un grupo étnico o 

nacionalidad específica no le da más o menos privilegios a individuos o grupos de por sí. Más bien, el 

tipo de redes sociales a las cuales se encaminan son las que definen a qué circuito se insertan y en qué 

condiciones sociolaborales trabajan y se reproducen.  Las segmentaciones étnicas y nacionales que le 

han dado distintos perfiles en distintas coyunturas a la rama en São Paulo a lo largo de sus más de cien 

años, son más bien resultados del modo de organización de dichas redes. Y las redes, a su vez, suelen 

atraer a individuos, familias y grupos cuyos “trasfondos sociales” son similares.  

Me refiero, por ejemplo, a la diferencia del nivel educativo formal entre bolivianos llegados en 

los años cincuenta y los llegados en los noventa a la ciudad de São Paulo. Con el mismo país de 

procedencia, tuvieron condiciones e inserciones sociolaborales distintas en la ciudad. Uno podría decir 

que los pioneros han tenido facilidades migratorias, pero el Acuerdo del Mercosur de 2009 viabiliza la 

regularización de bolivianos y deslegitima esa hipótesis. Más bien, se trata de un grupo de médicos, 

abogados e ingenieros por un lado y jóvenes precarios por otro.  

Las redes sociales de los migrantes del universo de la costura de la ZMSP reservan 

determinadas posiciones en los tres circuitos de la industria de la moda paulista descritos anteriormente 

a los grupos étnico-nacionales que las componen. Es decir, sudamericanos - abrumadoramente 

bolivianos – como costureros y generaciones posteriores de coreanos como grandes empresarios de la 

moda. En términos generales, Sylvain Souchaud (2012) revela una situación inédita en el patrón 

migratorio brasileño, cuyas ramas laborales vinculadas a las tareas del hogar, construcción civil y 

costura han estado acaparadas por migrantes internos a lo largo del siglo XX, especialmente del 

nordeste del país. Ahora se ven ocupadas crecientemente por migrantes sudamericanos. El autor 

argumenta que la movilidad social de jóvenes brasileñas, con más años de educación formal en las 

ciudades, se ha relacionado con el sector de servicios, en búsqueda de mejores salarios y ocupaciones 

con más status social. Esto se refleja, por ejemplo, en el fenómeno de la depreciación del oficio de 

costurera entre las poblaciones migrantes internas. Es así que el hueco abierto entre las generaciones, 
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más las demandas de reestructuración de la industria de la moda, han dado lugar a la masificación de 

los migrantes sudamericanos en la ZMSP.  

Souchaud se rehúsa a entender el proceso desde bases étnicas. Dice: 
 
Respecto del aspecto migratorio, constatamos que es contestable considerar que hay 
especificidad étnica en el sector. Las observaciones sobre la participación, en el pasado 
y el presente, de distintas olas migratorias, oriundas de Bolivia, Coreas y Paraguay en 
la rama, acaban con la idea actual de taller como hipotético enclave étnico, basado en 
especificidades bolivianas o andinas. Vimos que los paraguayos se insertan en la 
actividad según modalidades muy similares a los bolivianos. Así como los bolivianos, 
los paraguayos trabajan en la confección hace varias décadas, están ubicados en los 
mismos lugares de la ciudad, han diversificado y autonomizado sus actividades a lo 
largo del tiempo. Además, han construido las mismas relaciones de 
complementariedades y solidaridades con migrantes coreanos en el sector, los cuales 
permitieron, tanto a bolivianos como a paraguayos se volvieran empresarios en el 
sector (Souchaud, 2012, p. 90, 91, traducción propia). 
 

De la misma manera, para explicar el impulso emprendedor entre coreanos, Souchaud afirma 

que su perfil de inserción no se debe a motivos étnicos o culturales, sino a la adopción de estrategias 

diferenciadas y a la solidez y duración de sus proyectos migratorios, las cuales, junto con la necesidad 

de superar las dificultades de llegada, dan cuenta de su éxito empresarial.  

Pero si se cambia el foco desde la industria al taller de costura, se evidencia lo “étnico” o lo 

“nacional” en todo caso. Me refiero a la composición étnica o nacionalmente homogénea que suelen 

tener talleres de costura de migrantes. Un tallerista boliviano, cuando empieza a emplear miembros 

exógenos al círculo familiar, suele dar preferencia a un paisano o, en todo caso, a un boliviano. Ser de 

la misma región o país y saber manejar los mismos códigos de conducta puede significar más o menos 

tiempo de permanencia en el taller por parte del costurero, así como puede facilitar o dificultar su 

productividad, ya que se trata de talleres donde se reside, se convive varias horas al día y se comparte 

la comida y el cuarto de dormir. En el mismo sentido, el empleador “coétnico” puede llegar a ofrecer 

un espacio seguro de las reglas e instituciones del país receptor, donde las relaciones son más 

acogedoras, amortiguando el choque de la llegada o permanencia en Brasil. De esa forma, los talleres 

de costura, centro irradiador de la producción de vestuario para la lucrativa industria paulista, son 

talleres étnicos por lo general, o tienden a ser étnicos. 

Waldinger y otros (1990), plantean que el componente “étnico” en determinado “negocio 

étnico” puede ser simplemente un conjunto de vínculos y patrones regulares de interacción entre 

individuos, familias o grupos enteros que comparten el mismo trasfondo nacional o experiencia 

migratoria en común. Y que la etnicidad se hace presente como resultado de dichos patrones; se hace 
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valer siempre y cuando los vínculos sociales dentro de un mismo grupo étnico coadyuvan a la 

conformación de circuitos espaciales u ocupacionales. La etnicidad, en este caso, suele ser utilizada 

como recurso organizativo. Es lo que parece suceder, en la dinámica de 

contratación/demisión/abandono del local de trabajo en talleres de costura bolivianos. La productividad 

del taller depende, en más o menos grado, del arreglo étnico-nacional entre sus miembros. Entonces, es 

necesario distinguir esos dos niveles de análisis. Por una parte, la inserción en los tres circuitos de la 

moda en condición de costurero o costurera no está limitada a bolivianos. También hay presencia 

paraguaya y peruana.60 Por otra parte, la composición de los talleres de costura tiende a ser étnica o 

nacional. Lo que predomina son talleres compuestos por bolivianos o paraguayos, dadas las mismas 

dinámicas que implican trabajar y vivir juntos. 

En todo caso, hay enclaves étnicos bastante nítidos en la capital paulista. Portes y Schafer 

(2006) han definido al enclave étnico en los años ochenta como un enclave de establecimientos 

comerciales coétnicos alrededor de una zona específica. Uno de los grupos que les sirvió como base 

empírica fue el de los coreanos en Koreatown, en Los Angeles. Juntamente con otros grupos de 

migrantes, como los cubanos, grupos provenientes de las Coreas se utilizaron del enclave para lograr su 

espacio social y económico en medio a la sociedad estadunidense, altamente competitiva y racialmente 

estratificada (Portes y Schafer, 2006). 

En São Paulo, la Calle Coimbra de Brás puede ser considerada un enclave étnico boliviano: 

hay establecimientos comerciales, restaurantes, discotecas, agencias de viaje, peluquerías, abarroterías, 

agencias de envío de remesas e incluso un Centro Boliviano instalado por la alcaldía (ver Cuadro 32). 

El barrio Bom Retiro a su vez se encuentra segmentado: la Zona No-textilera es un enclave coreano, 

dada la variedad de restaurantes, ópticas, escuelas primarias y secundarias coreanas. La Zona de 

Talleres es habitada principalmente por bolivianos, pero su comercio se resume a dos restaurantes, una 

mercería y un par de casetas telefónicas internacionales. Diferentemente de lo planteado por Portes y 

Schafer (2006) cuando revisitan la hipótesis del enclave, la Calle Coimbra en Brás y las calles de la 

Zona No-textilera de Bom Retiro, pueden ser lugares donde el migrante recurre en primera instancia a 

buscar empleo. La revitalización del Brás que comenté anteriormente ha alcanzado a la Calle Coimbra, 

legalizada en 2015 luego de 11 años de existencia. Ese proceso conlleva directamente el mejoramiento 

de la imagen que se tenía de su entorno, permeada por violencia y abuso en el consumo de alcohol. En 

                                                 
60 Consultar el Dossiê Paraguaios de Tiago Rangel y Carlos Freire en Revista Travessia, n. 74. 
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todo caso, son los dos lugares emblemáticos donde migrantes bolivianos y coreanos se ven entre ellos; 

son en última instancia, espacios construidos para ellos. 

 

Cuadro 32 – Calle Coimbra, barrio del Brás, São Paulo 
 

 
 

Fotos propias, marzo de 2015 

 

3.9. Entre espacios sociales transnacionales y territorios circulatorios 

 

Habiendo hasta ahora analizado las movilidades internas e internacionales desde Bolivia, las 

estrategias, rutas y maneras de instalación de quienes se destinan a la RMZP, así como la condiciones 

de inserción laboral y la estructura del universo de la costura paulista, quisiera cerrar este capítulo con 

una discusión preliminar sobre enfoques migratorios que tomaré en consideración para sistematizar los 

elementos anteriores. Hasta esta altura de la tesis, no han sido puestos ante miradas que puedan dar 

cuenta de todos ellos en conjunto. Luego de varios momentos de revisión bibliográfica, impulsados por 
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tres seminarios doctorales y de recomendaciones de mis lectoras, decidí contrastar los resultados al 

adoptar la noción de espacio social transnacional de Pries (1997) y el paradigma de las movilidades de 

Tarrius (2000). Pretendo definir esta discusión conceptual en el Capítulo 5, sopesando un enfoque y el 

otro en función de mi pregunta central de investigación, dirigida a contestar cómo la organización 

sociolaboral de los talleres de costura con trabajadores andino-bolivianos ha generado y mantenido a la 

movilidad intrarregional entre Bolivia y Brasil. 

Hasta mi examen de candidatura, a mediados de 2015, utlicé el enfoque migratorio de Ludger 

Pries por considerarlo como uno que prioriza el ámbito laboral. Al analizar empíricamente la existencia 

y naturaleza del tipo de migrantes, Pries (1999) sostiene que además de los tres tipos de migrantes 

tradicionales - los inmigrantes/emigrantes, los remigrantes (los que regresan al país de origen) y los 

migrantes de tipo diáspora – convivimos con el transmigrante, aquel que estructura y es condicionado 

por lo que denomina “espacio social transnacional”.  

Dice el autor: 
 

Por espacios sociales transnacionales entendemos aquellas realidades de la vida 
cotidiana que surgen esencialmente en el contexto de los procesos migratorios 
internacionales, que son geográfica y espacialmente difusas y “des-territorializadas” y 
que, al mismo tiempo, constituyen un espacio social que, lejos de ser puramente 
transitorio, constituye una importante estructura de referencia para las posiciones y 
posicionamientos sociales, que determina la praxis de la vida cotidiana, las identidades 
y los proyectos biográficos (laborales) y que, simultáneamente, trasciende el contexto 
social de las sociedades nacionales (Pries, 1997, p. 34). 

 
En su bosquejo teórico-metodológico, plantea cuatro dimensiones analíticas para el estudio del 

espacio social transnacional: 1) estructuras e instituciones sociales y 2) identidades y proyectos de vida 

– componentes subjetivos -, 3) política-legal y 4) de infraestructura material – componentes objetivos. 

Pries plantea “realidades sociales cualitativamente nuevas”, generadas por la actuación de los mismos 

migrantes. Son nuevas justamente porque son generadas sobre las realidades de las sociedades de 

partida y llegada. Además, median proyectos migratorios internacionales, dando lugar a estructuras de 

posicionamientos sociales más allá de los contextos nacionales en cuestión.  

Las identidades sociales construidas alrededor del trabajador de la costura derivan en 

posicionamientos sociales más allá del taller, hacia la sociedad paulista, brasileña y boliviana. Sin 

embargo, tomando las relaciones sociolaborales generadas dentro del taller como unidad de análisis, y 

el trabajo como un  subespacio dentro de un espacio social transnacional mayor (Herrera, 2005), creo 

poder dar cuenta de implicaciones de distinto carácter experimentadas por grupos de individuos en su 
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vivencia migratoria. Retomando a Herrera, planteo la centralidad del trabajo en las historias y el mundo 

de vida de quienes migran, así como el trabajo como momento privilegiado de observación y análisis 

de los otros ámbito de la vida en sociedad (artes, ocio, etc.). Tanto en Pries como en Herrera, el 

concepto de espacio es relacional, no geográficamente limitado y sin atributos por sí mismo. Eso quiere 

decir que la multitud de talleres de costura, las instituciones e identidades que articula, no son auto-

referenciales. Los elementos que la configuran, tales como extensas jornadas laborales, para poner un 

sólo ejemplo, conforman un “régimen adicional de movilidad social, adscripción y oportunidades de 

acceso” (Pries, 1997), paralelo al régimen de movilidad social de las costureras brasileñas (ver Figura 

7). El espacio social transnacional alrededor de la industria textil y del vestuario de São Paulo tiene por 

lo tanto su núcleo en el taller de costura y su malla se extiende más allá del local de trabajo, hacia 

ámbitos diversos, subjetiva y objetivamente.  

Conforme a los planteamientos de Pries, el plano subjetivo de este espacio social transnacional 

incluye instituciones como 1) redes familiares nucleares o extendidas, involucrando primos lejanos o 

padrinos, conformadas a lo largo del tiempo por parte de grupos coreanos que han movilizado 

migrantes andinos y paraguayos, así como lo hacen las redes actuales impulsadas por los propios 

talleristas; 2) normas de conducta dentro del taller como el financiamiento del traslado, las jornadas de 

quince horas, el descanso los domingos y el pago a destajo, las cuales son legitimadas y reproducidas 

por sus miembros; 3) la dinámica de ascensión en la “escalera boliviana de la costura” como régimen 

adicional de movilidad que tiene la pareja como base y que implica el paso-a-paso desde el aprendiz 

endeudado a tallerista, sin importar la trayectoria laboral o calificación previa del migrante.  
Dentro del mismo plano subjetivo, y en el marco de la configuración de identidades alrededor 

del trabajador migrante, las relaciones sociolaborales dentro del taller han propiciado la emergencia del 

“trabajador esclavo urbano”, no existente en los lugares de partida de estos migrantes ni en la ciudad de 

São Paulo (al menos no oficialmente sino hasta 1995, cuando se le reconoce por ley). Es una identidad 

de base socio-histórica, resultante de un espacio social transnacional, definida por la configuración 

específica de grupos de migrantes en barrios de la capital paulista. Además del trabajador esclavo, hay 

otros posicionamientos sociales, tales como el tallerista exitoso, con casa y van propia para el traslado 

de prendas, quien participa en circuitos de pedidos menos inestables o entonces el costurero experto en 

máquinas rectas, quien tiene más margen de maniobra para negociar mejores pagos o está en 

condiciones de buscar talleres con mejores condiciones de trabajo. El trabajador esclavo, el tallerista 

exitoso y el costurero experto en ciertos tipos de costura son por lo tanto posicionamientos sociales 
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derivados de la estructura de puestos que este espacio social transnacional ha generado alrededor del 

taller de costura. 

 
Figura 7 - Espacio social transnacional – parte subjetiva 

 

 
 

Elaboración propia con base en Pries (1997) 
 

Por otro lado, el plano objetivo del espacio social transnacional que describo, el que abarca las 

dimensiones político-legal y de infraestructura material extiende su malla desde el taller de costura a 

distintos espacios (ver Figura 8).  
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Figura 8 - Espacio social transnacional – parte objetiva 
 

  
 Elaboración propia 

 

A continuación, describiré algunos de los espacios mapeados: 

 

 Torneos de fútbol: los equipos empiezan como equipos de taller, realizan “disputas” inter-

talleres los fines de semana, y los equipos perdedores pagan la disputa con botellas de Coca-

Cola después del partido, pero todos las toman juntos. También hay torneos oficiales, con 

equipos uniformados, disputando trofeos. Ocupan canchas barriales o clubes con canchas 

cubiertas en barrios como Vila Maria Alta. En ambos casos, el tallerista suele ser el organizador 

de equipos, además de jugador. Es quien lleva a los empleados a las canchas y quien suele pagar 

buena parte de las botellas en caso de derrota. 
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 Eventos culturales-religiosos: son varias las Fraternidades que ocupan el patio delantero de la 

Iglesia Nossa Senhora da Paz, donde se ubica la Missão Paz. Ahí, participan en misas y 

posteriormente celebran pasantías junto a imágenes de vírgenes católicas con comparsas 

musicales y bebida. Ser pasante es señal de prestigio junto al grupo y a los invitados. Y los 

pasantes suelen ser individuos o familias exitosas en el mercado de la costura. 

 Elección de consejeros municipales migrantes: en 2014, se permitió por primera vez la elección 

de migrantes para los llamados Conselhos Participativos de las 32 sub-prefecturas del 

municipio de São Paulo. El consejero más votado fue Luis Vásquez, boliviano, con 424 votos. 

Es un empresario exitoso que posee mercerías en el Brás y es presidente de la Assempbol 

(Asociación de Emprendedores Bolivianos de la Calle Coimbra). En ese entonces, se 

desarrollaba la campaña “Aquí vivo, aquí voto”, para que migrantes pudieran ser incluidos en 

los registros electorales como cualquier ciudadano en Brasil. 

 Organismos estatales: las comisiones creadas para la erradicación del trabajo esclavo, a nivel 

municipal (COMTRAE), estatal (COETRAE) y federal (CONATRAE) han involucrado al 

Ministerio Público del Trabajo, al Ministerio del Trabajo y Empleo, bien como han impulsado 

la creación de una línea orientada a la cuestión migratoria en la Secretaría Municipal de 

Derechos Humanos de São Paulo. 

 Espacios públicos en la ciudad (Plaza Kantuta y Calle Coimbra): son los dos principales 

espacios públicos frecuentados por migrantes andino-bolivianos en la ciudad. El horario de 

funcionamiento de Plaza Kantuta, un pequeño conjunto de cuadras en el barrio Pari, ha sido 

estructurado en torno a los periodos de ocio del costurero: los domingos por la tarde. Del mismo 

modo, Calle Coimbra tiene como su horario-pico los sábados por la tarde-noche. En ella, hay 

establecimientos comerciales que exponen anuncios de empleo en talleres, venta de máquinas, 

alquiler de salas o traspaso de talleres. 

 Prensa propia, ya sea por parte de ONG de asistencia al migrante, como CAMI o CDHIC (que 

circulan los periódicos “Nosotros Migrantes” o “Conexión Migrante”), o por parte de 

asociaciones como Assempbol que circula “El Chasqui”. El universo de las radios es también 

amplio, cuenta con radios consagradas, como Rádio Infinita, y una miríada de radios-Web, 

cuyos costureros solicitan músicas e interactúan con los respectivos locutores. 

 Entidades de apoyo: en general, ONG como CAMI, CDHIC, o misiones pastorales de la iglesia 

católica, como la Missão Paz, cuyo trabajo ha sido estructurado en gran parte entorno al 
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“trabajo esclavo” en talleres de costura de la ciudad. 

 Tianguis: el mercado callejero de los jueves en Bom Retiro atiende al público andino y ha 

incorporado productos propios de los Andes. El Parque Dom Pedro, a su vez, funciona los 

viernes por la noche-madrugada y ha atraído familias andinas que buscan mejores precios de 

productos alimentares al mayoreo. En este caso, la compra al mayoreo por parte de talleristas o 

parejas gestoras responde a la necesidad de alimentar a sus familias y empleados. 

 

A la par de los hallazgos y de la estructuración que me permiten el marco teórico de Pries, 

consideré el abordaje utilizado por tres autores brasileños cuyas tesis son centrales para el estudio de la 

cuestión del trabajo esclavo en talleres de costura migrantes de São Paulo. En común, en el abordaje de 

estos tres investigadores brasileños, en vez de migraciones clásicas, lo que se plantea son movilidades; 

en vez de migraciones transnacionales, se trataría de formas transnacionales de movilidad. Al mismo 

tiempo, se desdibuja la distinción entre emigrante e inmigrante, para dar lugar a la noción de 

“migrante”, sin prefijos y sin direccionalidades definidas. Se utilizan del paradigma de las movilidades, 

que echa mano del análisis de la producción o transformación del territorio, visto transnacionalmente, 

por encima y a través de los Estados-nación, cuyos actores son precisamente los migrantes 

internacionales. 

Por orden cronológica, la primera es la ya citada tesis de Xavier (2010), a quien le llama la 

atención la “fluctuación permanente” en términos de movilidad geográfica de estos colectivos andinos 

por la ZMSP. Apoyada en Souchaud, la autora afirma que: 

 
Los bolivianos son representantes de un tipo de migración que Brasil y São Paulo no 
recibían hacía algunas décadas, indicando un cambio histórico importante que rompe 
con el ciclo de migraciones de poblamiento que marcaron el perfil migratorio del país. 
Pero esta migración no es singular sólo por ser de mano de obra y constituir un 
contingente poco calificado originario de un país pobre. Su especificidad es marcada 
también por las formas con que diseñan los flujos, ampliando nuestro campo de visión 
hacia movimientos no sólo constituidos alrededor de cambios de residencia, sino 
también de circulación, de idas y venidas más fluidas, articulación estrecha entre 
lugares de origen y destino, movilidades intensas en el interior del espacio de 
recepción urbano (Xavier, 2010, p. 208, traducción propia). 

 
Tres años después, Rangel (2013) plantearía que el taller de costura es el sostén para y el 

mecanismo de circulación de migrantes transnacionales por la ciudad, ya sean bolivianos, paraguayos o 

peruanos. Les permite insertarse sin requisitos que de otra forma necesitarían, tales como el manejo del 
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portugués, el dominio de códigos de conducta locales, calificación previa en la costura, recursos 

financieros para el traslado, además de tener techo y comida como parte del acuerdo con el patrón-

tallerista. El mismo autor recuerda que la circulación migratoria de lo que define como “migrantes de la 

costura” lleva más de 30 años, con mayor intensidad en la última década. En ese sentido plantea: “Las 

personas no se quedan en Brasil, muchos de aquellos que llegaron hace varios años han retornado a sus 

ciudades de origen alguna vez. Los impactos de la crisis en Argentina y España hicieron que São Paulo 

entrara con más peso como destino migratorio de esas poblaciones, es decir, se trata de segunda o 

tercera opción” (Rangel, 2013, p. 39). Este autor establece afinidades entre el modelo de 

subcontratación de costureros y costureras en los talleres de São Paulo, dictado por los altibajos del 

mercado de la moda local y por los vaivenes de los sujetos migrantes. Además, toma en cuenta la 

fragmentación productiva que ha posibilitado la existencia de minitalleres por toda la zona 

metropolitana y que provee de maleabilidad y velocidad a los tres circuitos de la moda de la capital 

paulista, ideas fundamentadas, a su vez, en Freire (2008) y De Freitas (2009). 

En este sentido, De Freitas (2014) es una autora que también reivindica el enfoque de las 

movilidades espaciales. Parte de la hipótesis de que las tres últimas décadas han permitido la 

construcción de un “mercado laboral paralelo, con territorialidades y formas de funcionamiento 

propias” (2014, p. 32). 

Recupera la noción de “mundo social” de la Escuela de Chicago, aplicada a la formación de 

guetos y zonas de comercio y trabajo clandestinos, de migrantes internacionales en EEUU, para 

ratificar la existencia de formas de sociabilidad específicas a ese entorno boliviano, y extiende esta 

noción al “mundo social de los talleres de costura bolivianos”, es decir, la configuración generada por 

la actuación de los migrantes a lo largo de los últimos treinta años alrededor de la industria del 

vestuario, “tanto en términos de los procesos comunicativos como en términos materiales, de las 

actividades/instituciones y territorialidades” (Freitas, 2014, p. 72).  

De esta forma, grupos migrantes habrían desarrollado una manera alternativa y única de 

circulación por un territorio que va más allá de lo instituido por la planificación estatal, además de 

instituir su forma de apropiarse del espacio. Este proceso de actuación se relaciona con la noción de 

“memoria colectiva”, definida por Tarrius (2000) como la memoria presente en los acuerdos de 

palabras y negociaciones de la vida cotidiana que instituye un conjunto de saberes propios. Estos 

saberes estructuran el acto mismo de movilizarse, de circular, con reglas y jerarquías internas que 

suelen a su vez rebasar etnicidades o nacionalismos. Lo menciono tan sólo en carácter aclarativo, ya 
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que en todo caso ratifica la existencia de normas y valores internos a los talleres con presencia 

boliviana oriundos de sus condiciones de traslado y trabajo, las cuales no son necesariamente 

compartidas por costureros de nacionalidad brasileña. 

El esfuerzo de reconceptualización se vincula con la necesidad de explicar transformaciones 

que se han dado a lo largo de las últimas décadas en las que individuos y grupos tienden a la no 

sedentarización dentro de flujos no tradicionales. Se trataría, de esa forma, de grupos e individuos que 

no tienden necesariamente al asimilacionismo a la sociedad de llegada pero aun así inauguran una 

nueva forma de producir espacio. Los vaivenes de los miembros de los talleres de Vila Maria y Bom 

Retiro parecieran ratificar esa “novedad migratoria” en Brasil. 

En esta senda, el estudio empírico emprendido por Tarrius (2010) acerca de las migraciones 

pendulares entre el lado norafricano y europeo del Mediterráneo a lo largo de los años ochenta y 

noventa es una referencia. Se trata de comerciantes tunecinos, argelinos, marroquíes y de otras 

nacionalidades que recorren España y el sur de Francia, trasladando bienes de consumo como ropa, 

refacciones de autos, electro-electrónicos entre otros. En estas migraciones combinan tipos y periodos 

de estancias por donde circulan, entre estancias más o menos sedentarias, dependiendo de los altibajos 

de sus actividades comerciales y de esta forma, tienen “capacidades de pertenencias múltiples de cada 

uno” (Tarrius, 2010, p. 106). De ahí la necesidad de saber circular entre fronteras más o menos porosas, 

dada la necesidad o pertinencia de evadir impuestos, elaborar documentos falsos o traficar vehículos 

ocasionalmente. 

En el acompañamiento del proceso, el autor destaca la existencia de personajes centrales que 

denomina “notarios informales”. En su decir, son los “testigos y guardianes de las palabras”, individuos 

dispersos en este gran espacio regional encargados de la organización social de los migrantes que van y 

vienen; atraen a más comerciantes a las redes, exponiéndoles el código de ética en el que la palabra 

dada es crucial. De cierta manera y guardando su contexto, es una forma de hacer redes sociales por 

medio de un permiso adquirido por alguien que se atribuye la condición de “padrino”. Por ende, el 

precio pagado por el apadrinamiento puede ser alto. Uno gana protección, pero se vuelve deudor 

mientras permanezca en la red.  

Dicha modalidad migratoria requiere por lo tanto de cierto alejamiento del patrón de 

asimilaciones clásicas, lentas y largas, porque uno (el migrante) es de aquí y de allá al mismo tiempo. 

Se mueve por un espacio circulatorio que deviene territorio en la medida que se transforma en lugar 

común, de tránsito ininterrumpido. Tarrius, cuando plantea su noción de “territorio circulatorio, lo hace 
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de la siguiente manera: 

 
Estos territorios, cuando abarcan las redes definidas por las movilidades de poblaciones 
que tienen su estatuto de saber-circular, yo los nombro territorios circulatorios. 
Cualquier espacio es circulatorio, pero al contrario, cualquier espacio no hace territorio. 
La noción de territorio circulatorio constata la socialización de espacios según lógicas 
de movilidad. Esa noción introduce una doble ruptura en las aceptaciones comunes del 
territorio y de la circulación; en primer lugar nos sugiere que el orden nacido de los 
sedentarismos no es esencial a la manifestación del territorio, después exige una 
ruptura con las concepciones logísticas de las circulaciones, de los flujos, para conferir 
sentido social al movimiento espacial (Tarrius, 2000, p. 55-56). 

 

De esta forma, hacerse territorio y tener lógica propia no son atributos que nacen del espacio 

por sí mismo, sino de los sujetos que por él transitan. De ahí surgen la vagancia, el nomadismo y la 

diáspora como modalidades en función de las relaciones de los individuos con sus orígenes, sus 

recorridos y sus lugares de instalación. Empiezo por los dos extremos. La vagancia, como el mismo 

nombre sugiere, muestra la ausencia de vínculo con el lugar de origen. El sujeto en vagancia transita 

con fluidez y al llegar a determinada localidad, la encara como si ya hubiera estado en ella. Sin 

embargo, no se arraiga a ninguna parte, más bien trata de mantener lazos endebles por donde pasa, lo 

suficiente para conseguirse los contactos básicos para su reproducción en calidad de circulante. Los 

casos extremos de vagancia se expresan en las figuras del indocumentado o exiliado sin apoyo familiar 

o institucional. En el estudio de Tarrius en el Mediterráneo, se asocia con los comerciantes magrebíes 

de Belsunce, localidad de Marsella, durante su periodo de aprendizaje del oficio.  

Aquellos caracterizados por la diáspora mantienen la memoria de su localidad, región o país 

de origen, a pesar de su dispersión territorial. Más bien, se reconocen entre sí en dicha condición. 

Simultáneamente son los que se integran social, económica y culturalmente con relativa rapidez  Por lo 

mismo, son más susceptibles a sedentarizarse por tiempos más largos en ciertos lugares. Al 

sedentarizarse, integran a los otros dos tipos a las sociedades locales; son los puentes más sólidos entre 

los que pasan y los “nativos”, permitiendo a la vez que los circulantes puedan eventualmente tener 

periodos de sedentarismo. 

La nómada a su vez es la condición moderada. Ni tan desprendidos como los errantes ni tan 

atados como los diaspóricos, mantienen lazos firmes con las localidades de origen, pero no se 

incorporan contundentemente a la sociedad de acogida. La estrategia es similar a la del errante en el 

sentido de saber utilizar los nexos locales para realizar sus actividades comerciales, no tanto para 

disfrutar de los servicios o derechos ciudadanos. El errante y el diaspórico cargan algo de nomadismo 
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porque hacen parte de este dispositivo nómada generalizado, porque todas son al fin y al cabo 

poblaciones móviles. 

Los ritmos de vida y las secuencias cotidianas son elementos esenciales en la antropología del 

movimiento de Tarrius. Le dan a la temporalidad un lugar central en lo que a las movilidades espaciales 

se refiere. Es el tiempo no pensado en términos de horas, minutos y segundos, sino como momentos de 

interrelación con el otro, cuando los suejtos involucrados negocian su propia forma de ocupar el 

espacio. Para Tarrius (2000), la temporalidad también es constitutiva de las movilidades por el espacio 

porque también constituye territorio, o sea, es contenedora de relatos y experiencias que les dan 

identidad a determinados grupos y coadyuva finalmente a la conformación de una memoria compartida. 

La temporalidad se traduce en ritmos de vida y en secuencias diarias, herramientas metodológicas de 

medición de intercambios sociales y económicos entre grupos de migrantes y entre migrantes y 

“nativos”. En última instancia, un ritmo de vida social más o menos intenso resultaría en más o menos 

sociabilidad con los demás grupos poblacionales de la localidad. Lo mismo se aplica a las secuencias 

diarias, que pueden ser más o menos bloqueadas según tal o cual forma de ocupar el espacio.  

El autor utiliza un plan metodológico para analizar los hechos de movilidad expresados en 

cuatro configuraciones temporales distintas, tres de ellas referidas al sujeto circulante y la cuarta a la 

institucionalidad objetiva. Estas configuraciones tienen un estatuto metodológico central, mientras los 

ritmos de vida tienen un estatuto intermediario. De esta forma, expresan distintos niveles de relación 

entre el espacio y el tiempo. La primera de ellas se refiere a la temporalidad cotidiana, a las 

interacciones de proximidad, en el barrio, entre los vecinos. Tienen cierta frecuencia repetitiva en el 

tiempo. Por ejemplo, hacer la despensa todos los jueves en el tianguis de la colonia. Por lo mismo, 

suelen expresar ciertas prácticas colectivas que varían en sus formas, pero no en sus contenidos entre 

los habitantes locales. Son los itinerarios más previsibles. El segundo nivel también se enfoca en lo 

local/regional. Se trata del espacio-tiempo de las mudanzas residenciales que suceden de tiempos en 

tiempos y que obedecen a circunstancias familiares o profesionales. Son las mudanzas que construyen 

o reconstruyen localidades, transformándolas, dotándolas de otros sujetos. El planteamiento de Tarrius 

considera movilidades en general, sean ellas internacionales, nacionales o locales, en la misma ciudad o 

en el mismo barrio inclusive. Así es que la migración puede ser un momento de la movilidad, pero no 

toda movilidad es migración. Esto porque el foco no está puesto en el límite geográfico del Estado-

nación sino en cómo, en el tiempo, se ocupa el lugar. Y el cómo se ocupa está vinculado con el grado 

de interacciones sociales que uno tiene, con la “porosidad de las alteridades” en curso.  



182 
 

El tercer nivel es finalmente el del espacio-tiempo migratorio, que se da entre una 

generación y otra, entre y a través de espacios geográficos largos, ya sean continuos, transcontinentales 

o transoceánicos. Hasta aquí, el sujeto o los colectivos circulantes son los protagonistas. Son ellos los 

jugadores que apuestan sus fichas. La cuarta y última configuración es de carácter objetivo, sobrepasa 

al sujeto y se ubica sobre él, es aquella de momentos o coyunturas sociales que llevan a que colectivos 

desplieguen nuevas redes sociales y promuevan nuevos destinos (como pueden ser los ajustes 

estructurales de los ochenta en Bolivia, la valorización y desvalorización del peso argentino en los 

90/2000, la invasión de prendas chinas en el mercado de la moda paulista, etc.). Se trata de “un tiempo-

institución generalmente más largo y menos accesible al análisis de los juegos de actores sociales 

determinados” (Tarrius, 2000, p. 46). 

 
Estos enfoques, conjugados en un paradigma de la movilidad, inician una antropología 
del movimiento en condiciones de entender cómo las travesías del espacio son siempre 
también travesías de las jerarquías sociales. Aprehender a los grupos sociales a partir de 
sus movilidades espaciales presenta entonces un interés mayor: cualesquier movilidad 
social, cultural, económica deja huella en el espacio y en el tiempo; huella de los 
recorridos, de las mudanzas, de la apropiación territorial, de las instalaciones y 
desinstalaciones, de las frecuentaciones nuevas o repetidas. El establecimiento de estos 
tres primeros niveles de la relación entre espacio y tiempo permite describir las 
iniciativas, los juegos de actor de las colectividades territorializadas; describe las 
competencias de los grupos e individuos como sujetos, actores sociales determinados. 
Así puede desarrollarse un enfoque comprensible que coloca en el corazón del camino 
la identificación de las articulaciones complejas entre los individuos y las 
colectividades consideradas como sujetos de sus porvenires pero también como objetos 
de coacciones del entorno social, económico,  de la historia  de las “gentes de aquí” o 
de otra parte (Tarrius, 2000, p. 45).  

 

El análisis en clave movilidad, tiene algunas convergencias con los análisis transnacionalistas. 

Ambos enfoques privilegian las sociabilidades forjadas localmente, que van más allá de las sociedades 

de partida y acogida. Y ambas tienen su punto de partida en la crítica del “nacionalismo metodológico”, 

es decir, evitan el uso de categorías esencialistas, como género, etnia o nacionalidad, como fundamento 

explicativo de procesos sociales migratorios. Para Cortes (2009), “ya sea desde la perspectiva del 

transnacionalismo o desde la circulación migratoria, asistimos a una densificación del espacio 

migratorio dentro de la mundialización y, entonces, a su estructuración en un sistema durable de lazos 

entre lugares” (p. 41). Pero pareciera que el paradigma de las movilidades tiene fundamentos 

transnacionalistas, sin anunciarse como tal, ya que secundariza en sus análisis el rol de las fronteras 

internacionales. Más bien, analiza cómo colectivos la contornan a través de distintos dispositivos. El 
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“circulacionismo”, por decirlo de alguna manera, va más allá, contempla dos elementos que para el 

desarrollo de mi tesis son observables en el campo. El primero de ellos es la reversibilidad de los flujos 

sin revelar la prevalencia de una dirección o de otra. El otro es el grado de interacción entre grupos, 

entre por ejemplo grupos andino-bolivianos con coreanos, judío-europeos, paraguayos, peruanos o 

brasileños. En este sentido, uno de los criterios para analizar a los costureros sería sus relaciones 

extrataller. 

El trabajo migrante en talleres de costura en São Paulo, prácticamente acaparados por familias 

andinas, conlleva la dinámica de apadrinamiento que activa a las redes sociales y deriva en un tipo de 

relación social peculiar que mezcla trabajo y vivienda. Fuertemente impulsadas a partir de los años 

noventa en la ZMSP para nutrir principalmente a los circuitos superior marginal e inferior de la moda, 

estas redes han atraído migrantes con formación educativa formal y profesional precarias, así como 

cada vez más a mujeres jóvenes. Se ha formado en los últimos 25 años un amplio nicho laboral para 

migrantes bolivianos al punto de transformar a la ciudad de São Paulo en la segunda ciudad boliviana 

más grande fuera de Bolivia, luego de Buenos Aires. Las denuncias de trabajo esclavo han corrido a la 

par de todo este proceso. ¿En qué se basan estas denuncias? ¿Qué entienden por ello los denunciantes? 

El trabajo esclavo se ha tornado la tónica desde el punto de vista mediático y político cuando se 

menciona la migración boliviana a la ciudad. En el siguiente capítulo, me daré el trabajo de discutirlo 

teórica e históricamente. 



184 
 

 

Capítulo 4. El siglo XXI frente a la esclavitud 

 
Cuestionar la práctica de esclavitud en talleres de costura de São Paulo, difundida por distintos 

sectores, es parte de lo que motiva el presente trabajo. ¿Cómo sostener la existencia de trabajo esclavo 

en una sociedad industrializada del siglo XXI que pretende ser potencia capitalista emergente? El 

atributo “esclavo” contrasta diametralmente con lo que se considera el principal requisito de un 

mercado laboral de compra-venta de fuerza de trabajo, es decir, la libertad que posee cada quien de 

mercantilizar su fuerza física y mental a quien quiera y donde quiera, siempre y cuando lo haga. Por lo 

anterior, en este capítulo, hago un esfuerzo de diálogo entre autores que han discutido la cuestión desde 

distintos puntos de vista y por lo mismo, con implicaciones teóricas distintas. Desde el activismo de 

Kevin Bales, quien plantea la necesidad de erradicar la “esclavitud moderna” que afecta a decenas de 

millones de personas en el mundo, pasando por la noción de trabajo no-libre considerada por otros 

autores, pretendo ofrecer un panorama del debate, que de cierta manera le da insumos a la discusión en 

Brasil. 

El concepto de trabajo esclavo tiene historia propia en ese país sudamericano. No me refiero a 

los más de tres siglos de esclavitud colonial, para lo cual existe harta bibliografía, sino a su historia 

reciente, a lo largo del siglo XX y cruzando el umbral del XXI. Esta, empezó a ser denunciada en el 

marco de la extensión de la ganadería hacia la selva amazónica, en el recóndito norte de Brasil. Los 

trabajadores agrícolas han sido trasladados hacia esta región por medio de “gatos”, la traducción de 

coyote en el país, a base de engaños y de malos tratos. Ofrezco al lector por lo tanto una 

contextualización histórica de este proceso, que todavía sigue en el presente. Posteriormente, rastreo la 

historia reciente de denuncia y combate contra la práctica de contratación y empleo de fuerza de trabajo 

en talleres de costura en Brasil, dada a conocer como trabajo esclavo, ubicando a los actores 

involucrados a nivel nacional y local, los que han levantado sus voces desde la iglesia, ONG, Estado o 

asociaciones civiles. Por primera vez, a partir de 1995 - año en que la Constitución Nacional reconoce 

el fenómeno - el trabajo esclavo pasa a debatirse en el ámbito urbano. Este proceso, en la ciudad de São 

Paulo, ha sido impulsado por denuncias, involucrando destacadamente a bolivianos y bolivianas, en 

gran parte andinos. De los años noventa en adelante, por medio de una campaña de sensibilización, los 

derechos del migrante comenzaron a difundirse a través de eventos públicos y medios impresos 

destinados a migrantes internacionales. A la par, el abordaje estatal de la cuestión migrante ha 
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redireccionándose parcialmente, desde el ámbito criminal hacia la inserción social y laboral.  

Además de revisión bibliográfica, de leyes y convenios, echo mano de entrevistas y pláticas 

informales con representantes de organismos recolectadas entre 2014 y 2015, con el fin de buscar 

elementos para problematizar los constreñimientos que costureros bolivianos recién-llegados, voladores 

e incluso talleristas enfrentan, a la luz del debate más general mencionado previamente. Finalizo este 

capítulo con una descripción no exhaustiva de casos de trabajo esclavo en tres otros puntos del orbe, 

donde la industria de la moda ha empujado a sus costureros y costureras a una rutina de jornadas 

laborales que violan derechos laborales, cuando no a muertes prematuras en accidentes de trabajo e 

incendios. Son ellos Honduras, en Centroamérica, Bangladesh, en el sureste asiático, y Argentina, en el 

Cono Sur. 

 

4.1. A fin de cuentas, ¿de qué se está hablando? 

 

Para Kevin Bales (2004), la esclavitud sigue siendo un fenómeno contemporáneo. Como miembro-

fundador de la organización Free the slaves61, recopila, denuncia y propone modelos para eliminar 

casos de esclavitud alrededor del mundo, de India a Francia, de EEUU a Brasil. Su definición de 

trabajo esclavo no se limita a la legalidad de la propiedad de un individuo sobre otro. Según él, no se 

debe confundir propiedad con control, existente siempre y cuando un trabajador no pueda salir de su 

localidad sin que sea violentado o esté bajo amenaza de violencia por parte de su empleador. El control 

de la movilidad igualmente se da en situaciones de retención de salarios, y cuando lo que se paga es tan 

sólo lo mínimo como para uno reproducirse de una jornada laboral a la otra. Además, la imposibilidad 

de manifestar libre arbitrio, de recurrir a autoridades estatales u órganos de asistencia en búsqueda de 

apoyo y la explotación económica, son características que, sumadas, definen la esclavitud. En palabras 

del propio autor, “la esclavitud es una relación social y económica en la cual una persona es controlada 

a través de la violencia o su amenaza, no tiene pago y es económicamente explotada” (Bales, 2004, p. 

4, traducción propia).  

Según sus cifras, los esclavos en el mundo actual son cerca de 27 millones de personas, de las 

cuales de 15% a 20% se concentran en India, Pakistán y Nepal, mayoritariamente en zonas rurales. 

Están presentes en fábricas de ladrillo, carbonerías, en la prostitución forzada, en el sector textil, de 

joyería y en el trabajo doméstico. Más allá de las cifras y de la diversidad de sectores, la nueva 

                                                 
61 Consultar http://www.freetheslaves.net/ 
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esclavitud suele ser caracterizada por el bajo costo de la mano de obra, lo que proporciona mayores 

tasas de ganancia a quienes la emplean. De esa forma, de acuerdo al autor, disminuye la necesidad de 

apropiarse de esclavos en los mismos moldes coloniales, enmarcados en relaciones de esclavitud a 

largo plazo, en general por toda una vida. Es que dada la alta oferta de potenciales esclavos a nivel 

local, regional y global, siempre habrá a quien emplear, ya sea alguien de la misma región o un 

migrante, preferencialmente de forma temporal y sin beneficios laborales. Estas condiciones de trabajo 

vuelven a esos trabajadores y trabajadoras “personas desechables” (disposable people). Al mismo 

tiempo, utilizar mano de obra esclava en cortos periodos de tiempo pone a un lado preferencias étnico-

raciales, es decir, ya no se trata de tener prioritariamente esclavos negros, indígenas, o cierta población 

étnicamente definida. Más bien se trata de emplear mano de obra dispuesta a someterse a la corta 

temporalidad del vínculo laboral bajo restricciones extremas, muchas de las veces a raíz de 

constreñimientos económicos y familiares. Por lo tanto, “los criterios de esclavitud no tienen que ver 

con color, tribu, o religión; tiene que ver con debilidad, credulidad y vulnerabilidad” (Bales, 2004, p. 

12, traducción propia). Es así que la esclavitud se moderniza, se mundializa y al hacerlo, se 

homogeneiza.   

Neide Esterci, quien desde los años setenta se dedica a la problemática del peonaje en la 

Amazonia brasileña, pone las cartas sobre la mesa. Hablar de “esclavitud” no siempre tiene coherencia 

sociológica ni legal, en la medida que convenciones internacionales y normativas nacionales no 

siempre se corresponden con exactitud, pero ciertas nociones suelen ganar fuerza en la medida que 

generan actores bien definidos dentro de un campo de lucha. O sea, su conceptualización tal vez no sea 

la más rigurosa científicamente, justamente porque expresa un conflicto político que es anterior y va 

más allá del debate jurídico y académico. De esa manera, el uso de dicha terminología puede ser la 

expresión de rechazo a situaciones vejatorias que rompen los límites de lo que una sociedad considera 

humano. 

En este sentido, la autora plantea: 
 
Muchas veces, bajo la designación de esclavitud, lo que se ve enfáticamente 
denunciados son malos tratos, condiciones de trabajo, de remuneración, de transporte, 
de alimentación y de alojamiento no correspondientes a las leyes y costumbres. 
Determinadas relaciones de explotación son de tal manera indignantes que esclavitud 
pasó a denunciar desigualdad en el límite de la inhumanización; una suerte de metáfora 
de lo inaceptable, expresión de un sentimiento de indignación que, afortunadamente,   
afecta segmentos más amplios que los involucrados en la lucha por los derechos 
(Esterci, 1994, p. 31, traducción propia). 
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Los planteamientos de Esterci traen a colación distintas dimensiones de lucha cuando se trata 

de echar mano de recursos legales. Circunscribiéndose al ámbito legislativo laboral, bastaría con 

denunciar abusos por parte del patrón, quien en última instancia estaría obligado a reparar el daño 

causado sin que dichas situaciones tuvieran mayor resonancia. Sin embargo, al hacer uso del término 

trabajo esclavo, se está transfiriendo el debate desde el derecho laboral al derecho penal, desde el 

ámbito local de trabajo al ámbito universal de los derechos humanos. De ahí su semántica política. 

Haciendo uso de un tono más histórico y menos activista, Alain Morice (2005) se preocupa 

por la poca rigurosidad de los términos “esclavitud” o “trabajo forzado”, así como su uso para hacer 

referencia a las experiencias de esclavitud de la antigüedad griega o a las formas históricas de África y 

de las Américas. Además, como he esquematizado anteriormente, el uso de esa terminología hace 

alusión a una gama heterogénea de formas de sujeción de la fuerza de trabajo, lo que dificulta la 

delimitación de los conceptos utilizados en las denuncias de las organizaciones internacionales y 

humanitarias. Es como si la variedad de nociones y conceptos oscurecieran la comprensión del 

problema en lugar de aclararlo. Para clarificar, el autor hace la distinción entre “esclavitud metafórica” 

y “esclavitud histórica”, buscando los motivos del éxito del empleo de la primera, y analiza la eficacia 

de los medios utilizados por instituciones humanitarias en el combate contra algo tan poco delimitado 

conceptualmente. 

Morice busca el éxito del uso de la noción de “trabajo esclavo” en la herencia de relaciones 

sociales históricas, en la absorción de una “genealogía de la opresión” que al fin y al cabo provee 

referencias hasta los días actuales. Señalando el amarillismo de instituciones internacionales y ONG, el 

autor recuerda que las condiciones jurídicas de la esclavitud en las Américas, por ejemplo, eran otras de 

las de hoy. En ese sentido, lo que descalifica la metáfora de esclavo es justamente la existencia de 

normativas legales, ya que el empleador de “trabajo esclavo” toma como referencia el salario mínimo, 

aunque no lo cumpla a cabalidad. Plantea Morice:  

 
El problema se invirtió: en la época de la esclavitud, la cuestión central era llenar un 
vacío legal y decretar la abolición y la emancipación, mientras hoy es la aplicación de 
una ley existente [...] se trata de establecer las causas que dificultan a comprender los 
mecanismos que permiten la perpetuación de la sujeción en el corazón de la sociedad 
del trabajo, lo que conduce precisamente a hablar de esclavitud. No cabe duda sobre el 
poder de estos mecanismos, y tal vez esto sea efecto del desaliento ante una lucha 
desigual en que los defensores de los derechos humanos emplean su energía para 
"proteger a las víctimas" y para curar sus heridas, en lugar de poner a su alcance los 
medios para hacer valer sus derechos (Morice, 2005, p. 1031, traducción propia). 
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Siobhán McGrath (2005) a su vez reconoce el uso político del término “esclavitud” por parte 

de la organización Free the Slaves, pero opta por la noción de trabajo no-libre (unfree labor), en 

contraposición al concepto de trabajo libre planteado por Marx en El Capital. Se refiere a formas de 

trabajo asalariado no-clásicas, que impiden la libre movilidad del trabajador e involucran niveles de 

coerción extra-económicos. La clasificación “libre” o “no libre” dependerá, de esta manera, de la 

calidad del mecanismo de coerción que empuja al trabajador o a la trabajadora a ejercer sus funciones. 

Si lo que está en juego es el mismo empleo, es decir, si el riesgo es el desempleo, de lo que se trata es 

de coerción económica, justamente la que se relaciona con el trabajo libre en el capitalismo. Por otro 

lado, si el grado de coerción es tal, que impide la libre elección del trabajador, entonces lo que se tiene 

son condiciones de trabajo no-libre. En sus palabras, el trabajo no-libre es definido por “la incapacidad 

efectiva del trabajador de interrumpir su trabajo o buscar otro empleo, o entonces abandonar 

completamente el trabajo actual” (McGrath, 2005, p. 3, traducción propia).   

El planteamiento de Tom Brass (1997) va en el mismo sentido. Empieza por cuestionar la 

perspectiva neoclásica según la cual el sujeto trabajador es libre para elegir entre un trabajo libre y otro 

no libre. Al respecto menciona: 

 
Trabajadores libres, cuya fuerza de trabajo es de su propiedad, pueden 
consecuentemente retirarse de un determinado empleo o del mercado laboral en 
conjunto. En cambio, trabajadores no libres cuya fuerza de trabajo es de propiedad de 
otra persona, están imposibilitados de hacer cualquiera de las dos cosas (Brass, 1997, p. 
22, nota de pie, traducción propia).  

 

Un mercado de trabajo libre por lo tanto no presupone necesariamente fuerza de trabajo libre. 

Su tesis central es que hay compatibilidad entre trabajo no-libre y capitalismo contemporáneo. Es más, 

el trabajo no-libre está presente en procesos modernos de trabajo, surgidos históricamente de la 

división social del trabajo y de la inversión capitalista en capital constante. De esa forma, propone una 

fuerte conexión entre el desarrollo del capitalismo global y relaciones de trabajo no-libres, sin las 

cuales, agrega, lo primero no sería viable. De ahí que el trabajo no-libre no debe ser visto como un 

resquicio del pasado o un fenómeno accesorio del sistema, sino parte intrínseca de este.  

Desde un enfoque marxista, la primera explicación para lo anterior puede ser buscada en la 

noción extendida de acumulación primitiva. Más allá del periodo histórico que sentó las bases del 

capitalismo mundial, a través del cual comunidades campesinas, individuos y familias europeas fueron 

violentamente separadas de sus tierras y medios de trabajo para luego ser proletarizadas, aquí la noción 
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expresa un proceso continuo que se ha mantenido en el tiempo, cruzando la transición feudalismo-

capitalismo, avanzando más allá del territorio europeo, pero siempre nutrida por formas de trabajo no-

libre. En ese sentido, conforme el proceso de acumulación se despliega y se internacionaliza, el capital 

se ve en la necesidad de reestructurar la fuerza de trabajo, sustituyendo trabajo libre por equivalentes 

no libres. A ese proceso de descomposición y posterior recomposición de la fuerza de trabajo, Brass le 

denomina desproletarización, o lo que es lo mismo, el proceso de desmercantilización de la fuerza de 

trabajo. Desmercantilizar significa retirar del trabajador la posibilidad de poner a venta su propia fuerza 

de trabajo – recordando que para Marx, es justamente lo que distingue el trabajo libre de otras formas 

de organización laboral precapitalistas. De esa forma, se considera que la acumulación primitiva se 

hace efectiva también a través de la conversión de trabajo libre en no libre, configurando una solución 

encontrada para mantener y ampliar la tasa de ganancia en determinados contextos y ramas laborales.  

El sociólogo José de Souza Martins complementa lo anterior. Así como Esterci, él también ha 

investigado la presencia de trabajo esclavo en sectores rurales en el marco del avance de la llamada 

“frontera agrícola” brasileña hacia la Amazonia, mediante trabajo rural en el corte de caña de azúcar, en 

la cosecha de café y en proyectos de deforestación para la ganadería, actividades recurrentes en el 

desarrollo del proceso que le quita a la selva tropical miles de hectáreas todos los años. Los métodos de 

trabajo que ha encontrado incluyen el sistema de peonaje y desposesión violenta de los ocupantes 

originales de las tierras – comunidades campesinas  y tribus indígenas – y los resultados más evidentes 

se ven en la proliferación de latifundios en las regiones centro-oeste y norte del país. En diálogo con 

Brass, plantea que el proceso de desproletarización sí es fruto de la lucha de clases, pero es dependiente 

de las circunstancias históricas de la acumulación de capital. En el caso del peonaje en la Amazonia 

brasileña, este proceso se sirve de formas coercitivas para impedir la proletarización del peón de 

hacienda. Es así que, además de remover las trabas que impiden su reproducción ampliada, el capital 

también puede incorporar relaciones de producción no-específicamente capitalistas, que históricamente 

aún no pudieron ser eliminadas por completo. 

Finalmente, es ahí cuando tienen lugar formas laborales esclavistas (De Souza, 1994). Por 

formas esclavistas el autor considera el tipo de mediaciones informales existentes entre el trabajo y el 

capital que coexisten con mediaciones formales, como el trabajo libre asalariado. Es necesario en este 

caso distinguir entre formas sociales que sirven de mediación entre trabajo y capital, y modos de 

producción. Para este autor, por lo tanto, no se trata de la articulación de modos de producción 

distintos, como sería el esclavismo y el capitalismo, sino de la incorporación y recreación por parte del 
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capital de formas sociales no-dominantes, como la esclavitud por deuda en el marco del peonaje 

amazónico, por ejemplo, cuando el propietario de hacienda se otorga el derecho de adueñarse del 

cuerpo del peón y de en ocasiones humillarlo y castigarlo hasta la muerte. 

Según De Souza: 
  

Bajo la etiqueta común de esclavitud por deuda, hay una variedad de situaciones 
involucrando a los peones de grandes haciendas brasileñas, sobretodo en la región 
amazónica. Es en ese sentido, también, que hay diferencias sustantivas entre la 
esclavitud negra extinta en 1888 y las nuevas formas de esclavismo. La esclavitud 
negra estaba definida por la costumbre y la ley, y tenía sentido en el hecho de que 
legalmente el cautivo era considerado como mercancía. En la nueva situación, el peón 
puede o no volverse mercancía. De ello dependerán las circunstancias locales y 
sectoriales. Por lo tanto, el peonaje no es una institución (De Souza, 1994, p. 13, itálico 
del autor, traducción propia). 

 
El autor se refiere a que no todos los peones en la frontera amazónica se vuelven esclavos, más 

bien, según su levantamiento empírico, esta es la situación de la minoría. Éstos se dan cuenta de que 

están inmersos en un esquema de esclavitud cuando se les prohíbe salir de la hacienda. Además, 

eventualmente el trabajador no considera la deuda como un componente no libre de su trabajo; tener 

que pagar la deuda con trabajo es considerado como algo “natural”, comenta. De todas formas, critica 

el uso de nociones tales como “represión de la fuerza de trabajo” o “inmovilización de la fuerza de 

trabajo” en lugar de considerar formas de trabajo esclavistas. En el caso de los trabajadores agrícolas en 

Brasil, en especial aquellos empleados en el avance de la frontera agrícola hacia la Amazonia, De 

Souza define sus relaciones laborales - caracterizadas por  el cautiverio o la servidumbre por deuda, 

aunque temporales - como formas de esclavitud contemporánea, vinculadas directamente con la 

expansión del capital global.  

Otro autor que participa en el debate es Yann Moulier-Boutang. Para él, la esclavitud, en 

sentido estricto, es residual en el mundo actual. Sin embargo, el trabajo forzado o trabajo no-libre 

abunda y se desarrolla lado a lado del trabajo libre. Juntos, se interpenetran y se complementan, 

dándole oxígeno al desarrollo capitalista en el marco de un proceso de acumulación primitiva que, 

como plantean los autores previamente comentados, es continuo. Es por ello que “una teoría de las 

formas de trabajo no-libre no puede escapar a una teoría del trabajo asalariado. La excepción debe ser 

entendida en su desviación de un estándar y, por lo tanto, es necesario producir una teoría de la 

transformación de las dos formas la una en la otra, en ambas direcciones” (Moulier-Boutang, 2005, p. 

1070, traducción propia). Según este autor, no hay desproletarización, sino distintas dimensiones 
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graduales de proletarización. Es un esquema que complejiza el nivel de privaciones que somete tanto al 

trabajador libre como al no libre. Con eso, demuestra que no hay proletarización de vía única, sino 

situaciones híbridas.  

Al respecto Moulier-Boutang plantea cuatro etapas de proletarización distinguibles entre sí: 

 

1. La separación de los medios de producción del trabajador, que inicialmente puede implicar 

la tierra, la vivienda, las herramientas o la maquinaria.  

2. La separación del productor de su producto por la imposibilidad de entrar al mercado y 

comercializarlo libremente. Dicha separación del mercado se expresa de distintas maneras tanto en el 

capitalismo como en la esclavitud colonial. En el primer caso, cuando el intermediario se antepone 

entre el productor agrícola directo y el mercado, o en situaciones en que el productor directo, ya sea de 

productos alimentarios o de piezas de coche, se enfrenta a corporaciones transnacionales. En el 

segundo caso, cuando es legalmente legitimado, traducido en la figura del esclavo que no tiene el 

derecho a la posesión de dinero, ni a los productos cultivados por él, mucho menos a propiedad.  

3. La separación de la fuerza mental o física de su mismo portador, como sucede en el caso de 

los contratos de trabajo temporales (indentured labour) en la ciudad o en el campo. El autor no 

especifica si este nivel de separación también implica la imposibilidad de vender su fuerza de trabajo a 

otra persona – la desmercantilización de Brass – pero lo deja sobrentendido, una vez que considera que 

esta dimensión de proletarización afecta tanto a trabajadores asalariados libres como a no libres. 

4. La separación, que el autor denomina como “proletarización radical”, plasmada en el 

trabajo del migrante internacional sin derechos civiles y políticos, que en Europa, por ejemplo, cuenta 

con regímenes de trabajo y permanencia especiales y temporales. 

 

Pareciera que Moulier-Boutang va en el sentido contrario al de Brass. Uno plantea niveles 

crecientes de proletarización. El otro, desproletarización. No obstante, ambos convergen en que la mera 

existencia de un mercado de trabajo libre no implica necesariamente compra/venta de trabajo libre. Al 

decir del autor francés, “no es esencial que el titular de la actividad sea libre de jure o de facto [porque] 

hay un mercado de trabajo que no es libre [...] Esta distinción metodológica es fundamental a la hora de 

examinar hoy las formas del mercado laboral” (Moulier-Boutang, 2005, p. 1086, traducción propia). 
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4.2. Morfologías de la esclavitud 

 

No obstante las distintas formas de nombrar y los enfoques variados, ya sea desde el punto de vista de 

la esclavitud o del trabajo no-libre, los autores hasta ahora revisados describen algunas de las mismas 

expresiones de empleo de la fuerza de trabajo que pude observar durante mi etnografía. Me refiero al 

control indirecto que Roberto ejerce sobre sus costureros, calculando su tiempo enfrente de la máquina 

de costura, así como la existencia de un trabajo asalariado peculiar, ya que de por medio hay una 

relación de apadrinamiento que no lo permite ser clásicamente libre. Estos aspectos son mejor 

visualizados en Cuadro 33. Las tres primeras formas de trabajo que describo abajo han emanado y 

sufrido modificaciones a partir de la Convención sobre la Esclavitud de la ONU de 1926 y de la 

Convención Suplementar del mismo organismo de 1956, ratificada posteriormente en 1990. 

La primera de ellas, común a esos autores, es lo que en inglés se denomina chattel slavery, 

relativa a la propiedad de una persona sobre la otra. Es la forma más cercana a la esclavitud colonial de 

las Américas, marcada por la propiedad del esclavo por parte de su señor, quien lo obtiene por medio 

de la adquisición o de la captura. Según Bales (2004), actualmente puede ser encontrada en el norte y 

occidente de África, especialmente en Mauritania, dónde la esclavitud ha sido legalmente abolida 

apenas en 1980, así como en algunos países árabes. McGrath (2005) recuerda que en general este es el 

tipo de trabajo no-libre utilizado como referencia para los demás, lo que no quiere decir que la relación 

de propiedad defina todas las demás formas.  

Debt bondage, o el vínculo por deudas, parece ser la forma más desplegada actualmente de la 

fuerza de trabajo no-libre o esclava. Se trata del control de la fuerza de trabajo mediante deudas 

contraídas por parte del trabajador, de las cuales no tiene control y que suelen ser manipuladas por 

parte del empleador a su voluntad. Este acuerdo, desigual desde luego, puede traducirse en trabajo 

gratuito, es decir, en ausencia de pago de sueldos por semanas, meses o años, además de la incidencia 

de tasas de interés desmedidas y de pagos por debajo del promedio en la misma rama laboral. También 

suele haber cobro de alimentos y servicios básicos consumidos por el empleado durante el periodo del 

vínculo laboral, práctica conocida internacionalmente como truck system y que en Brasil se dio a 

conocer como sistema de barracão o sistema cativo. Esta es la forma de esclavitud más usada en India, 

recuerda Bales, pero pareciera estar presente en el funcionamiento de contratación de costureros 

bolivianos en São Paulo y Buenos Aires. Una variación de esta forma es el vínculo por adelanto de 

salario en efectivo, expresada en los “vales” de U$ 15 dados a los costureros de los talleres de Bom 
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Retiro y de Vila Maria en los fines de semana (Antonio, Pablo y Perla y Carlos). Se trata de una manera 

más de “atar” al trabajador por medio de pagos parciales anticipados, igualmente susceptibles de 

manipulación por parte del patrón.  

La servidumbre, típica del feudalismo, todavía mantiene expresiones residuales. Se trata del 

uso de tierras ajenas para vivir y trabajar, incluyendo el pago obligatorio de determinado porcentaje de 

los frutos del trabajo, algo que es calculado y destinado al mismo propietario. Puede ser definida por 

ley, costumbres o acuerdo entre ambas partes. Lo que se conoce como peonaje a su vez se traduce en la 

preparación de extensas áreas de pasto para la crianza y cuidado del ganado, aisladas de centros 

urbanos, a las cuales son llevados los peones. Lejos de cualquier tipo de soporte legal o social, ellos son 

sometidos a condiciones de vivienda y alimentación bastante precarias. Se ha detectado circuitos de 

peonaje en la Amazonia brasileña, así como en el Chaco paraguayo y boliviano (OIT, 2005). De hecho, 

es la forma de trabajo que ha impulsado, desde fines de los años sesenta, el debate sobre esclavitud 

contemporánea en Brasil (Esterci, 1994; De Souza, 1994). 

Contract slavery o esclavitud contractual es otra de las formas y se utiliza de un documento, 

en general de un contrato, que hace las veces de fachada legal en situaciones de fiscalización de 

autoridades estatales. Es una manera de ocultar prácticas laborales irregulares ante la justicia laboral. 

También puede ser usado como medio de engaño del trabajador que sólo se da cuenta de su condición 

de esclavitud al llegar al local de trabajo. Es la forma de vínculo irregular que más ha aumentado 

actualmente, y está presente en el sudeste asiático e incluso en la Amazonia brasileña (Bales, 2004). 

Brass (1997, 2011) lo califica como trabajo forzado por contrato (indentured labour), mientras 

McGrath utiliza el término servidumbre forzada (indentured servitude). En todo caso, la figura del 

contrato está presente y define un periodo de tiempo durante el cual el trabajador es prohibido de 

interrumpir su trabajo y/o empezar otro. 

El aprendizaje se refiere a un periodo de instrucción no pagado en el cual se aprende un 

determinado oficio. Suele ser un periodo de trabajo no pagado porque se infiere que quien ofrece el 

aprendizaje le otorga un beneficio al aprendiz. Es una dinámica que en talleres de costura de São Paulo 

y de Buenos Aires involucra no raras veces a padrinos y ahijados, tíos y sobrinos, papás e hijos, 

parientes cercanos o extendidos. En estos casos, se trata de un tipo de relación basada en el parentesco 

que en el seno familiar oculta sobreexplotación o condiciones abusivas de acuerdo laboral, en las cuales 

la autoridad del padrino, del tío o del padre se sobrepone a los derechos de los ahijados o de los hijos 

empleados.  
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Hay otros casos en que el Estado no sólo regula los mecanismos de esclavitud o trabajo no-

libre, sino que también los emplea. Esto sucede en distintos espacios y a través de diferentes 

instituciones, como por ejemplo el trabajo de sujetos encarcelados en centros penitenciarios, con o sin 

articulación con empresas privadas. El Estado igualmente actúa en contextos de guerras o conflictos 

armados internos, donde los ciudadanos son demandados en calidad de soldados. En otras ocasiones, 

un determinado grupo nacional o una comunidad es forzada a pagar tributos a un centro de poder, o 

tiene los excedentes de sus recursos direccionados a este último. Casos como el de los países que 

componen el Reino Unido (Escocia, para citar un ejemplo) o de colonias aún existentes, como la 

Guyana Francesa, son ejemplos actuales. 

La trata de personas, junto con el vínculo por deudas, parece ser la forma que más afecta a 

individuos y familias migrantes, ya sea para la prostitución, para el trabajo doméstico o para talleres de 

costura. McGrath (2005) afirma que de las dos, la trata es la que más recibe atención de instituciones 

humanitarias internacionales y ONG y que ello se explica porque es la forma de trabajo no-libre que 

más rápidamente se esparce por el globo. El protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de 

personas, especialmente mujeres y niños, que complementa la Convención de las Naciones Unidas 

contra la Delincuencia Organizada Transnacional, entiende por trata: 

 
La captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, 
recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al 
fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o a la 
concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una 
persona que tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esa explotación 
incluirá, como mínimo, la explotación de la prostitución ajena u otras formas de 
explotación sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas 
análogas a la esclavitud, la servidumbre o la extracción de órganos (ONU, 2004). 

 

Además de las facilidades de transporte y comunicación, otro elemento impulsor ha sido las 

barreras legales y materiales impuestas por políticas migratorias estatales en la medida que, lejos de 

efectivamente impedir el flujo migratorio, hace que migrantes busquen alternativas irregulares de cruce 

por medio de intermediarios, en general mafias, que les ofrecen jornadas peligrosas y altamente 

costosas. Es relevante en este caso los medios de los cuales se sirven los involucrados en la obtención 

de los servicios de la persona víctima de la trata. En todo caso, el mecanismo incluye el engaño para la 

explotación con respeto al sector, local y condiciones de trabajo, es decir, es un proceso que tiene inicio 

antes de la explotación laboral. A diferencia del cautiverio (chattel slavery), el tráfico de personas no se 

transmite por herencia y se destina a la explotación de un servicio específico. 
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Cuadro 33 – Formas de esclavitud o trabajo no-libre contemporáneos (unfree labour) 
 
 

Formas de esclavitud o trabajo no-libre Descripción 
cautiverio (chattel slavery, captivity) Supone propiedad de una persona sobre la otra  

a largo plazo 

vínculo por deudas (debt bondage) Trabajo ejecutado hasta que la deuda  
(material o simbólica),  

administrada por el empleador, sea pagada 

trabajo forzado por contrato (indentured labour)  Trabajo obligado por un periodo determinado; el contrato 
es utilizado como fachada legal  

trata de personas 
(trafficked labour) 

Comercio clandestino de personas con fines de explotación 

trabajo forzado penal estatal 
(state induced forced labour) 

Trabajo en vías públicas como parte de sentencia penal 
 

trabajo carcelario (convicted labour) Trabajo en prisiones públicas o privadas 

esclavitud de guerra (war slavery) Trabajo como soldados en conflictos armados 

servidumbre (servitude) Trabajo forzado en terrenos ajenos sin total usufructo de 
los mismos 

peonaje (peonage) Trabajo en haciendas de ganado bajo amenaza 

aprendizaje (apprenticeship) Periodo de instrucción no pagado 

vínculo por adelanto de salario en efectivo Lazo de dependencia generado por el empleador generando 
imposibilidad de sanar deudas a corto plazo  

autoridad basada en parentesco  
(kinship authority)  

Relaciones laborales patriarcales en el seno familiar, 
parental, o de padrinazgo   

 

Fuente: Bales, 2004; Brass, 1997, 2011; Martins, 1994; McGrath, 2005 

Adaptación y traducción propias 
 

Enseguida, les invito a profundizarse en la historia del trabajo esclavo en Brasil, cómo nace y 

bajo qué coyunturas se desarrolla hasta la actualidad, con la finalidad de tener un panorama histórico y 

contextual del problema estudiado en esta investigación.  

 

 4.3. La lucha contra la esclavitud en el Brasil post-abolición  

 
Legalmente, la esclavitud colonial en Brasil fue abolida mediante la llamada Ley Aurea, de 13 de mayo 

de 1888, después de más de tres siglos de existencia. Brasil, juntamente con Cuba, fue el último país de 
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las Américas a abolir la compra/venta de esclavos negros. Posteriormente, las primeras denuncias sobre 

prácticas de trabajo esclavo en Brasil empezaron a hacerse públicas en los años sesenta del siglo 

pasado, de las manos de la Policía Federal.  

Esterci (1994) revela que los agentes policiales interceptaban camiones conducidos por 

coyotes, los cuales llevaban grupos de trabajadores y trabajadoras agrícolas de una zona a la otra, en 

estados como Minas Gerais y Goiás. Debido a que el país en aquel entonces ya había firmado 

convenios internacionales contra la esclavitud, dichas acciones servían como medio de presión hacia 

los niveles más altos de la esfera política, como el Ministerio de Relaciones Exteriores, para el cual 

interesaba mantener una imagen sin manchas en el escenario internacional. Las manchas a que me 

refiero se traducían en violaciones explícitas de los derechos humanos, tales como cercenamiento del 

libre movimiento, agua impropia para consumo en el local de trabajo, alimentación insuficiente, 

humillaciones psicológicas, verbales o físicas, marcas de hierro en los cuerpos y, en última instancia, 

asesinatos (Almeida, 2011). 

Sin embargo, la dinámica de denuncias de los años sesenta e setenta indica que no raras veces, 

la policía estatal, los procuradores y el Poder Judicial hacían caso omiso de las mismas, favoreciendo a 

los empleadores. Sin otra instancia a cual recurrir, los y las trabajadoras que lograban escapar de sus 

patrones solían buscar órganos sindicales rurales, que a su vez los encaminaban a agentes de la 

Comisión Pastoral de la Tierra (CPT), órgano vinculado con la iglesia católica. La importancia histórica 

de la CPT es algo reiterado por la unanimidad de los autores y autoras que trabajan el desarrollo del 

trabajo esclavo en Brasil. Aunque fundada oficialmente en 1975, sus agentes se articulaban 

políticamente desde antes con las llamadas Ligas Campesinas y con los pueblos indígenas de la selva 

en la lucha por la tierra. Ejemplo de ello es la carta pastoral redactada en 1971 por el obispo de São 

Félix do Araguaia, en el estado de Mato Grosso, Pedro Casaldáliga, titulada Uma Igreja da Amazônia 

em conflito com o latifúndio e a marginalização social, en la cual se rompe el silencio y se denuncia 

abiertamente los atropellos sufridos por los pobres del campo y por los pueblos indígenas. Según 

Antônio Almeida (2011), la carta es uno de los primeros documentos oficiales donde se utiliza la 

noción de trabajo esclavo. Además de las denuncias ante órganos de derechos humanos nacionales e 

internacionales, la CPT se ha basado en la misma Carta de Derechos Humanos de la ONU de 1948 para 

formular su actuación. A raíz de la influencia de la Teología de la Liberación, Almeida recuerda que 

muchos de sus miembros eran vistos por los medios de comunicación y por el Estado despectivamente 

como comunistas, por lo que no les daban espacio de denuncia. A lo anterior, se sumaba el hecho de 
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que las ocurrencias de trabajo esclavo se daban en regiones recónditas de la provincia y de la selva 

amazónica.  

En la ciudad, las reivindicaciones salariales de los trabajadores urbanos, fomentadas por la 

vigencia desde los años cincuenta de la Consolidación de las Leyes del Trabajo (CLT), conjunto de 

normativas de protección laboral, pasaron a hacer frente a los atropellos del capital en Brasil. A eso se 

sumó el derecho de sindicalización rural de los trabajadores laborales en el campo a inicios de los años 

sesenta. Estos hechos, aunados a las llamadas Reforma de Base del entonces presidente João Goulart, 

tuvieron como desenlace el golpe militar de 1964. Coartada en sus demandas, la clase trabajadora de la 

ciudad y del campo acompañaría (y resistiría) a las concesiones de tierras dadas por los generales a los 

latifundistas y a los grupos económicos (Esterci, 1994; Martins, 1994). También estaba en curso el 

proceso de industrialización del campo brasileño. A partir de entonces, este modelo de modernización 

rural pasaría a expulsar a campesinos del campo hacia las ciudades capitales del país, pero al mismo 

tiempo mantuvo o atrajo otros grupos mediante coyotaje y formas de trabajo que en Brasil han 

remetido a la esclavitud, dada la inmovilización de la fuerza de trabajo observada en estos casos. A raíz 

del empleo de peones en dichas condiciones y de la alta concentración de tierras, fruto de la exención 

de impuestos a grandes grupos económicos nacionales e internacionales al adquirir extensos terrenos en 

la Amazonia, a este proceso se le denominó “modernización conservadora” (Esterci, 1994; Martins, 

1994). En este contexto, la reorganización productiva incluyó a dos elementos que se volverían 

comunes a prácticas de trabajo esclavo tanto en el campo como en la ciudad: la subcontratación y el 

pago por tarea.  

A través del primer mecanismo, empleadores se han deslindado de eventuales 

responsabilidades y encargos sociales, argumentando no mantener relaciones directas con sus 

empleados finales, repasando dicha tarea a individuos o empresas intermediarias. De ahí la emergencia 

de la figura nacionalmente conocida como “gato”62, contratista empleado para reclutar trabajadores en 

carbonerías y en la preparación de terrenos para la crianza de ganado, encargado del transporte y de los 

gastos del trabajador con alimentación y con alojamiento, los mismos que lo endeudan frente al patrón. 

Almeida afirma que el gato “muchas veces anda armado, trabaja con parientes y con una red de 

“fiscales” y son acusados de distintos crímenes, incluyendo homicidios. En general, los más violentos 

gozan de prestigio, son considerados eficientes y pueden prestar servicio durante años consecutivos 

                                                 
62 Figura que en México se conoce como “coyote” y que a lo largo de este capítulo utilizo para referirme a esta forma de 
contratación.  
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para las empresas más grandes” (Almeida, 2011, p. 59, traducción propia). 

El segundo mecanismo - el pago por tarea, o pago a destajo - resulta en un complejo 

enmarañado de deudas y créditos usualmente utilizados a favor del empleador para postergar el fin del 

vínculo laboral. Esterci lo plantea de la siguiente manera:  
 
El régimen de remuneración por tarea, asociado a adelantamientos de salario y 
descuentos, obliga al trabajador a una lógica que no es la del contrato. En la disputa 
con los empleadores, las categorías que configuran a la condición de trabajadores 
asalariados pierden sentido (salario, horas de trabajo, feriados, horas extras). Incluso el 
derecho de ir y venir depende de la balanza de débitos y crédito, cuyos pesos los 
trabajadores no controlan. Algunos pueden tener un saldo positivo y visitar pueblos 
cercanos, volver eventualmente al lugar de origen, propagandear la honestidad del 
reclutador y su negocio para facilitar nuevos reclutamientos. Para estos, hay 
negociaciones posibles; para otros, les queda la rebeldía y, entonces, la fuga, la ruptura, 
la violencia (Esterci, 1994, p. 68, traducción propia) 

 

El periodo de redemocratización, a partir del final de la dictadura, en 1985, estuvo marcado 

por la creación del Ministerio del Desarrollo y de la Reforma Agraria (MIRAD), por el cual el propio 

Estado pasaría a reconocer el trabajo esclavo como categoría pertinente y correspondiente a las 

situaciones encontradas en el campo. Esterci (1994) y Ricardo Rezende63 (2011) revelan que el trato 

dado a la problemática pasó a ser otro: los nombres de los denunciados pasaron a ser públicos, se 

recogió denuncias de trabajadores y trabajadoras rurales, de líderes sindicales y religiosos. Fue en 1995 

cuando, luego del reconocimiento público de la existencia de trabajo esclavo en el país por parte del 

entonces presidente Fernando Henrique Cardoso, se creó el Grupo Ejecutivo de Combate contra el 

Trabajo Forzado (GERTRAF), acompañado por el Grupo Especial de Fiscalización Móvil, adscrito al 

Ministerio de Trabajo y Empleo (MTE).  

En los albores del siglo XXI, en el gobierno de Luis Inácio Lula da Silva, y por medio de la 

Secretaria Especial dos Direitos Humanos (creada en 1997 en el gobierno de Cardoso con status de 

ministerio), el objetivo anunciado por el gobierno federal pasó a ser no sólo combatir, sino erradicar la 

esclavitud en el país. De ahí surgieron dos planes nacionales de erradicación del trabajo esclavo, en 

2003 y en 2008, respectivamente, aprobados y actualizados por la Comisión Nacional de Erradicación 

del Trabajo Esclavo (CONATRAE). A partir de entonces, en el marco de un ambiente de mayor 

sensibilización hacia la cuestión, se siguieron otras medidas, como las que siguen:64  

                                                 
63 Rezende coordina el Grupo de Investigación Trabajo Esclavo Contemporáneo en la Universidad Federal de Río de 
Janeiro, cuyo portal puede ser accesado aquí:  http://www.gptec.cfch.ufrj.br/ 
64 Información recopilada a partir de diversas notas periodísticas de la ONG Repórter Brasil.  



199 
 

 la creación de comisiones estatales de erradicación (COETRAEs); 

 la difusión de una lista en el portal electrónico del MTE denominada Lista Suja65, conteniendo 

nombres de propietarios y empresas involucrados en denuncias; 

 estudios sobre cadenas de producción y comercialización de productos frutos de trabajo esclavo; 

 la firma de un pacto social entre empresas que se han comprometido a no utilizar trabajadores 

bajo estas condiciones o adquirir productos frutos de ello; 

 la elaboración del Término de Ajuste de Conducta (TAC). Cuando situaciones de trabajo 

esclavo son constatadas, es justamente a través de este término que el Estado obliga la 

regularización de los empleados migrantes indocumentados, el pago de rescisión laboral por 

parte de las empresas involucradas a lo largo de la cadena productiva y la destinación de 

recursos económicos por parte de las mismas empresas a las campañas de erradicación del 

trabajo esclavo. 

 

El grupo móvil de inspección interinstitucional, cuyo objetivo es darle seguimiento a las 

denuncias de trabajadores y trabajadoras consideradas víctimas de trabajo esclavo tanto en el campo 

como en la ciudad, ha “rescatado” a casi cuarenta mil trabajadores entre 1995 a 2010. Este resultado es 

quizás la más grande expresión del aparato estatal construido alrededor de la cuestión (ver Cuadro 34). 

Partícipes de las reformas legales, organizaciones no-gubernamentales han realizado campañas 

informativas y de denuncia juntamente con organizaciones internacionales, al punto que la OIT 

reconoció los avances en la erradicación de la problemática en Brasil, plasmándolo en su Relatório 

Global de 2005 - Uma Aliança Global Contra o Trabalho Forçado66. A la par de lo anterior, la atención 

dada por parte de los medios de comunicación se incrementó en un 1900% entre 2001 y 2003, de 

acuerdo a Sakamoto (OIT, 2006), miembro fundador de la ONG Repórter Brasil, organización que 

posee línea propia y específica de actuación contra el trabajo esclavo. Esta ONG ha encabezado las 

denuncias desde mediados de los años 2000, y mantiene un dossier permanente y actualizado sobre el 

tema.67  

 
                                                                                                                                                                        
 
65 La publicación de la lista ha sido impedida por acción del Supremo Tribunal Federal, por lo que las ONG Repórter Brasil 
e InPACTO pasaron a divulgarla, utilizándose de la Ley de Acceso a Información (LAI). A raíz de este impedimiento, se le 
cambió de nombre. Pasó a llamarse Lista da Transparência. La última actualización puede ser consultada aquí: 
http://reporterbrasil.org.br/wp-content/uploads/2015/10/listadetransparencia_setembro_20151.pdf 
66 El informe puede ser consultado aquí: http://reporterbrasil.org.br/documentos/relatorio_global2005.pdf 
67 El material puede ser consultado en: http://reporterbrasil.org.br/dados/trabalhoescravo/ 
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Cuadro 34 - Cuadro general de operativos de inspección para erradicación del trabajo esclavo – 
SIT/SRTE (1995-2010) 

 
 
 

 
AÑO 

 
N° operativos 

 
N° establecimientos 

inspeccionados 

 
N° trabajadores 

rescatados en campo 
y ciudad 

   

2010 141 305 2617 
2009 156 350 3769 
2008 158 301 5016 
2007 116 206 5999 
2006 109 209 3417 
2005 85 189 4348 
2004 72 276 2887 
2003 67 188 5223 
2002 30 85 2285 
2001 29 149 1305 
2000 25 88 516 
1999 19 56 725 
1998 17 47 159 
1997 20 95 394 
1996 26 219 425 
1995 11 77 84 

TOTAL 1081 2840 39,169 
 
 
 
 

Fuente: Informes Específicos de Inspección para Erradicación del Trabajo Esclavo 
Secretaría de Inspección del Trabajo (SIT); Secretaría Regional del Trabajo y Empleo (SRTE) 

Actualizado en 21/01/2011 
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En su material metodológico sobre cómo abordar la cuestión, se lee: 

 
Privar al trabajador de su dignidad y/o de su libertad es más que una forma de no 
respetar los derechos laborales. Las formas de cercenar la libertad impiden que el 
trabajador deje el trabajo. Y las condiciones degradantes de trabajo y la jornada 
agotadora le retiran la dignidad a la persona. Sin dignidad, no se puede ser libre. Y sin 
libertad, no es posible vivir con dignidad. El trabajo esclavo reduce a la persona a una 
condición de no humano, sometiéndola a una enorme humillación [...] Por ello, el 
trabajo esclavo es una violación de los derechos humanos (Repórter Brasil, 2012, p. 31, 
traducción propia). 

 

En Brasil, se empezó a tratar el trabajo esclavo en las ciudades a raíz de la herencia de lucha 

en contra de esta práctica en el campo, encabezada por sectores progresistas de la iglesia católica. Hoy, 

éstos comparten el debate y la lucha al lado de ONG y del sector estatal encargado del tema (la 

Secretaría de Derechos Humanos del municipio de São Paulo, por ejemplo). Su oposición toma la 

forma de lucha a favor de los derechos humanos y se enfoca en la generación y en la reforma de leyes 

para combatir algo que, en su visión, son abusos cometidos por empleadores con la connivencia de 

grandes corporaciones.  

No obstante la movilización de distintos sectores y la infraestructura actual, las cifras siguen 

siendo alarmantes. En la primera década del siglo XXI, el gobierno federal declaró ante la ONU, con 

base en datos de la CPT de 2004, la existencia de veinticinco mil personas esclavizadas en el campo.68 

En 2013, por primera vez, el número de personas rescatadas en las ciudades rebasó el ámbito rural, 

abarcando a un 53% del número total de rescatados (ver Gráfica 3). El sector de la construcción civil, 

en la ciudad de São Paulo, fue el gran responsable de ello, seguido del sector de la costura, con la 

diferencia de que este último tenía como víctimas trabajadores migrantes bolivianos (Ojeda, 2014).  

En lugar de “trabajo forzado”, término utilizado por la Convención 29 de la OIT, se comenzó 

a utilizar en el ámbito político y periodístico el término “trabajo esclavo”. La noción de trabajo forzado 

es diferenciada por el organismo internacional entre (a) el trabajo forzado impuesto por el estado y (b) 

por entes privados. La Convención 29 y la 105, ambas de OIT, y ambas firmadas por Brasil, tratan de 

eliminar esta práctica laboral, detetada siempre que el individuo es forzado a asumir un trabajo sin 

haberse ofrecido voluntariamente y sin poder dejarlo sin que sufra puniciones o amenazas de distintos 

grados por parte de su empleador (OIT, 2005). La noción de trabajo esclavo, utilizada por la Comisión 

                                                 
68 La misma CPT señala que esta cifra es una estimativa de los trabajadores rurales sometidos a condiciones análogas a la 
esclavitud en la Amazonia brasileña, basada en el cruce del número anual de personas encontradas, en la obsevación del 
flujo de migrantes en las ciudades de la región norte del país y en la estimativa del Ministerio de Trabajo y Empleo, según la 
cual para cada persona liberada, hay otras tres en cautiverio (OIT, 2006). 
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Pastoral de la Tierra, tiene más alcance, se nutre de la anterior y nace de un contexto socio-histórico 

específico de Brasil.   

 

 
Gráfica 3 - Número de trabajadores esclavos rescatados en el campo y la ciudad en Brasil, 2013 

 

Fuente: Comisión Pastoral de la Tierra (2014), en Ojeda (2014) 
 

La tipificación de trabajo esclavo post-abolición tuvo su primer momento legal en 1940, 

mediante el Decreto-ley 2.848 del Código Penal. Tuvo alteraciones apenas en el año 2003 a través de la 

Ley 10.803. En ambos contextos, lo que se criminaliza son situaciones que remeten a la esclavitud bajo 

la noción de “reducción a condición análoga a la de esclavo” (SDH, 2013). Nacionalmente, los 

términos trabajo esclavo, “condiciones análogas a la esclavitud” o “reducción de alguien a condición 

análoga a la de esclavo”, contenidos en el Art. 149 del Código Penal brasileño, son utilizados cuando se 

identifican por lo menos uno de los siguientes elementos: situaciones degradantes de trabajo, trabajo 

agotador/jornada exhaustiva y/o formas de privación de libertad. 

El texto de la ley dice que reducir a alguien a condición análoga a la de esclavo implica 

someterlo “a trabajos forzados o a jornada agotadora, ya sea sujetándolo a condiciones degradantes de 

trabajo, ya sea restringiendo, sin importar la manera, su movilidad a causa de deuda contraída con el 

0

100

200

300

400

500

600

700

800

900

1000

Construcción
Ganadería
Confección
Reforestación
Carbón vegetal
Extractivismo vegetal
Caña
Minería
Defosrestación



203 
 

empleador” (Código Penal Brasileiro, 2003, traducción propia)69. Ahora bien, jornadas agotadoras son 

aquellas en que el tiempo de descanso no es lo suficiente para reponer la energía del trabajador, 

extrapolando el número de horas diarias e impidiéndole el disfrute de su vida social y familiar. Por 

condiciones degradantes, se entienden el local de trabajo sin salubridad, alojamientos precarios, sin 

atención médica, mala alimentación y eventuales descuentos del salario. Finalmente, los casos de 

restricción de libertad se han traducido en retención de documentos, aislamiento geográfico, amenazas 

y malos tratos, como pueden ser el establecimiento de tiempos-límite para ir al baño, para citar un 

ejemplo. Antes del año 2003, el artículo sólo tomaba en cuenta la privación de libertad. Entre 2003 y 

2014, su alcance se volvió más abarcador porque también tomaba en cuenta las condiciones de 

trabajo.70  

Carstensen (2013), quien hace un trabajo de análisis de discurso de las normativas 

internacionales y de las leyes brasileñas, plantea que lo que se busca mediante la ley es plasmar la 

noción de “dignidad” en índices mensurables, como pueden ser las condiciones infraestructurales del 

espacio de trabajo y largas jornadas laborales (ver Cuadro 35). 

La incorporación de aspectos referentes a la dignidad humana es también lo que busca el 

Grupo Técnico de Trabalho Estrangeiro de la CONATRAE en su Manual de Recomendações de 

Rotinas de Prevenção e Combate do Trabalho Escravo de Imigrantes (2013). Según se lee, “el trabajo 

esclavo es la antítesis del trabajo digno, y son particularmente vulnerables a ello las personas menos 

protegidas, incluyendo a las mujeres y a los jóvenes, a los pueblos indígenas y a los trabajadores 

migrantes” (SDH, 2013, p. 12). Y se reconoce en el mismo documento que gran parte de los esclavos 

urbanos son migrantes del sector textil. El mismo manual aclara que no debe haber distinción en el 

combate contra el trabajo esclavo, ya sea ejercido por trabajadores nacionales o extranjeros. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Consultado aquí: http://www.jusbrasil.com.br/topicos/10621211/artigo-149-do-decreto-lei-n-2848-de-07-de-dezembro-
de-1940. 
70Consultar preguntas y respuestas más frecuentes sobre el desarrollo de la normativa aquí: 
http://reporterbrasil.org.br/trabalho-escravo/perguntas-e-respostas/ 
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Cuadro 35 – Aspectos del trabajo esclavo en Código Penal Brasileño de 2003 a 2014 
 

 
Anulación de dignidad 

 

 
Privación de libertad 

 
alojamiento precario 

 
deuda ilegal/servidumbre por deuda 

 
ausencia de atención médica 

 
aislamiento geográfico 

 
mala alimentación 

 
retención de documentos 

 
ausencia de condiciones de salubridad 

 
retención de salario 

 
malos tratos y violencia 

 
malos tratos y violencia 

 
amenazas físicas y psicológicas 

 
 

amenazas físicas y psicológicas 
 

jornada agotadora encarcelamiento 
 

 
Fuente: Repórter Brasil, 2012 

 

Estos avances han sufrido un retroceso. La Propuesta de Enmienda Constitucional (PEC) del 

Trabajo Esclavo, como se le conoce legalmente, en debate en el congreso brasileño desde 1995 entre 

organizaciones campesinas, además de la CPT, es la que prevé el decomiso de bienes, tierras incluso, 

sin derecho a indemnización a los empleadores, en las denuncias confirmadas de trabajo esclavo. 

Habiendo sido aprobada en 2004 por la Cámara de Diputados, recientemente fue puesta a discusión 

conceptual en el Senado. En el meollo del debate, fomentado por grupos de presión del frente 

parlamentar de latifundistas – conocidos en el país como lobistas - está la cuestión de si lo que se 

entiende por “trabajo degradante” debe o no ser característica de trabajo esclavo. La enmienda fue 

nuevamente promulgada en junio de 2014. Sin embargo, no resistió a la presión latifundista, por lo que 

a fines de 2014, el nuevo texto excluyó las condiciones degradantes y las jornadas agotadoras como 

requisitos para identificar al trabajo análogo al de esclavo. La propuesta sigue incluyendo el decomiso 

de propiedades en las cuales se encuentre trabajo esclavo y su destinación a la reforma agraria o a 

programas de vivienda urbanos, pero volvió a su acepción original, es decir, sólo toma en 

consideración los aspectos de restricción de libertad. 
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4.4. Ningún costurero es ilegal  

 

En el ámbito urbano de São Paulo específicamente, el reconocimiento del trabajo esclavo en talleres de 

costura ha sido fruto de la lucha de defensores de los derechos humanos y representantes de 

organizaciones civiles bolivianas desde los años noventa a nivel nacional e internacional, llevando el 

tema a instancias de la ONU.  

Según Roque Patussi, coordinador del Centro de Apoyo y Pastoral del Migrante (CAMI), tras 

la Comisión Parlamentaria de Averiguación (CPI por sus siglas en portugués) del año de 2005, 

desarrollada en la Cámara Concejal del municipio de São Paulo, se pasó a un entendimiento de que más 

allá del taller, hay actores en la cadena productiva del vestuario que obtienen elevados márgenes de 

ganancia en detrimento de la situación sociolaboral de costureros y costureras migrantes.71 Ahora, 

además de los beneficios laborales incluidos en el TAC, los y las trabajadoras tienen a su disposición 

un equipo de reorientación laboral. Los operativos policiales pasaron a ver a los talleres como el 

extremo más débil de las redes de explotación laboral compuestas por empresas transnacionales en 

algunos casos. El cambio de postura de los actores estatales se refleja en notas periodísticas antes y 

después del periodo señalado por Patussi. Es así que antes de 2005, año de la CPI mencionada y del 

 Pacto Nacional de Erradicación del Trabajo Esclavo, las notas de denuncia en la prensa paulista solían 

enfocarse en la condición migratoria de costureros migrantes y de su local de trabajo, resaltando la 

ausencia de higiene y de ventilación, por ejemplo. Es lo que revela esta nota del periódico Folha de São 

Paulo, uno de los de mayor circulación en la ciudad y en el país. 

 
El Ministerio Público del Trabajo sorprendió ayer en flagrancia a los dueños de un 
taller de confección que empleaban ilegalmente 11 extranjeros – entre bolivianos, 
peruanos y paraguayos – en el barrio Bom Retiro, en São Paulo. Sin registro, los 
empleados se sometían a condiciones degradantes y jornadas exhaustivas (de 7h a 
21h30). Los propietarios van a enfrentar un proceso judicial por mantener trabajadores 
en régimen análogo a la esclavitud. Los dueños de la empresa, una pareja coreana, y 
los empleados fueron detenidos por la Policía Federal para indagatoria. Los 11 
empleados fueron liberados pero deberán presentar hasta el lunes documentos que 
comprueben estancia legal en Brasil, de lo contrario serán multados y tendrán un plazo 
para salir del país (la multa puede llegar a R$828 [cerca de U$ 250] y el plazo máximo 
para salir del país es de ocho días). Una vez expirado el plazo, la PF deberá 
deportarlos. Diez de ellos informaron no tener papeles (Folha de São Paulo, 21 ago. 
2004, traducción propia). 

                                                 
71 Entrevista a Roque Pattussi, exmiembro del orden scalabriniano, excura y coordinador del CAMI (Centro de Apoyo y 
Pastoral del Migrante), 02/04/2014. 
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Como se observa, la confirmación de casos de esclavitud, llevada a cabo por la Policía 

Federal, tenía reverberaciones negativas no sólo para el empleador sino para los propios migrantes 

costureros, bajo riesgo de expulsión del país en última instancia. El gran villano en estos casos solía ser 

el propio tallerista, ya fuera brasileño, coreano u otro migrante boliviano indocumentado. En este 

periodo, la estigmatización de migrantes bolivianos alcanzaría su auge, dado que ya no se trataba sólo 

de “costureros ilegales”, sino de “patrones bolivianos esclavizadores”. La siguiente nota da cuenta de 

esto. 
 

La PF (Policía Federal) detuvo ayer a tres comerciantes bolivianos bajo la acusación de 
ocultamiento de extranjero en situación irregular. Ellos son propietarios de 
confecciones donde vivían, comían y trabajaban 25 bolivianos en Bom Retiro (región 
central de São Paulo). Los trabajadores estaban en situación irregular en el país. La 
mayoría, según el delegado Gelvásio Gomes de Souza, de la Delemaf (Comisaría de 
Policía Marítima, Aérea y de Fronteras de la Policía Federal) estaba hacía cuatro meses 
en Brasil. Supuestamente entraron a Brasil por Mato Grosso con visa de turista, con 
permiso de permanecer en el país por 30 días [...] Los 25 costureros han sido avisados 
por la Policía Federal que deben dejar el país en ocho días. En caso de que no atiendan 
a dicha notificación, serán deportados a Bolivia (Folha de São Paulo, 04 dic. 1997, 
traducción propia) 

 

Por medio de este tipo de notas, producidas en abundancia a partir de mediados de los años 

noventa, pero con más intensidad a lo largo del primer quinquenio del siglo XXI, se revela que la 

orientación jurídica dada a resolver la cuestión conllevaba, hasta ese entonces, medidas de  

criminalización de la migración, cuya consecuencia era la deportación de los y las costureras. La 

dinámica de la Policía Federal, órgano protagonista de dichas acciones, se repite una y otra vez: 

 
Las embestidas contra el problema son esporádicas  y movidas por denuncias. Por 
tratarse de trabajo irregular con mano de obra ilegal, la situación es aún más compleja. 
“El trabajo es muy difícil. ¿Qué hacer? Nosotros notificamos, los ilegales tienen que 
pagar una multa y ocho días para salir del país”, describe el delegado Marcio Lemos, 
de la Comisaría de Inmigrantes de la Policía Federal (Folha de São Paulo, 19 jul. 2004, 
traducción propia) 

 

Se trataba básicamente de detener al tallerista, independientemente de su nacionalidad, 

aplicarle sanciones administrativas y financieras, cerrar las puertas del taller, romper el vínculo laboral 

entre tallerista y costurero y orientar a que estos salieran del país.  

Pasado este periodo, se cambia el foco de las acciones. Ya no se busca los talleres del circuito 

inferior y superior marginal de la moda, justamente aquellos que nutren a los espacios del Brás y de 
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Bom Retiro, insertados en cadenas de producción locales y de tamaño reducido o mediano. Se busca, 

de ahí en adelante, los talleres insertados en el circuito superior, es decir, aquellos que confeccionan 

modelos de ropa para grandes marcas, subcontratados por tiendas nacionales e internacionales.72 Las 

acciones de los agentes estatales e civiles involucrados pasó a arrojar luz sobre estos grandes actores 

articuladores de centenas de talleres. Según el Ministerio de Trabajo y Empleo (MTE), esto funciona en 

términos de difusión del combate contra el trabajo esclavo, una vez que tener en titulares periodísticos 

nombres como Zara y C&A, además de otras marcas nacionales como Marisa, llama la atención de la 

sociedad civil hacia la problemática. También se les acusa a las grandes marcas de ropa de competencia 

desleal y dumping social, es decir, de comercializar sus productos a un precio bajo o relativamente bajo 

en comparación con los precios de mercado a raíz del empleo de trabajo esclavo. 

La actuación estatal no se ha limitado a sanciones, sino que se pasa a exigir de grupos 

empresariales su participación activa en la eliminación de este tipo de práctica laboral en su red de 

contratistas. Otra nota de Folha de São Paulo lo ratifica. 

 
Entre 1200 y 1500 bolivianos llegan por mes a Brasil buscando empleo. Gran parte 
encuentra trabajo en pequeñas confecciones y talleres clandestinos de costura ya 
identificados en 18 barrios de São Paulo, como Bom Retiro, Pari, Brás e Itaquera, y al 
menos en ocho municipios del interior paulista. En los últimos años, una CPI 
[Comisión Parlamentar de Averiguación] de la Cámara Municipal de São Paulo ha 
convocado representantes de las tiendas Marisa, Riachuelo, Renner y C&A para 
indagatorias luego de que etiquetas de sus marcas fueron encontradas en talleres 
irregulares de la capital. Las cuatro marcas firmaron acuerdo con el MPT en los 
últimos cuatro meses, además de desarrollar programas para fiscalizar proveedores y 
no comprar de talleres que emplean mano de obra extranjera irregular. Las tiendas han 
informado que realizan auditorías periódicas y exigen el cumplimiento de la ley laboral 
y respeto a la dignidad humana (Folha de São Paulo, 16 dic. 2007, traducción propia) 

 
En lo que atañe a los trabajadores migrantes, se transita desde la criminalización del taller de 

costura y de sus miembros, a medidas que les permitan seguir en el país de manera regularizada. Esto 

es parte del tránsito, lento pero seguro, desde lo criminal a lo social, al menos en el universo migratorio 

de la costura de São Paulo. Como parte de este proceso, a fines de la primera década del actual siglo, 

distintos actores estatales, empresariales, civiles y humanitarios se reunieron y elaboraron el Pacto 

Contra la Precarización y por el Empleo y Trabajo Decentes en São Paulo - Cadena Productiva de 

Confecciones. Distintos ministerios, ONG, asociaciones bolivianas y conocidas marcas de ropa 

consolidaron entonces un acuerdo en el cual se comprometen a “direccionar todos los esfuerzos, en el 

                                                 
72 Esta estructura fue analizada en el Capítulo 3 de este trabajo. 
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ámbito de sus competencias y atribuciones, para la erradicación del trabajo degradante y/o forzado, 

precario, irregular y/o informal de inmigrantes en la prestación de servicios de costura en la rama de 

confecciones, en cualquier punto de su cadena productiva” (SRTE, 24 jul. 2009). 

El cerco se fue cerrando cada vez más y en 2011, este trabajo conjunto resultó en el caso de 

reparación más contundente, articulado y difundido por la prensa, que ha involucrado a la marca Zara, 

perteneciente al grupo transnacional Inditex en el empleo de trabajo esclavo. Las sanciones aplicadas 

inicialmente contra Zara llegaron a más de U$ 5 millones73. Sin embargo, al final del acuerdo con el 

Ministerio Público del Trabajo, la transnacional desembolsó cerca de U$ 1 millón. Según Rangel 

(2013), se aceptó una indemnización menor “porque Inditex habría asumido la responsabilidad jurídica 

por las condiciones de trabajo practicadas en el conjunto de su cadena de producción de ese momento 

en adelante. Para el procurador, este aspecto significaría un precedente importante para el combate 

contra la esclavitud en el sector textil, “una ganancia jurídica para la sociedad”” (Rangel, 2013, p. 174). 

A partir de entonces, fundaciones vinculadas con las mismas marcas, como la Fundação C&A, y otras 

independientes, como el Instituto Ethos, se incorporaron al ya extenso entramado de actores que 

combaten el trabajo esclavo en calidad de consultores de gestión de cadenas de proveedores. 

El caso Zara involucró a treinta y tres talleres subcontratados, con más de trescientos 

costureros. El monto desembolsado por la compañía pasó a ser gestionado por el CAMI, quien se 

encargó de repartirlo entre la Pastoral del Migrante y el Centro de Derechos Humanos y Ciudadanía del 

Inmigrante (CDHIC). Las actividades resultantes de la aplicación de estos recursos han estado en parte 

destinadas a la regularización migratoria de los trabajadores de la costura. Además de las tres entidades 

de atención al migrante que han recibido recursos de Zara, también lo hizo la Superintendencia del 

Trabajo y Empleo de São Paulo, que renovó su equipo de informática, y el proyecto Bolivia Cultural, 

mediante la elaboración de DVD intitulado Oficina modelo: trabalho digno é cidadania, con apoyo de 

la OIT.  

El proceso de cambio descrito anteriormente me fue ratificado en una entrevista a un 

representante de la comisión que combate esta práctica laboral en la ciudad de São Paulo. 

 
En diálogo con el Ministerio Público del Trabajo, hemos tenido avances en ese sentido, 
a partir de 2009. Porque antes, cuando la Policía Federal nos acompañaba en denuncias  
y se topaba con un patrón boliviano explotando a otro boliviano, aquel era detenido. 
¡Pero él también es explotado, superexplotado! Entonces se creó un Pacto contra 
Precarización, con el MTE a la cabeza, con la experiencia previa del trabajo esclavo 

                                                 
73 Cotización del dólar en la semana de 20 a 24 de marzo de 2016. 
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rural, entonces fijamos que no son casos de policía. El tallerista ha aliciado74 a su 
empleado, ¡pero lo hizo porque hay otras personas arriba de él sacando mucho dinero! 
En el caso Zara, esto quedó muy evidente (Entrevista a Marina Novaes, 10.03.2015). 

 

Algunos de los representantes de las instituciones de apoyo al migrante entrevistados dan a 

entender que realmente se vive otro momento en lo que se refiere al combate contra el trabajo esclavo. 

Mientras a lo largo de los años ochenta y noventa, los migrantes solían ser tratados como ilegales, de 

2005 en adelante, ha habido más sensibilización a través de las universidades, de redes con la presencia 

del poder público, de debates sobre la cuestión en medios de comunicación y en campañas, resultando 

en un aumento de las garantías civiles para los migrantes, mayor número de  radicados en Brasil y más 

regularización migratoria. En algunos casos, los costureros tienen incluso acceso al seguro desempleo y 

al programa federal de transferencia de ingresos condicionados, conocido como Bolsa Família.  

En la ciudad de São Paulo, luego de la toma de posesión del alcalde del Partido de los 

Trabajadores (PT) en 2013, quien había asumido el compromiso durante campaña electoral con la 

erradicación del trabajo esclavo, se creó la Secretaría de Derechos Humanos. Dada la visibilidad de la 

cuestión en la ciudad, São Paulo tuvo la primera Comisión Municipal de Erradicación del Trabajo 

Esclavo del país, la COMTRAE, cuya meta inicial era elaborar un plan municipal contemplando 

acciones orientadas a este fin. Además del órgano colegiado, se creó la Asesoría Especial de Promoción 

del Trabajo Decente, dedicada a elaborar políticas públicas contra prácticas de trabajo esclavo y trata de 

personas. No obstante los avances mencionados, el equipo conformado todavía es insuficiente para dar 

cobertura a las denuncias existentes. Para todo el estado de São Paulo, había sólo tres auditores a 

inicios de 2015. Es uno de los argumentos utilizados por la coordinación de  la COMTRAE para la 

ausencia de acciones estatales en los dos circuitos inferiores de la moda. “El MTE tiene que solucionar 

entre los casos y ver qué es lo que causará más impacto, para generar cierta consciencia generalizada 

sobre la cuestión. Dada los pocos recursos con que cuenta, selecciona las mayores marcas. Son pocos 

auditores”, comenta en entrevista Marina Novaes (10/03/2015). Otro aspecto pendiente tiene que ver 

con los resquicios de la ideología de seguridad nacional de la última dictadura brasileña, expresados en 

el rol que todavía cumple la  Policía Federal en cuestiones migratorias. 

 

 

 
                                                 
74 Aliciar es el término utilizado en Brasil para referirse a la acción de traficar personas. De igual manera, aliciamento es el 
término para trata de personas. 
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4.5. Universo de los actores externos al taller de costura 

 

En lo que atañe a las denuncias de trabajo esclavo en talleres de costura con la presencia de migrantes 

andinos, como pueden ser los provenientes del altiplano boliviano, las visiones de los  actores sociales 

externos al taller no necesariamente coinciden. Enfatizo la externalidad de esos actores porque sus 

visiones tendrán que ser tomadas como visiones desde fuera del taller y posteriormente contrastadas 

con las de los costureros, costureras y talleristas, considerados internos al taller. Por actores externos 

me refiero a entidades estatales, asociaciones de residentes, organizaciones culturales, la Pastoral del 

Migrante, centros civiles de apoyo y ONG, así como entidades de representación empresarial. 

 

4.5.1. Interrelación institucional 

 

En los acercamientos al campo realizados en 2014 y 2015 en São Paulo, pude colectar las percepciones 

de algunos de ellos. Enseguida, presento y comento las percepciones de individuos que representan, 

respectivamente, a las siguientes instituciones: (1) el orden scalabriniano/Pastoral del Migrante, (2) el 

CAMI – centro de apoyo al migrante boliviano, (3) la organización no-gubernamental Repórter Brasil, 

(4) Bolivia Cultural – empresa de promoción cultural boliviana, (5) la Comisión Municipal de 

Erradicación del Trabajo Esclavo (COMTRAE), (6) la Comisión Estatal de Erradicación del Trabajo 

Esclavo (COETRAE) y (7) la Asociación Brasileña de la Industria Textil y de Confección (ABIT). 

Además, en calidad de  informantes-clave, están Ruth Camacho, abogada activista y migrante boliviana 

de segunda generación, y Carmen Hilari, ex-asesora de comunicación del CAMI. 

La presencia del orden scalabrianiano al frente de la Pastoral del Migrante de São Paulo se 

destaca. Mediante sus misionarios, presta servicios sociales y religiosos a migrantes en más de treinta 

países. En São Paulo, desarrolla desde hace setenta años, con la ayuda de colaboradores, el proyecto 

Missão Paz, asistiendo a migrantes y a refugiados. En esta ciudad tienen la Casa del Migrante, el 

Centro Pastoral y de Mediación de Migrantes, el Centro de Estudios Migratorios – que cuenta con 

amplio acervo bibliográfico y hemerográfico - y tres parroquias. Ofrece además atención psicológica, 

de salud, cursos de portugués, orientación para regularización migratoria, asistencia jurídica y poseen 

una radio Web. Sus instalaciones sirven de espacio para eventos relativos al universo de la migración, 

como sucedió el 14 de marzo de 2014 en el marco de la I Conferencia Libre sobre Migraciones y 

Refugios, previa a la Conferencia Nacional de Migraciones y Refugiados (COMIGRAR). Se trató del 
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primer intento, por parte de distintos ministerios del gobierno, de reunir y escuchar a migrantes de 

distintas nacionalidades, organizados en subgrupos, con el fin de recoger sugerencias sobre cómo 

atender a los sectores salud, educación, vivienda, trabajo y otros desde el punto de vista del migrante.  

El proyecto ofrece también un servicio de direccionamiento del migrante a un trabajo formal, 

a través del cual los empresarios se registran y los migrantes dejan su currículo, no sin antes haber 

recibido un curso de capacitación sobre las leyes laborales. Empresarios y aspirantes se encuentran, 

mediados por Misión Paz, para especificar cuál es la jornada laboral, el monto de los salarios y se firma 

un “compromiso moral de no explotarlos” (Entrevista a Paulo Parise, 25.03.2014). En 2013, fueron 

realizadas un total de 140 visitas a talleres de costura en el municipio de Guarulhos, contiguo a São 

Paulo, así como en los barrios céntricos de Pari, Cachoeirinha y Bom Retiro. Las visitas de los agentes 

sociales de la Misión Paz orientan a los migrantes sobre las leyes laborales, la seguridad en el trabajo y 

la limpieza del taller. Sin embargo, en los últimos años han implementado y direccionado sus esfuerzos 

solidarios a refugiados haitianos y africanos que llegan a la capital paulista, por lo que grupos y 

colectivos bolivianos han sido asistidos en gran parte por el CAMI. 

El Centro de Apoyo y Pastoral del Migrante, CAMI, a su vez, tiene como eje central la 

promoción de los derechos de los migrantes, provee servicios de regularización migratoria, orientación 

jurídica, cursos de informática, de portugués, talleres de formación ciudadana y actividades de 

promoción cultural. Su más relevante acción de apoyo es el trabajo de prevención, realizado mediante 

visitas de orientación legal a talleres y visitas de técnicos en seguridad laboral, así como el rescate de 

migrantes involucrados en prácticas de trabajo esclavo. En dichos casos, es el Poder Público que realiza 

la fiscalización y convoca a las entidades de la sociedad civil a darle seguimiento a los migrantes. Los 

miembros del CAMI también son mediadores en conflictos laborales entre propietarios de talleres y 

costureros. En 2013, 84 migrantes fueron rescatados y acompañados por el CAMI, que se encarga de 

redactar los informes y enviarlos a la COETRAE y a la COMTRAE de São Paulo.  

En el caso de la ONG Repórter Brasil – de la que ya comenté su trabajo anteriormente - quizás 

valga la pena agregar el seguimiento que le ha dado a casos de denuncia de trabajo esclavo en los 

talleres, a los cuales tienen acceso como integrante de comisiones de combate contra el trabajo esclavo. 

Su trabajo de periodismo investigativo ha concentrado la atención hacia grandes marcas de ropa 

nacionales o transnacionales involucradas, revelando eventualmente sus cadenas de producción en 

detalles. Ha elaborado material variado sobre la temática como parte de un subproyecto denominado 

Escravo nem pensar! Desde 2014, ha integrado el Instituto del Pacto Nacional por la Erradicación del 
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Trabajo Esclavo (InPACTO), juntamente con la ONG Instituto Observatorio Social, el Instituto Ethos 

de Responsabilidad Social y la OIT.  

También en São Paulo está el proyecto Bolivia Cultural, que se dedica a promover campañas 

de visibilización de los valores culturales de Bolivia a través de la cobertura de eventos religiosos-

culturales, políticos y sociales vinculados con Bolivia o con la presencia de representantes y de 

individuos migrantes. Existente hace seis años, posee un portal75 y se ha tornado una referencia local.  

La Comisión Municipal de Erradicación del Trabajo Esclavo (COMTRAE) es parte de la 

recién creada Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania. Se trata de la comisión que 

concentra las políticas de combate contra el trabajo esclavo a nivel municipal, así como lo hace la  

Comisión Estatal de Erradicación del Trabajo Esclavo (COETRAE) a nivel del estado de São Paulo. 

Entre las dos, hay tintes políticos distintos porque en cada una se reflejan las posiciones de distintos 

partidos, por un lado del Partido de los Trabajadores (PT) y por otro, del Partido Social-democrata 

Brasileño (PSDB).  

La Asociación Brasileña de la Industria Textil y de Confección (ABIT) representa a su vez los 

intereses de las empresas de toda cadena textil, desde la tejeduría a la confección. Desde 2015, ha 

articulado diputados y senadores entorno a un frente parlamentar mixto para el desarrollo de la 

industria textil y del vestuario. 

Por fin, tomo las percepciones de Ruth Camacho como representativas de la sociedad civil 

alrededor de la Pastoral de Migrante, debido a su activa participación en los distintos espacios de 

discusión y de decisión dentro del universo de actores que describo. Es, vale resaltar, mi informante-

clave. Hija de los fundadores de la primera asociación de residentes, la Asociación de Residentes 

Bolivianos (ADRB), ella es licenciada en Derecho, ha conformado el Comité de DDHH del Orden de 

Abogados de Brasil (OAB) y presta asistencia jurídica, principalmente a parejas migrantes bolivianas. 

Su familia proviene de Cochabamba y Potosí, y sus papás, además de activistas, tuvieron un taller 

contratando a costureras brasileñas en el pasado. En esos tiempos, “no se veía migrantes durante el día, 

sólo en los fines de semana” (Entrevista a Ruth Camacho,  21.03.2014). El trabajo conjunto con la 

Pastoral remonta a los años noventa. En el mismo sentido, está Carmen Hilari, cuyo rol en este trabajo 

ha sido fundamental. Ella fue quien me hizo el puente con el taller de Roberto y Marta en Bom Retiro. 

Actualmente, desarrolla un proyecto transnacional sobre derechos de mujeres migrantes. Proviene de 

La Paz y trabajó como asesora de comunicación en el CAMI por cuatro años. 

                                                 
75 Puede ser consultado en: http://www.boliviacultural.com.br/ 
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Abajo presento un mapa de los actores externos al taller con los respectivos niveles de 

articulación entre ellos. Se observa cuáles son los actores que más interaccionan los unos con los otros. 

Las bases para la elaboración del mapa fueron relatos, entrevistas y conversaciones con mis 

interlocutoras-clave y representantes de organizaciones, además de investigación propia (ver Figura 9). 

 
Figura 9 – Mapeo de actores externos (actualizado em marzo de 2016)  

 
Elaboración propia. Arte final: Otávio Gomes 
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La existencia de distintos bloques de actores sociales es expresión de la misma división interna 

a la “comunidad boliviana” en la ciudad. De un lado se observa el bloque encabezado por la Asociación 

Gastronómica Cultural Folclórica Boliviana Padre Bento (AGCFBPB), que organiza la Praça Kantuta y 

del otro lado está el bloque de la Asociación de Emprendedores Bolivianos de Calle Coimbra 

(Assempbol), encargada de la organización de la Calle Coimbra. Los dos grandes bloques se dividen 

entre los que apoyan a una u otra asociación. Las dos jalan consigo ONG y sectores políticos 

diferenciados en la ciudad y en el estado de São Paulo. Mientras el gobierno del estado (del PSDB) 

apoya acciones de Praça Kantuta, la alcaldía del municipio de São Paulo (del PT), hace lo mismo para 

la Asociación de Calle Coimbra.76 El CAMI y el CDHIC, las dos principales ONG que prestan atención 

migratoria en la ciudad, igualmente tienden a actuar con uno u otro bloque. Mientras la Asociación 

Bolivia-Brasil (Bolbra) - creada por talleristas para dignificar el trabajo en la costura77 - se asocia con 

Kantuta, la organización “Yo sí puedo” - que ofrece cursos de idiomas, profesionales y talleres -, 

ubicada en Calle Coimbra, conforma el otro bloque.  

El Ministerio de Trabajo y Empleo (MTE) y el Ministerio Público del Trabajo (MPT) son en 

conjunto actores importantes en el entramado generado en torno a los talleres de costura; se articulan 

con defensores de derechos humanos y asociaciones civiles por un lado, así como con tiendas 

comercializadoras involucradas en denuncias de trabajo esclavo y asociaciones empresariales como la 

Asociação Brasileira da Indústria Têxtil (ABIT) y la Asociação Brasileira do Varejo Têxtil (ABVTEX) 

por otro. El sector empresarial a su vez parece ser el más bien articulado. Las tiendas de ropa al 

menudeo como la propia C&A o las nacionales Renner y Riachuelo son representadas por el Sindicato 

da Indústria do Vestuário Feminino e Infanto-Juvenil de São Paulo e Região (Sindivest), mientras las 

tiendas con marca propia que comercializan ropa en Bom Retiro son representadas por el Sindilojas, 

además de tener cámaras de comercio propias: la Câmara de Lojistas do Bom Retiro y la Câmara de 

Lojistas Brasil-Coreia. 

 

                                                 
76 La disputa partidista se convirtió en una suerte de carrera asistencialista. Mientras la alcaldía paulistana creó el Centro de 
Referência e Acolhida para Imigrantes (CRAI), el gobierno del estado de São Paulo fundó la Casa de Passagem Terra 
Nova, para atender a víctimas de trata de personas y a refugiados. Los dos albergues se encuentran en el centro de la capital. 
77 En su perfil de Facebook se lee: “trabajar en la costura para algunas personas es una tortura, pero es porque esas personas 
no están contentas consigo mismas, la costura es un trabajo alternativo además es un oficio y uno de los más antiguos y 
también uno de los que tienen más futuro pues porque las personas siempre necesitan y necesitarán vestirse” 
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4.5.2. Postura ante el trabajo esclavo boliviano 

 

Aun cuando se encuentra tipificado por ley, sectores de la iglesia católica y centros de apoyo al 

migrante boliviano tienen opiniones matizadas acerca de la existencia y de la práctica del trabajo 

esclavo en talleres de costura de la ciudad. Gran parte de esos actores externos al taller coinciden en la 

existencia de un “choque de visiones” entre el aparato jurídico brasileño y el significado que los 

mismos migrantes le dan a sus condiciones de trabajo. Es lo que salta a la vista cuando me dicen que 

“las autoridades tienen que conocer la cultura boliviana, es necesario ver la situación con otros ojos” 

(Entrevista a Ruth Camacho, 21.03.2014), o entonces que “es difícil trabajar con esto, no se puede 

justificar, porque hay mucha explotación, pero hay un choque entre la cultura boliviana y la cuestión 

legal en Brasil que no está muy aclarada” (Entrevista a Paulo Parise, 25.03.2014). 

Presento dos ejemplos en los cuales las relaciones de parentesco extendidas entre andino-

bolivianos generan inquietudes. El primero tiene que ver con la deuda contraída por el migrante en el 

traslado al conurbano paulista que suele ser pagado por su patrón. Está presente la “cuestión moral” de 

regresar el dinero en trabajo, lo que puede implicar meses sin remuneración para el empleado.78 El 

segundo ejemplo se refiere al envío de menores de edad a Brasil acompañados del padrino o de un 

pariente cercano, quienes en general retienen los documentos del menor a lo largo del trayecto y 

durante sus primeros momentos en São Paulo. Llegando al destino, en algunos casos los parientes 

mantienen al menor en casa “para evitar problemas con los papás” y “no le ven nada de malo” 

(Entrevista a Paulo Parise,  25.03.2014). Ambas situaciones son susceptibles de ser interpretadas por la 

ley brasileña como “reducción de alguien a condición análoga a la de esclavo”, caracterizada por 

situaciones degradantes de trabajo – que incluye eventuales descuentos del salario por boletos a Brasil, 

por ejemplo - y/o formas de privación de libertad. En el mismo sentido, la negociación puede ser 

practicada entre compadres sin respetar fronteras. Mi informante-clave lo expresa de la siguiente 

manera: “no estoy de acuerdo con el intercambio de favores entre parientes porque uno está 

trabajando...a veces no es ni siquiera el trabajador el que recibe, sino su pariente, su mamá o papá el 

que recibe el dinero de su trabajo” (Entrevista a Ruth Camacho, 21.03.2014). 

Cuando la procedencia del costurero/a no es la ciudad, sino el campo andino, trabajar en la 

ciudad, y además en la ciudad de otro país, suele tener otro status, en general, superior. Por parte del 

empleador, el status de pariente oriundo del campo es considerado inferior. En lugar de protección y 

                                                 
78 Según denuncias levantadas por la ONG Repórter Brasil desde 2007 en: http://reporterbrasil.org.br/agencia/ 
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respeto, lo que se tiene entonces es superexplotación. Lo mismo pasa cuando el costurero o costurera 

llega al taller sin calificación previa.  Fue el caso de Edgar Choque, costurero agente del CAMI, quien 

sufrió engaño por parte de su primer tallerista, en un taller de costura donde también trabajaba su 

primo. Su patrón le llamó a Bolivia diciendo le pagaría U$ 300 al mes, luego le envío este monto para 

los gastos del boleto a Brasil, pero llegando a São Paulo, supo que el sueldo se pagaba en reales. Los 

300 dólares se convirtieron en 300 reales. Además, no sabía coser y empezó como Ayudante. En una 

entrevista, me relató lo siguiente:  

 
Me quedé un mes, todo tranquilo. El siguiente mes investigué cuanto era el salario 
mínimo, era de cerca de R$ 600 [cerca de U$ 200]. No estoy ganando ni el salario 
mínimo, ¿qué está pasando? Eso me alarmó. ¡Estoy sacando la mitad de un salario 
mínimo! Trabajaba 16 horas al día. Me tardé seis meses en pagar mi deuda. El dueño 
del taller endeuda al empleado para que se quede. Prefiere los que van llegando por 
primera vez y que nunca han trabajado en la costura, porque los endeudan más fácil. 
(Entrevista a Edgar Choque, 02/02/2015). 

 

Su compañero en el CAMI, Zacarías  Saavedra, comparte su frustración. Plantea que el 

tallerista quiere que le pague la deuda referente al traslado a Brasil en tres meses, sin pagar sueldos 

durante este periodo. Y además, supervaloran el costo del boleto Bolivia-Brasil. Me comenta que el 

boleto vale cerca de U$ 85, pero el tallerista exige que su costurero le pague un valor cuatro veces 

mayor (Entrevista a Zacarías Saavedra, 04.02.2015). 

Por lo tanto, habría razones para cuestionar el etnocentrismo del orden legal brasileño; el 

equipo operativo de combate contra el trabajo esclavo junto con los magistrados parecen todavía estar 

incapacitados para atender denuncias que involucran prácticas que les son culturalmente ajenas, o 

cuando menos, darles el debido peso en el proceso investigativo, sin exageraciones punitivas contra los 

talleristas bolivianos en algunos casos. Tampoco parecieran estar atentos a los casos de 

aprovechamiento de vulnerabilidades, como el lugar de origen y la calificación laboral, para citar dos 

ejemplos. La averiguación previa de relaciones de parentesco entre el empleador y el empleado en el 

taller podría evitar interpretaciones equivocadas y ser utilizada para complementar la investigación 

judicial en casos de denuncia de trabajo esclavo. 

Contrarios a la imagen de “pueblo sufrido”, los representantes de grupos de apoyo al migrante 

plantean que el boliviano no se siente satisfecho con los términos “esclavo” o “pobrecito”. El mismo 

Zacarías, profesional de la radio y agente multiplicador del CAMI, personaje popular entre los 

migrantes bolivianos de São Paulo, cuando preguntado sobre cómo se siente con relación al trabajo 
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esclavo, me contesta: 

 
Aunque no me creas, ¡uno mismo se somete a esto! Mi vecino, por ejemplo, entra a 
trabajar a las 6h de la mañana hasta la medianoche. ¡Pero él es solito con su esposa! Si 
entrara a las 8h hasta las 17h, no le cubre el costo, lo que le pagan. No están bien 
informados, el tallerista no tiene información sobre las leyes ni nada, a él le hicieron 
trabajar así y él piensa que es la norma, los coreanos iniciaron esto y los bolivianos le 
siguieron. Porque si tú vas a Bolivia, no hay, ¡no hay este sistema en Bolivia! Este 
trabajo de esclavo no existe allá. (Entrevista a Zacarías Saavedra, 04/02/2015). 

 
En el mismo sentido, me lo explicaba Patussi en entrevista un año antes: 

 

En la visión del inmigrante, esclavo era cuando vivía en su país sin trabajo, sin 
perspectivas de futuro, con necesidad de alimentación, sin agua, sin medicina...pero 
aquí [en Brasil], con casa, comida, trabajo, con cama para dormir y con sobra de 350-
400 reales al mes, esclavo era su situación anterior, ahora no (Entrevista a Roque 
Pattussi, 02.04.2014) 

 
En general, me comentan que en los años ochenta y noventa, solía haber casos en los cuales 

los y las migrantes eran engañadas por no saber a lo que iban, ni cuanto cobrarían llegando a São 

Paulo; estos casos actualmente son minoría, no es algo que se pueda generalizar. Me dice mi 

informante-clave, Ruth Camacho, que  “hoy uno ya no puede decir que ha sido engañado”, y “lo que 

hay es una explotación del trabajo, no trabajo esclavo porque el boliviano que trabaja en la máquina de 

costura, es consciente de lo que está haciendo [...], todos están ganando, pero se necesita mucho 

trabajo”, dando a entender que las campañas y las denuncias han surtido efecto. Continúa afirmando 

que “pueden ser engañados respecto de sus pagos, pero vienen para acá [a São Paulo] conscientes”, 

aludiendo a otro momento el de ahora, momento de lucha por la dignificación del trabajo y de 

reconstrucción de la “imagen del boliviano” en la ciudad. Finaliza la conversación indicando que “si 

esas personas van y vuelven todos los años, ¡es que algún beneficio tendrán por aquí!” (Entrevista a 

Ruth Camacho, 21/03/2014). 

Los centros de apoyo y los grupos nacidos o vinculados con el orden scalabriniano tratan de 

luchar por la “humanización” o la “dignificación del trabajo”. Es lo que me confirma el coordinador del 

CAMI: “el hecho de que la situación en Bolivia sea peor, no justifica jornadas de catorce, dieciséis, 

dieciocho horas, principalmente en el caso de los jóvenes”, refiriéndose a las condiciones propicias 

para que el joven migrante se abra a otras actividades o carreras profesionales sin tener que trabajar 

tanto tiempo. Además de negarle futuro, el trabajo en el taller, según el entrevistado, le da al migrante 

el tiempo presente “a medias”, pues en general no cuentan con las mismas garantías de otro trabajador 
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de su categoría o rama de trabajo. Canaliza el debate del trabajo esclavo a una cuestión de derechos 

humanos: “cuando decimos ‘trabajo análogo al de esclavo’, es porque se le quita [al joven migrante] 

otras garantías y otros derechos, no es sólo porque el trabajo es pesado, pero porque le quita la garantía 

de estudio, de prepararse para el futuro”. Desde luego, Pattussi acepta la noción de trabajo esclavo, 

pero la sopesa: “la mayoría ya no emplea trabajo esclavo, pero hay una minoría pagando un precio 

altísimo por haber apostado en un sueño de una vida mejor y se encuentra con una pesadilla” 

(Entrevista a Roque Pattussi, 02.04.2014). Nuevamente, él trae a colación la idea de que la coyuntura 

de migración de los bolivianos a São Paulo ahora es otra. Parise a su vez se refiere a la reducción de las 

denuncias y de los casos de encierro y malos tratos en comparación con lo registrado en los años 

noventa y 2000. Según mi entrevistado, llegó el momento de quitar la “etiqueta que asocia trabajo 

esclavo a boliviano...es como la visión en São Paulo de que todo haitiano es albañil” (Entrevista a 

Paulo Parise, 25.03.2014) 

Las organizaciones conformadas por migrantes parecen ser las más críticas con relación al uso 

del término, y probablemente las más afectadas por la asociación del boliviano con el esclavo en su 

interlocución con la sociedad local. Antonio, director de Bolivia Cultural y migrante boliviano, al ser 

preguntado sobre la cuestión, dice que muchos de los migrantes llegan al municipio con la idea de 

quedarse temporalmente, de que están por poco tiempo y luego se van a Bolivia. De ahí que se 

“sometan al trabajo esclavo”, y lo hacen de manera individualista. Según mi entrevistado, el “espíritu 

comunitario” se desvanece porque “esta tierra no es suya”, “la identidad cultural del ‘nosotros’ da lugar 

a lo ‘mío’”. Además, “hay mucha competencia entre talleristas por el menor precio por prenda” 

(Entrevista a Antonio Andrades, 01/04/2014).  

Quizás la postura que más ratifica la noción de trabajo esclavo es la de Repórter Brasil. En 

entrevista, el representante de esta organización no-gubernamental afirma la existencia de un segundo 

momento de la migración boliviana, cuando los y las migrantes buscan protagonismo en sus proyectos 

personales y profesionales. Por lo mismo, es contrario a la idea de que los sujetos migrantes son 

ingenuos y pasivos frente a su proceso migratorio. Según me comenta, los casos de trabajo esclavo 

existen y se necesita atención, principalmente a partir de 2013, cuando el trabajo esclavo urbano superó 

al rural por primera vez en el país (Entrevista a Daniel Santini, 28.03.2014). Dicha organización ha sido 

actor activo en la lucha por el reconocimiento de la existencia del trabajo esclavo en Brasil y por la 

ampliación del alcance del artículo constitucional que aborda el tema, incorporando elementos 

vinculados con la dignidad humana, además de elementos vinculados con la restricción de la libertad. 
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Acompaña de cerca la evolución e intentos de restringir la definición constitucional de trabajo esclavo 

por parte de latifundistas en el país. Hacia fuera, Repórter Brasil y los centros de asistencia al migrante 

defienden ampliamente el uso político de la esclavitud.   

Cuando se trata de la visión del frente parlamentar latifundista, que pretende restringir la 

noción de esclavitud a la ausencia de libertad de movimiento, quitándole aspectos relativos a la 

dignidad humana, la coordinadora de la COMTRAE plantea lo siguiente:  

 
Sabemos que nadie trabaja atado, con cadenas, las personas “eligen” estar en esta 
situación. ¡No hay como decir que están cerrados! Pensemos en una hacienda. La 
persona es libre, pero para desplazarse, son quilómetros, aquí en la ciudad lo mismo, 
están dentro de los talleres, pueden salir a la hora que quieren, pero tienen que cumplir 
metas, porque cada centavo es importante (Entrevista a Marina Novaes, 10/03/2015). 
 

La sensibilidad para la ambigüedad que las situaciones de trabajo esclavo entre bolivianos 

conllevan, es compartida por el órgano municipal encargado de combatir el fenómeno. Dice Novaes:  

 
Cuando hay rescate y tienen que cerrar el taller, los trabajadores se cuestionan: “¿Y 
ahora qué? ¡Voy a tener que dejar mi hijo en la guardería, voy a tener que preparar 
comida, voy a tener que agarrar autobús para ir al trabajo!” Pero todos los trabajadores 
hacen esto, en Bolivia, aquí en Brasil, es algo normal. Por eso a veces no quieren 
regularizarse. La víctima de trabajo esclavo lo que quiere es reparación, no quiere 
meter al patrón a la cárcel, no quiere justicia, quiere su dinero (Entrevista a Marina 
Novaes, 10/03/2015). 

 
Como he descrito anteriormente, hay una pugna entre gobiernos del estado de São Paulo, cuya 

gestión actual es del Partido Social Democrata Brasileño (PSDB), y del municipio de São Paulo, cuya 

gestión es del Partido de los Trabajadores (PT). Estos dos son desde hace diez años por lo menos, los 

principales partidos antagonistas en Brasil. El reflejo de la falta de integración entre estas dos esferas se 

expresa en la disputa por iniciativas y políticas públicas orientadas a la comunidad migrante y la de 

refugiados. De esta forma, mientras el gobierno estatal anuncia la creación de la casa de acogida Terra 

Nova, en el centro de la ciudad, no muy lejos de allá el municipio anuncia el Centro de Referencia y 

Acogida para Inmigrantes (CRAI), separadamente. Lo mismo pasa en el ámbito de la Comisión de 

Erradicación de Trabajo Esclavo estatal (COETRAE) y de la municipal (COMTRAE), que luchan por 

recursos provenientes de las reparaciones de grandes marcas para implementar sus iniciativas. De todas 

formas, la representación de la COETRAE79, vinculada con la Secretaria da Justiça e Defesa da 

                                                 
79 Me he reunido con dicho representante tres veces, en 2014 y 2015, en São Paulo. Fueron conversaciones largas, pero 
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Cidadania, también comparte de la idea de que el trato dado a talleristas y costureros migrantes ha 

estado cambiando, aunque lentamente. Antes, las acciones se destinaban a meter a la cárcel o deportar 

quienes la Policía Federal juzgaba necesario. Ahora, según dicho representante, se hace necesario 

“presionar hacia arriba y hacia abajo”, refiriéndose a las acciones orientadas tanto al circuito superior 

de la moda como a los dos inferiores. De lo que se trata es de regularizar a los talleres porque no deben 

seguir evadiendo impuestos, me revela.  

Ahora comentaré la postura de la Asociación Brasileña de la Industria Textil (ABIT), miembro 

participante en ambas comisiones estatal y municipal y presente en la Comisión Parlamentaria de 

Averiguación del Trabajo Esclavo en São Paulo. Me invitaron a compartir mis impresiones sobre la 

cuestión y al final, recogí su punto de vista.80 La ABIT es una entidad empresarial, tiene como sus 

clientes C&A, Hering, y otras grandes marcas nacionales e internacionales. No le interesa la asociación 

de sus clientes con el trabajo esclavo, es decir, trata de mantener limpia su imagen hacia la sociedad 

civil. Por lo mismo, una de sus acciones fue la solicitud de retirada del sector de confección brasileño 

de la lista de trabajo forzado del Departamento de Estado de EEUU, conocida como DoL. En esta 

ocasión, en diciembre de 2013, ABIT se encargó de difundir la normativa brasileña relativa a los 

derechos humanos y a la garantía de los derechos laborales a nacionales de Brasil y del Mercosur a las 

autoridades estadunidenses. Y el resultado final ha sido positivo. 

Cuando se trata de las consecuencias legales aplicadas en contra de grandes marcas de ropa, 

los resultados son ambiguos. Parte de las consecuencias que deben asumir a partir de las violaciones a 

las leyes laborales incluye inversiones en campañas en contra del trabajo esclavo, como fue el caso de 

Zara y también C&A, quienes pasaron a patrocinar centros de apoyo al migrante e investigaciones 

sobre la temática81. El riesgo en este caso es que los mismos centros de apoyo encargados, se acallen o 

suavicen las denuncias y el seguimiento de los casos de trabajo esclavo, es decir, se den por satisfechos 

y no mantengan la debida vigilancia. La consecuencia sería que las mismas empresas que implementan 

medidas paliativas continúen con sus prácticas abusivas.  

En todo caso, socialmente, la idea del “esclavo” no agrada a organizaciones bolivianas y 

refuerza la imagen despectiva del migrante andino, basada en concepciones equivocadas que derivan en 

estigmatizaciones de todo tipo. En el caso del universo de la costura en São Paulo, dichos “abusos” no 

                                                                                                                                                                        
informales. Por lo mismo, de común acuerdo, su nombre se mantendrá oculto. Según reglas de la Secretaría que representa, 
sólo en caso de entrevista formal se puede hacer público el nombre del empleado estatal. 
80 Encuentro realizado en 29/04/2015 y mediado por Camila Zelezoglo, del Departamento Internacional de ABIT. 
81 Como por ejemplo el dossier sobre migración paraguaya a São Paulo de Carlos Freire y Tiago Rangel, plasmado en la 
edición 74 de la Revista Travessia. 
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son marginales, sino la esencia misma y el motor de la industria de la ropa. La forma de explotación 

laboral, dada a conocer como trabajo esclavo, es central a la acumulación del capital en esa rama. 

Enfocarse en el sujeto, en el migrante boliviano, es una forma de visibilizar sus vulnerabilidades, pero 

acota la cuestión en dos sentidos. En primer lugar, es como si el trabajador esclavo fuera pasivo y por 

lo tanto incapaz de voluntad e iniciativa propia. En segundo lugar, enfocarse sólo en el sujeto implica 

deslindarse de un debate mayor, de carácter estructural, que involucra el rol del Estado y de los demás 

actores externos en dicho proceso, no sólo en São Paulo, sino en otras localidades del mundo, donde la 

industria de la moda impone condiciones de trabajo degradantes y restricciones de la libertad. 

 

4.6. Trabajo esclavo en la industria de la moda mundial 

 
En el libro Slaves to fashion de 2004, Robert Ross se preocupa por la estandarización global de las 

condiciones laborales en el sector textil y del vestuario, tendiente a la flexibilización, dada la demanda 

de rápida movilización del capital. El autor se dedica a definir qué se entiende por sweatshop, término 

utilizado internacionalmente para referirse a los talleres precarios en cadenas productivas de prendas de 

vestir.82 Utilizado por primera vez en el siglo XIX en Inglaterra, el término caracterizaba un local de 

trabajo sin salubridad, con salarios bajos e inusuales, además de jornadas laborales excesivas. 

Posteriormente, el término pasó a asociarse con empresas o fábricas que asignaban un agente 

intermediario para distribuir piezas a trabajadores en sus propios domicilios mediante pago a destajo. 

Ross termina adoptando las características definidas en la Fair Labor Standards Act (FLSA), de EEUU, 

para la cual un sweatshop es aquel que “a menudo viola leyes laborales y de seguridad o de salud tanto 

para adultos asalariados como para niños” (Ross, 2004, p. 26). El autor defiende dicha caracterización, 

ya que según él, se hace difícil analizar y medir las condiciones que prevalecen al interior de un taller 

bajo características subjetivas y totalmente contextuales. Globalmente, según su levantamiento, se 

detecta el pago abajo del salario mínimo local, o insuficiente para cubrir las necesidades básicas del 

trabajador.  

En EEUU, el término surgió en 1867, refiriéndose a las condiciones laborales y al sistema de 

contratos de la industria de las confecciones. El término también estuvo asociado a talleres más 

amplios, con mayor número de trabajadores, como es el caso de las fábricas de ensamblaje de ropa 

existentes en Centroamérica y China. Este escenario contrasta con ciudades como Nueva York, donde 
                                                 
82 Difícilmente la literatura consultada utiliza el término workshop, lo cual sería la traducción directa de “taller”, no fuera 
por las condiciones laborales precarias de éstos. De ahí la noción de sweatshop. 
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por ejemplo los talleres de Chinatown son pequeños y se ubican en los sótanos de edificios 

comerciales, o Los Ángeles, donde los minitallleres de corte y costura se ubican alrededor del centro 

antiguo de la ciudad, como es el caso de El Monte. En Nueva York y Los Ángeles ha habido el 

“resurgimiento” de los sweatshops a partir de los años setenta, los cuales Ross denomina “nuevos 

sweatshops”, involucrando a la contratación de fuerza de trabajo migrante cada vez más devaluada 

(Budde, 2005; Ross, 2004).  

El estudio de Bignami (2011) a  su vez agrega a las caracterizaciones anteriores el hecho de 

que históricamente los sweatshops se han desarrollado en el espacio de vivienda de los trabajadores. En 

sus palabras, esta unidad productiva es “algo entre el ámbito residencial y el taller de trabajo del obrero 

o, mejor dicho, el taller de trabajo como extensión de la fábrica, sin las condiciones de control y 

protección de la planta industrial, ya que es una continuidad de la propia residencia del trabajador” 

(Bignami, 2011, p. 6, nota de pie 16, traducción propia). Es además el espacio primordial del sweating 

system, esquema marcado por la subcontratación en que microempresas fragmentadas en cadenas 

productivas compiten entre sí por medio del pago por pieza confeccionada. La competencia entre 

empresas contratistas, subcontratistas y los mismos talleres desciende hasta llegar al costurero, quien 

pelea con sus pares para producir más rápido y más barato. El autor señala que la estandarización del 

vestuario ha sido uno de los motores del surgimiento del sweating system, un sistema que se diferencia 

del trabajo domiciliario (home work) debido a que se inserta en una cadena productiva más amplia, 

cuyo fin de las empresas en el nivel superior es eliminar supuestos “costos laborales”. 

Globalmente, se identifica dos tipos de unidades productivas en términos de estructura 

organizativa, de cantidad y perfil de empleados, y de mercado consumidor. En primer lugar, están las 

llamadas maquilas. Su infraestructura es la de una fábrica, cuyos predios albergan decenas o centenas 

de empleados. Están generalmente ubicadas lejos de los grandes centros urbanos, usualmente en zonas 

fronterizas con facilidades tributarias. Aunque las condiciones de trabajo sean precarias y los salarios 

sean bajos, suele haber contrato de trabajo, es decir, hay una regulación laboral mínima. Además, sus 

empleados son nacionales en mayoría; no se trata de un nicho laboral para migrantes provenientes de 

otros países.  

El segundo tipo es más cercano a los talleres de costura de Vila Maria y Bom Retiro, en São 

Paulo, o los de Nueva York y Los Ángeles. Ubicados en las zonas centrales de las grandes ciudades, 

estos talleres tratan de mantenerse cercanos a los centros comerciales y a los mercados consumidores. 

Sin registro jurídico, se encuentran al margen de impuestos y las relaciones entre el empleador y el 
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empleado son muchas veces verbales, sin los beneficios ni las garantías previstas en la legislación 

laboral de cada país. Sus características los acercan a la imagen del sweatshop descritas anteriormente 

por Ross (2004) y Budde (2005). Por último y no menos importante: son ocupados por migrantes 

internacionales irregulares. 

Debido a que el primer ejemplo de unidad productiva, expresada en la maquila, no 

corresponde al perfil del local de trabajo investigado en esta tesis, trataré de exponer apenas 

brevemente dos casos encontrados en la literatura y en los medios. En Centroamérica, Honduras figura 

como el principal exportador de prendas a EEUU vía maquilas. De ahí su relevancia regional. En el 

sureste asiático, región productora y exportadora de vestuario de carácter mundial, sucesivos accidentes 

laborales en Bangladesh han traído a flote los bastidores de su industria. Posteriormente, trataré de 

describir dos otros contextos en los cuales se habla abiertamente de trabajo esclavo. En los talleres de 

costura de Prato, Italia y de Buenos Aires, Argentina, se contratan migrantes internacionales por medio 

de esquemas irregulares a distancia. Viven y trabajan en el mismo espacio y además contraen deudas 

con el empleador por los costos del traslado. El caso italiano es aún más perverso porque los migrantes 

parten del este de China y los gastos con el viaje pueden llegar a € 30 mil. 

La intención es primeramente dar a conocer otras situaciones asociadas a la esclavitud de 

trabajadores de la costura en el mundo, proceso que no es exclusivo de la ZMSP. Ninguno de los 

siguientes estudios es etnográfico, sin embargo, revelan la forma de contratación e instalación de 

costureros, especialmente en los sweatshops de Prato y Buenos Aires. De esta manera, podré 

compararlos con mi caso de estudio con el fin de resaltar eventuales peculiaridades de la dinámica 

paulista. Este ejercicio me podrá ser útil a la hora de señalar qué tipo de estructura está por detrás de la 

circulación e inserción laboral de migrantes andino-bolivianos en la ZMSP. 

 

4.6.1. Ejército de maquilas esparcidas por el orbe 

 
En Honduras, no hay trabajo migrante internacional: los y las ensambladoras de ropa son hondureñas. 

El que migra es el capital. El país centroamericano es el quinto proveedor de prendas de ropa a nivel 

mundial por medio del  proceso de maquiladoras y el primero de Centroamérica, cuya producción de 

ropa es responsable por la quinta parte del total de exportaciones del país. Lo que se produce se realiza 

en otros mercados, principalmente en EEUU. Es así que la industria del vestuario estadunidense rompe 

fronteras y se globaliza en países como Honduras, cuyas condiciones laborales y legales son más 

flexibles. Además de los países centroamericanos y tras el Tratado de Libre Comercio de América del 
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Norte (TLCAN), en 1993, México también se adhirió a la producción para el mercado vecino y ha sido 

responsable por poco menos del 15% de toda la ropa importada a EEUU, solamente detrás de China 

(Oxfam, 2003; Ross, 2004). 

La inclusión de países centroamericanos y caribeños está especialmente relacionada con la 

aprobación y posterior extensión de la Caribbean Basin Iniciative, conocida por la sigla CBI, firmada 

en el gobierno del presidente Ronald Reagan. La idea básica ha sido convertir a las economías 

centroamericanas en exportadoras de vestuario. No obstante la dispersión productiva internacional, 

algo que difiere del caso paulista en dimensión y estructura, la marcha del ritmo de producción 

hondureño también es definido por grandes redes de menudeo (retailers), como son Wal-Mart o Sears, 

que se sobreponen incluso a los comercializadores con marca propia (branded marketers), como son 

Nike, Reebook o Adidas, y a los fabricantes con marca propia (branded manufacturers), como son Sara 

Lee o Fruit of the Loom Inc. A los anteriores, les siguen en la cadena productiva las empresas 

contratistas locales (contractors), que a su vez se interrelacionan con las maquiladoras directamente. 

En Honduras, éstas se encuentran dentro de Zonas Industriales de Procesamiento (ZIP), con total 

exención de derechos arancelarios, consulares, impuestos municipales o estatales, de consumo y otros 

gravámenes. En dichas zonas, no hay viviendas, sino grandes ensambladoras, con plantas de 1000 a 

3000 trabajadores, y medianas de 450 a 700 trabajadores. Se destaca la presencia del capital asiático, de 

Corea del Sur, Hong Kong o Taiwán, que se utiliza de la cercanía con el mercado estadunidense para 

circular sus productos (Oxfam, 2003). 

En este país centroamericano, también se habla de trabajo esclavo, pero los matices son otros. 

Me explico: las empleadas de maquilas cuentan con prestaciones laborales, es decir, se trata de 

costureras con contratos formales de trabajo. Me refiero a “costureras”, en femenino, debido al alto 

porcentaje de mujeres en las maquilas, de las cuales casi un 60% tiene menos de veinticinco años. No 

se ha confirmado la existencia de trabajo a domicilio, los pequeños talleres existentes se aprovechan de 

retazos de tela de las empresas mayores, pero no forman parte de la cadena productiva. Hasta aquí no 

habría motivos para referirse a la imagen del esclavo, dada principalmente la formalidad en el empleo. 

Sin embargo, horas extras no son pagadas si la trabajadora no cumple las metas. Y los salarios son 

bajos. En el distrito industrial del Valle del Sula, con tradicional experiencia en confecciones, las 

pequeñas empresas pagan U$ 0.64 por hora o U$ 0.01 por minuto trabajado, mientras que las grandes y 

medianas empresas pagan U$ 1.8 por hora o U$ 0.03 por minuto trabajado. El informe levantado por 

Oxfam International (2003) también da cuenta de maltratos, castigos, peleas por pagos retroactivos de 
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salario, mayor inestabilidad laboral e inseguridad laboral. Este es el escenario de producción de ropa de 

Honduras. 

Ahora invito al lector a cambiar de longitud con la misma velocidad del capital que busca los 

brazos más baratos alrededor del globo. Me sitúo ahora en Bangladesh. En 24 de abril de 2013, el 

derrumbe de Rana Plaza, un edificio de ocho pisos que albergaba fábricas textiles, llamó la atención del 

mundo. El siniestro sucedió en la zona periférica de Savar, ubicado en la capital Daca. El conteo final 

sumó más de 1100 muertos, gran parte de ellos mujeres, y cerca de 2.5 mil heridos. Las costureras  

cobraban en ese entonces U$ 38 al mes y reivindicaban aumento salarial a U$ 63, con progresiones  

anuales hasta 2015. Según cálculos del sindicato global IndustriALL, recuperados por Hashizume 

(2013), un incremento de sólo U$ 0.02 podría doblar el sueldo de las costureras en ese entonces. En 

Rana Plaza, muchas eran forzadas a trabajar de 14 a 16 horas al día, siete días a la semana. Algunas 

costureras finalizaban su jornada a las 3hrs de la mañana, volviendo a empezar a las 7h30 del mismo 

día.83  

La repercusión del accidente hizo que el propio Papa Francisco en ese entonces tildara de 

trabajo esclavo la situación de las trabajadoras de Daca. Bangladesh es uno de los más grandes polos de 

confección del mundo. En el país, se estima hay más de cinco mil empresas. La rama textil mueve 

cerca de U$ 20 mil millones al año y emplea a 3.2 millones de personas, 85% de las cuales son 

mujeres. Además, responde al 80% de las exportaciones del país, con destino a la Unión Europea y 

EEUU. En el edificio del accidente, funcionaban cinco fábricas: Phantom Tac, Phantom Apparels, 

Ether Tex, New Wave Style e New Wave Bottoms, todas maquiladoras e involucradas con la 

producción de ropa fast-fashion. Confeccionaban prendas que posteriormente serían etiquetadas por 

Benetton y comercializadas en tiendas de C&A, H&M, Wallmart y Carrefour. Como si fuera poco, 

cinco meses antes, en la misma localidad, se produjo un incendio en la fábrica Tazreen, provocando la 

muerte de 112 costureros que confeccionaban prendas para Disney, Wallmart y Sears. Y otro incendio 

sucedió en enero del mismo año de 2013 en talleres de confección de la empresa Smart Export, que 

confeccionaba para el grupo español Inditex, propietario de la marca Zara, y para la alemana KIK.  

Por una parte, los derechos laborales son atropellados. Desde 1990, más de 400 trabajadores 

murieron en incendios en fábricas. Casos de acoso sexual contra costureras son comunes y la licencia 

maternidad es simplemente desconsiderada. Por otra parte, aunque la sindicalización ha sido 

                                                 
83 Información recolectada en el portal de la ONG War on Want. Consultar aqui http://www.waronwant.org/sweatshops-
bangladesh y aquí http://www.waronwant.org/media/rana-plaza-three-years-garment-workers-still-exploited 
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neutralizada, ha habido esfuerzos para lograr acuerdos colectivos contra abusos patronales. Y se ha 

exigido que corporaciones del vestuario se hagan responsables por las condiciones laborales a lo largo 

de sus cadenas productivas. Actualmente, las marcas de ropa son responsabilizadas por las violaciones 

de derechos de costureros y costureras.84 

 
4.6.2. De la fábrica al taller-vivienda: el refugio de migrantes chinos en un exdistrito 

industrial italiano 

 
Del sureste asiático, aterrizo en el continente europeo, específicamente en la región de Toscana, Italia. 

¿Por qué dirigirme a Italia? La tesis doctoral de Montero (2011) acerca de la “moda fashion 

neoliberal”, como el propio autor denomina, da bastantes motivos para eso. Al investigar cómo la 

subcontratación de talleres de costura ha implicado en la reducción de patrones laborales mínimos de 

seguridad y salarios, este autor insiste en la misma tecla. Es que la inversión en la imagen y en la 

construcción de una marca de ropa en un mercado altamente competitivo oculta de los consumidores 

los bastidores de la industria de la moda. 

El origen del sweating system de la localidad de Prato está vinculado con la producción de 

ropa de Florencia, ciudades separadas por pocos quilómetros la una de la otra. Las confecciones 

gestionadas por migrantes chinos, quienes en los años setenta y ochenta mantenían talleres 

subcontratados en Florencia, se movieron a Prato y pasaron a rentar espacios antes ocupados por 

fábricas textiles. Prato era en ese entonces uno de los distritos industriales italianos exitosos y 

propagandeados internacionalmente como fórmula del desarrollo económico de ese país. Contaba con 

centenas de pequeñas empresas de la rama textil, pero no soportó la crisis económica de los años 

posteriores. De las fábricas textiles que empleaban a nacionales, la localidad pasó a ser ocupada 

masivamente por pequeños talleres con migrantes internacionales. En esta época, migrantes chinos ya 

habían adquirido aprendizaje de diseño y modelaje de ropa, parcialmente transmitida a ellos por parte 

de profesionistas italianos. Fue cuando empezaron sus propios negocios de manera independiente y la 

localidad asistió a una verdadera  explosión de talleres entre 2003 y 2007. Actualmente, existen en 

Prato cerca de 2500 sweatshops, que producen un millón de prendas al día. Es así que la provincia de 

Toscana se ha vuelto la Little China de Italia (Montero, 2011, p. 162). 

El autor considera cuatro circuitos de la moda, de acuerdo al destino comercial de las prendas 

de ropa de los talleres de Prato: 
                                                 
84 Idem. 
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(a) los que trabajan como subcontratistas de marcas fashion produciendo accesorios de 
cuero (pelleteria), (b) los que trabajan como subcontratistas de mediana y 
microempresas italianas que exportan gran parte de sus productos a una variedad de 
cadenas del norte europeo, (c) los que producen prendas de calidad media-baja 
comercializadas a través de sus propios canales (dentro del distrito paralelo de pronto 
moda) y (d) los que trabajan como subcontratistas de estos últimos, que son la gran 
mayoría de los sweatshops (Montero, 2011, p. 162). 

 

Ojo para el grupo (c). Éste, revela que los talleristas chinos no se limitaron a instalarse en la 

región y a confeccionar para los circuitos superiores de la moda, sino que inauguraron un circuito 

paralelo de pronto moda, término italiano para designar al fast-fashion. Producen prendas cuyo blanco 

son las mujeres jóvenes y atienden a comerciantes mayoristas de Italia y de otras partes de la Unión 

Europea. Tanto la producción como la distribución y venta son realizadas sin depender de actores 

externos a los círculos chinos. Incluso las telas son importadas de China. 

Montero aún identifica cuatro motivos que explicarían la emergencia del sweating system de 

Prato: la previa instalación de subcontratistas chinos en la provincia de Florencia, la profunda crisis 

sufrida por la base textil de la economía de Prato, la morfología urbana de la ciudad y de sus 

alrededores y finalmente la supuesta “cultura emprendedora” de la ciudad. Yo quisiera destacar el punto 

tres, referente a la arquitectura de la localidad. El espacio del exdistrito textil se ubica en el centro de la 

ciudad, compartiendo la vecindad con casas residenciales. Este hecho pudo facilitar la instalación de 

migrantes ya que les proveyó de recursos materiales urbanos. Pero las facilidades van más allá de eso. 

Las exfábricas de dos pisos posibilitaron el uso del piso superior como vivienda por parte del tallerista, 

su familia y sus empleados, mientras el piso de abajo pasó a ser usado para la producción de ropa 

propiamente. Y es precisamente la fuerza de trabajo empleada por este circuito paralelo que padece las 

peores condiciones de trabajo y vivienda. 

Vale resaltar algunos de los actores del primer grupo descritos por Montero. Son marcas del 

mundo fashion que especialmente en Italia se jactan por su sofisticación, pero hacen uso de trabajo 

migrante: Gucci, Dolce & Gabbana, Prada, Calvin Klein, Christian Dior y Hugo Boss, muchas con sede 

en Florencia. Al subcontratar a talleres directamente o encargar a grandes empresas intermediarias, 

reproducen la fórmula que es vista en otras partes del mundo, aplicada vía desintegración industrial 

vertical. Les conviene a fin de cuentas una producción flexible, rápida, barata y de pocos riesgos. Las 

ventajas económicas llegan a tal punto que a esas grandes marcas les compensa más hacer negocios con 

chinos en Prato que comprar prendas listas de otros países, como Bangladesh, por ejemplo (Montero, 
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2013). 

La contratación de nuevos empleados se intensifica en las épocas de alta del mercado. Cifras 

no oficiales dan cuenta de más de 25 mil migrantes chinos en Prato, más de un 10% de la población de 

toda la provincia de Toscana. En épocas de baja, estos migrantes circulan por Europa en busca de 

oportunidades laborales en otras partes. Provienen de la región industrial de Zhejiang, principalmente 

de la ciudad de Wenzhou, en el este de China. Llegan a Prato a través de redes de trata de personas, con 

visa de turista, cuyo costo del traslado mínimo es de cinco mil euros. Al llegar al continente europeo, se 

les retiran y botan sus pasaportes para evitar que denuncien y para que sus patrones tengan más control 

sobre sus cuerpos.  

Revela Montero: 

 
Una vez que llegan a Prato, les dicen donde trabajar. De ahí en adelante, son 
recomendados a no salir del taller bajo amenaza de retaliación en contra de ellos o de 
sus familias en China. Aún más, a veces los trabajadores son mantenidos en silencio 
con la promesa de una sanatoria, es decir, un plano del gobierno italiano de regularizar 
a todos trabajadores migrantes “ilegales” (como sucedido a inicios de los años 
noventa): ya que el patrón es quien debe solicitar sanatoria, muchos trabajadores se 
comportan de tal manera para asegurar una buena relación con el patrón (Montero, 
2011, p. 172). 

 
 

En los talleres de costura, trabajan largas jornadas de hasta 18 horas en condiciones precarias 

de seguridad laboral e higiene, cobrando entre 300 y 400 euros por mes, es decir, entre 30% y 40% del 

salario mínimo de la rama, según el mismo autor. Bajo el esquema de taller-vivienda, los costureros 

“ahorran” con comida y renta, pero utilizan sus primeros sueldos para pagar la deuda contraída con el 

patrón por el traslado intercontinental, en avión o incluso a veces en buques. Según el autor 

“literalmente pagan por su libertad”. Anhelan a ascender en la escalera de la moda local a tallerista, 

volverse un laoban, pasando antes por el puesto de supervisor de confección, durante el cual se 

encargan solos de un taller. Es la etapa en la cual logran ahorrar para adquirir máquinas propias y armar 

su negocio. Una vez consolidados como talleristas, conseguirán más empleados a través de las redes de 

trata de personas, reproduciendo la misma dinámica de contratación. Según Montero, “obviamente hay 

un fuerte vínculo entre propietarios de sweatshops y los operadores de trata de personas: ambos 

trabajan en concordancia para regular demanda y oferta de trabajo traficado” (2011, p. 174). 

Alrededor de este escenario, instituciones estatales de inspección han tratado de mapear los 

talleres irregulares que hacen uso de este tipo de trabajo migrante. La acciones se han basado en multas 
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y detención del tallerista, con vistas a forzarlo a regularizarse y a sus empleados, aunque en muchos 

casos las penas no son ni siquiera aplicadas. La poca denuncia por parte de los costureros, a raíz del 

mecanismo de silenciamiento impuesto por sus empleadores, dificulta este trabajo. A parte de lo 

anterior, Montero comenta que todavía no se tiene una visión de conjunto que interconecte a las 

grandes marcas a las responsabilidades por las condiciones de las empresas subcontratadas. En su 

lugar, socialmente se culpabiliza a la “cultura china” por las seguidas violaciones de los derechos 

laborales y humanos. De esta forma, al identificar un taller, las autoridades proceden a cerrarlo, los 

trabajadores en situación irregular son entonces enviados a centros de identificación, donde son 

registrados e invitados a salir del país en un plazo de no más de cinco días. 

Su forma de contratación, instalación y trayectorias laborales son similares a la de los 

bolivianos en São Paulo. Pero el aparato estatal de inspección no está suficientemente sensibilizado 

para dar a los migrantes un trato conforme a los derechos humanos. Las similitudes con el caso 

boliviano en la capital paulista no respetan distancias. Mientras los costureros bolivianos cruzan tres 

mil quilómetros por tierra, los costureros chinos cruzan todo el continente asiático, por aire o por mar. 

Y las consecuencias del largo traslado se sienten en ambos casos. Son pagados con muchas horas de 

trabajo en la confección de prendas, bajo un esquema de trabajo que emplea el vínculo por deuda y el 

aprendizaje. Sin embargo, la confirmación de redes de trata de personas de la ciudad de Wenzhou a 

Prato le da un tono gris a esta movilidad migratoria. 

 
4.6.3. Los bastidores de la industria de la moda porteña esconden brazos andino-

bolivianos 

 
Del continente europeo, yo regreso al Cono Sur. Y no a cualquier localidad, sino a uno de los nudos de 

la circulación andino-boliviana alrededor de los talleres de costura. La Argentina es el destino de más 

larga fecha y que todavía mantiene las mayores cifras en lo que a migración boliviana se refiere. Este 

flujo se remonta por un lado al periodo prehispánico, cuando el norte de Argentina conformaba el 

Kollasuyo, una de las cuatro secciones incorporadas al Imperio Inca, y por otro lado al periodo 

colonial, cuando los grupos guaraníes se desplazaron desde sus territorios fronterizos bajo presión de 

criollos hacia las haciendas argentinas (Hinojosa, 2010, p. 27). 

Llegada la década de 1980, el número de migrantes bolivianos/as en la capital porteña y su 

entorno ya había superado los asentados en la frontera norte, en localidades como Jujuy y Salta, lo que 

significó un viraje en la dinámica migratoria, pasando de rural-rural a rural-urbana, o en algunos casos, 
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urbana-urbana. A finales del siglo XX, la ola migratoria de los países limítrofes alcanzó cifras nunca 

antes vistas en Argentina, influenciada por la valorización del peso argentino frente al dólar y en parte 

por la amnistía otorgada para la regularización migratoria entre 1992 y 1994. El Centro de Estudios 

para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA), de La Paz, recupera las cifras del Servicio Nacional de 

Migración (Senamig) de Bolivia, según el cual 1.5 millón de ciudadanos bolivianos residen en 

Argentina (CEDLA, 26 jun. 2007). Los migrantes bolivianos en Argentina son contingentes que se 

destinan a sectores laborales no calificados, principalmente en las zonas hortícolas del norte de la 

provincia de Buenos Aires, en la construcción civil y en la industria textil y del vestuario (Grimson y 

Paz, 2000; Hinojosa, 2010).  

Los estudios de Grimson (2005) y Benencia (2008, 2009) destacan la inserción en talleres de 

costura precarios a partir de los años noventa, en los cuales se tejen redes transnacionales que 

involucran a otros países, como Brasil y Corea del Sur. Se trata del mismo circuito transnacional de 

subcontratación que De Freitas acuña (2009). Divididos entre los que ayudan en la limpieza, los que 

ordenan el material de costura y los que deshilachan, la escalera en las confecciones obedece a una 

jerarquía más o menos establecida. Existe la posibilidad de ascender a tallerista, quien luego pasa a 

emplear parientes, padrinos y compadres en espacios que son vivienda y trabajo al mismo tiempo. Las 

condiciones de trabajo en los talleres de costura y la dinámica de contratación de costureros pueden ser 

resumidas a  

 
las deplorables condiciones de trabajo que en ellos se implementan y por el sistema de 
"camas calientes" que se utiliza […] Son unidades de producción donde se trabaja en 
condiciones casi de esclavitud; las familias contratadas para desarrollar la actividad 
viven en el mismo lugar donde trabajan, por lo que las jornadas laborales pueden 
extenderse hasta más de 16 horas diarias […]  [el futuro empleador] se compromete a 
pagarles el pasaje a Buenos Aires, darles comida y alojamiento, gastos que serán 
descontados del salario mensual por la cantidad de prendas confeccionadas. En algunas 
ocasiones, retiene el documento de identidad o hace firmar un documento a los 
parientes que quedan en el lugar para evitar que los contratados se escapen antes de 
terminar de pagar la deuda (Benencia, 2009, p. 12 y 17). 

 

En Argentina, lo empleadores recurren a la práctica de cama-caliente, referenciado arriba por 

Roberto Benencia, cuyo principio es vivir y trabajar en el mismo local. Duermen al lado de sus 

máquinas de costura para que la producción no se interrumpa por largos intervalos de tiempo. Sus 

sueldos al fin de mes varían entre U$ 170 y U$ 290, con registros de casos de pago a cada tres meses o 

un sólo pago anual, incluyendo casos de “periodos de prueba” que duran de cuatro a seis meses 
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(Pacceca, 2013, p. 48). Como parte del proceso, la irregularidad migratoria se ha extendido en los años 

posteriores a la amnistía de 1994 en dos sentidos: a) la dificultad de conseguir papeles por cuestiones 

burocráticas y financieras, lo que obliga a que muchos se inserten en trabajos precarizados y 

sobreexplotados y b) la preferencia por migrantes sin papeles y sin conocimiento de redes sociales por 

parte de empleadores, lo que afecta a los que ya cuentan con documentos regularizados. Es así que 

“compatriotas, apoyándose en las redes sociales asentadas en el parentesco, procuran el compadrazgo o 

el nexo como paisanos para obtener ventajas ante la falta de conocimiento de los nuevos migrantes” 

(Grimson y Paz, 2000, p. 12). 

Basado en los estudios anteriores, presento enseguida algunos elementos que en conjunto 

forman una configuración sociolaboral idéntica a la paulista: 

 

 subcontratación de trabajadores por parte de parientes, lo que configura la proliferación  de 

talleres a través de redes familiares nucleares o extendidas 

 descentralización productiva en centenas de talleres 

 pago a destajo o por pieza confeccionada 

 largas jornadas de hasta 16 horas, seis días a la semana 

 condiciones de hacinamiento 

 deudas contraídas con el patrón, relativas al pago del boleto a Buenos Aires, incrementadas con 

la tríada “comida, techo y cama” 

 retención de documentos por parte del patrón 

 presencia de mercados de prendas populares conformados por migrantes bolivianos y otros 

hispanoamericanos, como es el caso de la feria La Salada 

 presencia de  grupos coreanos en la cadena productiva 

 presencia de marcas importantes de ropa al subcontratar talleres de costura con migrantes 

 existencia del sistema de cama-caliente, expresado en la conjunción entre el local de trabajo y 

la vivienda 

 denuncias de “trabajo esclavo” o “semiesclavo” 

 

Son rasgos de una industria textil y de confecciones reestructurada bajo un régimen de 

acumulación flexible, que implica un grado creciente de subcontratación. La volatilidad del mercado, 

más la competencia con productos chinos y la disminución de los márgenes de ganancia a lo largo de la 
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cadena productiva, más las circunstancias migratorias irregulares, tensionan la cuerda en su extremo 

más endeble. Se trata de una rama productiva que sirvió de reubicación a los segmentos poblacionales 

de migrantes bolivianos luego de la crisis de 2001-2002 en Argentina. Es decir, lejos de salir del país o 

de volver a Bolivia, algunos grupos han decidido invertir sus ahorros en la renta o en la adquisición de 

pocas máquinas de costura y en la posterior contratación de paisanos o parientes. Otros tomaron 

provecho de la existencia del circuito transnacional que incluye a São Paulo para incorporar migrantes 

ya calificados en esta industria del vestuario o simplemente migraron a Brasil hacia la misma rama. 

Así como en Bangladesh, la ausencia de seguridad laboral ha provocado incendios. En 30 de 

marzo de 2006, en la región de Caballito, una pareja y cuatro niños bolivianos murieron dentro de su 

propio taller, cerca de la Avenida Avellaneda, donde proliferan puestos irregulares de venta de ropa 

popular. Volvió a suceder en abril de 2015, cuando dos niños bolivianos, de siete y diez años, murieron 

intoxicados por el humo de un incendio en el taller donde vivían. Este taller se ubicaba en el barrio 

Flores, que juntamente con los barrios Floresta, Liniers, Mataderos, Villa Lugano y Villa Cresco, 

concentran los talleres de costura de migrantes bolivianos y paraguayos de Buenos Aires.85  

No obstante el escenario coercitivo, se han ido consolidando iniciativas como la Asociación de 

Talleristas Independientes Bolivianos, que frente a los "allanamientos, atropellos, malos tratos y la falta 

de información sobre el régimen impositivo, procura regularizar la situación legal y constituir una 

fuerza institucional de negociación con las empresas para las que trabajan” (Grimson, Paz Soldán, 

2000, p. 23). Otra experiencia relevante surgió en el mismo seno de las Asambleas Barriales de la crisis 

de 2001. Una de ellas, la Asamblea Parque Avellaneda, más conocida como “La Alameda”, con la 

incorporación de vecinos migrantes, dio lugar a la Cooperativa “20 de Diciembre” que posee su propia 

marca de ropa y a la Unión de Trabajadores Costureros (UTC), su rama gremial, que “lucha por un 

mundo sin esclavos”86. Su fundador, Gustavo Vera, presidente de la Comisión Especial contra la Trata 

de Personas en el Legislativo, y Luchas Schaerer, denuncian la existencia de cerca de 3000 talleres 

clandestinos en la zona metropolitana de Buenos Aires. 

 

 

 

 

                                                 
85 Consultar nota aquí: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-271542-2015-04-28.html 
86 Ver https://laalameda.wordpress.com/8-hrs/ 
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4.7. La dimensión actoral del trabajo migrante 

 

En este capítulo, he transitado por algunos de los principales referentes mundiales y brasileños según 

sus puntos de vista sobre trabajo esclavo, ya sea para ratificarlo como término de lucha política, ya sea 

para rechazarlo históricamente y proponer la noción de trabajo no-libre. Es un debate de largo aliento y 

que ha sido absorbido parcialmente en Brasil, donde la idea de esclavitud contemporánea ha 

prevalecido públicamente. De la zona rural a la ciudad, el trabajo esclavo se ha identificado en la 

construcción civil y en los talleres de costura con presencia de migrantes andino-bolivianos.  

En las morfologías examinadas en este capítulo, hay determinadas formas que se reflejan tal 

cual en los talleres de costura de Bom Retiro y Vila Maria. Quisiera destacar tres de ellas. La primera es 

el vínculo laboral por deudas, que bajo control exclusivo del tallerista, se extiende sin límites en el 

tiempo y termina por “atar” el costurero recién-llegado y el volador a su taller. He expuesto evidencias 

de que el tallerista supervalora el precio del traslado Bolivia-Brasil con tal de tener más cantidad de 

trabajo gratuito, sin remuneración. Es justamente la expresión de la acumulación primitiva referida por 

algunos de los autores trabajados en este capítulo. La segunda es el aprendizaje, a través de la cual se 

intercambia la enseñanza de un oficio por horas de trabajo no pagado. En el sentido estricto del 

término, es un intercambio desigual. También he dado pistas de que hay preferencia por costureros 

recién-llegados sin calificación previa y lo pude comprobar en todas las trayectorias laborales de mi 

etnografía: las de Juan, Catarina, Carlos, en Vila María; las de Roberto, Marta, Luisa, Pablo y Perla, en 

Bom Retiro. Todos ellos y ellas llegaron sin calificación previa y se sometieron al periodo de 

aprendizaje. La tercera es el vínculo por adelanto de salario en efectivo, que se traduce en los “vales” 

de los fines de semana, algo practicado por las dos parejas talleristas, y que han sido generalizados en 

los talleres de São Paulo. En el caso de los voladores, el uso de los vales es una señal de que no han 

podido ahorrar lo suficiente en su taller anterior y que llegan al nuevo nido más susceptibles de volver a 

endeudarse. De hecho, los tres instrumentos, la deuda, el aprendizaje y los vales se combinan muchas 

veces y refuerzan la solidez y el grado de compromiso del vínculo laboral, especialmente para 

costureros y costureras recién-llegadas. Más allá de eso, eventuales retenciones de salarios son una 

táctica más de no-libertad, ya que previne al costurero de ofertar su fuerza de trabajo en otro lugar o de 

dejar su taller actual.  

Cuando se trata de la dinámica del taller de costura, hay institucionalidades como el 

suministro de alimentos y de techo al costurero, que remeten a la esclavitud colonial, cuando el señor 
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se encargaba de la reproducción de sus esclavos. Sin embargo, las condiciones del costurero son 

cualitativamente distintas, en la medida que come la misma comida y vive bajo el mismo techo del 

patrón. De la misma forma, cuando sucede ruptura del vínculo laboral, a través de fuga del taller, por 

ejemplo, eso no tiene consecuencias para la existencia física del costurero. No se le persigue o se le 

castiga tal cual una propiedad del tallerista. Habrá amenazas verbales pero uno actualmente cuenta con 

respaldos en espacios como el CAMI o la Pastoral del Migrante a los cuales recurrir. En estos casos, la 

coerción es meramente económica, es decir, se trata de conseguir otro taller donde trabajar. Cuando se 

rompe con un taller, se está rompiendo con las coerciones extraeconómicas existentes en este espacio. 

Lo que hay, entonces, es un conjunto de relaciones de sujeción de la fuerza de trabajo que ha sido 

instituido a partir de los años setenta por parte de los colectivos coreanos, necesario para reestructurar 

los dos circuitos inferiores de la moda paulista. Por lo mismo, no es pertinente hablar de costurero 

esclavo. Cuando mucho, hay formas de esclavismo  o formas esclavizantes inmersas en relaciones 

asalariadas atípicas.  

Pareciera que el trabajo esclavo en Honduras es evocado a partir de los centavos de dólar 

pagados por pieza confeccionada, así como en Bangladesh se evidencia por las larguísimas jornadas y 

los constantes incendios. En Prato, Buenos Aires y São Paulo, además de jornadas largas e intensas, 

uno vive y trabaja con el patrón, lo que genera dependencia extraeconómica. Dicho sistema va a la par 

del establecimiento de vínculos con el patrón por deuda, por lo cual el costurero no puede romper su 

relación laboral a no ser que su deuda referente al traslado esté liquidada. Hay que “pagar por su 

libertad”, en palabras de Montero (2013). Es como si el llamado sistema de cama-caliente y las deudas 

impidieran la movilidad del trabajador. Además de no moverse de su propia casa al trabajo y viceversa, 

uno tampoco puede cambiar de trabajo y vender su propia fuerza laboral. 

Tom Brass (1997) plantea que el trabajo temporal migrante suele tener componentes no-libres 

de trabajo, y junto con Esterci (1994), afirman estar presentes en el curso de las reestructuraciones 

productivas emprendidas por el capital. Pareciera ser el caso del mercado de la moda de São Paulo. Su 

reestructuración, a fines de los años sesenta y a lo largo de la década siguiente, protagonizada por 

grupos de emprendedores coreanos, ha estado basada en las formas de trabajo no-libre referidas 

previamente, y han sido reproducidas por otros grupos nacionales hasta la actualidad, especialmente 

por andino-bolivianos. La noción de trabajo no-libre no reivindica la figura del esclavo y le da otros 

matices a la dependencia del trabajador hacia su empleador, permitiendo articular la coerción 

económica, típica del trabajo asalariado, con tipos de coerción extraeconómica, como la que sucede en 
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relaciones desiguales de padrinazgo, sin necesariamente recurrir a modelos históricos que expresan otro 

tipo de relación basada en el trabajador-mercancía. El proceso productivo de prendas de vestir en 

talleres de costura de São Paulo (pero todo indica que también de Buenos Aires) parece combinar esos 

elementos. En la medida que son relaciones capitalistas, tienen obviamente su grado de coerción 

económica, pero incluyen normas tácitamente instituidas entre sus miembros. Son tácitas justamente 

porque no tienen expresión legal y por eso difieren de la “esclavitud histórica” (Morice, 2005). 

Tampoco tienen transparencia, el costurero no tiene claro cuándo tendrá sus deudas liquidadas. 

Pareciera que los márgenes de maniobra del tallerista son amplios y verdaderamente lo son. Sin 

embargo, contradictoriamente, esta indefinición genera espacios de acción para el costurero. La postura 

de distintos actores externos, mi informante-clave incluida, ratifican la capacidad actoral del migrante. 

Di evidencias de que al ser “rescatado” por los equipos de erradicación del trabajo esclavo, el costurero 

es perjudicado una vez que además de perder el empleo, pierde su techo. Al no ver a los costureros y a 

las costureras migrantes como protagonistas de su porvenir, uno pasa por alto las implicaciones 

negativas de las acciones estatales.  

Dos autores franceses destacan la problemática del trabajo esclavo y su vinculación con el 

trabajo migrante. Morice, antes mencionado, contempla el trabajo de jornaleros agrícolas que parten de 

Marruecos a Francia, sin beneficios laborales o migratorios y sin poder salir de su campo de trabajo a 

otro sin autorización expresa del empleador. Es un caso también trabajado por Frédéric Décosse (2015), 

quien analiza los programas de trabajo temporal que convocan a esos jornaleros marroquíes y de otras 

nacionalidades a Francia, alrededor de los llamados contratos OMI (Office des Migrations 

Internationales). Lo describen como una suerte de circulación que sujeta el campesino a su patrón, no 

sólo por la precariedad de su status migratorio, cuya vigencia tiene fecha de caducidad, sino por la 

deuda contraída para adquirir dicho contrato. Es así que esos jornaleros agrícolas vuelven a sus hogares 

al final de la temporada, cuando además de libre de empleo, se ven libres de vínculos forzados. Me 

refiero rápidamente a este ejemplo, recurrente en ambos estudios, por dos motivos.  

El primero de ellos tiene que ver con su carácter reversible y temporal, algo que nos permite 

compararlo con el peonaje amazónico. Aunque pareciera menos coercitivo, más alejado de las formas 

esclavistas que Martins (1994) y Esterci (1994) traen a colación, el trabajo jornalero magrebí ha sido 

considerado como una forma de trabajo no-libre migrante en pleno continente europeo. El segundo 

motivo está relacionado con la adhesión por parte del jornalero a dicho programa. Está implícita por lo 

tanto una decisión libre, que parte del trabajador o trabajadora migrante, al momento de trasladarse a 
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Francia. Es otra de las diferencias entre la esclavitud metafórica y la histórica, aun sirviendo de antesala 

a relaciones de sujeción. La adhesión es, según Morice, la “ruptura cualitativa entre la esclavitud 

metafórica y la histórica”. Sin embargo, se trata de una adhesión forzada, cuya voluntariedad es 

compelida por coyunturas socioeconómicas desfavorables, o sea, se trata de libre elección bajo 

constreñimientos. Eso traslada el debate a un nivel que, además de poner en tela de juicio la noción de 

trabajo esclavo, permite abrir la cortina de este escenario, estirar el cuello y asomarse en busca de lo 

que ni instituciones humanitarias ni tampoco ONG profundizan como parte del proceso: el poder de 

agencia del trabajador migrante.  

Por dimensión actoral o poder de agencia, me refiero a la capacidad de actuación de los 

trabajadores migrantes sobre sus trayectorias, aunque esta sea limitada, independientemente de sus 

sociedades de origen o de sus proyectos migratorios. Son acciones que posteriormente introducen 

ciertos cambios en sus vidas y en las de los suyos, ya sean estos positivos o negativos; va más allá de la 

mera iniciativa porque también implica la elaboración de cálculos previstos que pueden o no 

concretarse en el futuro. 

La capacidad de agencia del propio migrante en el proceso de traslado y contratación es algo 

tomado en cuenta en el Protocolo de Palermo de las Naciones Unidas. Se trata de un protocolo 

adicional a la ya mencionada Convención contra el Crimen Organizado, adoptado en el año 2000. En 

este documento, se menciona por ejemplo el consentimiento de la víctima de trata al momento de 

aceptar ofertas de empleo e iniciar su jornada. No obstante, según la ONU, el acto de consentir pierde 

efectos legales y pasa a ser irrelevante si se detecta el uso de la fuerza, engaño, fraude, coerción, 

amenazas o abuso en la relación laboral. En el mismo sentido, la Convención 29 de la OIT sobre 

trabajo forzado de 1930 se refiere a la necesidad del consentimiento del trabajador no sólo al iniciar, 

sino durante su vínculo laboral. De esa forma, no bastaría con no haber fraude al momento de la 

contratación, porque una relación laboral debe mantenerse libre e informada en todo periodo de su 

duración (SDH, 2013). En los términos que quisiera destacar, el accionar migrante se expresa en la 

forma de una respuesta positiva a una propuesta laboral, o de la adhesión voluntaria a un determinado 

trabajo o servicio. Es una acción positiva justamente porque se podría esperar que contestara 

negativamente o simplemente no adhiriera. 

Tanto Morice como Décosse dan cuenta de los sacrificios consentidos por jornaleros 

norafricanos rumbo a los campos agrícolas de Francia. Dadas las condiciones estacionales de sus 

contratos de trabajo y ante el temor al rechazo, ocultan enfermedades e incluso accidentes de trabajo. 
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Para el primer autor, el consentimiento es resultado de un imaginario fundado en la posibilidad de 

aplicación de la ley, que se cierne sobre las dos partes como un árbitro neutro. El consentimiento, por 

ende, “designa el producto de una movilización psíquica por este imaginario” (Mourice, 2005, p. 1027, 

traducción propia). Es como si el jornalero agrícola se arriesgara a un emprendimiento del que sabe 

poder escapar al final, conforme a lo que establece el contrato. De hecho, lo puede hacer a cualquier 

momento, siempre y cuando encare las consecuencias posteriores de su acto, que en este caso implican 

ya no volver a ser contratado. 

Neide Esterci (1994) igualmente da cuenta del punto. Al analizar denuncias de trabajo esclavo 

en una fábrica de yerba mate en el estado brasileño de Paraná, y en carbonerías y cañaverales del 

estado de Mato Grosso do Sul, la autora relata patrones de dominación extra-económica, a través de las 

cuales los lazos de padrinazgo resultan en complacencia por parte del empleado hacia sus condiciones 

de trabajo. En dicho caso, eso se vincula con la interiorización de la jerarquía social local, a partir de la 

cual uno evalúa las perspectivas limitadas de inserción laboral - “una mujer sola, divorciada, con dos 

hijos pequeños, marcada por frustraciones personales y discriminaciones sociales, un deficiente físico o 

un supuesto borracho, se albergan todos bajo la sombra de la explotación paternalista” (Esterci, 1994, 

p. 40, traducción propia). Aun considerando elecciones forzadas y, en estos casos, situaciones 

excepcionales o de discriminación, se contempla una suerte de interacción entre dominador y 

dominado, entre estrategias de los de arriba y los valores y los roles asumidos por los de abajo, que al 

final terminan por consolidar posicionamientos desiguales. Esta preocupación podría revelar la otra 

cara del trabajo esclavo, expresa en el trabajador con capacidad de elección subyugada.  

Aunque reconozca que la distinción entre “trabajo libre” y “trabajo no-libre” pueda ser 

analíticamente útil en la medida que permite indagar porqué persisten ciertas formas de trabajo no-libre 

en el siglo XXI. Siobhán McGrath (2013) afirma que los criterios para definir sus expresiones 

empíricas pueden no serlo. Por ejemplo, al comparar el cautiverio (chattel slavery) con el vínculo por 

deudas (debt bondage), llegaríamos a la conclusión inmediata de que la primera forma es más 

inhumana que la segunda. El riesgo es entonces el de esencializar dichas descripciones, eventualmente 

normalizando formas menos vejatorias. Lo que propone esta autora es deconstruirlas con base en 

dimensiones de “libertades restringidas”, entendiendo por las cuales restricciones relativas a la libertad 

de movimiento, a la libertad de cambiar de empleador y/o a la libertad de reivindicación. Estas, en 

conjunto con distintas dimensiones de “degradación”, relativas a aspectos sanitarios y de seguridad en 

el local de trabajo, podrían explicar mejor qué se entiende por trabajo esclavo a partir de organismos 
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estatales, religiosos y civiles, al menos en Brasil. 

Dice la autora: 

 
Retraso de pago y deducciones ilegales, existencia de intermediarios en el mercado 
laboral, alojamiento diminuto, pago a destajo, status migratorio, uso de violencia, 
relaciones sociales y racionalidades espacio-temporales propias de los trabajadores, 
componen factores de libertad [freedom] o ausencia de libertad [unfreedom] en el 
marco de esas relaciones laborales. No se trata sólo de quiénes son trabajadores no 
libres, sino qué dimensiones de ausencia de libertad están presentes y a qué grado. A 
eso debemos sumar la consideración de las condiciones a que están sometidos como 
consecuencia (McGrath, 2013, p. 1015, traducción propia). 

 
En el ámbito del trabajo migrante, especialmente, y así como Morice, esa autora se refiere a 

las tensiones existentes entre acción voluntaria y constreñimientos estructurales que fuerzan el traslado, 

pero en todo caso, cuestiona si realmente se trata sólo de aceptación general de las condiciones 

laborales, con o sin contrato, o si más bien hay focos de resistencia, perceptibles en micro-escalas. 

Desde luego, parecieran actos de resistencia individualizados, frente a condiciones objetivas 

aplastantes. Sin embargo, la noción de rework utilizada por McGrath,  aplicada al ámbito laboral 

constreñido del trabajador migrante, expresa acciones de reprocesamiento de lo que es dado pero no 

totalmente aceptado, de reconversión de situaciones extremas, de respuestas distintas frente a 

adversidades. Sobre esto volveré en el capítulo posterior con el fin de identificar y analizar espacios de 

actoría del costurero andino-boliviano frente a sus condiciones de contratación y empleo. 

Por fin, vale resaltar la distinción entre trabajo no-libre en los talleres de costura, de la trata de 

personas, ya que en otras ramas laborales y contextos, pueden estar combinados. En primer lugar, los 

medios utilizados para reclutar a los trabajadores son importantes. En la contratación de migrantes 

desde Los Andes, como visto en el Capítulo 3, no siempre hay actores intermediarios entre el tallerista 

y el costurero, es decir, no siempre hay coyotes a la mexicana o “gatos” a la brasileña. Aunque la 

finalidad sea la explotación económica, el trato a veces es directo. Marta recurrió a un coyote cuando 

fue a São Paulo por primera vez, pero las otras veces no. Carlos, de Vila Maria, tampoco lo hizo cuando 

llegó a Brasil por segunda vez en enero de 2015. A veces el mismo empleador suele ir personalmente a 

buscar más empleados en Bolivia, como lo ha hecho Juan a inicios de 2015. En la contratación de los 

costureros, los engaños se refieren al valor del traslado o al cobro exacto por pieza confeccionada, entre 

lo que se dice al costurero al momento de reclutarlo y lo que efectivamente se le ofrece. Aun a 

sabiendas de que uno, como costurero, compartirá el techo con el tallerista, con su familia y con 

eventuales desconocidos, además de enfrentar largas jornadas de costura, no toda coerción es 
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permitida. En este caso, ¿cuál es la línea divisoria entre  estos dos momentos? ¿Qué prácticas laborales 

son consentidas y cuáles no? Con el fin de desarrollar posibles respuestas, les invito al siguiente y 

último capítulo de esta tesis. 
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Capítulo 5. Acerca de la incidencia del costurero migrante en la producción de su 

dominación 

 

Este es el capítulo conclusivo, en el cual pretendo sistematizar la información acerca de las estrategias 

migratorias, los modos de instalación e inserción en el nicho laboral de la costura analizadas en el 

Capítulo 3, más las formas y las concepciones de trabajo no-libre del Capítulo 4, a la luz de los datos 

obtenidos de la etnografía en Bom Retiro y en Vila Maria. La cantidad de datos e información hasta 

aquí desplegadas me obligan a dedicar un capítulo entero para esta tarea.  

Empiezo por definir qué enfoque migratorio voy a utilizar, dado que había quedado un 

pendiente al concluir el Capítulo 3. Pongo frente a frente nuevamente los aportes que considero 

importantes de Ludger Pries (1997) y de Alain Tarrius (1989, 2000). La antropología del movimiento 

propuesta por el segundo autor me permite más flexibilidad para dar cuenta de las constantes idas y 

vueltas entre Bolivia y Brasil, así como para entrelazar las condiciones de costureros recién-llegados, 

voladores y talleristas, con la forma que circulan por el territorio conosureño (Bolivia, Paraguay y 

Brasil) y ocupan el espacio barrial de la zona metropolitana de São Paulo. Voy revelando poco a poco 

al lector cómo el espacio en el barrio y en la ciudad es restringido por la ausencia de movilidad 

generalizada a los costureros y costureras entre semana, y que el trabajo no-libre de facto en el taller 

tiene formas que son consentidas por parte del migrante y otras que extrapolan el acuerdo con el 

tallerista, rompiendo las normas ya precarias de contratación y de empleo de la fuerza de trabajo. 

Para tal desarrollo, recorro a la noción de producción del consentimiento de Michael Burawoy 

(1989), estructurada en elementos materiales e ideológicos sobre los cuales el trabajador despliega su 

capacidad de elección en el momento productivo. Es por cierto una elección libre, pero bajo 

constreñimientos impuestos por la dominación capitalista, cuyo objetivo final es hacer que el 

sometimiento a la lógica del capital sea menos penosa a través de la participación activa del trabajador. 

A partir de entonces, estaré en condiciones de definir lo que denomino “los límites de la esclavitud”, 

expresada en el derecho de piso transnacional, en el sistema de cama-caliente y en los “vales” de fin de 

semana. Estos, traducen las bases materiales del consentimiento del migrante. Sobre cada uno de estos 

elementos, se abre una ventana de intervención por parte del migrante en función de sus planes 

personales o colectivos. Además, son acompañados de las bases ideológicas del consentimiento, 

expresadas en la existencia de un mercado laboral circulatorio y de una suerte de “juego” a la hora de 
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confeccionar las prendas de vestir.  

Doy un paso más allá, apropiándome del marco teórico de Burawoy, pero extendiéndolo al 

ámbito circulatorio. Esto significa que amplío el consentimiento del costurero sobre sus movilidades 

migratorias, residenciales y cotidianas, siempre en el sentido de un margen de acción subyugado, pero 

sobre el cual uno es capaz de decidir. La decisión incide sobre el momento de emprender el viaje a 

Brasil y de vuelta a Bolivia cuantas veces considere necesarias, y de cambiar de taller cuando las 

condiciones laborales y de pago no le satisfagan. Con esto, revelo y traduzco en términos sociológicos 

y antropológicos al lector no sólo lo que se oculta por detrás del acuerdo tácito entre talleristas y 

costureros y que ha sido difundido como trabajo esclavo, sino cómo la circulación constante de esos 

colectivos andino-bolivianos ha podido mantener miles de talleres en funcionamiento a lo largo de las 

últimas décadas en las condiciones en que lo hacen.  

 
5.1. Circulantes atados a la máquina de costura   

 

La noción de paralelismo e innovación social, presentes de distintas maneras tanto en Pries (1997) 

como en Tarrius (2000), referentes a su vez a lo que Patrícia de Freitas (2014) denomina “mundo social 

de los talleres de costura bolivianos en las ciudades de destino”, pareciera efectivamente corresponder a 

una suerte de “universo paralelo”, construido con base en el aislamiento entre semana en un taller de 

costura, hablando castellano o aymara, comiendo comida andina y escuchando programas bolivianos en 

la radio, bajo relaciones sociolaborales orientadas por institucionalidades generadas y reproducidas por 

esos mismos colectivos, las cuales permiten administrar, por ejemplo, las deudas iniciales de traslado o 

los “vales” de los fines de semana. De hecho, los planteamientos de ambos autores dan cuenta de los 

cambios producidos por la instalación de grupos de migrantes en determinadas localidades, y se 

enmarcan en la necesidad de renovar los enfoques teórico-metodológicos a fin de analizar las 

complejidades de las migraciones contemporáneas. 

Sin embargo, las similitudes entre estos dos autores ahí se detienen. Si bien el mapeo de los 

planes objetivo y subjetivo a la luz de la noción de espacio social transnacional de Pries (1997) dan 

cuenta de la dimensión y complejidad de la presencia andino-boliviana en la ZMSP87, sería necesario 

repetir el ejercicio para abarcar el espacio social transnacional existente en la zona metropolitana de 

Buenos Aires, otro polo concentrador de talleres de costura de este universo. Aunque estos talleres 

                                                 
87 Expuesto en el apartado 3.9 del Capítulo 3. 
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tengan una dinámica de funcionamiento similar tanto en una capital como en la otra en términos de 

institucionalidad y productividad, la noción de espacio social transnacional está pensada para cada una 

de las localidades de origen y llegada (Herrera, 2005). Además, no da cuenta de migraciones que no 

sean internacionales, justamente aquellas enfocadas por Tarrius en su antropología del movimiento, 

sean ellas dentro de un mismo estado-nación o locales, en la misma ciudad o en el mismo barrio. Se 

puede pensar incluso el espacio social transnacional como producto de todas esas movilidades 

circulatorias, pero pareciera no contemplarlas a cabalidad en su concepción. Mientras el espacio social 

transnacional se preocupa con delimitar qué es lo que se erige por encima de las fronteras de las 

sociedades de partida y llegada, la noción de territorio circulatorio (Tarrius, 2000) me abre el abanico a 

polos de referencia que pueden ser múltiples, abarcadores de dos o más estados-nación, porque no son 

constreñidos ni orientados por la dicotomía “una origen – un destino”. 

El reconocimiento de más o menos arraigo territorial también es un punto de desencuentro 

entre ambos planteamientos. Me refiero a cómo estos autores abordan a la territorialidad o 

territorialidades. En ese sentido, recupero la crítica de Cortes (2009) a la figura del transmigrante de 

Pries, quien experimenta espacios distintos e incluso llega a realizar migraciones pendulares, pero su 

territorio es borroso, sin definiciones en términos espaciales. Pensándolo desde la geografía social, dice 

el autor: 

 
El ser humano a-territorial es inconcebible. Los migrantes, ricos o pobres, del sur o del 
norte, tienen en común la necesidad de referencias territoriales para existir, incluso en 
el contexto de su movilidad sostenida. Tomando en cuenta esta dimensión, un eje de 
investigación merece atención: proponemos una ruptura con la concepción del territorio 
definido sobre la base de la proximidad y de la contigüidad, considerando las 
configuraciones socio-espaciales complejas que se despliegan a larga distancia y de 
manera dispersa (Cortes, 2009, p. 45) 

 

Pareciera que Pries, al cuestionar las fronteras enmarcadas en la jurisdicción del estado y 

proponer una concepción del espacio transnacionalizado, no alcanza a plantear la conformación de 

otras territorialidades por parte del transmigrante, retirándole esa capacidad actoral. En ese sentido, un 

paso hacia la consideración del territorio en el marco del transnacionalismo es el dado por Glick 

Schiller et al (2008) cuando plantea cómo los transmigrantes que no respetan fronteras, reterritorializan 

sus prácticas y sus identidades, lo que se considera  un acto de resistencia contra los límites definidos 

nuevamente por el aparato estatal.  

El espacio en Pries es relacional, es decir, no tiene calidad en sí misma, sino que es 
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dependiente de las relaciones establecidas entre sus elementos. Es una estructura definida por las 

configuraciones de los proyectos migratorios y laborales que la componen. En el universo de la costura, 

el espacio social transnacional está compuesto por elementos como por ejemplo, la “escalera de la 

moda”, que define la ascensión desde ayudante a costurero, y de costurero a tallerista, y por las redes 

de padrinazgo que impulsan los flujos migratorios. No se ve actores, pues se privilegia a los entes 

objetivos, expresados en los posicionamientos sociales adquiridos. Tampoco se toma en cuenta los 

lazos sociales generados a lo largo del recorrido de los migrantes, en los lugares por donde pasan y se 

instalan. La cuestión de las interacciones, ya sean sociales, económicas o afectivas, queda ausente en 

Pries, y con ello el lugar de la percepción del Otro. Pareciera una confrontación entre una postura que 

propone identidades determinadas versus otra que plantea alteridades. No se ve tanto el actor-migrante 

en una como en otra.  

Las circulaciones de estos colectivos bolivianos desde, por y a Los Andes, São Paulo y 

Buenos Aires tiene como motor el trabajo. Más bien, la venta de su fuerza de trabajo. Sin embargo, al 

centrar mi unidad de análisis en el local del trabajo, traducido en el taller de costura, y en las relaciones 

que se dan en este ámbito, como lo había pensado anteriormente, pierdo de vista otros espacios que dan 

lugar y forma a interacciones específicas entre sujetos andino-bolivianos y entre ellos y otros grupos. El 

cómo se aborda la tríada circularidad-territorialidad-alteridad es relevante para este estudio, porque se 

trata de colectivos sin periodicidades definidas en sus sedentarizaciones, pero que las realizan a través 

de rutas que se sabe bien cuales son, y a barrios o zonas que concentran a esa población.  

En ese sentido, ¿hasta qué punto el paradigma de las movilidades circulatorias ilumina mi 

universo de estudio, una vez que la familia de Juan y Catarina, y la de Roberto y Marta, se han 

sedentarizado en São Paulo y muchos de ellos prácticamente no salen de la ciudad a lo largo de año? La 

respuesta puede ser encontrada en la imbricación entre sedentarismo y circulación, de un lado, y en las 

circulaciones no-migratorias, de otro lado, es decir, las movilidades que se refieren a cambios de 

residencia-taller o las que se realizan en el cotidiano. Con Rangel, sostengo que mientras las familias 

bolivianas más arraigadas en la ciudad componen el extracto sedentario de esta colectividad, en general 

los talleristas también cumplen el rol de atraer a costureros recién-llegados o “voladores”, ya presentes 

en el conurbano.  

En palabras del autor:  

 
Establecerse en y/o circular por la sociedad brasileña es un proceso de doble filo; la 
circulación de migrantes de la costura por la región metropolitana de São Paulo se debe 
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a la red de migrantes en Brasil, que no obstante estar establecida está también 
compuesta de migrantes circulares. En ese caso, no se debe pensar en una dicotomía 
entre el establecimiento en suelo brasileño y la circulación (Rangel, 2013, p. 93, 
traducción propia). 

 

Parece ser necesario distinguir entre la circulación de talleristas y costureros, es decir, entre 

quienes han estructurado o empezado un taller propio y sus empleados. La circulación de estos dos 

segmentos tiene distintas escalas y motivaciones. Algunos talleristas vuelven a Bolivia en épocas de 

baja en el mercado de ropa, a fin de año, regresando a Brasil después del Carnaval, trayendo consigo 

más connacionales (futuros empleados), cuando el mercado de ropa se reactiva. En general, los talleres 

son gestionados por la pareja, pero es el varón quien va y viene a  Bolivia. Por otro lado, los costureros 

cuando vuelven a Bolivia, lo hacen para escapar de la inestabilidad del mercado de la moda o cuando 

consideran sus ahorros son ya suficientes para iniciar otra etapa de sus vidas. Viajan solos o en pareja. 

En estos casos, las condiciones de hacinamiento y largas jornadas en el taller son soportadas con tal de 

acumular y en poco tiempo poder regresar a Bolivia. Son, de cierta manera, “jornaleros urbanos”, ya 

que así como sus pares rurales, dependen de la estacionalidad de un mercado.  

Los vaivenes, las entradas y salidas pueden, por lo tanto, ser más o menos permanentes, pero 

en todo caso parecieran coordinados. Hay cierta combinación de tipos de estancias migratorias, más o 

menos sedentarizadas. Las movilidades menos intensas de talleristas, su sedentarismo relativo, en 

búsqueda de nuevos miembros, y la circulación más intensa de costureros, buscando su asiento chueco 

en una máquina de costura en São Paulo o Buenos Aires, a través de polos de referencia como pueden 

ser la ciudad de El Alto y Corumbá para quienes provienen del país andino (o Caaguazu y Ciudad del 

Este para quienes provienen del Paraguay), a lo largo de las tres últimas décadas, genera un espacio 

frecuentado por circulaciones que rebasan las fronteras. 

Con base en el acompañamiento del recorrido de comerciantes de bienes magrebíes por el sur 

de Europa y norte de África, Tarrius plantea un territorio circulatorio con centralidades múltiples. Para 

lo que aquí me interesa, dentro de lo que llamaré territorio circulatorio conosureño, se destacan las 

localidades de La Paz y El Alto en Bolivia, São Paulo y Guarulhos en Brasil, así como determinados 

barrios de Buenos Aires, en Argentina. Cada uno de esos polos, contienen a su vez diferentes redes, por 

las que las poblaciones sedentarizadas en Brasil y Argentina conectan el territorio circulatorio con las 

sociedades locales a través de la atracción de individuos y familias costureras (ver Mapa 12). La idea 

de circulación puede, justamente, reflejar la interrelación entre distintos puntos, así como entre los 

talleres de Roberto/Marta y Juan/Catarina y las movilidades mayores. 
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Mapa 12 – Territorio circulatorio conosureño 
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Arte final: Otávio Gomes 
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Los colectivos que circulan por dicho territorio presentan distintos niveles de movilidad, entre 

los cuales la misma migración es considerada como una parte del movimiento. En este sentido, 

conviene tener como referencia la tipología de Tarrius (2000) para pensar los tres perfiles migratorios 

generales a los cuales haré referencia a lo largo del capítulo: el tallerista, el volador y el recién-

llegado, como derivaciones de las figuras del sedentario, el nómada y el errante, respectivamente.88 Es 

una tipología que me ayuda a segmentar en térmimos sociolaborales mis sujetos de estudio para 

analizar el proceso social en cuestión. 

La figura del costurero recién-llegado, quien en sus primeros momentos no piensa quedarse, es 

decir, encara São Paulo y la costura como un espacio y un trabajo temporal, para volver a Los Andes, 

parece estar especialmente cercana a la figura del errante que plantea el autor. Esta errancia o vagancia 

no es del todo movimiento. Luego de hacer su recorrido desde Bolivia, ya sea por Corumbá o por 

Paraguay, según los riesgos que quiere asumir (la ruta vía Corumbá es más controlada por la Policía 

Federal brasileña) o la forma de traslado (con uso de un coyote o solo), y una vez en la capital paulista, 

el sujeto migrante recién-llegado se abstrae de las movilidades cotidianas de un trabajador común, es 

decir, las que se realiza entre casa y trabajo, una vez que estos dos espacios se fusionan en uno sólo. Es 

así que los “errantes de la costura” están atados cada quien a su máquina. En otras palabras, el recorrido 

por el territorio circulatorio referido es seguido de cierto aprisionamiento en el taller. Además de no 

conocer el entorno en el cual aterriza, este migrante se encuentra envuelto en institucionalidades 

propias de su condición de aprendiz y/o deudor, las cuales le impiden desplazarse entre talleres, como 

lo hace el migrante volador. Es que la entrada a la red social, iniciada por su movilidad migratoria al 

salir de Los Andes, se realiza por medio del apadrinamiento. El padrino-tallerista personifica esta 

fuerza de atracción. Para el recién-llegado, será necesario transcurrir cierto periodo, que en general se 

traduce en meses, para liquidar sus deudas con el patrón relativas al traslado y a su aprendizaje, antes 

de poder decidirse por cambiar de taller o iniciar negocio propio. Dicho periodo se tradujo en nueve 

meses para Roberto cuando llegó por primera vez a São Paulo. Estos errantes de la costura no se 

encuentran tan alejados en términos afectivos de su entorno andino como lo está el volador, además de 

que mantienen presente el objetivo de ahorrar para volver en algún momento al terruño. Así como en el 

caso de los grandes comerciantes internacionales magrebíes de Belsunce analizados por Tarrius, la 

condición de recién-llegado pareciera “un tiempo de preparación, de paso por todos los desapegos que 

                                                 
88 En Tarrius (2000), el tipo sedentario es también referenciado como diaspórico, mientras la errancia a veces es 
referenciada  como vagancia.  
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implica el aprendizaje del saber-circular” (Tarrius, 2000, p. 51). 

Es diferente la condición del volador, el “costurero nómada” por excelencia, quien circula con 

más facilidad de un taller a otro y por lo tanto saca más provecho del territorio. Es por lo mismo que se 

le conoce como “volador” entre los costureros bolivianos. Emprende vuelo llegado el momento de 

romper el lazo laboral con su tallerista y empezar con el otro, en general motivado por mejores pagos 

por pieza o mejores condiciones de vivienda (que al fin y al cabo se traducen en mejores condiciones 

de trabajo). Su nomadismo tiene que ver con su circulación entre residencias-taller, ya sea a través del 

centro de São Paulo, las zonas norte y este o incluso en la zona metropolitana como un todo, en 

especial por la ciudad de Guarulhos (Xavier, 2010). Traigo nuevamente a colación la experiencia de mi 

patrón Roberto, quien voló por más de veinte talleres, y de Marta, su esposa, quien trabajó en siete 

talleres antes de montar su propio. El corolario del saber-circular por la capital paulista suele ser el 

taller propio, para lo cual se requiere de habilidades técnicas, inserción en circuitos de pedidos de ropa, 

establecer contactos suficientes para rentar/adquirir máquinas de costura y mapear sitios donde se 

pueda establecer el taller en algún departamento o casa rentada. Habrá también los que circulan sin 

propósitos, y que luego de años volando por la selva de concreto infinita, vuelven a Los Andes de la 

misma forma que llegaron, sin recursos y sin patrimonio material, tan sólo con un historial de 

explotación por parte de paisanos talleristas. 

Éstos, los “circulantes identificados” de los que habla Tarrius, son los que se encuentran más 

arraigados a la sociedad paulista debido a que llevan más tiempo instalados y/o tienen hijos nacidos en 

condición binacional. Son los talleristas, o las parejas talleristas, sedentarizadas en São Paulo en la 

medida que el mercado de la moda lo permiten, es decir, siempre y cuando estén insertas en circuitos 

de pedidos de prendas lo suficiente como para mantenerse como talleristas. Sus circulaciones son las 

cotidianas, es decir, las de un “ciudadano común” en la ciudad, destinadas a adquirir avíos en el barrio 

o hacer el mandado en ferias de calle o supermercados locales. En general, no necesitan circular para 

conseguir “servicio”, es decir, prendas para confeccionar. Eso porque los empresarios de la moda, o en 

su caso sus choferes, tocan a la puerta de la casa para realizar la entrega de los paquetes con tela 

cortada. Solamente circulan por el barrio cuando no hay “servicio”. 

Es cuando se puede ver por las calles de Bom Retiro individuos o parejas andinas tocando las 

puertas de las tiendas, una a una. Es cuando se encuentran en condiciones aún más vulnerables de 

entablar una negociación por pagos dignos por pieza. Otro momento de intercambio con el empresario 

de la moda, que dio al taller tela cortada para armar los modelos de ropa, sucede vía telefónica. En 
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distintas ocasiones, Roberto recibía llamadas desde las tiendas Naranja, Marian o Florida, exigiéndole 

se cumpliera con los plazos de entrega. Era cuando trataba de organizar su tiempo de producción, 

tomando en cuenta todos los quehaceres de la casa (alimentación, hospedaje de costureros, escuela de 

los hijos) sin decepcionar a los representantes de las tiendas comercializadoras para que el pago por 

pieza no fuera reducido. En todos esos casos, el idioma hablado era el portugués, lo que le imponía otro 

desafío, ya que el tema tratado no era menor: la propia sobrevivencia. En esos diálogos, es necesario 

manejar los términos adecuados e inherentes a ese mercado. En todo caso, los talleristas son los sujetos 

circulantes que más establecen interacciones, ya sea con empresarios “coreanos”, con vecinos del 

barrio en los tianguis y en las mercerías; sus eventuales momentos de ocio corresponden a los 

momentos de confección de los recién-llegados y voladores. 

Sin embargo, de manera general, tanto los ritmos de vida como las secuencias diarias (Tarrius, 

2000) no son fluidas para ninguno de los tres tipos de circulantes referidos, es decir, se encuentran 

acotadas; ni siquiera en el mejor de los casos, el de los talleristas, cuya densidad de intercambios es 

mayor con el mundo extrataller. El tallerista, quien negocia con “la marca coreana” personalmente o 

por teléfono, o frecuenta mercados y tiendas en el comercio brasileño, en calidad de consumidor, se ve 

limitado en su sociabilidad justamente porque no comercializa. Los talleristas que cuentan con puesto 

de ropa en la Feirinha da Madrugada eventualmente lo son cuando logran ellos mismos confeccionar y 

comercializar sus propios modelos. En estos casos, la densidad de intercambios sociales y económicos 

es alta. Pero esa condición está restricta a un grupo muy pequeño de micro-empresarios. Pareciera que 

el grado de intercambio es dependiente del grado de emprendedurismo. De esa manera, esos colectivos 

circulantes, ya sean de recién-llegados, de voladores o de talleristas no-comerciantes, no tienen la 

oportunidad de conocer São Paulo a lo largo y ancho, justamente porque no circulan entre semana. 

Están encerrados en los talleres confeccionando ropa. Los fines de semana, cuando sí lo hacen, circulan 

por espacios circunscritos a la “comunidad boliviana”. 

Lo anterior puede también ser descrito y analizado a través de la relación entre espacio y 

tiempo planteada por Tarrius. Nuevamente, el de los costureros errantes recién-llegados es el espacio-

tiempo de las migraciones. Eso no quiere decir que los dos otros grupos de costureros – los voladores 

nómadas y los talleristas sedentarios – no lo hayan practicado en su debido momento, sino que son los 

recién-llegados los que vuelven a inaugurarlo y a mantenerlo vivo. Es justamente el “espacio-tiempo” 

que nutre a los talleres de nuevos costureros en un movimiento que a lo largo de más de treinta años 

pareciera incesante.  
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El espacio-tiempo de las mudanzas residenciales es practicado más activamente por los 

voladores, no así por los talleristas, ya que desplazar un taller entero, máquinas y muebles incluidos, 

toma más tiempo y requiere de una decisión que involucra más variables y más riesgos laborales y 

familiares. Es así que luego de sólo casi un año de planeación y de contemplar la posibilidad de 

mudarse a Goiânia, que Roberto y Marta volvieron a Bolivia (en los momentos en que redacté estos 

párrafos, se encontraban en La Paz, desistieron de irse a Goiânia e iban a regresar a São Paulo sólo para 

vender su maquinaria y muebles para luego establecerse en la capital boliviana). El volador, plasmado 

en la figura de Antonio, mi compañero-fantasma, es quien transita de taller a taller, mochila en la 

espalda, y quien asume una máquina recta a lo largo de quince horas o más diarias a cambio de un 

colchón, dos comidas diarias y pagos por pieza cada vez mejores. A cada nueva circulación, pone sus 

brazos a disposición de un nuevo tallerista. Utiliza la Plaza Kantuta o Calle Coimbra para enterarse de 

vacantes en otros talleres a través de anuncios o del “boca-a-boca”, es decir, de pláticas con sus pares. 

Es quien, superado el periodo de aprendizaje y sin deudas contraídas con el tallerista, tiene las alas 

sueltas para volar a otro espacio, donde trabajará la misma jornada y tendrá los mismos “tiempos 

disponibles” sólo los fines de semana. El volador es quien reinicia nuevo ciclo o da continuidad al 

anterior a cada cambio de nido, es decir, un nuevo ciclo inicia siempre que el sujeto circulante vuelve a 

activar deudas de traslado, y tiene continuidad cuando el sujeto cambia de un taller a otro sin deudas, 

con ahorros financieros y nuevas habilidades técnicas. 

En todo caso, la residencia es también espacio de enajenación para recién-llegados y 

voladores. Uno nunca está a gusto en casa. No es sólo la enajenación fruto del mismo sistema de 

producción intensiva, la que se plasma en la prenda confeccionada, sino la cama ajena, los cubiertos 

ajenos, el baño ajeno, además de su aislamiento social entresemana. Las secuencias temporales de 

costureros no-talleristas no son diarias, sino semanales y son las que impulsan la circulación entre 

talleres; son circulaciones invisibles a los ojos de los demás grupos poblacionales. Los “vales” de fin de 

semana plasman el control de su circulación por espacios que se sabe bien dónde y cuánto se puede 

gastar en comida o bebida; el “vale” es una de las institucionalidades que marca el inicio de una 

relación de dependencia entre tallerista y costurero. 

Por fin, el espacio-tiempo cotidiano, de los consumos repetitivos, de interacciones extrataller 

lo practica tan sólo la pareja tallerista, más si es comerciante, menos si también es costurera. Juan y 

Catarina, la pareja tallerista de Vila Maria, comercializan sus ropas en la Feirinha da Madrugada, por 

lo que Juan va y viene en su coche en búsqueda del mejor precio de tela que pueda encontrar en el 
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centro de São Paulo, realiza entregas de prendas ya listas y tiene a sus “clientes” en la Feirinha, 

conforme a lo que él mismo me reveló en determinado momento, sin decir quienes exactamente lo son. 

Mantiene intercambios extrataller con otros comerciantes no-bolivianos, por lo que tiene mapeado 

donde mejor comprar telas, elegir su textura, estampa y color, de acuerdo al modelo de ropa que van a 

confeccionar, además de realizar el corte de tela, en distintas tallas. Es diferente la densidad de 

intercambio de Roberto, quien no decide qué prendas confeccionar, sino que recibe los pedazos de tela 

previamente cortados por la “marca coreana”. Se encarga tan sólo de elegir botones, cierres, cintas y 

otros avíos, los cuales adquiere en el mismo barrio donde habita, Bom Retiro. Roberto tiene más 

“tiempo disponible” siempre y cuando tenga más empleados en su taller, lo que supone tener más 

demanda de trabajo. De lo contrario, no se da el lujo de liberarse tiempo. Tiempo liberado es también 

privilegio. Paradojalmente, aun cuando lo tienen, hubieran preferido no tenerlo. Hubieran preferido 

tener más prendas que coser, porque los pedidos son escasos en determinadas épocas del año y no se 

puede dejar de garantizar algunos pocos dólares.   

Son, pues, apropiaciones territoriales según la condición laboral, según el puesto que se ocupa 

en el taller, correspondientes a su vez a los “tiempos de interacción” que tienen el tallerista, el volador 

y el recién-llegado, respectivamente. En otras palabras, las jerarquías entre migrantes de la costura 

están marcadas por sus ritmos de vida social, o sea, por el paso de un tipo a otro de trabajador migrante, 

es decir, de recién-llegado a volador, o directamente a tallerista, lo que está estrechamente relacionado 

con la temporalidad y con la densidad de interacciones sociales, económicas y afectivas, que finalmente 

define cómo uno ocupa el espacio (Tarrius, 1989, 2000) (ver Cuadro 36). Si es “el orden de las 

temporalidades que crea la conexión, que habilita el lugar a expresar este papel de interfaz” (Tarrius, 

2000), el espacio se vuelve medio para y escenario de intercambios. De esa forma, la condición de 

trabajador sin “tiempos disponibles” problematiza el paradigma de la movilidad., pone en tela de juicio 

la calidad del territorio circulatorio en tanto espacio-tiempo integrador de sociabilidades. 

Para la porción de migrantes emprendedores que mantienen sus puestos de venta en la 

Feirinha da Madrugada, el espacio de intercambio es espacio de codeo no sólo con las vendedoras y 

vendedores de distintos estados brasileños, sino con otros comerciantes de ropa chinos, árabes, 

peruanos y paraguayos. Por otro lado, para gran parte de la población de costureros bolivianos en la 

ciudad, el espacio de intercambio es la Plaza Kantuta (o la Kantutita, en su caso) y la Calle Coimbra. 

No obstante, en esos lugares no comercializan prendas de vestir, sino su propia fuerza de trabajo, 

circulan información sobre talleres potenciales hacia los cuales volar o simplemente tratan de 
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entretenerse con comida y bebida andinas. Son espacios que le dan identidad a la “comunidad 

boliviana” y trastornan el entorno en el cual se instalan especialmente en los fines de semana. Es el 

caso de la Kantutita, que cambia la imagen de Bom Retiro como un barrio obrero de puertas cerradas a 

otra, donde la gente obrera si se ve y se sabe presente. Sin plena libertad de movimiento, los 

intercambios se restringen en gran parte al taller. Por lo mismo, no se integran, al contrario, se 

desintegran, y esparcen; o solo se integran mínimamente, para permitir la reproducción de un trabajo 

asalariado con características muy específicas. 

 

Cuadro 36 – Nombre, puesto de trabajo y condición circulatoria de costureros por taller 
  

 

Taller de Vila Maria 

 

 

Taller de Bom Retiro 

Nombre Puesto y condición 

circulatoria 

Nombre Puesto y condición 

circulatoria 

 

Juan y Catarina 

 

 

Pareja tallerista 

 

Roberto y Marta 

 

Pareja tallerista 

 

 

Carlos 

 

 

Rectista volador 

 

Antonio 

 

 

Rectista volador 

 

Berta y marido 

 

Pareja tallerista 
asociada 

 

 

Pablo y Perla 

 

Pareja recién-llegada 

 

Cuñada viuda 

 

Tallerista asociada 

 

Luisa 

 

 

Rectista cuentapropista 

y voladora 

 

 
Elaboración propia 
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Liberar tiempo es descubrirse como Otro, es darse cuenta de su atadura a la máquina frente a 

otros sujetos costureros no migrantes, darse cuenta de su ritmo de vida frente a otros sujetos 

trabajadores de su misma clase. Es codearse y mirarse el espejo. Al mirarse, se dan cuenta de su 

alteridad, limitada por instituciones coercitivas, erigidas sin su decisión. De hecho, la no movilidad 

entre semana es la principal característica de la condición asalariada del migrante de la costura, la 

sedentarización forzada  que somete a costureros y costureras andinas a los pocos metros cuadrados de 

su taller, sin la posibilidad de percibirse como Otro o de percibir al Otro; es cuando la no-asunción de 

su alteridad se traduce en lo no libre, implicando la imposibilidad de moverse hacia afuera del taller. 

Las vecindades, espacios de interacciones locales, para el sujeto circulante de la costura son las 

vecindades intrataller, las del cuarto al lado o de la cama vecina, a la cual van y vienen voladores, 

eventualmente. De esa forma, la condición de trabajo no-libre, sin espacios de interacción fuera del 

taller, no propicia lazos sociales locales con el barrio o la ciudad; por el contrario, uno se percibe Otro y 

genera referencias en la ciudad sólo cuando y si se mueve de un taller a otro, o los fines de semana. 

Estas son las implicaciones del no-movimiento, del no-acceso a la ciudad. 

Edgar Choque, agente social del CAMI, me lo ratificó en una entrevista diciendo: 

 
Uno no sabe si la casa está en el taller o si el taller está en la casa...uno se pierde 
respecto de los pagos de empleados, se confunde todo....si yo soy un buen costurero y 
trabajo y como y vivo dentro del taller, ¿quién va a adivinar que soy buen costurero si 
no salgo a la calle? ¡Nadie! Tengo que salir a la calle, ver anuncios, Internet, para 
encontrar un salario que me merezco como buen costurero...¡Porque la comunidad 
migrante no sale! Hay personas que están hace dos, tres años y ni siquiera saben cómo 
tomar autobús o metro. ¡Acompañé a una chica boliviana que nunca había subido a un 
autobús luego de seis meses en São Paulo! ¿Cómo van a conseguir una mejor 
oportunidad? (Entrevista a Edgar Choque, 02.02.2015). 

 

Son colectivos que se mueven para inmovilizarse en el taller, que circulan y “vuelan” para 

luego estar atados a la máquina de costura. No se trata de cualquier trabajo migrante, o de cualquier 

trabajo de ensamblaje de ropa. La venta de fuerza de trabajo del costurero recién-llegado, del volador o 

del tallerista costurero, se realiza en el marco de restricciones que las diferencian de otro trabajo 

migrante en São Paulo - como puede ser el trabajo en la construcción civil, para citar un ejemplo -, 

debido, justamente, a los ritmos de vida social que de inmediato estructuran la sociabilidad entre ellos y 

con la sociedad local. No se tiene tiempo libre. Desde luego, no se trata de la fuerza de trabajo clásica, 

aquella que caracteriza el mercado laboral capitalista, es decir, aquella que, aunque sólo libre en 

términos liberales, puede ser vendida por su postor a quien desea. Este aspecto nos remite a lo que se 



253 
 

denomina convencionalmente trabajo esclavo, término presente justamente en los medios de 

comunicación de los polos del territorio circulatorio que concentran migrantes de la costura: las zonas 

metropolitanas de São Paulo y Buenos Aires. Efectivamente, el uso metafórico de “esclavo” cuadra con 

la calidad del trabajo del migrante de la costura. Es el trabajador esclavo, cuyo sudor es absorbido por 

la silla donde confecciona día, tarde y noche. El que no tiene tiempo libre. Más bien, cualquier fracción 

de tiempo libre es vigilada y controlada por parte del tallerista, ya que el lugar de trabajo es también el 

lugar de descanso. Sin embargo, unos y otros, costureros o talleristas, están todos sujetos a un orden 

productivo extensivo e intensivo que el solo término “esclavo” no deja del todo claro. 

Según los planteamientos de Marx acerca de trabajo libre bajo relaciones capitalistas, el 

trabajador es libre tanto de los medios de producción como del control único de un capitalista, es decir, 

el que vende su fuerza de trabajo ha sido despojado históricamente de los medios que utiliza para 

transformar insumos en mercancía, pero tiene la “libertad” de elegir a quién vender su fuerza física y 

mental. Estas son, pues, las características de una fuerza de trabajo doblemente libre, en palabras del 

mismo autor. Sin embargo, bajo los constreñimientos específicos a que están sujetos tanto los 

costureros recién-llegados como los voladores - más explícitos en el primer caso, menos en el segundo 

-, la doble faceta del trabajo libre nunca es completa, nunca acaba de serlo totalmente. Si por un lado es 

cierto que el migrante de la costura no tiene nada más a ofertar que sus brazos al mercado – lo que 

cumple con la primera faceta del trabajo libre -, por otro lado, sus tiempos reproductivos, lo que incluye 

su circulación, parecieran estar controlados por su tallerista casi permanentemente, – lo que no cumple 

totalmente con la segunda faceta. Una vez en el taller, el migrante de la costura se sujeta a ciertas reglas 

no negociables, como lo haría si fuera un trabajador asalariado libre. 

Rangel (2013) y De Freitas (2014) dan cuenta del rompimiento efectivo del acuerdo entre 

costurero y tallerista sólo mediante fuga del taller, es decir, se trata de casos en que el costurero no tiene 

la libertad para finalizar su relación laboral como sucede en el mercado de trabajo libre, siendo 

obligado a recurrir a medidas extremas. En otros casos, la decisión de finalizar el contracto por parte 

del costurero es vista por el tallerista como algo que afecta su misma dignidad más allá de la relación 

laboral, por lo que retiene eventuales pagos aún no realizados como forma de sancionar al costurero por 

su “falta de fidelidad”.  

Fueron justamente las condiciones de llegada de Pablo y Perla al taller de mi etnografía. 

Venían de una ruptura laboral desde el taller anterior sin que se les hubiera pagado lo que correspondía 

por su trabajo, y sólo pudieron llegar al taller de Roberto y Marta mediante ayuda de un centro de 
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asistencia al migrante de São Paulo. Sólo traían consigo, cada quien, la ropa que tenían puesta en el 

cuerpo y una mochila. También me permito comentar la situación de Carlos, costurero recién-llegado al 

taller de Roberta, hermana de Juan (tallerista de Vila María), quien dependía de “vales” para circular 

por la ciudad los fines de semana y cualquier decisión de finalizar su relación laboral estaría 

condicionada a pagar su deuda de traslado Bolivia-Brasil. De hecho, los dos ejemplos comentados son 

dos modalidades de trabajo no-libre según Brass y McGrath: ya sea por la existencia de vínculos 

laborales a través de deudas o a través de adelantos salariales en efectivo (los “vales”)89.  

En el taller, comida y techo están garantizados siempre y cuando el tallerista lo garantice. 

Aunque se supone sean parte del acuerdo tácito, hay cierta relación de dependencia entre patrón y 

empleado en lo que a las necesidades básicas se refiere. El trabajador libre, insertado en relaciones 

específicamente capitalistas, mercantiliza su fuerza de trabajo en el tiempo productivo, pero no 

depende del empleador para sus tareas reproductivas; él mismo se encarga de ellas. Con base en lo que 

he observado durante mi estancia en el taller de Roberto y Marta, hay dependencia reproductiva y esta 

impide que los mimos costureros elijan dónde descansar para reponer su energía. Tampoco eligen las 

condiciones de lo que supone es su espacio de privacidad, así como la cantidad de comidas al día, ya 

que el costurero se alimenta dependiendo de lo que se le ofrezca de comer. O entonces deja de comer lo 

que quisiera, como cuando el tallerista decide servir un lunch en lugar de una cena, o un licuado en 

lugar de una comida.   

Además de lo anterior, los costureros no tienen una relación específicamente asalariada, o 

dicho mejor, tienen una relación asalariada con componentes no-libres de trabajo (Brass, 1997; 

Moulier-Boutang, 2005). Dada la ausencia de retribución salarial establecida por ley, y tan sólo la 

existencia de retribución por productividad, los montos correspondientes a cada costurero, al fin de 

mes, pueden ser manipulados por parte del tallerista. El trabajador libre, una vez que cobra su salario, 

lo utiliza para satisfacer aspectos como vivienda y alimentación en un momento posterior. En el caso 

del costurero migrante, vivienda y alimentación son anteriores al mismo pago. Son relaciones 

productivas constreñidas a institucionalidades desarrolladas entre talleristas y costureros, que tienen 

como corolario la imposibilidad de facto de locomoción del trabajador migrante entre semana. En 

términos prácticos, mis compañeros de costura pueden pedirle a Roberto, mi patrón, que abra la puerta 

para que salgan del taller a darse una vuelta (el taller se mantiene cerrado), pero eso no ocurre. En 

primer lugar, no es parte de la dinámica laboral; en segundo lugar, Roberto no lo vería con buenos ojos 

                                                 
89 Su funcionamiento está descrito en el apartado 2.3.10 del Capítulo 2. 
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y en tercer lugar, no le conviene al costurero “perder tiempo” porque es como perder algunos dólares 

por pieza confeccionada, aunque pocos. Recuérdese que tiempo libre es tiempo perdido.  

Se trata por lo tanto de trabajo constreñido, pero sin llegar a ser trabajo no-libre, en los 

términos de Brass (1997, 2011) y Mc Grath (2005), debido a que las situaciones de encierro forzado no 

son las que prevalecen en los talleres de Juan y Catarina, y de Roberto y Marta. Más bien, el encierro 

en el taller es impulsado por un sistema de pago por pieza, ejercido por tiendas de ropa del circuito 

inferior de Brás (Juan y Catarina) y del superior marginal de Bom Retiro (Roberto y Marta), además 

del disciplinamiento de la fuerza de trabajo a lo largo de tres décadas. Es, de alguna manera, encierro 

consentido. No ignoro situaciones de encierro, retención de documentos, amenazas, malos tratos y 

trata de personas, como solía suceder con más frecuencia en los años noventa. El caso de la costurera 

boliviana Malena, publicada por BBC Brasil a inicios de 2015, contiene algunos de estos abusos: 

 
Malena vino a Brasil a los 20 años de edad, en 1998, cuando ese flujo migratorio 
empezaba a intensificarse […] Ella cuenta que dejó la casa de su familia con el fin de 
trabajar por un año, juntar dinero y volver para estudiar o empezar un negocio propio. 
Pero la motivación económica no fue el único motivo que la llevó a cruzar en autobús 
los 2.9 mil quilómetros que separan las dos ciudades [El Alto y São Paulo] – ella 
también tenía curiosidad […] En su primer trabajo, en un taller de costura de Tucuruvi 
(norte de São Paulo), su jornada empezaba a las 7hrs de la mañana y terminaba a las 
3hrs de la madrugada, con sólo dos intervalos para alimentarse. Además de cuidar a los 
niños, ella cocinaba y arreglaba el taller. Al final de la jornada de los costureros, a la 
1hr de la madrugada, Malena organizaba el local: limpiaba el piso, doblaba las telas y 
separaba las piezas de ropa que eran llevadas por los coreanos, los intermediarios entre 
el taller y las empresas minoristas. A lo largo de seis meses en esa condición, todo lo 
que recibió fue R$ 50 [U$ 15]. Su patrona la amenazaba con denunciarla a agentes 
migratorios brasileños si ella abandonara el trabajo. Cierto día, huyó. “Cierta noche, 
cuando acabé de trabajar, fui caminando a Santana (también región norte)”, recuerda. 
Sin saber el idioma, se perdió en el barrio: “Yo lloraba sin parar” […] Posteriormente, 
Malena consiguió el contacto de otro taller de bolivianos en Guarulhos. Allá, el trabajo 
era similar y ella recibía R$ 130 [U$ 37]. “(La patrona) pagaba a tiempo, pero muchas 
veces no había comida y nosotros pasábamos hambre. Y era prohibido salir para buscar 
otro empleo” (BBC Brasil, 29.01.2015, negritas mías). 

 

Jornadas de 20 horas diarias, retención de sueldos y amenazas resultaron en fuga del taller. 

Aun cambiando de local de trabajo, Malena se vio constreñida por la prohibición expresa de 

movilizarse por la ciudad. Casos como el de ella eran más comunes en los años noventa e inicios de los 

años 2000. Actualmente, son considerados casos residuales, especialmente luego de más de una década 

de combate a este tipo de conducta, por parte de la Pastoral del Migrante, centros de asistencia, ONG y 

el aparato jurídico-estatal. Entrevistas y conversaciones informales que he entablado con representantes 
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de estas mismas entidades e informantes-clave ratifican la idea de que la inserción laboral de migrantes 

de la costura en la ZMSP se basa en acuerdos tácitos generales cuyo rompimiento, por parte del 

costurero, pone en duda casos de coerción arbitrarias generalizables. De ahí que mi universo de estudio 

en los dos talleres de costura de migrantes bolivianos con los cuales he convivido, me exige tomar la 

noción de trabajo no-libre “con pinzas”.  

Además, la desmercantilización de la fuerza laboral no siempre corresponde a los 

planteamientos de Brass (1997, 2011). Es decir, no es que los y las costureras no estén en capacidad de  

vender su fuerza de trabajo en otros talleres; más bien lo hacen, siempre y cuando no haya deudas con 

el patrón. Ha sido el caso de Antonio, quien se trasladó al taller vecino, así como Pablo y Perla, quienes 

se fueron a otro taller en la ciudad de Guarulhos, vecina a São Paulo. De lo contrario, recurren a la 

fuga. Eso revela que la fuerza de trabajo está relativamente bajo control del migrante costurero, quien 

la pone en venta según más o menos le conviene en condiciones propicias. Es justamente la necesidad 

de condiciones propicias para que se desarrolle en condición libre que me lleva a plantear una suerte de 

trabajo asalariado tendencialmente no libre, porque depende de una serie de circunstancias sin las 

cuales suele estar sujeto al empleador. 

¿Por qué, entonces, siguen adhiriéndose a un proceso productivo generado, reproducido y 

trasladado a colectivos sudamericanos dependientes de colectivos coreanos, cuya relación poco o nada 

ha cambiado, y que por lo general implica determinadas restricciones de circulación? ¿Por qué dichas 

condiciones sociolaborales han estado tan extendidas en el tiempo? ¿Qué hay por detrás de los 

condicionantes estructurales de los tres circuitos de la moda? Son cuestionamientos dirigidos a analizar 

cierta subjetivación que podría complementar lo que a todas luces es coerción, y a revelar mecanismos 

de dominación de la fuerza de trabajo todavía no trabajados por estudios realizados acerca de este 

universo. Más allá de la faceta objetiva, perceptible y denunciada desde afuera, que somete a costureros 

y costureras migrantes a relaciones sociolaborales dependientes, ¿habrá otra subjetiva, que ilumine 

aspectos de agencia del costurero en el sentido de considerarlo sujeto portador de planes y proyectos 

propios? Lo que supongo es la existencia de un esquema articulado y específico de coerción objetiva y 

visible por un lado, y de conductas activas por parte de estos colectivos circulatorios por otro, que 

terminan por redondear y hacer posible una dinámica permeada por características de trabajo asalariado 

no libre.  
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5.2 Maquinaria de producción del consentimiento  

 

Como he tratado de explicitar, se trata de un mercado laboral interno con reglas de ascensión 

específicas, cuyo disciplinamiento del trabajo migrante lleva más de treinta años (incluyendo el periodo 

que coreanos confeccionaban en los años setenta), con jornadas laborales no sólo cuantitativamente 

extensas, sino cualitativamente intensas. Uno diría que en dicho caso, el proceso productivo está más 

propenso a la coerción, debido justamente a la cantidad de horas trabajadas y el ritmo imparable de 

confección, así como la ausencia de sindicatos y de beneficios laborales mínimos.  Además, la coerción 

directa por parte del tallerista, así como de su esposa, es más o menos activa, vigilante y permanente, 

tal cual un capataz, dependiendo de si los talleristas son también costureros o no. Sin embargo, la 

maquinaria de dominación que la noción de trabajo esclavo suscita  no es tan sencilla. 

Estudios recientes dan indicios de formas de acción del migrante boliviano o de manera 

general, del “migrante de la costura” (Rangel, 2013), ya sea paraguayo o peruano. En ese sentido, se 

cuestiona la noción de trabajo esclavo para develar lo que es “el funcionamiento del mecanismo que 

hace que los trabajadores circulen y se fijen [en la ciudad], y que formen un mercado y una fuerza de 

trabajo dispuesta, operando un complejo proceso de subjetivación” (Rangel, 2013, p. 179). Apoyado en 

el abordaje inicial de Rangel (2013) y de De Freitas (2014), aunado a mi propia vivencia en el taller, 

pretendo analizar los mecanismos presentes en las relaciones sociolaborales por detrás de lo que se 

conoce como trabajo esclavo, independientemente del perfil del o de la costurera. También sigo la 

sugerencia de Souchaud (2012, p. 80), para quien “los talleres de costura no pueden ser considerados 

únicamente como lugares de explotación de mano de obra inmigrante”, sino también de internalización 

de cierta institucionalidad que beneficia a talleristas y a costureros y que sostienen su reproducción  

prácticamente sin cambios desde los años ochenta.  

El disciplinamiento de la fuerza de trabajo migrante consiste en la inserción de migrantes de la 

costura a un proceso productivo de prendas de vestir femeninas que surte dos circuitos de moda 

brasileños prácticamente por completo y un tercero parcialmente. Me refiero a los circuitos inferior, 

superior marginal y superior, respectivamente, tanto de Brás como de Bom Retiro. Con el fin de 

profundizar en aspectos concernientes a la participación activa del costurero en su misma restricción 

circulatoria, recurro a Michael Burawoy (1989), quien mediante una etnografía realizada en un taller de 

motores en Chicago, da cuenta de los mecanismos por los cuales se asegura la plusvalía a través de lo 

que denomina la producción del consentimiento. Siguiendo el razonamiento de Antonio Gramsci, 
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Burawoy recuerda que la aceptación y la sujeción al capital contienen en sí un elemento consciente, 

voluntario.  

La producción de consentimiento es un mecanismo de tres partes. En primer lugar, Burawoy 

concibe un “Estado interno”, es decir, un sistema de gobierno interno a la empresa, generado por la 

necesidad de negociar con el sindicato. Este tipo de institucionalidad garantiza lo que el mismo autor 

define como las “bases materiales de la hegemonía”. La misma existencia de un órgano defensor de los 

derechos de los trabajadores, plasmado en el sindicato, establece derechos, tales como compensaciones 

por antigüedad o plan de pensiones. En conjunto, estos derechos conforman la negociación colectiva, 

un sistema de gobierno interno, cuyo resultado es vincular el trabajador a la empresa, articulando sus 

intereses a los intereses del capital. De esa manera, el trabajador, mediante consentimiento, vela y 

coopera para el crecimiento de la misma empresa. El Estado interno “encubre las relaciones capitalistas 

de producción en el proceso productivo mediante la constitución de los trabajadores como individuos – 

ciudadanos industriales titulares de derechos y obligaciones – en vez de como miembros de una clase” 

(Burawoy, 1989, p. 151). 

El segundo pilar de la producción de consentimiento es lo que el autor define como “mercado 

laboral interno”.  En general, es lo que determina la distribución de puestos de trabajo en la empresa, 

sus mecanismos de ascensión laboral y calificación interna, así como la escala de salarios. Es decir, son 

normas internas emanadas de los derechos y obligaciones del Estado interno y que generan espacios de 

elección para el obrero sobre su propio desarrollo laboral. Esa serie de normas cumple la función de 

interiorizar la lógica de la competencia. A nivel interno, esa disputa se vuelve individualismo entre 

obreros, quienes ya no se reconocen como tales. De ahí que a la noción de “mercado laboral interno” le 

corresponde “la base ideológica del aseguramiento de extracción de plusvalía”. Así como el Estado 

interno, el mercado laboral interno individualiza a los trabajadores, que ya no necesariamente se ven a 

sí mismos en la misma condición de clase, sino más bien enfrentados los unos a los otros, competencia 

motivada por premiaciones y ascensiones internas. Finalmente, es lo que genera lealtad hacia el 

empleador. 

Mientras la sociología de cuño organizacional se preocupa en contestar a la pregunta del 

porqué los trabajadores no trabajan con más intensidad, la pregunta inicial que motiva los estudios 

etnográficos de Burawoy está orientada a contestar porque cooperan los trabajadores con los 

intereses de su empleador.  Se trata de complejizar las formas de dominación no sin tomar en cuenta 

el margen de acción obrera, no sin tomar en cuenta cierto poder de decisión por parte del trabajador, 
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mediante consentimiento activo, aún a sabiendas que los intereses del capital se enfrentan a sus propios 

intereses. 

El tercero y último elemento en la producción de consentimiento tiene que ver con la dinámica 

generada en el seno de las relaciones sociales propia de un “juego”. El juego concreto consiste en 

manipular relaciones dentro del taller, sacando de éstas beneficios mínimos para soportar las 

privaciones propias de la condición obrera. Es la forma de adaptación del obrero a su proceso 

productivo, una vez que sus reglas son impuestas y de las cuales no participa en condición de 

formulador. La participación en el juego, según plantea Burawoy, se vuelve un fin en sí mismo. El 

mismo autor, durante su etnografía en el taller, confiesa: “La participación en un juego cuyo resultado 

era incierto suscitó mi interés, y me encontré ayudando espontáneamente a la dirección a obtener más 

plusvalía” (Burawoy, 1989, p. 90). Al igual que el “Estado interno” y el “mercado laboral interno”, la 

puesta en práctica del “juego” configura un mecanismo que asegura y encubre la producción de 

plusvalía. 

En el capitalismo monopolista, el encubrimiento de la plusvalía se complejiza con el pago a 

destajo o por pieza. Braverman plantea que “las tarifas por pieza en diversas formas, son comunes hasta 

hoy en día y representan la conversión de salarios por tiempo a una forma que intenta, con vano éxito, 

catalogar al obrero como cómplice voluntario en su propia explotación” (1974, p. 81). A lo que 

Burawoy contesta: “Harry Braverman prescinde de la tendencia paralela e igualmente importante a la 

ampliación de opciones dentro de esos límites cada vez más estrechos. Esta última tendencia sirve de 

base al consentimiento y hace posible que la degradación del trabajo continúe sin crisis continuas” 

(Burawoy, 1989, p. 122). 

Entre más logros laborales por parte de organizaciones de trabajadores, menos posibilidad de 

coerción por parte de empleadores, expresada en despidos arbitrarios, para citar un ejemplo. Es así que 

los empleadores han pasado a enfrentarse a la legislación laboral que limita sus mandos. De ahí que 

nuestro autor es llevado a pensar que la mera coerción ya no es suficiente para explicar el porqué del 

comportamiento obrero conforme a los intereses de la empresa. Es justamente cuando gana fuerza la 

noción de consentimiento. Desde luego, no se trata de enaltecer el carácter totalitario del capital, 

tampoco anular la capacidad contestataria del trabajo, sino combinar dominación capitalista y márgenes 

de agencia obrera.   

Dicha complejización de la producción genera justamente el margen de elección que le otorga 

al obrero cierto control sobre su propio proceso de trabajo, aunque sea un control estrecho y relativo. 
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Es el poder decisorio del obrero sobre qué momentos y por cuánto tiempo le dedica más o menos 

esfuerzo a su trabajo. Es el poder decisorio que le permite producir más piezas hoy para producir 

menos mañana. Se trata de la posibilidad, constreñida desde luego, de elegir mejores formas de vender 

su propia fuerza de trabajo, mejores formas de adaptarse a sus limitaciones en el trabajo. Su 

participación en la elección es justamente lo que genera consentimiento.  

A diferencia de Burawoy, cuyos compañeros de trabajo gozaban de sueldo fijo establecido 

previa e independientemente de alcanzarse la meta de piezas producidas, en el mundo de la costura, 

tanto en São Paulo como en Buenos Aires, básicamente la totalidad del cobro a fin de mes depende del 

esfuerzo del o de la costurera. El traspaso de la gestión de talleres desde familias coreanas a bolivianas 

(o paraguayas en su caso) es el tránsito de un proceso cuya vigilancia del capataz no dejaba que “los 

brazos pararan de moverse”90 y los malos tratos sucedían a menudo, a otra gestión que dispensa la 

vigilancia extremada porque apuesta a los acuerdos tácitos no transparentes entre tallerista y 

trabajadores.  

Es como si entre más cercanía entre precedencias, más cohesión y confianza en los lazos 

establecidos, aunque dicha familiaridad sea supuesta o poco efectiva en los hechos, una vez que no hay 

necesidad de mencionarla verbalmente para poder hacer usufructo de ella. Es tácita. Lo mismo pasa 

entre parientes inmediatos o extendidos sin experiencia previa que van aterrizando por vez primera en 

suelo paulistano. El mismo lazo de parentesco exenta al tallerista de un acuerdo transparente con su 

nuevo o nueva costurera, en el cual se le diga cuánto cobrará por pieza confeccionada, cuánto le deben 

exactamente por el traslado a Brasil, cómo se le va a ir restando mensualmente dicha deuda, cual es el 

tiempo exacto en que tendrán sus deudas liquidadas. Todos estos elementos hacen que el tallerista 

pueda manipular los números a su provecho. O entonces que el costurero-pariente manipule su 

familiaridad con el tallerista. Es lo que me manifiesta Roberto cuando dice que prefiere trabajar con no 

parientes porque no confunden la intimidad y no esperan retribuciones en forma de privilegios. De 

todas formas, es sentido común entre los actores externos e internos al taller con quienes me he 

comunicado, el que actualmente los malos tratos a la coreana ya no prevalecen.  

Lo que las tres décadas de historia migratoria han diseminado es un conjunto de instituciones 

y normas que no sólo explican, sino facilitan la circulación y la inserción laboral de costureros y 

costureras al taller casi de inmediato, ya sea como aprendices o como costureros experimentados. La 

inserción de Pablo y Perla, mis compañeros de taller, quienes sin muchas explicaciones u orientaciones 

                                                 
90 Según Marta, la esposa de mi tallerista. Notas de diario de campo. 
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por parte de los talleristas, empezaron a ensamblar partes de una prenda, evidencia empíricamente la 

incorporación previa de reglas, transmitidas a ellos por parte de terceras personas, sobre duración e 

intensidad laborales. En ese entonces, la pareja en cuestión llevaba sólo cuatro meses de experiencia 

como costureros en Brasil, pero ya había incorporado suficientemente la dinámica del proceso de 

ensamblaje de prendas de vestir como para integrarse a la producción de nuestro taller en el mismo 

instante que se sentaron a sus máquinas. Por lo general, no hay necesidad de que el tallerista esté 

presionando a los empleados, porque estos llegan disciplinados para sentarse a la máquina y coser en 

jornadas de 7hrs a 22hrs.  

Desde luego, no se trata de trasladar las nociones de “Estado interno”, “mercado laboral 

interno” y “juego” y circunscribirlas al espacio físico del taller de costura. Eso debido a que la 

conformación del taller de costura empieza antes de la llegada de nuevos miembros transnacionales; 

empieza cuando el sujeto circulante, solo o acompañado, acepta las condiciones de contratación de su 

futuro tallerista y emprende el viaje hacia la zona metropolitana de São Paulo (o la de Buenos Aires), o 

entonces busca otro taller en esas ciudades-destino en condición de volador. La producción de 

consentimiento es anterior a las “relaciones en el ámbito de la producción” (Burawoy) porque el 

traslado desde Bolivia, Argentina u otro taller paulistano involucra cierta dosis de acción y decisión 

voluntarias. Por lo tanto, tomaré en cuenta el mecanismo de producción de consentimiento en los 

ámbitos productivos y circulatorios. 

 

5.3 Los límites de la esclavitud 

 

La institucionalidad erigida en estas tres décadas de circulación migratoria es la base de la producción 

de consentimiento, noción que, reitero, ayuda a problematizar el trabajo esclavo, revelando su 

trasfondo y a explicar la continuidad de la circulación de sujetos migrantes en el tiempo bajo 

condiciones de trabajo tendencialmente no libre. El conjunto de instituciones que comentaré enseguida 

opera por detrás de lo verbalmente acordado; son las que definen en última instancia los límites del 

acuerdo tácito entre talleristas y costureros. Estos acuerdos, cuando son rebasados, implican ruptura de 

relación laboral. Son traducciones informales de los derechos y obligaciones que Burawoy abarcó en su 

figura de Estado interno. 

La primera base institucional a la cual me referiré tiene carácter transnacional. Por eso, para 

desarrollarla, abro un pequeño paréntesis y me traslado al Altiplano boliviano para recuperar un estudio 
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propio realizado a nivel maestría (Miranda, 2013). En el escenario andino, el joven varón recién-

llegado del campo a ciudades como El Alto, vecino a La Paz, quien empieza su trayectoria laboral en 

un taller, lo hace en condición de aprendiz, periodo en el cual aprende un oficio de manera no-

remunerada hasta que pueda constituirse maestro y montar su negocio. Con relación a la producción de 

chamarras de cuero, importante rama productiva de esta urbe altiplánica, el reclutamiento ocurre a 

través de vínculos familiares y relaciones de padrinazgo, también obedeciendo a la dinámica maestro-

aprendiz no-remunerado. En lo que se refiere a la producción de chamarras de tela, para poner otro 

ejemplo, en baja temporada no se contratan trabajadores a domicilio ni trabajadores remunerados, 

concentrando el trabajo en maestros y aprendices sin retribución salarial. 

Elizabeth Andia (2004), quien investiga el proceso productivo en talleres textiles, de artesanía 

y joyería de El Alto, plantea que la forma predominante de aprendizaje de oficio sigue siendo el trabajo 

como aprendiz. Actualmente, la imposibilidad de emplearse convierte a muchos en artesanos, aunque la 

tradición de oficio inter e intrafamiliar sigue siendo importante. En la dinámica maestro-aprendiz, son 

necesarios cerca de diez años, según la autora, tres como aprendiz y lo demás como obrero, para 

alcanzar el grado de maestro.  

Entendido como rito de paso, el periodo de aprendizaje supone trabajar sin retribuciones a 

cambio de un oficio cualquiera. Es una práctica anterior a la industrialización de Bolivia, y suele 

involucrar a parientes cercanos o extendidos, quienes reclutan a sus futuros aprendices desde el campo 

para que inicien su ciclo de vida urbano. A esa práctica en Bolivia se le conoce como “derecho de 

piso”. Es el primer escalón en determinado oficio. En otros contextos, suele ser adaptado al recién-

llegado a la cárcel, quien debe prestar servicios a los demás para ganarse su espacio, o entonces al 

joven oficinista de práctica inicial, quien suele tener que trabajar más de lo debido, también para 

ganarse su puesto y el respeto de sus compañeros de trabajo. Es un término y una práctica generalizable 

que se reproduce tal cual un tributo para tenerse el “derecho” al nuevo espacio que se ocupa. 

En una sugerente publicación colectiva titulada De chuequistas y overlockas. Una discusión 

en torno a los talleres textiles, impulsada por costureros y costureras bolivianas en la región 

metropolitana de Buenos Aires, se traba un diálogo con Silvia Rivera Cusicanqui acerca de la 

institución del “derecho de piso”, aplicada al universo de la costura. La antropóloga boliviana se resiste 

a calificarlo de colonial, pero admite el carácter colonialista de esta práctica, cuyos valores han sido 

adaptados por la comunidad andino-boliviana en situación migratoria. Lo reconoce entre los “saberes 

de la dominación”, rasgos heredados de la colonia.  
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Dice Cusicanqui: 

 
Hay algo que se llama dominación legítima, que está basado en la noción del derecho 
de piso. Yo suelo decirle a mis alumnos: no confundan joven con pobre. El joven 
siempre es pobre. Salvo que sea heredero de una fortuna o que disponga de rentas que 
no han surgido de su trabajo. El joven cuando empieza a caminar por la vida tiene que 
comenzar por abajo. Y en estas culturas, q’ara es el que hereda una riqueza que no ha 
producido y por eso tiene un piso de entrada a la sociedad que está cimentado por el 
trabajo de otros que han sido explotados. Ese primer escalón del piso siempre involucra 
un alto nivel de sacrificio (Cusicanqui et al, 2011, p. 18).  

 

El “derecho de piso”, visto como derecho a un espacio en la sociedad por parte de quienes 

todavía no lo tienen, supone agravantes en contextos migratorios. Eso debido a que el sujeto migrante 

se enfrenta a hostilidades propias del desconocimiento de su entorno de destino, de los códigos de 

conducta locales, eventualmente del idioma como en el caso de São Paulo. Además, el derecho de piso 

en estos casos puede replicarse sobre migrantes de segunda o tercera circulación. Me explico. El 

recién-llegado puede ser un aprendiz sin experiencia en la costura quien llega a su destino por vez 

primera, o entonces el individuo experimentado quien ha decidido regresar a estas ciudades por 

segunda o tercera vez. Sin importar su calificación previa, pero siempre y cuando no pueda pagar su 

traslado, el derecho de piso será reactivado. En la escalera de la moda, uno vuelve al primer escalón 

siempre que emprenda circulación migratoria dependiente. La activación de esta institución rebasa 

fronteras, por lo que lo llamaré “derecho de piso transnacional”. 

La cuestión de “mantener la fidelidad” con el tallerista empleador, expresa deuda moral a 

cambio de la supuesta ayuda que le da el tallerista al costurero. Es, a fin de cuentas, fidelidad al 

acuerdo tácito. Es curioso darse cuenta de la falta de referencia a esta noción dada la cantidad de 

estudios sobre la migración boliviana a talleres de costura en São Paulo, a excepción del reciente 

estudio de Patrícia de Freitas (2014), quien tampoco la profundiza. No es casual por lo tanto encontrar 

insumos sobre esta cuestión en una publicación argentina, impulsada además, por los mismos 

costureros y costureras bolivianas en Buenos Aires.  

De Freitas alcanza de todas formas a resumir la funcionalidad de lo que aquí llamo derecho de 

piso transnacional de la siguiente manera: 

 
En primer lugar el tallerista asiste (con trabajo, migración, alimentación y vivienda), el 
costurero o aprendiz luego retribuye, al llegar a la ciudad de destino, con su fidelidad y 
su trabajo en el taller de costura de quien lo asistió, considerando una recompensa 
futura o al menos establecerse como tallerista con el dinero recibido por su trabajo en 
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el taller de costura de su patrón [...] En el mundo social de los talleres de costura 
bolivianos en las ciudades de destino, el “derecho de piso” significa la responsabilidad 
del trabajador de permanecer en el taller de costura de quien le ha financiado el viaje 
por un periodo de uno a dos años, además de pagar el viaje con el salario recibido por 
el trabajo en el mismo taller de costura (De Freitas, 2014, p. 369, traducción propia). 

 

El diálogo entre Cusicanqui y costureros del Colectivo Simbiosis nuevamente puede abonar a 

la discusión. Refiriéndose al derecho de piso migratorio, la autora boliviana plantea la existencia de una 

“reciprocidad diferida en el tiempo”. En sus palabras, para tener acceso al primer escalón social, la 

fuerza de trabajo migrante es explotada para después poder explotar a otros: “no puede ser una 

condición de servidumbre permanente. Por eso no es esclavitud. Hay reglas muy claras de manumisión. 

Y un proceso progresivo de manumisión. Cuando pasaste el primer escalón tienes un cierto derecho a 

otra cosa, de ahí pasas a un segundo y ya te puedes considerar autónomo y puedes interactuar de igual a 

igual con tu antiguo explotador” (Cusicanqui, 2011, p. 23). A lo que el colectivo contesta que de lo que 

se trata es de “una promesa de progreso, una forma de cálculo diferido: hoy soy costurera/o y en un 

tiempo puedo tener mi propio taller” (Cusicanqui, 2011, p. 22). 

Para lo que me interesa en el presente trabajo, dicha institucionalidad colonialista, trasladada y 

trasmutada a talleres de São Paulo o Buenos Aires, le da al tallerista un margen de maniobra que le 

permite el control de su fuerza de trabajo, asi como de su movilidad sin tener que acudir a elementos 

extremos en primera instancia. Se trata de una institucionalidad irregular, propia de un “Estado interno” 

desregulado, extra-oficial, solamente presente en los acuerdos tácitos entre los mismos miembros del 

taller de costura y sus patrones. Eso no quiere decir que no haya límites o que el control de la fuerza de 

trabajo sea absoluto. El límite se rompe cuando por ejemplo el periodo de derecho de piso 

transnacional se extiende en el tiempo sin control, o cuando por su esfuerzo los costureros no perciben 

salarios correspondientes, o entonces cuando simplemente se les retiene el salario por meses sin darles 

satisfacción. Es decir, el acuerdo tácito es evaluado por parte del costurero y costurera periódicamente. 

De parte del costurero, hay cierta incorporación de los derechos y obligaciones, pero cuando las 

obligaciones se sobreponen más allá del derecho de piso, suelen ser contestadas mediante fuga del 

taller, denuncia ante órganos de la sociedad civil, o bien el traslado del derecho de piso a otro taller, 

conforme a lo relatado por De Freitas (2014).  

Se trata justamente de un margen de elección institucional, aunque estrecho y constreñido. 

Aun cuando el costurero “se escapa” del taller durante el derecho de piso, no se cuestiona la duración 

de la jornada laboral, ni su intensidad, ni tampoco el sistema de cama-caliente. Lo que define la 
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“quiebra del contrato” son conductas del tallerista no-consentidas por parte del costurero o costurera. El 

“derecho de piso transnacional” es estructurante. Fundamenta la misma circularidad migratoria,  

engloba las formas de trabajo no-libre de aprendizaje y vínculo por deudas91 y cuando combinadas, es 

decir, cuando el migrante no tiene calificación previa y además contrae deudas, el periodo de derecho 

de piso puede prolongarse. En conjunto con otras dos institucionalidades que presentaré adelante, 

compone la base material de la producción de consentimiento de la economía política del taller de 

costura, ya sea en São Paulo o Buenos Aires. Durante dicho periodo, el o la costurera se somete no sólo 

a obligaciones que ello conlleva, sino delega el control de sus deudas al tallerista, así como su misma 

movilidad.  

Cusicanqui lo trata como “reciprocidad diferida”, mientras los miembros del Colectivo 

Simbiosis lo tratan como “cálculo diferido”. En todo caso, se trata de la puesta en práctica de trabajo 

no-libre apostando a la condición de futuro tallerista. Es una institucionalidad que puede replicarse en 

contra del mismo individuo migrante a cada ida y vuelta por el territorio circulatorio conosureño.  

Algunos talleristas incluso se basan en este esquema para estar renovando su cuadro de empleados sin 

tener que retribuirlos y así tener una suerte de “acumulación primitiva” con tal de ampliar sus negocios. 

Durante mi estancia en la ciudad de São Paulo, Carlos, de Vila María, se encontraba bajo derecho de 

piso transnacional. Por el mismo proceso pasaron, años atrás, Juan y Catarina, Roberto y Marta. 

Otro de los “derechos instituidos” se refiere a lo que en Argentina se conoce como “sistema de 

cama-caliente”, y en Bolivia como “cama adentro”. Ya lo he descrito en el Capítulo 4 al referirme al 

trabajo esclavo en Buenos Aires y en la localidad de Prato, en Italia (donde aunque no lleve este 

nombre, es practicado de manera similar). Hace alusión a  la convergencia de producción y 

reproducción de la fuerza de trabajo en un mismo espacio y revela un lenguaje de taller 

transnacionalizado. Cuando se trabaja y vive en el mismo local, se ahorra gastos con transporte, 

especialmente en una ciudad como São Paulo, donde las tarifas de transporte público son de las más 

altas del país. Actualmente, la tarifa de autobús o metro cuesta poco más de U$ 1, para un salario 

mínimo estipulado en U$ 252. Este es el precio de la tarifa para tan sólo un tramo. Tomando en cuenta 

que esos talleres se ubican en el centro de la ciudad y que las clases trabajadoras habitan zonas 

periféricas, y dado un sistema de metro bastante limitado, son necesarios varios tramos para cubrir el 

trayecto casa-trabajo-casa, lo que seguramente sacaría del bolsillo del migrante más de U$2 diarios 

caso no habitara el taller donde trabaja. En el caso del migrante de la costura, eso significaría gastar en 

                                                 
91 Estas y otras formas de trabajo no-libre son descritas en el apartado 4.2 del Capítulo 4. 
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transporte cerca de U$50 al mes, tomando en cuenta seis días de trabajo a la semana. Con cobros 

mensuales de entre U$250 a U$400, el porcentaje de  gastos con transporte ascendería a 20% en el 

primer caso, o 12,50% en el segundo, monto que seguramente es priorizado para el envío de remesas a 

Bolivia o ahorros. 

Tampoco se gasta en renta. El creciente proceso de gentrificación del centro de São Paulo, en 

el cual la reformulación de espacios, edificios y plazas centrales impulsa el encarecimiento perimetral, 

expulsa familias que desde hace décadas han habitado este entorno. Luego, los nuevos habitantes, en 

general estudiantes, artistas o profesionistas, traen consigo otro perfil socioeconómico, y pueden darse 

el lujo de pagar rentas cada vez más altas. De modo que rentar un departamento o una casa suele 

involucrar grandes montos de dinero mensualmente. Además, entre los requisitos necesarios para renta, 

suele ser solicitada una “persona-garante” (fiador) quien pueda asumir las eventuales deudas del 

trabajador con el propietario, además de uno o dos depósitos anticipados. Es así a muchos individuos y 

familias migrantes de la costura, en lugar de gastar en transporte público y renta, les conviene vivir en 

el taller, aunque las condiciones sean precarias e insalubres, con tal de ahorrar lo más que se pueda.  

El monto que talleristas cobran por prenda confeccionada es resultado de un cálculo en el cual 

se resta los costos con renta, agua, luz y gas. Así como pude verificar in situ, el tallerista en general 

divide el cobro de la prenda entre tres partes, una de las cuales es justamente usada para pagar estos 

servicios. En otros casos, se aplica el llamado “sistema cautivo” por el cual se descuenta la 

alimentación de la remuneración. (Rezende et al., 2011, p. 83) Aun así, desde la lógica del migrante de 

la costura, le conviene económicamente compartir techo con el tallerista y otros miembros del taller. Su 

condición de migrante sin-techo y de trabajador temporal ayuda a explicar su adhesión a dicho 

esquema, aun cuando no haya deudas con el tallerista. Marina Novaes, miembro de la Secretaria 

Municipal de Derechos Humanos y exagente del CAMI, expresa claramente dicha situación de 

dependencia en entrevista: “Cuando hay rescate y tienen que cerrar el taller, los trabajadores se 

cuestionan: “¿Y ahora qué? ¡Voy a tener que dejar mi hijo en la guardería, voy a tener que preparar 

comida, voy a tener que agarrar autobús para ir al trabajo!” (Entrevista a Marina Novaes, 10.03.2015). 

Sin embargo, eso suele implicar no ver la luz del día a no ser por entre las ventanas del taller, cuando 

las hay, implica estar atado quince o más horas en una misma posición, sin ni siquiera abrir la puerta 

del taller para salir a la calle entre semana. Es justamente ahí cuando aspectos coercitivos no son lo 

suficiente para explicar por qué lo hacen. 

Tener empleo, techo y comida seguramente pesa en el cálculo del recién llegado, pero el 
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sistema de cama-caliente va más allá de ello. Me refiero a los y las miles de costureras voladoras, es 

decir, las que no vienen llegando desde Bolivia o Argentina, ya han superado el primer escalón y aún 

así, viven y trabajan en el mismo espacio. El derecho de piso transnacional es parte del sistema de 

cama-caliente, pero lo contrario no siempre sucede, o sea, la conjunción de trabajo y vivienda atañe 

incluso a quienes no estén en periodo de aprendizaje o no tengas deudas contraídas con el tallerista. Así 

como el derecho de piso transnacional, el cómo se procesa el sistema de cama-caliente puede delimitar 

lo que es coerción y lo que es consentimiento. Es decir, muchos migrantes son conscientes de que van a 

trabajar y vivir en el mismo local, pero no siempre saben en qué condiciones, si van a dormir en el piso 

o en una cama, si van a compartir cuarto con alguien, con cuántos más, la calidad y cantidad de 

comida.  

Es así que el sistema de cama-caliente puede derivar en conductas no-consentidas, 

especialmente cuando hay engaño por parte del futuro tallerista con relación a estos aspectos de 

vivienda y alimentación. Así como el derecho de piso transnacional, el sistema de cama-caliente se 

sitúa en la frontera que define qué es y qué no es trabajo no-libre. O de lo que es esclavitud o no, en el 

sentido común de ONG. Puede inclinarse a un lado o al otro, dependiendo de su forma concreta. Algo 

parecido vivieron Roberto y Marta, quienes tuvieron que dormir en el piso con una cama improvisada 

de retazos de tela en su periodo como voladores, y Perla, mi compañera de taller, cuando se enteró de 

que su cuarto se instalaría en la cocina del taller: lo que en un primer momento es consentimiento 

(relativo a la aceptación de vivir y trabajar en el mismo local), en un segundo momento se reveló 

coerción a través del engaño, u ocultación de información relativa a las condiciones de alojamiento. 

La tercera y última institucionalidad estructurante de la circulación de migrantes de la costura 

en condiciones de trabajo no-libre es la práctica del adelanto en efectivo. En el lenguaje de los talleres 

de costura en São Paulo se le conoce como “vale”. Los vales, ya referidos en el Capítulo 2, son 

entregados cada fin de semana al costurero para que pueda salir y circular por los espacios 

primordialmente “bolivianos” del centro de la ciudad. En Kantutita, Plaza Kantuta o Calle Coimbra,  

podrá consumir bienes y servicios andinos fuera del taller. En mis dos talleres objetos de estudio, los 

vales correspondían a U$ 15 a la semana, los cuales eran debidamente apuntados en fichas de control, 

para que fueran restados al pago a fin de mes. Al parecer, no sólo el vale ha sido institucionalizado, 

sino su monto por fin de semana. Es lo que recibían mis compañeros de taller, Pablo (por Pablo y 

Perla), así como Antonio, el “costurero volador fantasma”. Y es lo que recibía Carlos, del taller 

colectivo de Vila María. Es también lo que cobraba mi patrón, Roberto, a lo largo de sus nueve meses 
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de derecho de piso al haber llegado por vez primera a São Paulo. En su caso, el vale se ha vuelto sueldo 

durante dicho periodo.  

Las evidencias de lo que comento no cesan por aquí. En un recorrido por el barrio, me informa 

un señor que allá vive por décadas, en una plática informal, que “los bolivianos ya estaban hartos del 

trato de los coreanos hacia ellos”, especialmente porque les “solían pagar U$ 15 por fin de semana”, 

una evidencia más de la institucionalidad del monto. Finalmente, los vales también se erigen como 

herramienta de control de la movilidad extra-taller por parte del tallerista. No se puede ir muy lejos con 

U$ 15 en el bolsillo. Piden vales los voladores que llegan a un nuevo taller, sin ahorros, o aquellos cuyo 

sueldo anterior ha acabado antes del fin de mes. Lo hacen especialmente los recién-llegados bajo 

derecho de piso transnacional, quienes además de la deuda ya contraída junto al patrón por el traslado a 

Brasil, deberán hacer frente a los montos correspondientes a los vales, que refuerzan el vínculo por 

deuda. Es así que la institución del vale acaba por nutrir y prolongar el periodo de derecho de piso (ver 

Figura 10). 

Esos tres ejes definen el límite de la “esclavitud”, es decir, definen la frontera de lo aceptado o 

no, bajo condiciones de trabajo no-libre. De un lado, constan los elementos de consentimiento de 

trabajo no-libre en los talleres de costura, justamente aquellos socialmente aceptados por parte de 

costureros y talleristas, sobre los cuales incide la producción del consentimiento. Considero este 

proceso como una puerta de entrada que devela no sólo dominación objetiva, sino participación activa 

del costurero en dicho proceso. Por otro lado, conductas que van más allá de esos límites se encuadran 

dentro de lo que denomino elementos no-consentidos de trabajo no-libre, es decir, no hacen parte del 

acuerdo tácito entre tallerista y costurero instituido socialmente, y por lo tanto, no participan en la 

producción de consentimiento. Son elementos abiertamente coercitivos, justamente los que detonaron 

las denuncias de la primera época de combate contra el trabajo esclavo (ver Cuadro 37). Juntos, 

generan matices importantes porque posibilitan indagar, por ejemplo, si la circulación de esos sujetos 

migrantes pudiera efectivamente reproducirse por más de tres décadas en caso de que las situaciones de 

coerción extrema y de arbitrariedades por parte de talleristas fueran generalizables hasta la actualidad. 

Eso da cuenta de que se vive otro momento en São Paulo, cuando las prácticas de violencia explícita 

contra el migrante son apenas residuales, obligando a los actores involucrados en la erradicación del 

trabajo esclavo a profundizarse en cuestiones relativas a la idiosincrasia de la circulación en cuestión. 
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Figura 10 - Bases estructurantes de la contratación y circulación de migrantes bolivianos por el 
territorio circulatorio conosureño 

 
 

 
 

Elaboración propia 

Arte final: Otávio Gomes 
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Cuadro 37 – Elementos del consentimiento y no-consentidos del trabajo no-libre en talleres de 
costura92 

 
Formas consentidas 

(elementos del consentimiento) 

Formas no-consentidas 

(elementos de coerción) 

 
Derecho de piso transnacional 

(aprendizaje y/o vínculo por deuda) 
 

 
Prolongación indefinida 

del derecho de piso 
 

 
Sistema de “cama-caliente” 

 

 
“Sistema cautivo” 

(cobro de alimentación) 
 

“Vales” 
 

Retención de pagos 
(o cuando el “vale” se vuelve sueldo) 

 
 

Encierro consentido 
 

 
Encierro forzado 

 
Vivienda precaria 

 

 
Retención de documentos 

 
Pago a destajo y sin retribución mínima 

(retribución por productividad) 
 

 
Pago por debajo del promedio 
(de lo socialmente establecido) 

 
Jornadas de trabajo extensas (15 horas)  

e intensas 
 

 
Malos tratos (violencia física y psicológica) 

 

Elaboración propia 
 

5.4. Mercado laboral circulatorio 

 

El segundo componente de la producción de consentimiento, el mercado laboral interno, es también 

desregulado, en el sentido de que no es formalizado. Sin embargo, cumple la función de interiorizar la 

competencia del mercado externo, la que se da entre talleres, hacia costureros, mediante distintos 

mecanismos. De los seis mecanismos para la conformación de un mercado laboral interno que estimula 

                                                 
92 Los elementos del cuadro no necesariamente tienen correspondencia directa el uno con el otro. 
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para que los trabajadores sigan en el taller, planteados por Burawoy para el caso de su taller mecánico 

de Chicago, vale la pena destacar la existencia, metamorfoseada, de por lo menos tres de ellos en 

talleres de costura bolivianos, a saber: 1) una estructura de ocupaciones dentro del taller, 2) un sistema 

precario de capacitación y 3) medios de generar vinculación con el taller de forma que sean poco 

atractivos los demás talleres (Burawoy, 1989).  

 

5.4.1. Estructura de ocupaciones dentro del taller de costura 

 

Desde abajo hacia arriba, la estructura y disposición de puestos de trabajo empieza con el Ayudante de 

Taller, en general joven y recién-llegado, en condición de aprendiz, quien asume tareas básicas y 

repetitivas vinculadas con la preparación de telas previa a la confección, o la revisión de las prendas 

listas en el momento posterior a la confección. Son justamente las atribuciones que yo tenía. Suele 

cobrar menos y anhela ascender en la “escalera de la moda” al puesto de rectista u overloquista, por lo 

que podrá obtener ligero aumento en la participación del pago por cada prenda confeccionada. En el 

caso de talleres mayores, suele haber Cocinero, en general una mujer quien se encarga de las comidas 

diarias y a menudo de los servicios de limpieza del taller. En estos casos, igualmente suele haber un 

Capataz, quien cumple la función de supervisar el trabajo de los demás. Es en general pariente o 

alguien de la confianza del tallerista.  

La diferencia cualitativa entre Overloquista y Rectista a su vez no se refiere tanto a salarios, 

sino a la división del trabajo por género. Mientras la máquina overloque es usualmente ocupada por 

una mujer, la rectista lo es por un varón. Eso se debe a cuestiones ya descritas en mi etnografía y que se 

basan en que la mujer supuestamente tiene más habilidades manuales para la costura y es más atenta 

que el varón a la hora de asumir una máquina que ofrece riesgos de corte de dedos. Fue lo sucedido en 

el caso de Pablo y Perla, quienes asumieron la máquina recta y la interloque (derivación de la máquina 

overloque) automáticamente. Es igualmente el caso de Roberto y Marta. En decir del Colectivo 

Simbiosis de Argentina, “generalmente son las mujeres quienes manejan la máquina Overlock, más que 

nada por el sentir machista, porque quienes mejor ganan son las personas que trabajan en la Recta, en 

su mayoría hombres” (Cusicanqui et al, 2011, Presentación). 

El tallerista es el propietario de las máquinas de costura del taller. Es quién contrata, distribuye 

las prendas y tipos de corte y costura entre los costureros y gestiona la contabilidad de la unidad 

productiva, definiendo qué porcentaje del pago corresponde a cada costurero, a la manutención del 
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taller y a su propia familia. Si es casado, comparte la tarea con su pareja, su “seguidora”, quien lo 

secundariza. En el caso que no haya cocinera, la tallerista es quien asume el puesto, eventualmente 

asistida por sus hijos. 

A raíz de lo que me interesa en el presente, sintetizaré las ocupaciones anteriores en: a) el 

costurero recién-llegado de Bolivia, ya sea en condición de Ayudante-aprendiz, Rectista u Overloquista, 

sobre quien pesa el derecho de piso transnacional, el b) costurero volador, quien ya se encuentra en São 

Paulo en condición de trabajador temporal, con pasaje por otros talleres anteriormente, y c) el tallerista, 

ya sea en condición de cuentapropista o empleador. En la medida en que ir-y-venir entre Brasil, Bolivia 

o Argentina es la base sobre la cual se reproduce este mercado laboral, pasaré a denominarlo “mercado 

laboral circulatorio”, cuya dinámica de ascensión sociolaboral expongo enseguida y la sistematizo en la 

Figura 11: 

  

a. El costurero recién-llegado anhela superar su periodo de aprendizaje y/o derecho de piso 

transnacional, ya sea para volverse costurero sin deudas, tallerista mediante facilidades otorgadas por el 

patrón anterior o mediante sus propios ahorros, o entonces emprender el vuelo a Argentina o volver a 

los Andes. La ascensión desde costureros recién-llegados directamente a la condición de talleristas, sin 

pasar por voladores, ocurre en el caso de parejas, cuyo proyecto conjunto de armar un taller tiene más 

posibilidades. Es justamente el fin de este periodo cuando suelen conseguir máquinas propias o 

rentadas para iniciar taller propio; 

b. El costurero volador tiene el propósito de seguir confeccionando para ahorrar volando, ya 

sea en un mismo o en decenas de otros talleres. Juega con dicha libertad de movimiento hasta que 

eventualmente establezca matrimonio con una “seguidora”, con quien armará su futuro taller, 

primeramente sin y posteriormente con empleados. El mismo matrimonio marca la ascensión en la 

escalera de la moda. Mientras sea soltero, puede incluso circular entre Bolivia, Brasil y Argentina con 

más facilidad que el recién-llegado, de acuerdo a la estacionalidad de la moda. En este caso, caso su 

retorno a Brasil o Argentina sea financiado por el futuro tallerista, aunque en condición de volador 

experimentado, volverá a enfrentarse con el derecho de piso transnacional. La decisión de volar de un 

taller a otro depende de la inserción del tallerista en el circuito de pedidos. Si no hay buenas 

perspectivas de trabajo, opta por el despegue. Es cuando cosen nuevamente sus alas para emprender 

vuelo; 
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c. Para el tallerista, además de mantener las cuentas de su taller al día, hay que cuidar para 

que no falten alimentos para preparar las comidas necesarias a los costureros y su familia, no falten 

hilos para las máquinas y avíos para las prendas que los necesiten. Estos son aspectos del cotidiano, 

mucho menos ambiciosos que proyectos de ampliación del número de empleados, del número de 

máquinas de costura, o escapar de la dependencia del “coreano” mediante comercialización de ropas 

propias, eventualmente contando con algún puesto en la Feirinha da Madrugada. Eso incrementaría el 

nivel de bienestar familiar, lo que supone tener casa propia y un coche modelo Fiat Doblô para hacer 

sus entregas y hacerse notar entre los suyos. El corolario es más prestigio, volverse pasante 

(mayordomo) en alguna fraternidad local o en eventos relevantes en Bolivia. Es el mismo prestigio de 

volverse “Don” (Don Roberto, Don Juan), prefijo que utilizan los costureros para dirigirse a los 

talleristas, aunque estos sean tan o más jóvenes que los mismos costureros. Igualmente prestigioso es 

tener “su” propio equipo de fútbol para disputar torneos, poder invitar paisanos a asados los fines de 

semana o encabezar eventos como la ch´alla de carnaval, como lo hizo Juan con otros veinticinco 

individuos. Se trata en todo caso de motivaciones extraeconómicas y explicaría el sentido de volverse 

tallerista, aun cuando se trabaje tanto o más que los mismos costureros. El tallerista tiene el propósito 

principal de insertarse o mantenerse insertado en el circuito de pedidos de prendas que ha podido 

articular, originado por la demanda de marcas de ropa comercializadoras de los dos circuitos de la 

moda más inferiores. Eso implica saber manejar lo que ya tiene, rechazar nuevos pedidos con tal de 

“mantener la fidelidad” con las marcas con las cuales ya se trabaja, o entonces aumentar la demanda 

dependiendo del número de empleados u otros talleres asociados. Si el tallerista es también 

comercializador, de lo que se trata es de mantener su puesto en la Feirinha da Madrugada abastecido 

con confecciones propias. La circulación del tallerista se enmarca en los va-y-vienes entre Bolivia, 

Brasil y Argentina para traer consigo nuevos empleados o simplemente lucir su progreso material entre 

paisanos y parientes que se quedaron en los Andes. En el caso de Roberto, y de Juan, quienes a lo largo 

de más de una década no han podido ni siquiera constituir casa propia y se encuentran confeccionando 

prácticamente a nivel de subsistencia, seguir insistiendo en el universo de la costura parece tener que 

ver con la posibilidad, siempre en mente, de mejor inserción en el circuito de pedidos, y con la 

posibilidad de darle a sus hijos un nivel de educación en Brasil al cual nunca han podido acceder en La 

Paz y El Alto. 
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Figura 11 – Elementos del mercado laboral circulatorio alrededor de los talleres de costura  
 

 
 

Elaboración propia 

Arte final: Otávio Gomes 

 

A primera vista, la disposición de ocupaciones o puestos de trabajo, presentada como lo hice 

de manera sintética, pareciera sencilla, así como la dinámica de ascensión social entre ellas. Sin 

embargo, las segmentaciones se expresan en diferencias salariales entre trabajadores migrantes cuando 

se distinguen sus perfiles de género, étnico-raciales y sociodemográficos. Según Peña López (2012), 

quien investiga la migración transnacional mexicana a EEUU, esos caracteres son “características de 

vulnerabilidad” siempre y cuando sirvan de pretexto para diferenciaciones salariales y distintos grados 

de explotación laboral. Yo quisiera destacar dos de ellos, vinculados a la condición de género y al 

origen étnico y nacional. 

Las vulnerabilidades por condición de género son visibles en la forma de inserción de Marta 

frente a Roberto, empezando por la división sexual del trabajo, es decir, la separación de tareas 

productivas y reproductivas entre Roberto y Marta, respectivamente. Con Danielle Kergoat (2003), la 

división sexual del trabajo se fundamenta en dos principios: el que delimita trabajos sólo de hombres y 

sólo de mujeres (principio de separación) y el que valora más el trabajo del hombre que el de la mujer 
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(principio jerárquico). Marta tiene un abanico de actividades y responsabilidades diversas: prepara la 

alimentación de su familia y de los empleados (lo que significa dos comidas y dos lunchs diarios), 

alfabetiza y da seguimiento a los estudios de los cuatro hijos (incluyendo resolver trámites 

administrativos referentes por ejemplo a conseguir transporte escolar gratuito a su hijo Luis o cambiar a 

sus hijos de escuela, de acuerdo a sus propias movilidades residenciales) y resolver trámites 

migratorios como la regularización de sus tres hijos más grandes nacidos en Bolivia. Aun así, con toda 

esta carga de atribuciones a cumplir, el trabajo más valorado es el de su marido, quien se encarga de las 

cuentas del taller y los pagos de los costureros. Él es el tallerista en primera instancia. Marta, en todo 

caso, es la mujer del tallerista. De esta manera el funcionamiento del taller reproduce la diferenciación 

valorativa entre quehaceres reproductivos (menos valorados socialmente) y quehaceres profesionales 

(vinculados directamente con el “mundo del trabajo” y por eso más valorados). Esta dinámica se refleja 

incluso en Marcela, la hija más grande de Roberto y Marta, quien se encarga de ayudar a la mamá a 

preparar la comida, a lavar los trastes y a cuidar a la hermana menor. Por otra parte, quien se encarga de 

contestar el teléfono es Luis, el hijo mayor, una función que conecta el taller con el mundo exterior. 

De hecho, aunque ellas tengan más habilidades con la máquina de costura y sepan ensamblar 

modelos de ropa más sofisticados (como efectivamente sucede entre Roberto y Marta, Pablo y Perla), 

su calificación laboral es devaluada. Es un comportamiento que trata de relegar a segundo plano la real 

participación productiva que ellas tienen, ya que el varón es quien supuestamente debe marcar el ritmo 

de trabajo. El sujeto sexuado femenino - entendiéndolo en el marco conceptual de Kergoat (2003) 

quien lo definen a grandes rasgos como un constructo social que agrupa socialmente a las mujeres – es 

el que enfrenta los más grandes obstáculos para hacerse visto laboralmente. El trabajo reproductivo no 

es considerado trabajo tal cual, y su participación productiva es secundarizada. Al fin y al cabo, la 

mujer es la “seguidora”93, es vista siempre en condición de “auxiliar”, quien le sigue los pasos a su 

marido. En el contexto migratorio, ella supuestamente debe seguir a él si está emparejada, apoyarlo en 

sus decisiones referentes a cambiar de empleador, iniciar un taller propio o incluso volver a Los Andes. 

Marta y Perla son siempre secundarias y difícilmente son protagonistas del proyecto migratorio. Otra 

comprobación de esto es la diferencia entre la movilidad migratoria existente entre Juan y Catarina: él 

es quien se traslada para reclutar a más costureros. Ella se queda en Vila Maria. 

En mi condición de investigador, dentro y fuera del taller me correspondía tomar el punto de 

                                                 
93 Menciono el término en el Capítulo 2, cuando Pablo me indaga sobre mi condición de costurero soltero: “¿Dónde está tu 
seguidora?”, me preguntó. 
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vista de ellas (Marta, Perla e Catarina) acerca de sus impresiones sobre la ciudad, sobre sus 

experiencias laborales anteriores y sobre el universo de la costura. Pero mi condición de hombre y 

soltero transformaba un simple diálogo en una tarea especialmente delicada. Marta sólo me dirigió la 

palabra en la segunda semana de taller. Perla nunca lo pudo hacer. Cuando cuestionadas por mí, ambas 

se volteaban a Roberto y Pablo, como que pidiéndoles el permiso para contestar, ante lo cual ellos 

mismos contestaban mis curiosidades en nombre de ellas. Marta me dio más apertura porque entre otras 

cosas, yo era forzado a pedirle me enseñara a manejar las máquinas de costura y tipos de ensamblaje. 

En algunas ocasiones, tuve que dirigirme a los varones aun cuando lo que me interesaba era la opinión 

de ellas. Mi impresión es que, más que secundarizadas, ellas son anuladas por sus respectivos 

compañeros. Son literalmente invisibilizadas, lo que termina consolidando la dominación patriarcal. 

Posteriormente, esta impresión se reforzó cuando me enteré del funcionamiento de los pagos. Es que 

independiente de la forma de confección de prendas, ya sea por adición o por cadena, se paga al varón 

lo correspondiente a los dos. El dinero nunca se da a la mujer, a no ser que sea una costurera soltera. 

Una vez más, con Kergoat, se hace más evidente la relación dinero-virilidad. En palabras de esta autora 

“para los hombres, el trabajo asalariado es ‘natural’, es coextensivo a la virilidad” (p. 848-849, 2003). 

En términos étnico-nacionales, quizás valga la pena sólo reforzar el hecho de que los 

colectivos bolivianos suelen ser cerrados a individuos o grupos exógenos, por lo que las diferencias 

étnicas o nacionales en este nivel de la cadena suelen hacer diferencia. Ser procedente de Bolivia, Perú 

o Paraguay puede significar más o menos facilidad de adaptación al taller, en la medida que uno no 

sólo trabaja, sino cohabita el mismo espacio, come la misma comida, utiliza el mismo baño, por lo que 

hay diferencias con relación a hábitos domésticos y culinarios.94 Y eso puede tener consecuencias en 

términos del tiempo de permanencia en el local de trabajo o el clima de más o menos tensión interna. 

En el nivel superior, tal cual un titiritero, el empresario de tiendas de ropa manipula su red de talleres y 

en este caso sí desconoce otredades o grupos de distintos orígenes. Lo que le importa no son sus rasgos 

étnicos, sino la entrega en los plazos establecidos en tiempo y forma. 

 

 

 

                                                 
94 Las distinciones étnicas y nacionales con relación a la inserción laboral está mejor examinada en el apartado 3.8 del 
Capítulo 3. 
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5.4.2. Sistema precario de capacitación del costurero 

 

Si yo fuera un migrante y no un investigador quien se propuso a intercambiar mi propia fuerza de 

trabajo por información relativa al proceso productivo del taller, hubiera podido empezar a cobrar por 

prenda confeccionada luego de treinta minutos de capacitación. Entré al taller en calidad de 

“chuequista mexicano”. El primer término se refiere a los rectistas aprendices que en lugar de hacer 

costuras rectas, las hacen chuecas, según el lenguaje del taller propuesto por el Colectivo Simbiosis. El 

segundo término se refiere a que me comunicaba con mis patrones y compañeros de taller en 

castellano. Luego, todos se dieron cuenta de mi acento por lo que les aclaré que había vivido los 

últimos seis años de mi vida en México, DF. Treinta minutos fue lo que duró mi periodo de 

capacitación, precaria desde luego, echando mano de algunos retazos de tela inservibles que me fueron 

proporcionados por Marta, mi patrona. Ante la aparente complejidad de manejar una máquina de 

costura para quienes no lo hacen, el cortísimo periodo de mi capacitación revela la apertura de este 

mercado laboral a colectivos circulatorios sin calificación previa. Al final de la primera semana yo, que 

nunca en mi vida había utilizado una máquina de costura, también manejaría una máquina overloque. 

Pablo y Perla, quienes habían llegado a la ZMSP hacía apenas cuatro meses, manejaban sus máquinas 

cual fueran un rectista y una overloquista expertos.  

 

5.4.3. Medios para generar vinculación con el taller de costura 

 

Entre las medidas que le sirven de atractivos al costurero en el taller, de modo que no se encuentre 

motivado a buscar otro, es la existencia de cuartos compartidos o no, así como el ambiente de trabajo 

más o menos tenso, son aspectos que pesan en la decisión de volar o fugarse del taller. En el taller 

donde hice mi etnografía, la preocupación al menos aparente de Roberto, con el bienestar de nosotros 

igualmente pesaba a favor de nuestro “confort”. Mantener un ambiente sin discusiones innecesarias, de 

risas y chistes eventuales es seguramente un punto a nuestro favor desde el punto de vista de quienes 

estamos compartiendo un espacio precario y diminuto con personas que no conocemos. Pablo, en 

determinado momento, me confiesa que “no debe haber muchos talleristas como Don Roberto”. Pablo 

hacía alusión a las supuestas facilidades otorgadas por el patrón. A Antonio a su vez no le hacía 

diferencia la diferencia en el trato. Lo que si les hace menos incómodo situaciones de privación de 

libertad dentro del taller son las llamadas “satisfacciones relativas”, noción recuperada por Burawoy 
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(1989) desde William Baldamus. Tienen justamente ese propósito, es decir, el de aliviar el aburrimiento 

o la fatiga. Porque coser centenas de prendas suele ser aburrido y repetitivo. La presencia de la radio 

constantemente prendida, y en alto volumen, da la impresión de que el tiempo pasa más rápido, uno 

incluso se ríe de los chistes que se cuentan o se informa sobre cuestiones relativas a la circulación 

migratoria de bolivianos entre Argentina y Brasil. Está en alto volumen para escuchar a la misma radio 

por encima del ruido de las máquinas, especialmente la ruidosa overloque. Para Roberto y Marta en 

especial, no sólo escuchar, sino tener un programa en la radio, es fuente de esparcimiento, momento en 

que interrumpen en  vaivén de cada trazado en la máquina de costura e interactúan entre ellos y con los 

oyentes que su programa tiene. La radio es satisfacción relativa, así como la comida boliviana. 

Tratándose de un taller andino-boliviano, tener a disposición de uno platos andinos para el almuerzo y 

cena suele resultar un diferencial cualitativamente relevante. Pararse de la máquina después de cinco 

horas sin descanso en el caso del almuerzo, y de otras cinco horas para la cena, y depararse con un 

fricasé o papas a la huancaína es parte de la medida de volver el taller un simulacro del lugar de 

origen. 

La lucha por ascensión en el taller genera subjetividades aisladas una de la otra entre 

migrantes bajo las mismas condiciones sociolaborales. A no ser que sean pareja, la cual traba una 

batalla en conjunto, cada costurero por lo general no concibe mecanismos de solidaridad y asociación. 

Recupero nuevamente a Rangel, para quien “el hecho de volverse emprendedores de sí mismos 

inviabiliza las posibilidades de constitución de una identidad colectiva. El empresario de si opera en la 

lógica de la competencia y no de la identificación (Rangel, 2013, p. 100, traducción propia). No se 

cuestiona la institucionalidad  que les es planteada en la forma de un “Estado interno”, con estructuras 

propias, ni de sentarse a la mesa para negociar mejores condiciones laborales.  

 

5.5. Acerca de la configuración del proceso productivo y circulatorio como “juego” 

 

Hasta ahora he recorrido los cementos de lo que conforma la producción de consentimiento en los 

talleres de costura bolivianos, explicitando su institucionalidad y sus normas, así como detalles 

referentes a la ascensión laboral interna. Ahora me toca ingresar al juego.  ¿Cuál es el juego a fin de 

cuentas?  

La concepción de “juego” en la producción del consentimiento no depende de la forma cómo 

se produce bienes y servicios, o de la rama productiva (metal-mecánica, prendas de vestir, desarrollo de 
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software, colecta de uvas para vino, etc.) sino más bien está enmarcada en las mismas relaciones que 

hombres y mujeres entablan entre sí y con sus respectivos empleadores cuando el fin es la producción 

de plusvalía. Es decir, es el mismo fin de acumulación de capital que define los estrechos márgenes de 

elección dentro de los cuales el trabajador asalariado puede maniobrar a su favor. La metáfora del juego 

gana sentido si se toma en cuenta el proceso de cambio efectuado por el capitalismo monopolista, que 

consiste en la interiorización de la competencia externa, entre empresas, al proceso productivo, entre 

trabajadores, tal como si fuéramos jugadores que buscamos nuestra propia victoria mientras 

transformamos a la naturaleza y a nosotros mismos. 

En el caso del taller mecánico de Burawoy,  el juego de “arreglárselas” actúa sobre la base de 

la obtención de más o menos primas por pieza producida. El contenido de los juegos depende desde 

luego de la rama productiva y del desarrollo del capitalismo en latitudes distintas, pero lo que puede ser 

generalizable, tanto en Chicago como en São Paulo, es la generación de mecanismos que instan a los 

trabajadores a competir entre ellos. 

En el caso del taller de costura boliviano, el juego se reproduce sobre un equilibro desigual 

entre coerción y consentimiento. Si en el taller de motores de Burawoy, el juego se desarrolla sobre la 

garantía de una retribución mínima, aquí el juego es constreñido en virtud de que no sólo no hay 

retribución mínima, sino que todo el proceso productivo se desarrolla sobre la base de trabajo 

tendencialmente no libre. En condiciones óptimas, es decir, siempre y cuando hay modelos de prenda 

esperando por ensamblaje, el sueldo a fin de mes depende única y exclusivamente del esfuerzo de uno. 

Es justamente la competencia horizontal fomentada por el pago a destajo o por pieza. 

El proceso productivo en boga ha sido adaptado por familias coreanas a partir del sistema de 

carregação95 en los años sesenta. Es como si la reestructuración productiva sucediera años antes de los 

ajustes neoliberales de los años noventa en Brasil o Argentina. Este es justamente el viraje organizativo 

que permite el pago por pieza, ya no por horas trabajadas. Los talleres regularizados que emplean 

costureros migrantes ocho horas al día, con registro formal y beneficios laborales, hoy por hoy son 

excepciones en este universo y se resumen en gran porcentaje a costureras brasileñas (Freire, 2008). De 

ahí que con el mismo fin de juntar dinero lo más rápido que se pueda, muchos migrantes adhieren a la 

retribución por productividad. De hecho, dependiendo del circuito de pedidos de su taller, pueden llegar 

a cobrar más que una costurera brasileña, en términos absolutos, ya que en sus sueldos no inciden 

impuestos, y sólo relativamente gastos con renta y comida. Así que en lugar de trabajar en un taller 

                                                 
95  Este sistema es descrito con su historia en el Capítulo 3, apartado 3.7 
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regularizado, prefieren depender únicamente de sí mismos, de sus propios esfuerzos para cobrar más o 

menos al fin de mes. En el control de su máquina de costura, no cuestionan el porqué de un sistema que 

retribuye más entre más esfuerzo individual, sin ni siquiera la existencia de retribución mínima. 

La institución de este esquema de organización de la fuerza de trabajo a lo largo de los años y 

su implementación generalizada por parte de talleristas, tiene como contrapartida la adhesión de 

costureros recién llegados o experimentados (los voladores). Se le da por sentado. Cualquier 

inconformidad por parte del costurero emanará de rupturas de este acuerdo, que intercambia fuerza de 

trabajo por techo, comida y pago por pieza. Eso pone de relieve que la restricción de su circulación de 

lunes a viernes no está en tela de juicio, es decir, el sistema de cama-caliente y el pago a destajo no se 

cuestionan. 

Antes de empezar a confeccionar un nuevo paquete de prendas, es necesaria por parte del 

costurero creatividad y agilidad para encajar las partes de tela cortada a fin de montar la prenda-piloto. 

Los pedazos de tela que van a componer la prenda-piloto, que es única, son acompañados de todos los 

pedazos de tela que conforman el paquete. Aunque el paquete completo no pueda ser trabajado, dado 

que la prenda-piloto aún no ha sido aprobada, sirve de motivación a los costureros, como muestra de 

que hay “servicio”96 a espera. Eso me revela no sólo un margen de autonomía existente a la hora de 

preparar la pieza, el cual nutre el consentimiento, sino que el paquete completo que le acompaña genera 

el  reto necesario para el inicio del juego. Lo anterior, aunado a que cada costurero utiliza la misma 

máquina todos los días, sin cambio de lugar, y que por ende sepa más y más sobre su funcionamiento y 

como arreglarla en caso de fallas, es lo que le otorga una creciente sensación de autonomía y control.  

Una vez aprobado el paquete, el tallerista dicta las reglas, desde la forma de distribuir los 

diferentes modelos de prendas a la forma de producción, que ocurre por adición o por cadena. La 

confección de prendas por cadena conviene a la pareja, ya que juntos tienen el control del mismo 

modelo, ya sea una playera o pantalones, y pueden coordinarse mientras confeccionan. Bajo este 

esquema, la pareja es considerada una unidad productiva, es decir, cobra como si fuera un costurero 

más. Pareciera una desventaja, pero por otro lado se vuelven un costurero con cuatro brazos, lo que 

acelera su confeccionar. Cuando se usa el método de confección por adición, el tallerista contabiliza el 

pago que corresponde a cada quien, pieza por pieza. La pareja, en este caso, participa en este esquema 

de confección como si fueran costureros solteros.   

Mis dos talleres objeto de estudio están organizados en parejas, salvo las excepciones de 

                                                 
96  Es el término utilizado en el lenguaje del taller para referirse a un pedido originado de la marca comercializadora de ropa. 
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Antonio y Carlos en uno y en otro, respectivamente, quienes son voladores solteros. La producción en 

pareja se aplica a los talleristas Roberto y Marta, Juan y Catarina, quienes también son costureros, así 

como en el caso de Pablo y Perla, y las otras cinco parejas presentes en la ch´alla de carnaval de Vila 

María. La pareja que confecciona por cadena suele recibir el mismo modelo de prenda, o entonces las 

mismas tallas de los mismos modelos. En general, son tres tallas: P, M y G. En ambos casos, ningún 

otro miembro tiene acceso a dichas prendas. Entre parejas, el ritmo de confección aumenta o disminuye 

dependiendo justamente de si hay otros modelos o paquetes de prenda aguardando ensamblaje. En caso 

de que así sea, la pareja no sólo aumenta el ritmo de producción para agarrar el paquete de prendas que 

sigue, sino para que ninguna otra pareja o costurero soltero tenga oportunidad de hacerlo. En estos 

casos de un paquete tras otro, la jornada laboral puede rebasar las quince horas establecidas 

previamente, es decir, además de trabajar de 7h a 22h, suelen agregar otras dos “horas-extras” para dar 

cuenta del “servicio” lo más pronto que se pueda. La existencia de otro paquete de prendas además 

depende de “la marca coreana”, que condiciona su entrega siempre y cuando el paquete anterior haya 

sido confeccionado en tiempo y forma.  

Los conflictos entre parejas costureras no se hacen esperar. Se pelean entre sí por supuestas 

ventajas que les da el patrón al momento de distribuir las prendas, por costuras más o menos difíciles o 

entonces por prendas mejor o peor pagadas. De esa manera, redireccionan el conflicto desde el 

tallerista hacia sus propios pares. A veces los mismos talleristas se inmiscuyen, quienes entran al juego 

cuando también son costureros. La horizontalidad de mi taller de costura, expresada en momentos en 

que Roberto y Marta eran “uno de nosotros”, acaban por vincular los intereses de cada uno de nosotros 

costureros a los intereses del mismo taller. Antes mismo de entrar en contacto con la etnografía de piso 

de Burawoy, expuse en mi propia etnografía el siguiente relato: “Mientras cosía, tenía la percepción de 

que el costurero no cose nada más para sí mismo, por su sueldo al fin de mes, sino para la colectividad 

del taller”97. Me refería a que si el taller cumple los plazos, seguramente tendrá más paquetes de 

prendas de vestir, de lo que se infiere que tendríamos más “servicio”, más prendas que coser.  

Por otro lado, la confección de prendas bajo el método de adición aísla aún más a cada uno de 

los miembros del taller, incluso la misma pareja, si produce prendas distintas. La competencia 

horizontal se incrementa,  y hace que incluso al interior de cada pareja se dispute el tiempo, dado que si 

el varón o la mujer termina de ensamblar sus prendas antes que el otro, no será posible que asuman una 

eventual confección por cadena posteriormente. La forma de confección por adición es en general 

                                                 
97 Extraído del diario de campo. 
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aplicada a voladores solteros. Estos, ensimismados, se quejan incluso de la bulla provocada por los 

niños. Así actuaba Antonio, mi “colega fantasma”, con relación a los cuatro hijos de Roberto y Marta. 

Posteriormente, fue uno de los motivos de su renuncia. Para poder acceder a las prendas más fáciles de 

coser y mejor pagadas, una buena relación con el tallerista o la pareja tallerista es fundamental. 

Independientemente de la inserción del taller en el circuito de pedidos, lo que puede prolongar 

la jornada o la intensidad de trabajo son los plazos establecidos por las marcas comercializadoras de 

ropa. Pagan más cuando el plazo de entrega es más corto y al revés, pagan menos cuando el plazo es 

más elástico, lo que implica más o menos horas trabajadas y más o menos intensidad. Además, reparten 

los mismos modelos de prendas entre distintos talleres como forma de garantizar una entrega más 

rápida. Las tiendas suelen descontar por costuras malhechas o por retrasos en la entrega, resultando en 

retraso del pago, que en general es quincenal. Tomando en cuenta el plazo de quince días que le dan al 

taller para tener las prendas listas y revisadas, más los quince días para efectuar el pago, en una 

situación normal, sin retrasos, es de un mes el tiempo que el taller espera para cobrar por su trabajo. Si 

hay retrasos en la entrega de las prendas listas por parte del taller, el tiempo se extiende a un mes y 

medio. Son acuerdos tácitos, instituidos por el mismo actuar de las marcas de ropa a lo largo de los 

años.  

Aquí, la legalidad del taller simplemente no hace diferencia. Así lo expresa Roberto con 

relación a tener o no inscripción jurídica: “Los coreanos pagan lo mismo, da lo mismo”98. No solo 

pagan lo mismo, sino que “engañan”. Aunque no sepa explicarme exactamente cómo procede, Roberto 

me enseña dos fichas de control correspondiente a la confección de una falda femenina, una ficha legal 

y otra extra-legal. En ellas, consta la diferencia entre lo que se dice que se paga y lo que efectivamente 

se paga. La primera se aplica a eventuales fiscalizaciones estatales y es tan sólo una fachada. La 

segunda es con la que cuenta Roberto para la contabilidad de su taller. Se trata, descubro 

posteriormente, de la transferencia ilegal de impuesto desde la tienda hacia el taller, una manipulación 

que toma provecho de la externalización del trabajo de confección. “Es que los coreanos nos 

engañan”99, ratifica Roberto. Se acusa al coreano de engañar, de pagar menos de lo que debería, pero 

las reglas generales del juego no se discuten, más bien se refuerzan (Burawoy, 1989). 

Luisa, su tía, fue la única costurera entre más de una treintena con quienes pude convivir, 

quien suele negociar mejores precios directamente con “los coreanos”. Me relata que “se aprovechan y 

                                                 
98 Idem.  
99 Ibidem. 
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dejan de pagar unos centavos más”100, lo que coadyuva a la competencia entre talleres por precios más 

bajos. Así como en el taller mecánico de Burawoy, “se ven forzados a competir entre ellos para 

producir a un ritmo cada vez más rápido, lo que incita a la dirección [la marca de ropa] a reducir los 

precios por unidad producida” (Burawoy, 1989, p. 112). Son quejas pertinentes las de Roberto y Luisa, 

ya que “la marca coreana” aunque externaliza la confección, es parte íntima del proceso productivo del 

taller y afecta la misma escala de pagos. Sin embargo, aun concibiendo mejores precios por prenda, me 

pregunto si se reduciría la extensión e intensidad de la jornada. Las evidencias hasta aquí me dicen que 

no, es decir, el trabajo no-libre, fundamentado en la restricción de movilidades seguiría a pleno vapor. 

En ese negocio, en todo caso, es necesario ser prudente y “mantener la fidelidad” a la misma tienda, 

porque en tiempos de poca productividad hay que tener con quien contar. “El taller no puede parar”, 

confiesa Roberto. 

Según Donald Roy, quien estudió el taller de Burawoy treinta años antes, uno tiene interés en 

jugar el juego siempre y cuando haya retos y un cierto nivel de incertidumbre. Por el contrario, si hay 

dominio absoluto de las actividades por parte de uno, o entonces dificultad extremada, pareciera que no 

vale la pena la inversión en el juego. En el caso de los talleres de costura migrantes, los retos e 

incertidumbres  varían de acuerdo al puesto de trabajo, lo que está íntimamente ligado con la etapa 

circulatoria de uno. Tareas aburridas y repetitivas, de las cuales se tiene dominio completo, o inciertas, 

con alto grado de incertidumbre y frustración, desestimulan la participación en el juego. Mientras el 

reto es finalizar el paquete de prendas para tener derecho a otro paquete, las incertidumbres a que se 

depara son propias de la misma inestabilidad del mercado de la moda en lo tocante al mercado chino y 

a los altibajos del dólar. Momentos de crisis suelen ser acompañados de la exclusión del circuito de 

pedidos. 

Planteo que el juego en el ámbito productivo planteado por Burawoy, que abre espacios de 

autonomía dentro del taller de costura, se extiende al ámbito circulatorio, es decir, abarca iniciativas 

extra-taller, en el marco de las distintas relaciones espacio-tiempo propuestas por Tarrius (2000). Es así 

que, bajo condiciones tendencialmente no-libres de trabajo asalariado, el migrante de la costura optar 

por el momento a migrar a Brasil (o Argentina) o buscar otro taller donde residir/trabajar. En 

conformidad con Siobhán McGrath, quien además analiza la emergencia del trabajo esclavo urbano en 

Brasil: 

 

                                                 
100 Ibidem. 
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El solo acto de migrar – ya sea para escapar de situaciones de ausencia de libertad, para 
cumplir compromisos o para alcanzar metas particulares – es un ejercicio de agencia. 
Pero conlleva el riesgo de encontrar restricciones de libertad o condiciones 
denigrantes. Cuando eso sucede, los trabajadores pueden buscar resistir o simplemente 
reprocesar (rework) esas relaciones laborales con el fin de escapar de ellas o tan sólo 
hacerlas más soportables. Estos esfuerzos de resistencia o reprocesamientos toman 
formas individuales o colectivas, así como formas no categorizables en esos términos. 
Los esfuerzos deben ser admitidos y sostenidos. Ellos pueden hacer la diferencia entre 
“trabajo oneroso” y “trabajo esclavo” (McGrath, 2013, p. 1023). 

 

En los términos que yo he planteado hasta aquí, la agencia de individuos tanto en momentos 

productivos como circulatorios puede hacer la diferencia cuando se ve enfrentado con elementos no-

consentidos, es decir, con formas no previstas en el acuerdo tácito con el tallerista. 

Ante las facilidades de regularización del Acuerdo del Mercosur ratificado en 2009, surge el 

cuestionamiento del porqué, aún siete años después, sigue la dinámica de jornadas mucho más extensas 

que las ocho horas previstas a cualquier costurera brasileña. O entonces por qué no se regularizan como 

costureros con beneficios laborales. El Acuerdo de Residencia para Nacionales de los Estados Partes 

del Mercado Común del Sur, Mercosur, más Bolivia y Chile, ha sido promulgado el octubre de 2009 en 

Brasil. Con dicha promulgación, nacionales de cualquier Estado-miembro del Mercosur, de Bolivia o 

de Chile, tienen el derecho de residir en cualquier uno de esos Estados bastando con comprobar su 

nacionalidad. En el caso de los que ya se encuentran en territorio brasileño, independientemente de su 

forma de entrada al país, regular o irregular, y de su situación migratoria actual, tienen derecho de 

solicitar visa temporal de dos años con derecho a trabajar en las mismas condiciones y con los mismos 

derechos civiles que cualquier ciudadano brasileño. Además, se les exentan de eventuales multas 

migratorias caso estén irregulares.  

Para solicitar la residencia temporal de dos años, se les pide presentar pasaporte o documento 

de identidad válido, acta de nacimiento, comprobación de su estado civil, certificado policial de buena 

conducta nacional e internacional y el pago de dos tarifas que totalizan menos de U$ 60. Tras esos dos 

años, la residencia permanente podrá ser solicitada básicamente mediante la presentación de los 

mismos documentos más dos tarifas que totalizan a su vez poco más de U$ 100. A lo largo de los dos 

primeros años y posteriormente, el migrante tiene el derecho de entrar y salir del país libremente 

bastando con cumplir formalidades previstas que son de menor importancia. 

Esos montos de dinero, más lo que se gastaría en sacar otros documentos personales, el tiempo 

y energía demandados, seguramente pesan en el bolsillo del sujeto migrante que como mencionamos, 

saca entre U$250 y U$400 al mes, en condiciones óptimas, es decir, fuera del periodo del derecho de 
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piso transnacional. En todo caso, son trámites que se realizan una vez y que de inmediato, garantizan 

dos años de regularización, un tiempo que considero mayor que el que dura el derecho de piso 

transnacional (el de Gustavo fue de nueve meses, el de Juan y Catarina también duró menos de un año). 

Eso suscita escepticismo ante el argumento de no gastar con documentación porque supuestamente van 

a irse del país temprano. Es decir, hay indicios de que hoy por hoy la regularización ya no se presenta 

como un obstáculo como se presentaba hace unos años. 

Esos sujetos migrantes antes solían ingresar a Brasil vía Chaco paraguayo, a raíz del menor 

control de agentes migratorios en las carreteras que llevan a São Paulo. Solían adquirir una visa de 

turista, obtenida justamente en el cruce fronterizo, la cual tan sólo les permite una estancia de tres 

meses sin permiso de trabajo. Siguen haciéndolo, pero dadas las facilidades del Acuerdo Mercosur, han 

pasado a utilizar la vía Corumbá, sin cruzar el Paraguay, según relatos recogidos por Rangel (2013). El 

autor recuerda que la búsqueda por regularización migratoria suele estar más vinculada con las 

facilidades adquiridas para ir y venir del país que el acceso a derechos ciudadanos, o sea, se busca la 

regularización en función de la circulación.  

Dice el autor: 

 
De modo general se busca la regularización para facilitar la circulación, la entrada y 
salida del país – tanto en el caso de los paraguayos como los bolivianos, recogimos 
relatos en este sentido. La regularización es menos buscada como forma de integración 
a la sociedad nacional, para acceso a derechos – ya sean sociales, civiles o políticos -  y 
más para facilitar la movilidad entre fronteras nacionales (Rangel, 2013, p. 92-93, 
traducción propia). 

  

De acuerdo a lo que nos propone, las facilidades emanadas del Acuerdo Mercosur se articulan 

con la forma de gestionar la inserción de migrantes al mercado de la moda por parte del aparato de 

ONG, Pastoral del Migrante y órganos estatales. De lo que se trata es de ordenar la movilidad. Entender 

a la dominación ahora es labor aún más delicada. No sólo no hay derechos laborales garantizados en el 

mundo del trabajo de la costura. Más bien no es lo que anhelan estos colectivos circulatorios.  

El otro argumento utilizado en contra de la regularización es que supuestamente no se cobra lo 

suficiente en una jornada formal de ocho horas diarias. O entonces que no se regularizan por miedo a la 

deportación, aun cuando el trabajo de ONG y centros de asistencia en São Paulo ha hecho eco de 

derechos de migrantes durante por lo menos una década. Más efectivo aún ha sido la labor de distintos 

programas de radio que constantemente aluden a que el trato dado en fiscalizaciones ya no se dirige a la 

deportación, sino a integrar a los miembros encontrados en “situaciones análogas a la esclavitud” al 
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mercado laboral brasileño. Pareciera entonces que la regularización en tanto mecanismo utilizado para 

poder circular fortalece la tesis de que las condiciones de trabajo no están en tela de juicio por parte de 

estos colectivos. Aunque hay quejas y se den cuenta de que su grado de explotación es distinto del de 

una brasileña costurera, son manifestaciones individuales, nunca organizadas. De esa forma, se 

regularizan, cuando lo hacen, para poder seguir circulando en condición asalariada no libre. 

Aunque supeditados a reglas que limitan su radio de acción, estos colectivos están en 

condiciones de elegir en primer lugar la estrategia de movilidad migratoria (instalarse en la zona 

fronteriza Bolivia-Brasil antes de trasladarse al conurbano paulista o emprender el viaje directamente 

caso ya tengan red de padrinazgo establecida), elegir la mejor ruta según los riesgos que quieran asumir 

(vía Corumbá o vía Foz do Iguaçú)101, así como elegir el mejor momento para emprender el recorrido 

por el territorio circulatorio conosureño, volver a su ciudad boliviana y retornar a São Paulo (o Buenos 

Aires) nuevamente de acuerdo a los periodos más o menos favorables de los circuitos de la moda 

existentes. Desde luego, llegar a São Paulo durante los meses de septiembre a octubre, cuando la 

demanda de los distintos circuitos es alta, supone igualmente más horas sentados a la máquina de 

costura y ritmos de trabajo aún más intensos. Lo que se ahorra en esos periodos supuestamente 

“compensa” el esfuerzo absurdo y las secuelas negativas a su salud. Para Rangel, “pareciera que los 

migrantes “se adaptan de mejor manera” a esa estacionalidad que los brasileños, una vez que la 

migración es planificada de acuerdo a ella” (Rangel, 2013, p. 76).  

Aún en los casos de migrantes sedentarizados en la capital paulista, la táctica es tratar de 

trabajar más y más intensamente en periodos de alta en el mercado para tener con que reproducirse en 

épocas de baja, como son los primeros meses de cada año. El mismo Rangel, en un dossier acerca de la 

migración paraguaya a la ciudad, elaborado con Carlos Freire, alude al margen de maniobra por parte 

de sus sujetos de estudio.  

Dicen esos autores: 

 
Cuando los pedidos son urgentes o cuando hay mucho trabajo, es común que las 
jornadas se extiendan hacia la madrugada. A veces, esta forma de retribución es 
considerada ventajosa por los migrantes, como nos relataron algunos paraguayos en 
visita a los talleres. Decían aprovechar, cuando había muchos pedidos, para trabajar al 
máximo, para poder aumentar sus ingresos y enviar más remesas a Paraguay (Rangel; 
Freire, 2014, p. 48). 

 

                                                 
101 La descripción y análisis de las rutas se encuentran en el apartado 3.4 del Capítulo 3. 
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Son compensaciones diferidas en el tiempo. Se adhiere a privaciones de este carácter 

apostando a la conformación de un taller propio en el futuro, o a la posibilidad de ahorrar dinero, según 

los planes de cada individuo o familia migrante de la costura. Tener garantizados techo, comida, agua y 

energía eléctrica, poder tener ingresos sin depender de nadie más que el esfuerzo de uno y poder 

circular entre Bolivia, Paraguay, Brasil o Argentina de acuerdo a la estacionalidad de la moda, son 

aspectos que refuerzan la condición de trabajo no-libre tal cual se manifiesta en los talleres de costura 

migrantes. 

Finalmente, les presento la sistematización gráfica de lo que he venido tratando como juego en 

la producción y circulación de colectivos andino-bolivianos a través del territorio circulatorio 

conosureño hacia talleres de costura de la ZMSP. Además de contemplar los tres pilares materiales de 

la producción del consentimiento (derecho de piso, cama-caliente y vales), este esquema abarca la 

capacidad de accionar que tiene el migrante sobre cada uno de ellos. Es justamente lo que le permite 

participar en la producción de su circulación entre Bolivia-Brasil y entre talleres de costura. También 

incluyo los componentes de lo que llamé de mercado laboral circulatorio y del juego productivo que 

tiene lugar en el taller de costura (ver Figura 5). 

 
Figura 12 – Mecanismos de producción del consentimiento en los momentos productivo y 

circulatorio 

 
Elaboración propia. Arte final: Otávio Gomes 



288 
 

Consideraciones finales 

 

A lo largo de esta tesis, traté de analizar los matices existentes en las relaciones entre talleristas y 

costureros andino-bolivianos que circulan por talleres de costura de la zona metropolitana de São 

Paulo. Metodológicamente, tomé como referencia el funcionamiento de dos talleres, ubicados en los 

barrios Bom Retiro y Vila Maria, en la capital paulista. Los resultados de la parte conclusiva de esta 

tesis provienen por lo tanto de las observaciones en ellos realizadas - especialmente en el primero, 

donde trabajé en calidad de ayudante de costurero - en contraste con la visión de organismos externos 

vinculados con la temática de la migración boliviana a Brasil y de algunas tesis que consideré centrales 

en el debate surgido tras las denuncias de trabajo esclavo.  

De hecho, el uso político del término “esclavo” pareciera tener doble filo. Desde el aparato 

estatal, se pone énfasis en la necesidad de legalizar a los talleres, hacer que paguen sus impuestos, 

cuando en realidad se les transfieren impuestos que ni siquiera les corresponden desde las “marcas 

coreanas”. Desde centros de apoyo como el CAMI, se enfatiza la necesidad de liberarles tiempo a los 

costureros, pero se sigue insertándolos al mismo mercado de la moda a través de distintas acciones de 

carácter asistencialista. Las ONG como Repórter Brasil participan en grupos de erradicación del trabajo 

esclavo en los talleres de costura, lo que a su vez refuerza la idea de que el boliviano debe ser sujeto de 

inspección. De distintas maneras, estos actores externos coadyuvan a la reproducción del mecanismo 

de regulación extra-oficial de la fuerza de trabajo sin revelar el funcionamiento de los acuerdos 

implícitos entre los miembros de un taller. En sentido opuesto, al querer deslindarse del estigma de 

esclavo (proceso ocurrido en Brasil y Argentina), los representantes de asociaciones de talleristas como 

BolBra pasan por alto ciertas privaciones. Ciertas formas de trabajo no son debatidas con tal de 

emprender un proceso de dignificación del migrante, o entonces de no presentarse individual y 

colectivamente como víctimas. De esa manera, no revelan ni explican el derecho de piso en su forma 

transnacionalizada, así como el mercado laboral en su forma circulatoria, que echa mano de relaciones 

laborales apenas verbales, pero esenciales a la reproducción de los circuitos de la moda de São Paulo. 

Debido a la existencia de un acuerdo, aunque tácito, poco claro, entre tallerista y costurero, 

pero en el cual el empleado puede distinguir niveles coercitivos consentidos de otros que no lo son, no 

es pertinente tratar el proceso social de contratación y empleo de costureros andino-bolivianos como 

trabajo esclavo tal cual. Darle este tinte borra la capacidad que el costurero tiene de romper el vínculo 
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laboral en situaciones que legitiman esta acción, ya sea fugándose del taller o simplemente buscando 

otro local de trabajo. La misma opacidad de la relación entre el costurero y el tallerista es la que le 

otorga al primero la flexibilidad para responder a las adversidades a las cuales se enfrenta a diario. De 

esta manera, exigir la prenda mejor pagada, elegir la mejor forma de confeccionar o simplemente exigir 

una comida de mejor calidad son ejemplos de actitud dentro del taller que ayudan a soportar las largas 

y pesadas jornadas. Una vez pagadas sus deudas, el empleado puede entonces utilizar los sábados por la 

tarde y los domingos para contactar otros talleristas y buscar mejores oportunidades de empleo, o al 

contrario trabajar los fines de semana con el objetivo de pagar sus deudas y ahorrar lo más que pueda 

para empezar su propio taller. Además de la conjunción entre taller y residencia (que hace que todos sin 

distinción compartan los mismos espacios), la atomización extrema de los talleres de costura que 

implicó la descentralización productiva, hace que los talleristas trabajen las mismas jornadas laborales 

que sus empleados o incluso más. 

En lugar de costureros indiferentes a sus proyectos migratorios y a sus condiciones laborales, 

la experiencia etnográfica desde adentro del taller me reveló la existencia de acuerdos entre talleristas y 

costureros en el marco de una relación desigual, pero que pone en tela de juicio la imagen del 

trabajador esclavo diseminada desde afuera del taller. No se trata de celebrar la participación del 

costurero migrante en su propia explotación laboral, sino de enfocar aspectos de este proceso social 

relativos al consentimiento de estos colectivos andino-bolivianos que empieza a partir de Los Andes, al 

momento de su contratación y no terminan en el taller de costura, aspectos que sostienen estas 

relaciones que de otra forma no se mantendrían a lo largo de dos décadas y media si estuvieran 

restrictas a arbitrariedades como las amenazas físicas y psicológicas. Tampoco es mi objetivo hacer 

emerger el trabajador autónomo en lugar del trabajador esclavo, sino de descubrir las mediaciones que 

permiten la reproducción de un taller de costura en las condiciones en que lo hacen, reclutando 

permanentemente a nuevos empleados a tres mil quilómetros de distancia y otros voladores en la 

misma ZMSP. 

Dichas mediaciones revelan que la manera cómo ocupan el espacio en el territorio circulatorio 

conosureño va de la mano con su puesto laboral en el taller y con su etapa migratoria. De esta forma, 

mientras el derecho de piso corresponde a los costureros recién-llegados, quienes son también 

aprendices o ayudantes de taller, el sistema de cama-caliente (sin derecho de piso) corresponde a los 

voladores, quienes son costureros rectistas u overloquistas. Además, las mediaciones instituidas entre 

empleadores y empleados se empalman con el funcionamiento del propio mercado de ropa. Es así que 
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la tríada compuesta por el derecho de piso transnacional, el sistema de cama-caliente y los vales 

permite que el costurero se traslade entre Bolivia y Brasil de manera pendular de acuerdo a los altibajos 

del mercado de la moda y sin tener que preocuparse con transporte, techo y comida en un primer 

momento. 

Los elementos que se ocultan detrás de las relaciones laborales entre andino-bolivianos 

también ayudan a explicar cómo los miles de talleres de costura han podido mantenerse en el tiempo en 

condiciones de fragmentación productiva intensa. El intercambio desigual entre traslado, techo y 

comida por un lado, y meses de empleo de fuerza de trabajo “gratuita” por otro, ayudan a explicar 

cómo los talleres de los circuitos inferiores de la moda han podido mantenerse bajo las crisis de finales 

de los años noventa, la competencia extrema con otros talleres clandestinos, así como ante la invasión 

de prendas chinas en los últimos años. Es así que los talleres echan mano del derecho de piso 

transnacional, que se revela una suerte de acumulación originaria siempre activada cuando hay traslado 

pagado de nuevos costureros. La suma del periodo de aprendizaje más el periodo para el pago de la 

deuda contraída inicialmente, le da al tallerista algunos meses con los cuales contar con fuerza de 

trabajo no-libre, con el agravante de que los recién-llegados no aprendices, aunque hayan estado en São 

Paulo otras veces, y siempre que tengan el traslado pagado por el tallerista, reactivan la deuda.  

La movilidad migratoria con aspectos no-libres de trabajo, en este sentido, es lo que le da 

sostenibilidad a los miles de talleres de la zona metropolitana en cuestión. Lo mismo sucede, pero en 

menores dimensiones, para el volador cuando llega a un nuevo taller sin ahorros y se somete a la lógica 

de los “vales” de los fines de semana. La presencia de aspectos no-libres de trabajo como el vínculo por 

deuda, la dependencia alimentaria y de techo o el vínculo por adelanto de salario en efectivo, están 

íntimamente vinculadas con el control de las movilidades. Este control es personificado en la figura del 

tallerista, ya que es central en la activación de las redes sociales a partir de Los Andes. El 

apadrinamiento, realizado por lazos de parentesco o por medio de lazos laborales, implica la adhesión 

de los empleados a la tríada descrita previamente que conforma la base más allá de la cual, lo que es en 

un primer momento consentimiento del costurero, se trasfigura en coerción contra el mismo, es decir, 

invade a la zona de los elementos no-consentidos. 

 La tarea de revisión bibliográfica me llevó directamente a dos otras etnografías. Ambas 

apuntalan mis conclusiones. La primera, una etnografía en el ámbito productivo, realizada por Michael 

Burawoy en un taller cuyos miembros cobraban por pieza producida en los años setenta; la segunda, 

una etnografía en el ámbito circulatorio, emprendida por Alain Tarrius, cuyos sujetos de estudio han 
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estado sometidos a una dinámica de idas y vueltas a través de un circuito comercial de amplias 

dimensiones. El encuentro con estas dos etnografías no fue casual, y como es propio de la profundidad 

del trabajo etnográfico, las generalizaciones que se desprenden de las convivencias de Burawoy con 

obreros mecánicos y de Tarrius con comerciantes magrebíes, me sirvieron de referencia cuando llegó el 

momento de sistematizar mis propias observaciones. 

En el primer caso, Burawoy revela las consecuencias del tránsito del pago por jornada laboral 

hacia el pago por productividad en las relaciones entre obreros y capitalistas. Es un cambio que oculta 

la lógica del capital y horizontaliza la competencia entre los mismos obreros, generando además 

niveles de consentimiento entre ellos frente a su condición subordinada. Pareciera que el éxito de uno 

depende del esfuerzo de uno mismo y nadie más. Por eso, no importa trabajar intensamente durante 

varias horas porque al final de una jornada de 15 horas, uno cobra más que si hubiera trabajado una 

jornada laboral de ocho horas. En el taller de costura, las elecciones por parte del costurero en el ámbito 

de la producción parecen evidenciarse en el control del ritmo de ensamblaje de ropa. Son acciones 

metabolizadas y posteriormente utilizadas por el migrante en su beneficio dentro del diminuto margen 

de acción del cual dispone en el taller, en búsqueda de compensaciones individuales. Aunque la latitud 

y el contexto laboral de la etnografía de Burawoy sean muy distintos del taller de costura de Bom 

Retiro, el pago por prenda confeccionada es la tónica de la producción y se observa las mismas 

consecuencias entre los costureros en términos de la interiorización de reglas y del disciplinamiento de 

la fuerza de trabajo.  

Los elementos que estructuran este mecanismo de consentimiento van más allá del momento 

productivo dentro del taller de costura, abarcando a la misma circulación de esos sujetos. La tipología 

de sujetos circulantes, fruto de la etnografía de Tarrius en el Mediterráneo, es propia de una dinámica 

que comprende a grupos más sedentarizados y otros en movimiento. A estos tipos les corresponde 

distintas formas de ocupar el espacio en cuestión, traducidas en movilidades migratorias o aquellas que 

se restringen a las localidades inmediatas. En este caso, también se trata de una generalización a partir 

de un trabajo etnográfico específico, pero que sirve para pensar otras dinámicas en otras latitudes. 

Aunque el enfoque transnacionalista me da la pauta para el debate - porque de hecho se trata de redes 

migratorias internacionales que traspasan las fronteras y dan paso a “vidas dobles”, aquí y allá a la vez, 

entre Bolivia, Brasil e incluso Paraguay y Argentina - no me permite ver, como hace el paradigma de 

las movilidades, la complejidad de las mismas que también son internas en Bolivia e internas entre los 

talleres de costura del conurbano paulista. 
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Dados los estrechos márgenes de autonomía en la confección de prendas, así como la 

repetición de la misma dinámica productiva de un taller a otro, prácticamente sin cambios, sostengo 

que los mayores márgenes de acción del migrante están justamente en el ámbito circulatorio. El 

mecanismo de “contratación a distancia”, por ejemplo, vincula el futuro costurero con su futuro 

tallerista por deuda, antes de emprender el cruce por el territorio circulatorio. Esto implica por lo menos 

la aceptación por parte del sujeto migrante de los tres componentes a los cuales ya hice referencia; en 

los hechos, implica que el sujeto migrante se traslada sabiendo que va a trabajar largas jornadas y a 

vivir con su empleador y con su familia. 

Así como Burawoy, Tarrius utiliza la metáfora de “juego”, también entendida como espacio de 

acción del sujeto, pero traducida en el saber-jugar con el espacio y con el tiempo en sus distintas 

relaciones. En el contexto de los talleres, significa saber sacar provecho del periodo de derecho de piso 

como periodo de aprendizaje, con el objetivo de saber manejar diferentes máquinas y tipos de costura; 

es saber elegir el taller de costura con mejores condiciones de vivienda para aterrizar y ahorrar lo más 

que se pueda en menos tiempo; es saber no endeudarse con vales y utilizarlos en los fines de semana 

para buscar información sobre mejores condiciones de pago en otros talleres.  

Son momentos de acción cuando todo parece restricción. Y es que toda iniciativa es tomada de 

decisión, al tiempo que es elección por un camino determinado. De ahí que la producción de 

consentimiento empieza cuando se decide por moverse, y sigue activa cuando se decide por inmovilizar 

en el taller. La triada del Estado interno, más la existencia de un mercado laboral circulatorio que 

estructura las ascensiones laborales y los ámbitos de juego conforman una maquinaria que sostiene la 

circulación de migrantes de la costura bajo condiciones de trabajo no-libre por el territorio circulatorio 

conosureño, entre talleres de costura y por la ZMSP. Además, encubren formas de trabajo no-libre bajo 

la dinámica de apadrinamiento a través de la cual la activación del sistema de cama-caliente, por 

ejemplo, se traduce en “favores otorgados” por parte del tallerista al costurero. 

Esta forma de tratar las movilidades andino-bolivianas a y entre talleres de costura de São 

Paulo, Guarulhos y otras ciudades, echa luz no sólo sobre las condiciones y relaciones laborales en el 

taller, sino a las relaciones del taller con su entorno inmediato y con la circulación de costureros y 

costureras en el Cono Sur. Es decir, la cuestión del trabajo esclavo, tal cual es tratada políticamente, no 

debe limitarse a una cuestión laboral entre las paredes que confinan un taller, sino extenderse hacia las 

redes de padrinazgo conformadas en cada uno de los puntos nodales del territorio circulatorio señalado 

en esta tesis. Este trabajo etnográfico mostró una serie de elementos que habían estado invisibilizados 
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en otros estudios, por lo que sería importante continuar con esta aproximación metodológica para 

profundizar una serie de aspectos que aquí se mostraron como indicios. Por ejemplo, la delgada línea 

que separa una relación coercitiva de otra consentida en el enganche, es decir, en el momento del 

establecimiento del acuerdo inicial, que implica la aclaración o no de las condiciones de trabajo, del 

pago promedio por pieza y del monto de la deuda referente al traslado a Brasil. 
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ANEXO  

 

Algunas radio-emisoras bolivianas, como Fox o Infinita, poseen equipo radiofónico y transmiten a 

partir de un studio, pero otras lo hacen por medio de un software emulador que se puede bajar del 

Internet. Es el caso de “Bolivia en Tu Corazón”, radio-web fundada y cogestionada por Roberto. Él y 

Marta poseen un programa propio llamado “La Hora Loca”, de lunes a viernes, de las 19h a las 21h. En 

estas dos horas, el programa se enfoca en la elección de músicas por parte de oyentes vía Whatsapp y 

Facebook, sorteo de pasteles de cumpleaños hechos por Marta, notas y analisis político de lo que pasa 

en Bolivia y el mundo o el simple cuento de chistes. También saludan a otros talleres, los cuales se 

inventan sus propios nombres y se identifican por medio de ellos. Alcanzo a apuntar dos de ellos: 

Sañaqipi y Prosperidad, ubicados en la región metropolitana de São Paulo. Roberto también es el 

encargado de meter al aire la radionovela mexicana “Corona de Lágrimas”, de la cual acompaño los 

capítulos a lo largo de la primera semana.  

El aparato radiofónico no existe. Hay un software en la red virtual y que puede ser 

compartido. Fue la misma red que acercó a dos otros migrantes radialistas a Roberto. Bajo la misma 

frecuencia, cada quien se encarga de su programa y juntos mantienen viva a “Bolivia en Tu Corazón”. 

Uno de ellos transmite el programa “Vientos de Cambio” desde la ciudad de Guarulhos. Otras dos 

personas lo hacen desde Buenos Aires con el programa “Hora Bacán”. En todos programas, oyentes 

llaman a la radio (vía teléfono, Whatsapp o Facebook) para enviar sus saludos desde sus talleres de 

costura. Asi pasa durante “Hora Bacán”, cuyos saludos de los talleres “Cinco Besos”, “Por fin libres”, 

“Verdaderos de Illimani”, “Cinco Estrellas”, “Paceñitos” me revelan la existencia de la misma 

dinámica de radios prendidas y máquinas cosiendo en Argentina. Sus nombres hacen alusión a la 

cantidad de miembros en los talleres y su procedencia. Los barrios bonarenses mencionados son 

Soldatti y Flores. El programa transmitido desde Buenos Aires los días viernes además recibe llamadas 

y pedidos de oyentes desde El Alto y La Paz. Su locutor a menudo saluda talleres de São Paulo. Todos 

los programas, sin importar el local de transmisión, informan la hora de las ciudades de Buenos Aires, 

La Paz y São Paulo, con noticias de los tres paises en cuestión, la cotación del dólar y sus efectos para 

los connacionales que viven fuera de Bolivia, sugerencias para regularización migratoria en Brasil y 

Argentina, además de recomendaciones de “buen comportamento” dados los casos de notas rojas 

involucrando a bolivianos. La radio “Bolivia en Tu Corazón” se articula con las radios “La Sureña”, 
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“Fabulosa” y “Favorita”, las cuales poseen programación propia. 

Para la familia, la radio es fuente potencial de ingresos. Mientras permanecí en el taller, 

Roberto preparó jingles por los cuales cobraba algunas decenas de reales y iba sumando lo necesario 

para el presupuesto mensual. Con patrocinadores locales incipientes, llevaban con esfuerzo el proyecto 

de la radio. Cuando llegaba la hora de su programa, se instalaban en uno de los cuartos del 

departamento para evitar el ruido de las máquinas de costura. A veces los oyentes eran pocos y las 

fallas técnicas eran frecuentes, para lo cual Roberto dedicaba horas de su día eventualmente. Semanas 

después que saliera yo del taller, el programa se redujo a una hora, porque los dos ya no podían darse el 

lujo de estar dos horas enteras fuera de la máquina de costura. 

 

Programación Radio-Web “Bolivia en Tu Corazón” 
Cuadro 7 - Programación Radio “Bolivia en Tu Corazón” 

 
Programa 

 

 
Horario 

 
Días de la semana 

 
Transmisión 

 
Alcance 

Corona de Lágrimas 9h-10h Lunes a viernes São Paulo local 
La Hora Loca 19h-21h Lunes a viernes São Paulo local 

Vientos de Cambio 16h-18h Lunes a viernes Guarulhos región metropolitana 
Hora Bacán 10h-12h Lunes a jueves Buenos Aires transnacional 
Hora Bacán 10h-16h Viernes Buenos Aires transnacional 

 
Elaboración propia 
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