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Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas.

Ricardo Piglia



Introduccion.

Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) es un autor que se ha caracterizado por su incursion en todas
las esferas del quehacer literario, es escritor, es critico y es lector. Esta triada permite que sus
reflexiones y propuestas literarias abarquen un espectro mas amplio y que, por ende, su

aplicacion y analisis también lo sean.

La obra de Piglia es compleja, cada texto esta lleno de referentes sin los cuales seria
complicado entender la totalidad de su propuesta; desde el plagio —uno bien intencionado y
critico— hasta profundas lecturas de précticamente toda la historia literaria. Ensayos,
cuentos, novelas estan poblados con citas, criticas, andlisis, vueltas de tuerca a lo propuesto
por algun autor y es necesario, si se quiere llegar al fondo de su planteamiento, conocer gran
parte de esta historia para encontrar el centro o uno de los centros de su propuesta literaria.
No obstante, Piglia no formula su proyecto literario pensando unicamente en el circulo
pequeiio que forman los lectores “cultos” puesto que, aunque éste puede ser capaz de hallar
el fondo de su pensamiento, es el lector “promedio” en el que piensa Piglia como primera
piedra en la construccion de algo diferente. La narrativa pigliana esta pensada para cualquier
tipo de lector puesto que las referencias explicitas e implicitas de sus textos no pretenden
guiar al lector en una lectura culta que localiza referentes y desde ahi analiza la obra; los

referentes funcionan de otra manera, como se analiz6 en este trabajo.

Si la narrativa de Piglia busca llegar a todos los lectores es porque el proyecto literario
de este autor es ambicioso y, sobre todo, muy humano. En las paginas siguientes puede verse
el andlisis que hago con respecto a la propuesta literaria de Ricardo Piglia. Asimismo, coloco
el acento en la importancia que este autor tiene en la novelistica latinoamericana ya que es

poco conocido tanto en las aulas como fuera de ellas y no deberia de ser esa la situacion



puesto que Piglia es un autor que debe leerse y mas que leerse, es un autor del que tenemos

mucho que aprender.

Partiendo de lo anterior, en esta tesina, propongo una manera de “estudiar” (analizar,
criticar, reflexionar, pensar) la narrativa pigliana; la poética que describo y defiendo como
propuesta literaria del autor esta formulada asi pensando en dos puntos: el primero; considero
necesario el ejercicio de formular una poética que “explique” el modo de hacer literatura de
Piglia debido a que cada una de sus teorias se relacionan y complementan para formar un
complejo sistema de creacion narrativa. El segundo punto se refiere al calificativo que le he
dado, resistencia; Ricardo Piglia resiste y ensefa a resistir al discurso del poder. Sea el estado
o el mercado, existe un orden que impone un unico discurso y la poética pigliana invita a la
creacion de discursos nuevos para no caer en la trampa que el poder nos impone, de ahi que

la califique como de resistencia.

Esta resistencia puede verse a lo largo de toda su obra sin embargo se percibe de
manera mas clara en dos de sus novelas —Respiracion artificial y La ciudad ausente— asi
como en sus teorias literarias —algunos ensayos y conferencias—; con esto no quiero decir
que en los textos que no tomo en cuenta no se encuentre esta propuesta, solamente que, en el
corpus utilizado, su poética se observa plenamente. Esta poética es importante debido al
impacto que Piglia ha tenido en la literatura no s6lo latinoamericana sino universal ya que su
narrativa puede ubicarse en cualquier contexto latinoamericano principalmente, pero también

universal, pues su proyecto recupera una tradicion de siglos.

La poética pigliana tiene posibilidad de funcionar porque su planteamiento de fondo
no es tan complicado como parece pues, dentro del laberinto lingiiistico y literario, esconde

su propuesta, la resistencia. Y ésta se realiza inicamente hasta que la recibe el lector; como



decia aquella sentencia, un libro cobra vida hasta que es descubierto, abierto, leido por
alguien. Es fundamental entender esto y, en los dos apartados que incluye este trabajo,
describo en qué consiste la poética de la resistencia —que incluye al lector, al texto y al
escritor— y como la lleva a la practica dentro de su narrativa; podria decir, entonces, que la

primera parte es mas expositiva y la segunda, “practica”, analitica.

Resistir, a través de la literatura, al discurso tinico del poder es la propuesta central
de Ricardo Piglia y es, ademas, una propuesta que plantea practicamente a lo largo de toda
su vida; sin embargo, con la figura de la méaquina de contar historias, esta propuesta, llega al

punto maximo de su realizacion.

La figura la tomé de La ciudad ausente, novela de 1992; con esta maquina, Piglia
alcanza la cima de su planteamiento pues se apoya en varios textos a la vez —como
Finnegans Wake de Joyce, ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick,
En busca del tiempo perdido de Proust, El Aleph de Borges, Rayuela de Cortéazar, El proceso
de Kafka, La tierra baldia de Eliot, etc.—. Sin embargo, en este trabajo hago énfasis en la
novela de Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna. Puesto que, por medio
de la tradicion macedoniana, Piglia le da un aire nuevo a los proyectos literarios y en esta

tesina, explico cdmo y por qué.

Lo que me interes6 en este andlisis, son tres puntos: primero; lograr que con esta
propuesta la reflexion en torno al papel de la literatura en la sociedad actual sea mas amplia
—partiendo siempre desde el planteamiento de Piglia—, porque tendemos a encasquillar su
funcion, sus usos del lenguaje, sus figuras, sus espacios, etc. Segundo, que pueda existir un

didlogo mas abierto en torno a las ideas que se han planteado a lo largo del tiempo acerca de



la relacion entre realidad y ficcion puesto que ambos conceptos pueden ser replanteados para

que los alcances de los nuevos textos y analisis sean mayores.

Repensar esta relacion permitird que los textos futuros sean mas ricos en cuanto a
propuestas, sobre todo si tenemos en cuenta que la literatura es un campo inagotable, y un
ejemplo de ello es el proyecto que Piglia nos esta ofreciendo. Tercero, analizar la figura
central de la poética de la resistencia (la maquina), para comprender como funciona, en la
novela (como personaje, como metafora, etc.) y en el proyecto pigliano (cuestionamiento

acerca del papel de la literatura en la sociedad).

En sintesis, esta tesina plantea una poética que sea capaz de explicar la manera en la
que Ricardo Piglia escribe para poder comprender mejor su obra y, a partir de ella —de la
reflexion que crea—, problematizar la sociedad actual y la literatura que se crea en diferentes
contextos; preguntarnos a qué fin responde, con qué lenguaje estd hablando, con qué obra
esta dialogando, qué proposicidon se encuentra en cada autor, etc. La obra de Piglia cobra
significado dentro de las aulas, ya que no se trata de un escritor mas; nos invita a romper y

construir, y eso es un poco de lo que hemos olvidado cuando estudiamos una obra literaria.

Invita al lector a construir discursos alternos, versiones de la historia, personal y
social, a no perder la imaginacion y la capacidad creativa. Invita a pensar que la realidad y la
ficcion no son conceptos aislados que se repelen, sino que se complementan y este

planteamiento, lo expresa dentro de su obra todo el tiempo.

Ademas de argumentar y analizar, me apoyo de textos que han estudiado, aunque
aisladamente, las partes que constituyen la obra de Piglia y trato de hallar en esas partes las

pistas que ayuden a pensar la narrativa pigliana como una totalidad, en la que todo esta



relacionado pues es de esta manera en la que Piglia piensa su literatura, como un entramado

vivo de relatos que se mezclan, analizan y modifican constantemente.

Como parte del analisis, hago referencia al lector, esta tesina, puede decirse, esta
escrita por una lectora que se dirige a lectores. El lector, juega un papel fundamental dentro
de la reflexion y aprendizaje de la poética pigliana. En las paginas que a continuacion siguen,
puede observarse como es que el lector tiene la ultima palabra en cuanto a la creacion de una
realidad diferente a la existente. Se observa también, como Piglia busca que el lector se
vuelva la figura principal de la literatura y finalmente, se analiza cudl es la propuesta final de

Ricardo Piglia y como ésta no puede llevarse a cabo sin la participacion del lector.

Este trabajo reflexiona desde el punto de vista del lector, del estudiante y del posible
escritor de historias puesto que la obra de Ricardo Piglia, critica y literaria, abraza todos los
espacios posibles. Posibilidad, esa es una categoria que, a lo largo de este andlisis, no debe
perderse de vista pues es, quizd, la que nos ayude a llegar y a no perder de vista, nuestro

futuro.

Cabe mencionar, que a pesar de que la escritura de Ricardo Piglia ha sido estudiada
ampliamente, los autores que han dedicado estudios a los temas que ahora trabajo son
reducidos debido a que la mayoria de ellos se dedican a analizar aspectos muy puntuales y
de estilistica' tales como el lenguaje, el metalenguaje, las metaforas, el uso de los espacios y
personajes, la recuperacion de la tradicion argentina (gauchos), la figura del detective —

aislada de la concepcion que Piglia tiene de este personaje—, etc; por lo cual las referencias

1 Uno de los ejemplos més representativos de este tipo de estudios se encuentra en el libro que compila
Jorge Carrién y que, aunque en mi andlisis lo cito, la obra esta llena de analisis aislados que se enfocan en
temas muy acotados. Esto no significa que carezcan de importancia pues, como se verd en el cuerpo de la
tesina, algunos de los estudios aislados, pueden ponerse en dialogo.



en este analisis son reducidas, no obstante, permiten observar tanto la propuesta que he

explicado lineas arriba, como el proyecto literario con el que Piglia esta trabajando.



Ricardo Piglia y su poética de la resistencia.

Ricardo Piglia, vivio la transicion modernidad-posmodernidad —vivid el proceso de
modernidad y uno de sus mas duros resultados, la dictadura, y actualmente vive el dominio
creciente del mercado y sus resultados— y, como espectador de ambas realidades, logré ver
las deficiencias de uno y las amenazas de otro y conjugd ambas experiencias de vida en su
forma de hacer literatura. Intenta rescatar parte esencial de la modernidad (la ruptura que se
crea con las vanguardias) y se vale de las herramientas posmodernas (conjuncion de los
tiempos verbales, multiples narradores, ruptura de la linealidad de la historia, etc.) para

escribir y ocultar el sentido verdadero de su narrativa.

Esto diferencia a Piglia de los demas escritores latinoamericanos y lo vuelve especial
ante una mirada aguda, debido a que la posmodernidad anuncia “el final de casi todos los
aspectos y valores mds importantes de la existencia humana: la muerte de Dios, de la
metafisica, de la razén y de la Modernidad, el fin de la Historia, de las ideologias, del arte,
del humanismo y de lo social. (Pero) frente a la Modernidad que dramatizo6 el fin con su
conciencia apocaliptica, la Posmodernidad juega con el Apocalipsis y desdramatiza el fin’?.
En este sentido, Piglia representaria al posmoderno prototipico ya que juega con las formas,
con los conceptos, lenguaje, etc.; sin embargo, es mas complicado que eso, Piglia juega con
el apocalipsis (pensado como la desaparicion de todo, inicamente) y lo retoma en su sentido

original (algo que termina pero que en su fin anuncia algo nuevo), por esa razéon desea que

llegue, que todo acabe, que todo se borre.

2 Roche Cércel, Juan A. La sociedad evanescente. Anthropos Editorial. Barcelona, 2009.Pp. 135



Piglia juega con el fin de todo; el apocalipsis “tipico” de la posmodernidad representa
para ¢l una oportunidad de construir algo distinto con lo que ya existe; su juego es un juego
doble, uno de complicidad y de traicion. Complicidad porque si quiere que llegue el
apocalipsis, que todo termine y quede s6lo una hoja en blanco y traicion, porque no cree que
el apocalipsis vaya a llegar porque como posmodernos hayamos alcanzado lo definitivo, sino
que cree que uno mismo debe provocar el apocalipsis, cree que debemos acabar con todo

para que, como lo indica la palabra, algo mas inicie.

En un terreno como el posmoderno, en el que dificilmente cabe la creacion literaria,
Ricardo Piglia se injerta, y como una mancha en la hoja, se esparce, avanza y pinta todo con
un nuevo color; de qué manera Piglia se vuelve mancha en la hoja de la posmodernidad es lo

que mostraré a partir del planteamiento de una poética que explique su forma de escribir.

Si el mercado afecta todas las esferas de la sociedad, evidentemente afecta a la
intelectualidad del continente, de manera que, lo que primero funciond como un vinculo entre
el estado y el intelectual en el que el intelectual cumplia con una funcion especifica, ahora se
convierte en una separacion entre el mercado y el intelectual donde éste no cumple ninguna
funcion®. El intelectual, como cualquier otro individuo, se encuentra a merced del mercado;
y la literatura, vista en este contexto, o vende o no es “buena” literatura. El intelectual se
vuelve un trabajador, un engrane mas de la gran maquinaria mercantil y necesita trabajar
como tal, sigue existiendo un “desprecio” hacia el poder dominante, sin embargo, deben

viajar con la corriente y no en su contra para continuar diciendo algo.

3 Para un analisis profundo del papel del intelectual véase La ciudad letrada de Angel Rama, Montevideo, Arca,
1998.



No obstante, esta posicion no debe dramatizarse, es decir, no se trata del pobre
intelectual que no tiene mas opcion que integrarse a la ldgica mercantil, no, se trata del
intelectual que debe hacer frente a su situacion y hallar el dngulo que, en medio de esta
posicion, le permita tener el mejor lugar, no el del asalariado ni el del intelectual intocable,
el de la lucha. Si el mercado ya tendio sus redes alrededor del cuello intelectual lo tnico que
queda es que “los intelectuales (reconozcan) las profundidades de su propia dependencia —
dependencia tanto econdmica como espiritual— del mundo burgués que desprecian. Jamas
podremos superar esas contradicciones a menos que nos enfrentemos directa y abiertamente
a ellas™, aunque Berman utiliza la palabra burguesia, categoria plenamente moderna, su

punto es correcto, el intelectual necesita hacer algo desde el lugar en el que se encuentra.

Hallar un lenguaje, una metafora, un ambiente, un personaje que sea capaz de decir
algo diferente, que pueda abrirnos los o0jos, que nos ayude a ver de nuevo. La mejor lucha se
realiza convirtiendo en armas nuestras desventajas y ese es el punto que deben adoptar los
intelectuales, permanecer dentro de la trampa, pero no volverla el tnico lugar para vivir.
Reconocer el lugar en el que se estd es la mejor iniciativa para realizar el ataque, Ricardo
Piglia conoce el lugar en el que se encuentra, una posmodernidad en la que carecen de valor
ciertas categorias de existencia pero que no han desaparecido. Piglia va de los paradigmas
modernos a los posmodernos y se apropia de ellos en su narrativa. Piglia puede observar las

ventajas y desventajas de ambos tiempos y escribe a partir de ellas.

Si la literatura debe vender para ser considerada como tal, Piglia elige un género que

se vuelve importante con la entrada del mercado y aunque es utilizado de manera esporadica

4 Berman, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Siglo XX| editores.
México, 2011. Pp. 117



en América Latina, —aunque si tiene cierta tradicion en Argentina®— es a través de él que
nos da su vision de mundo, el género policial. Lo que tiene de interesante el género policial
—nos dice Piglia— es que “es un género capitalista en el sentido literal. Nace con el
capitalismo, tiene al dinero como una de sus maquinas centrales, es un tipo de literatura hecha
para vender como mercancia en el mercado literario, trabaja con férmulas, repeticiones,
estereotipos”®, Piglia utiliza la desventaja a su favor y, en lugar de seguir escribiendo segun
los viejos géneros literarios, se aventura a escribir con la “novedad”. El policial le brinda las
figuras exactas para su narrativa, el criminal, el detective, los servicios secretos, el enigma,
la intriga, la sospecha, el robo, el crimen, etc., y cada uno le permite mezclar la realidad

politica y social con la ficcion literaria.

Dos discursos diferentes se unen con el policial (politica-cultura-sociedad-realidad y
ficcion) y la relacion, aparentemente distante, se estrecha para confundir un discurso con otro
porque, para Piglia no existe uno sin el otro, no porque no se pueda hacer literatura sin un
sentido “politico” sino porque no tiene caso hacer literatura que no lo contenga, aunque sea
unicamente para esconder el significado verdadero de sus obras (que se oculta y el lector

debe encontrar).

De modo que Piglia hace literatura que se venda, pero con sentido que no se vende;
no vende sus intereses literarios, pero si el material, el libro impreso, escribe como el mercado
quiere que se escriba, pero no escribe el contenido que el mercado quiere sino el que a €l le
sirve para combatir. El valor de la narrativa de Piglia dentro de un mundo posmoderno radica

precisamente en su capacidad combativa, aspecto que no es gratuito, es decir, Piglia tiene

5> Para un estudio amplio del género policial en Argentina véase el texto de Sonia Mattalia: La ley y el crimen.
Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2008.
6 Piglia, Ricardo, “La ficcién paranoica”, Clarin, octubre 1991, pp. 2
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una preocupacion constante por la forma en que se narra, siente la necesidad de mostrar en
sus obras la imposibilidad de narrar en un mundo como el de hoy pero también la
imposibilidad de no intentarlo. La narrativa pigliana nos muestra que, frente al exceso de
informacion, la narracion comienza a dejarse de lado (sobre todo la oral) y es, dentro de esta

problematica donde deben crearse narrativas capaces de sobrevivir.

Teorias piglianas: exasperacion de formas, recuperacion de la vanguardia y uso de

las formas posmodernas.

Ricardo Piglia utiliza las herramientas que el contexto le da, se vale del juego
discursivo del poder, de las instituciones que intervienen en el comportamiento de las
personas (carceles, hospitales, manicomios, etc.), de los géneros olvidados, de las figuras del
mercado (dinero, poder, robo, delincuencia, crimen), etc., y las transforma en teorias literarias

capaces de explicar o vislumbrar nuevos modos de hacer literatura.

Ese es uno de los aspectos que hacen de Piglia un escritor consiente de lo que quiere
decir, es escritor, pero para ser escritor tuvo que ser critico y para ser critico tuvo que ser
lector; con esta triada Piglia genera rutas de escape dentro de su narrativa. Si el policial
trabaja con estereotipos y repeticiones lo que hace Piglia es llevarlas al extremo, es decir, asi
como el contexto lleva a situaciones extremas a los individuos, lo mismo hace Piglia con las
herramientas discursivas. Crea varias teorias literarias que mas que teorias son una especie
de manuales para crear literatura, una de ellas que sirve justo para extremar los discursos, es

la ficcion paranoica.

11



La ficcion paranoica es una de las teorias que Piglia formula repensando la relacion

entre realidad y ficcion; son dos los elementos que la constituyen:

Uno es la idea de la amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen,
el complot, la conspiracidn, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esa
conciencia. El otro elemento importante en la definicién de esta conciencia paranoica es el
delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no

existe el azar, que todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de

mensaje cifrado que “me esta dirigido™.”

Exaspera las herramientas del discurso posmoderno y las recrea, y funcionan
justamente porque so6lo en un contexto como ese, puede existir narrativa de criminales, de
detectives, de sospechas; s6lo en una sociedad que crea instituciones como carceles, clinicas,
servicios secretos, manicomios, etc. puede nacer literatura que trate de persecuciones, de
muertes, de delitos. Unicamente con individuos aislados y con “delirio de persecucion” este
tipo de literatura se puede alimentar; la sociedad le da todo a Piglia para crear su narrativa,
la exasperacion de las formas, el limite del lenguaje, el sobrecalentamiento del fuego
narrativo, entre otros que nos muestran que, si el contexto lleva al extremo todo, la literatura
no puede permanecer pasiva, tiene que actuar y llegar hasta el limite porque en el borde, en

la punta del acantilado, es donde mayor claridad tendremos.

Por un lado, la persecucion, los enemigos y la sospecha. Es claro que este punto lo
toma de su experiencia moderna, pues, como ya dije, la literatura no puede escribirse sin la
inclusion del discurso politico segiin Piglia y es por esta razon que uno de los ejes es éste, la
persecucion no desaparece solo que te persiguen con estrategias diferentes. Por el otro el
delirio interpretativo; este punto me parece una critica muy acertada hasta para ¢l mismo,

pues, con la multiplicidad de soluciones que brinda la posmodernidad, la critica literaria no

7 1bid., pp. 3

12



se queda atras, y con la aparicion de nuevas teorias, de nuevas explicaciones, de nuevos
métodos de estudio, en lugar de aclarar lo inaclarable —la literatura— sélo lo rompen, le

arrebatan, poco a poco, el centro de su belleza, lo “inexplicable”.

No quiero decir que los estudios literarios son inutiles puesto que nos brindan
“herramientas” para comprender mejor un texto, lo que digo es que no se debe exprimir
demasiado porque ademas de dejar el fruto seco, el jugo nos sale amargo. La mejor manera
de comprender la literatura no es estudiandola hasta el cansancio sino captando el sentido de
existencia, de vida que nos trata de brindar, el jugo mas dulce es el que nos permite aprender
algo, porque aprendiendo, cambiamos sin darnos cuenta, algo dentro de nuestra vida. Ricardo
Piglia a pesar de ser critico va en contra de la critica exhaustiva, prefiere el analisis, es decir,
la critica intenta descubrir algo que tal vez ni siquiera existe en el texto, sobre interpreta, y el
analisis nos coloca dentro de un dialogo infinito de autores, obras, referentes, momentos
historicos, etc. Ese didlogo alimenta la obra de Piglia y es lo que pretende que como lectores

alcancemos, realizar esa discusion con su obra y con la literatura en general.

Las interpretaciones sobre la poética de Piglia pueden parecer “romanticas” e
inclusive utopicas, este modo de interpretarlas e inclusive la manera en que Piglia las plantea,
esta relacionado directamente con la forma en que pretende luchar contra lo establecido.
Ricardo Piglia pretende “recuperar” una de las grandes propuestas artisticas de la

modernidad, la vanguardia.

El sujeto (categoria que surge del proyecto moderno) se caracterizd por su criticidad,
y esto “conduce a la autocritica social, especialmente en las vanguardias artisticas donde la
autoconciencia es crucial para su definicion. [...] Las vanguardias profundizan los
planteamientos (y convierten la autoconciencia) en una instancia autocritica de la estructura

13



social en la que se dan, es decir, (transforman) la crisis social en una ecuacion general de su
cultura”®; la vanguardia es critica de su momento y por medio del arte intenta siempre romper
con lo establecido para proponer algo nuevo, quiebra la tradicion para conservarla, niega los

canones, es rebelde, revolucionaria.

Es necesario hacer una breve referencia al analisis del movimiento vanguardista para
comprender por qué el interés de este pensamiento en Piglia. Peter Biirguer explica que la

vanguardia:

se puede definir como un ataque al status del arte en la sociedad, burguesa. No impugna una
expresion artistica precedente (un estilo), sino la institucion arte en su separacion de la praxis
vital de los hombres. Cuando los vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a
ser practico, no quieren decir que el contenido de las obras sea socialmente significativo. La
exigencia no se refiere al contenido de las obras; va dirigida contra el funcionamiento del arte
en la sociedad, que decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido.
[...] Los vanguardistas intentaron, pues, una superacion del arte en el sentido hegeliano del
término, porque el arte no habia de ser destruido sin mas, sino reconducido a la praxis vital,
donde seria transformado y conservado. [...] Lo que les distingue es el intento de organizar,
a partir del arte, una nueva praxis vital. También a este respecto el esteticismo es condicion
previa de la intervencion vanguardista. S6lo un arte que se aparta completamente de la praxis
vital (deteriorada), incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje sobre el que se
pueda organizar una nueva praxis vital.’

Ademas de pensar que las vanguardias se levantaron en contra de una concepcion
burguesa del arte, que evidentemente no es la misma que se tiene actualmente, es necesario
poner atencion en lo que Biirguer explica. Si bien es cierto que el movimiento buscaba que
el arte fuera incluido nuevamente en la praxis vital para transformarla, también es cierto que

los vanguardistas cometieron un “error’” al pensar que no tenia importancia que el contenido

8 Roche Carcel, Juan A. Op. Cit. Pp. 111. Dentro de este parrafo el autor cita a Mattei Calinescu y Peter Biirguer,
véase Cinco caras de la modernidad y Teoria de la vanguardia, paginas 104 y 131 y de la 12 a la 23,
respectivamente.
9 Birguer, Peter, “El problema de la autonomia del arte en la sociedad burguesa” apartado I1.3 La negacién de
la autonomia del arte en la vanguardia en Teoria de la vanguardia, 3% ed. Trad. De Jorge Garcia, Peninsula,
Barcelona, 2000.
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de las obras no fuera socialmente significativo. Es decir, para que la transformacion de la
praxis vital sea profunda es necesario que el contenido de las obras sea significativo puesto
que, a partir de ellas, la transformacion puede ser posible.

La funcidén del arte en la sociedad, pensemos ahora tnicamente en la literatura, no
puede estar determinada unicamente por la forma de las obras, la institucion arte no podria
por si sola transformar a la sociedad, necesita de un contenido que refuerce lo que la forma
propone. Es en este sentido que Piglia y demas autores contemporaneos —pensemos en la
critica que hace Bolafio a través de una novela “vanguardista” en Los detectives salvajes—
recuperan la propuesta de autocritica'”, pero la actualizan, analizan y modifican su contexto.

Se alejan, por asi decirlo, de la concepcion europea de vanguardia y se acercan a la
vanguardia vista desde Estados Unidos con la generacion beat. El alejamiento de la praxis
vital que explica al final de la cita Biirguer, funcionaria para Piglia en el sentido de
encontrarse siempre en la orilla, permanecer al margen permite observar la totalidad de la
situacion y no s6lo una pequefia parte.

Una mirada asi, del exilio, como le llama Piglia en Respiracion artificial, permite
observar lo que esta mal para después adentrarse y modificarlo. La literatura pensada asi,
funcionaria como el laboratorio desde el cual se realizan pruebas que puedan funcionar en la
sociedad. Ricardo Piglia recupera la accién vanguardista de regresar el arte a la praxis vital
para transformarla, pero la modifica en tanto forma y contenido funcionales, con mensaje; es

por eso que su obra siempre estd preguntandose sobre la manera de escribir, la literatura que

10 para contar con una visién complementaria de la vanguardia véase: “En busca de la tradicién: vanguardia y
postmodernismo en los afios 70” de Andreas Huyssen en Modernidad y Postmodernidad. Josep Picé
(compilador), Alianza Editorial, México, 1990. Y: “Teoria de la vanguardia y ciencia critica de la literatura”
apartado .2 Vanguardia como autocritica del arte en la sociedad burguesa en Teoria de la vanguardia, Peter
Burguer, 3% ed. Trad. de Jorge Garcia, Peninsula, Barcelona, 2000.
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puede salir de su lugar de enunciacion para entrar al de la realidad es la que tanto por su
forma como por su contenido, provocan la critica y, por ende, la transformacion de la
realidad.

Con esto en mente, Piglia plantea que, asi como la sociedad hace planes en contra de
nosotros e intenta tendernos trampas, nosotros también podemos hacer lo mismo con la
sociedad y tomando en cuenta el caracter critico de la vanguardia, lo actualiza y crea otra de

sus teorias, la teoria del complot.

Al igual que la ficcion paranoica, la teoria del complot guarda estrecha relacion con
el contexto en que se genera, para Piglia el destino ha sido sustituido por el complot debido
a que existen “ciertas fuerzas ocultas (que) definen el mundo social y el sujeto es un
instrumento de esas fuerzas que no comprende y la novela ha hecho entrar la politica en la
ficcion bajo la forma del complot”!!; en una sociedad que no tiene estado ni leyes ni pactos

o reglas pero si mercado, consumidores, productividad, empresas, etc., la manera mas apta

de sobrevivir es la batalla.

Piglia estd buscando siempre la manera de luchar contra esas fuerzas que no
comprendemos, el complot no es solo de ellos hacia nosotros sino también de nosotros hacia
ellos ya que al injertar la politica en la ficcion estamos combatiéndola, es decir, al igual que
las vanguardias, la propuesta con esta teoria es la de asaltar los centros de control para poder
alterar los ordenes, tanto de las jerarquias sociales como de las culturales y asi, poder hacer

que signifiquen algo mas.

11 Conferencia dictada por Ricardo Piglia el 15 de julio de 2001 en la Fundacién Start de Buenos Aires.
Desgrabacién de Guadalupe Salomdn.
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Para Baudelaire, el artista es un agente doble, un espia que siempre esta en territorio
enemigo, para Piglia, no existen artistas ni intelectuales, pero si agentes dobles, su labor como
escritor es justo la de volverse ese espia, enmascararse y vivir con el enemigo, pero al mismo
tiempo resistir y buscar su punto débil, Piglia, en ese sentido, es muy parecido a Elena —
personaje que se analizard en el siguiente apartado—, a la mujer que se recluye en una clinica
para curarse y combatir. El combate desde dentro de la pesadilla y nos cuenta “la historia de
un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror”!2. La pesadilla recluye y el hombre
que nos cuenta la historia no encuentra las palabras no porque ya no existan, sino porque las
que existen no sirven para nombrarlo; a través del complot Piglia pretende recuperar la
transgresion vanguardista y romper con todo, con el lenguaje, con las formas, con los
personajes, con la historia. Todo dejo de funcionar y es necesario hallar en eso inservible, en

las ruinas, lo que aun se puede rescatar para convertirlo en algo mas.

Ficcidon paranoica y teoria del complot son dos de las teorias fundamentales para
entender la obra de Piglia y que, para los efectos de este andlisis, explican la manera en que
Ricardo Piglia le da forma a su poética. Es necesario aclarar que Piglia es un autor que esta
en constante movimiento, es decir, no es autor de una teoria que explica su narrativa siempre,
asi como su manera de narrar cambia, sus teorias también se modifican y se alimentan de lo
que va aprendiendo. Es un autor rico porque su aprendizaje y, por ende, ensefianza, nunca se
detienen. Su narrativa construye sus cimientos con esas piedras y con ellas se mantiene fuerte
ante los embustes de la realidad. Para Piglia es indispensable recuperar un sentido que se
perdid, que nos quitaron, ¢l cree en la literatura, en su persistencia porque “su vocacion de

sentido va a persistir, aunque aquellos que intentan domesticarnos sigan diciendo que el

12 piglia, Ricardo, Op. Cit. Pp. 17
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sentido es una cuestion que ya pasé y que ahora estamos en un mundo donde todo esta
dado”'?, la gran apuesta de Piglia para resistir en la posmodernidad es la literatura, —aspecto
que tocaré en el siguiente capitulo— ya que a través de la narracion el sentido podra ser

aprehendido una vez mas.
Funcion de la poética de la resistencia: reinterpretacion de las formas, utopia.

Es necesario tener en cuenta que nuestra vida diaria es narracion y que todo el tiempo
estamos creando ficciones de nuestra propia existencia. Asi pues, aunque la narracién no
encierre el sentido “puro” u “original” de todo, si es importante ya que, muchas cosas s6lo

adquieren sentido en el momento en el que son narradas.

La posmodernidad no permite que nos demos cuenta de ello porque su manera de
narrar responde a intereses diferentes puesto que “siempre estdn queriendo que la gente

cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos™!*

, este
manejo del discurso no nos permite ver que la narracion esta presente todo el tiempo y, para
regresar a ello hay que romper con la mecanicidad de nuestras narraciones. La literatura de
Piglia rompe con ese caracter mecanico. No nos cuenta historias bellas, nos cuenta historias
que molestan, que duelen, que carcomen y asi, su desencanto del ahora alimenta su utopia

del futuro; el sentido trae experiencia y esa experiencia es la que nos ayudara a resistir, a

rebelarnos y a luchar.

Es por esa razon —junto con las expresadas lineas arriba—, que Ricardo Piglia

escribe con el género policiaco, como el género lo dicta, debe existir un secreto, un enigma

13 “Escribir es conversar. Ricardo Piglia y Juan Villoro” en El lugar de Piglia: critica sin ficcién, compilador Jorge
Carridn, Barcelona, Editorial Candaya, 2008, pp. 202
14 piglia, Ricardo, Op. Cit. Pp. 158
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a descubrir, Piglia esconde en el laberinto que conforman sus novelas ese secreto y nosotros
como detectives tenemos que descubrirlo y al hacerlo, no sélo tendremos la verdad en
nuestras manos, sino que ademds tendremos algo para nosotros, algo que s6lo nosotros

podamos entender.

Ricardo Piglia piensa que no hay que tomarse en serio a ningin escritor porque
ninguno es demasiado importante, incluido €l por supuesto, y que con todos hay que tener
una actitud sarcastica y critica '°; la importancia de un escritor como él es que no se coloca
en ningun pedestal, es decir, hay clasicos que son clasicos o escritores que conforman una
tradicion literaria y que se enraizan en ese lugar (como Borges o Vargas Llosa por poner un
ejemplo) pero un escritor no debe ser eso, el escritor debe decir algo, ensefiar y luego
marcharse; pretender que se tiene una verdad absoluta es fallar desde el inicio, nadie tiene la

verdad porque la verdad es distinta para todos.

Ese es el punto en el que Piglia acierta, ¢l nos da la narrativa, en ella el secreto, pero
el secreto no es unico, es multiple debido a que, como ¢l mismo lo hace, la historia, en este
caso el secreto, siempre estd reescribiéndose; no puede ser el mismo porque no siempre
necesitamos lo mismo. Y la ventaja de la literatura precisamente es esa, que es capaz de

darnos, en diferentes momentos, justo lo que necesitamos, el sentido de nuestra existencia.

He decidido tomar en cuenta estas dos teorias para esbozar la poética pigliana, porque
son las que no han sido plasmadas en un texto por el propio Ricardo Piglia, ambas las

pronunci6 en conferencias. Quizé esto parezca poco relevante pero no lo es, Piglia le da

15 Carridn, Jorge, “No hay que tomarse en serio a ningln escritor” Entrevista con Ricardo Piglia en E/ lugar de
Piglia: critica sin ficcion, compilador Jorge Carridn, Barcelona, Editorial Candaya, 2008
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importancia a la oralidad, es la forma primigenia de la comunicacién y la comunicacion,

junto con otros factores, nos permite vivir.

El texto escrito es crucial para su proyecto literario pero la oralidad es aun mas
importante pues en ella radica la tradicion (pensemos en los cantos griegos, en los juglares,
en la figura del gaucho, en los ancianos que transmiten las leyendas a través de sus
narraciones, etc.) y como heredero de ésta, pretende recuperarla. Todas las conferencias que
dicta Piglia, las da sin un texto escrito'® y, como si conversara, cuenta su percepcion de algo,
su proyecto literario mas reciente o, como con estas dos teorias, el modo de escribir literatura

“posmoderna”.

Piglia nos hace ver que nada ha terminado, nos muestra que “la realidad es
interminable y se transforma y parece un relato eterno donde todo siempre vuelve a
empezar”!’, la insistencia con la que Piglia habla de lo interminable es admirable, no se
conforma con lo establecido, no cree en lo que nos dicen porque sea “lo tnico que hay”, para
¢l siempre hay algo mas, algo que no se ha dicho o algo que se esta diciendo, pero que nadie
escucha. Es rebelde, es resistencia, es eso que quieren callar, pero no se puede, es el eco que
como tal retumba y se escucha mas fuerte. Piglia va en contra del fin de todo y lo hace a
través del desciframiento, asi como nosotros desciframos su secreto, €l descifra el de la
sociedad, se convierte en “una especie de detective que descifra las diferentes historias que
circulan por la ciudad. La novela es una forma de recuperar los suefios, fantasias e historias

grabadas en el imaginario de una cultura. Como el detective, el novelista reestablece un orden

16 Un claro ejemplo de esto es la conferencia que dio en noviembre de 2013 en el Colegio de México (COLMEX),
aun no se desgraba, pero para los que estuvimos en ella fue una sorpresa que comenzara a hablar sin saber
por dénde comenzar, como él dijo en aquella ocasion.

17 piglia, Ricardo, Op. Cit. Pp. 155
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en la trama de relatos que configuran la ciudad™'$; no se trata de que se haya acabado todo,

se trata de que todo estd en desorden y es necesario ordenarlo.

El orden, es la produccién de historias. En efecto, la ciudad guarda historias que se le
grabaron, pero la historia para Piglia, siempre esta escribiéndose, la conspiracion, el complot
y la paranoia nos ayudan a construir esas historias nuevas. El apocalipsis llega cuando una
historia se reescribe y se le modifica algo; el apocalipsis deja todo en blanco, pero como el
lienzo del pintor o la hoja del escritor, esa blancura permite plasmar significados nuevos.
Ricardo Piglia es un escritor de la posmodernidad porque su literatura se alimenta de ella,
pero es un escritor moderno, porque pretende hacernos ver lo que perdimos para recuperarlo,
La ciudad ausente pretende evocar las voces de los relatos pasados para colocarlas en el

presente y desde el presente, escribir los relatos del futuro.

La obra que nunca concluye es uno de los fines de La ciudad ausente, Piglia narra
historias inconclusas, coloca personajes del pasado que toman la forma de fantasmas dentro
de lanarracidon y por medio de esos fantasmas nos da las herramientas necesarias para crearles
una historia. La historia se reescribe de la misma manera que una novela, las voces del pasado
histérico resuenan y nos hacen ver algo diferente, —de ahi que Piglia recuerde a Sarmiento
con su Facundo— la novela inacabada pero también la historia inacabada, es uno de los

proyectos que Piglia persigue todo el tiempo.

No todo el pasado fue mejor pero si es necesario voltear hacia atras para mirarlo
porque quiza en ese proyecto que no fue nuestro pero que pudo haber sido, existan sefiales

que nos permitan hacer algo hoy, tal vez

18 Garabano, Sandra, Reescribiendo la nacién: la narrativa de Ricardo Piglia, Ciudad Judrez, Universidad
Autonoma de Ciudad Juarez, 2003.
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recordar los modernismos del siglo XX nos (de) la vision y el valor para crear los
modernismos del siglo XXI. Este acto de recuerdo podria ayudarnos a devolver el
modernismo a sus raices, para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer puede ser a la vez una
critica de las modernidades de hoy y un acto de fe en las modernidades —y en los hombres y
mujeres modernos— de mafiana y pasado mafiana'®.

La utopia se siente mas cercana a nosotros cuando el planteamiento parece mas real,
no se necesita un plan muy elaborado, largo ni con lenguaje preciosista para cambiar la
situacion en la que se vive, se necesita de un plan real, con rasgos que todos conozcamos,

con promesas verdaderas, con cimientos fuertes.

La utopia puesta en la literatura, en la recuperacion de la vanguardia como critica
constante y de los relatos del proyecto moderno como bases de una mejor sociedad parece
lejano, pero no imposible. La utopia dentro del pensamiento pigliano pasa de ser el “no lugar”
al lugar que todavia no se ha creado, es decir, pensar la utopia como algo que ain no se
construye nos deja abierta la puerta de la posibilidad; poner nuestra existencia dentro de esta
perspectiva nos abre varios caminos para alcanzar esa utopia. La critica de la vanguardia, los
relatos del proyecto moderno y la literatura anidan en la figura de la méaquina; la méquina se
vuelve el lugar utdpico, el lugar en el que nos resguardamos, la voz que nos da vida, pero
también se nos muestra como un centro que no pude permanecer siempre, un centro temporal,
uno que cuando seamos capaces, podamos ocupar nosotros, con nuestra propia mente,

imaginacion y vida.

Por esa razon es que el tema de la maquina (maquina ciborg, figura prototipica de
la posmodernidad) cobra tanta importancia; es en esta figura que plasma las teorias

analizadas; en ella se ve la exasperacion del lenguaje y de la creacion literaria, la paranoia de

1% Berman, Marshall, Op. Cit. Pp. 27
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la mujer-maquina que no comprende lo que le ocurre, la sobre interpretacion de quienes la
rodean, la recuperacion de la vanguardia, la entrada del arte en la praxis vital, la critica al

orden operante, la creacion de discursos alternos, etc.

Resiste a través de ella y nos ensefa a resistir mostrandonos la ausencia, una que
remueve nuestras fibras internas, para hacernos ver que ausente no significa muerto, acabado,

inexistente; nos ensefia que ausente, puede significar también, posible.
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La maquina de contar historias.

Después de haber analizado la poética de Piglia es posible visualizar de mejor manera por
qué la maquina de contar relatos tiene tanta importancia en su narrativa y por supuesto, a qué
se refiere cuando hablamos de ella. La méaquina de contar historias puede tener varios
referentes a la vez pero que no dejan de tener vasos comunicantes; uno, la maquina de escribir
tipica del escritor de novelas, cuentos y hasta poesia, sin embargo, es poco comun, puesto
que, con las tecnologias actuales, la maquina de escribir parece haberse convertido en una
pieza del museo de la escritura, no obstante, hay que tomar en cuenta este referente. Otro, el
individuo, el individuo pensado como cualquier persona y no exclusivamente el escritor
porque, después de todo, lo que hacemos cada dia de nuestra vida es precisamente narrar
historias, contar hechos a un receptor y no solo eso, somos capaces de modificar nuestras
propias historias para hacerlas mas interesantes o “educativas”, dependiendo de a quién se la

estemos narrando?’.

20 Otra de las visiones posibles del individuo como maquina se encuentra en la relacién que hay entre Philip
K. Dick y Ricardo Piglia. Aunque para efectos de este trabajo no es necesario profundizar en ello, hay que decir
que la lectura de ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? —como mencioné al inicio de este analisis— es
de suma importancia para Piglia; por algo es que podemos percibir en ocasiones como futurista el ambiente
que se ve en La ciudad ausente. Una de las lecturas de esta relacion se da en el marco de que ambos autores
utilizan la maquinaria para expresar algo que deberia de ser Unicamente humano. En el caso de K. Dick, la
empatia, la imaginacion y la voluntad que muestran los androides y que los humanos no y, en el de Piglia, la
capacidad de contar relatos, la imaginacién, la resistencia, la voluntad, el deseo degradados bajo la nueva
dominante cultural de los mercados.

Si pensamos de esta manera, se abren dos caminos: uno, pensar que estos autores estan colocando una
especie de utopia en las maquinas porque en el humano ya no seria posible confiar pero que no tendria
suficiente fuerza debido a que la utopia colocada en una maquina no permite un cambio en el sujeto y en la
sociedad o bien; una lectura en la que las maquinas funcionan como un modelo que podemos imitar; la
empatia e imaginacion de los androides como modelos de pensamiento que el humano puede recuperar del
hoyo en donde los sepulté la nueva dominante cultural, y la imaginacidn, creacion de relatos y resistencia de
la maquina de Piglia como un centro temporal de cohesién social, actividad que podemos recuperar y realizar
por nuestra cuenta.

Me atreveria a decir que los autores no escriben pensando en un futuro donde alguien mds se haga cargo de
nuestras actividades mas puras como las relacionadas con el pensamiento, sino que escriben tratando de
hacer despertar esas mismas actividades para de algin modo, recuperarlas y ponerlas a funcionar de nuevo.
Sin embargo, es un tema que requiere de un didlogo mas extenso con ambos autores.
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Nuestra vida es un constante narrar y escuchar narraciones de otros; la literatura no
es buena ni mala, unicamente es literatura y eso es lo que hace el animal tecnolédgico, la
maquinaria humana, literatura. Se crea o no en su funcién dentro de un orden social, todos
hacemos literatura de nuestra vida y de la de los demds. Tercer referente, la relacion
literatura-escritura, ésta si, referida s6lo al ambito de la creacion y la figura del escritor. La
gran maquina que constituye la literatura, como y por qué resiste, las historias de la literatura
como boton de arranque para que el lector haga un “algo mas” con ellas, la literatura como

creacion y recreacion de lo que ya existe.

La maquina de contar historias no se detiene, no se aisla, se mantiene viva y anda
cerca de nosotros, es libre e incontrolable. Este caracter libertario de la literatura-escritura es
el que rescata Ricardo Piglia no so6lo de la tradicidon argentina sino de toda la historia de la
literatura —al parecer la literatura también tiene literatura que la explica— y lo aplica en sus
novelas, ensayos, criticas, etc., no obstante, la maquina en la que se detiene este estudio es
en la que presenta en su novela La ciudad ausente. En ésta, la maquina se muestra como una
salvacion, una alternativa, un golpe que te hace reaccionar y guarda dentro de si, ademas de
las historias que cuenta, un espiritu que a simple vista es indetectable pero que, analizandola
a fondo, se muestra facil de ver y de entender, el espiritu de un problema, pero también, el

de una solucion.

A pesar de las multiples referencias de las que echa mano Piglia en La ciudad ausente,
como el Finnegans Wake de Joyce, las novelas y resefias periodisticas de Artl, la poesia de
Eliot, las ensefianzas de Borges, el rechazo a Cortazar, En busca del tiempo perdido de
Proust, las novelas de Philip K. Dick, entre otros, en este analisis me centro tinicamente en

dos referencias, pues son las que guardan mayor relacion con el tema en cuestion y expresan
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de manera clara la propuesta del autor. Uno es la propia obra de Piglia, la novela que precede
a La ciudad ausente, Respiracion artificial (1980); en esta novela Piglia plantea un problema
que resuelve en La ciudad ausente pero mas que la simple relacion causa-efecto o problema-
respuesta, en Respiracion artificial se puede observar la figura de la maquina, no del mismo

modo que en La ciudad... pero si como un adelanto de esta idea en la narrativa pigliana.

El segundo referente remite a un autor poco conocido, pero dotado de una riqueza
literaria excepcional, el autor es Macedonio Fernandez y la obra, Museo de la Novela de la
Eterna. Esta novela constituye quiza, el referente mas fuerte de toda La ciudad ausente, como
se vera a continuacion. Fernandez no s6lo ofrece una figura narrativa, sino que ademas le
ofrece al lector (a Piglia y a nosotros) una propuesta literaria que no puede pasar inadvertida,
pues en su riqueza radica la posibilidad de modificar y crear a partir de lo existente. La
relacion posibilidad-ser-utopia se muestra claramente en la interpretacion que Piglia hace de

la obra de Macedonio Fernandez.

En el caso de Respiracion artificial, apelo a un andlisis comparativo, ya que a pesar
de que existen muchos estudios sobre la obra de Piglia®!, pocos de ellos se centran en las
relaciones entre sus novelas o cuentos, el interés de los estudios ha sido analizarlas de manera
aislada pues se centran en aspectos como narrador, personajes, representacion de
determinado momento historico, etc. por lo que son limitados los textos con los que sustento
esta propuesta de estudio. Por ejemplo, el andlisis de Maria Antonieta Pereira o la

compilacién de textos de Jorge Carrion.

21 yéase los textos de Sandra Garabano, Idelver Avelar, Nicolas Bratosevich, etc.
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Para el caso de Macedonio Fernandez, ademds de comparar los textos y buscar las
lineas que comunican a uno con otro, hay un analisis del personaje de Elena en La ciudad
ausente 'y de La Eterna en el Museo de la Novela de la Eterna para poder vislumbrar de mejor
manera la propuesta de Fernandez y la recuperacion de Piglia, para lograr una sintesis en la

que se ve cumplida la poética de resistencia que Piglia quiere hacer llegar a sus lectores.

La (re)escritura como posibilidad

Respiracion artificial fue considerada en su momento (y actualmente) como una obra que
trata los conflictos politicos que agitaban a la Argentina del siglo XIX y, aunque Piglia no
los deja de lado, no serian el tema central de la novela. Juan José Saer, como amigo y lector
de Piglia, se refiere a esta novela como un acto de resistencia a la censura y al terrorismo del
Estado y en ese comentario hay un punto interesante; si bien Piglia no centra su narrativa en
la representacion y andlisis del conflicto dictatorial, si hace mencidn de €1, pero con un fin

distinto que se relaciona intimamente con La ciudad ausente.

Entre los problemas que plantea Piglia en esta novela, se encuentra el de la historia y
la literatura. ;Como escribir?, ;como narrar los hechos de nuestra vida?, ;cuél es la relacion
entre la historia y la literatura? Los problemas que presenta Piglia han sido tratados por
mucho tiempo y las respuestas son variadas, no obstante, lo que diferencia al planteamiento
pigliano es que no separa uno de otro, es decir, que la historia y la literatura no son ajenos,

sino que los considera exactamente iguales.

Dentro de esta concepcion de historia como literatura en tanto texto ficcional y la

literatura como historia en tanto hecho que deviene en otra cosa, la figura con la que Piglia
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nos muestra el problema seria con la de Luciano Osorio. Luciano es un senador que en plena
campana politica queda paralitico debido a un disparo que le dan en la columna vertebral y,
desde su encierro en su casa, cuenta la historia de Argentina como si no quisiera olvidarla,
como si la historia necesitara ser preservada. Me parece que dentro de esta historia argentina

se esconde el problema que Piglia resuelve en La ciudad ausente.

Osorio seria la maquina que plantea el problema y Elena la maquina que lo resuelve.
Elena “estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro (a veces
decia su alma) a una maquina. Se sentia aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos.

9922

Era eterna y era desdichada”“, en tanto Osorio se convencid de que su cuerpo “se habia

convertido en una maquina de metal, ruedas, rayos, llantas, tubos niquelados, que lo
transportaba de un lado a otro por una estancia vacia?®; ambas maquinas estan aisladas, sea
porque los obligaron o por decisién propia, y desde ese encierro cuentan las historias que
nadie quiere escuchar pero que de una u otra manera los modifican. Con esto me refiero a la

historia que, queramos o no, nos involucra a todos de igual manera; la historia, el discurso

que nos encierra por permanecer a una misma sociedad, la “verdad” que dicta cémo somos

y por que.

Aunque, yendo un poco mas lejos, Elena y Osorio no sélo narran una historia, sino
que la modifican como si con ello quisieran poco a poco modificar la realidad. La realidad
mas no lo real, lo real estd en un plano “incontrolable” pero la realidad no y es en la realidad

donde Piglia coloca su interés.

22 piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Editorial Anagrama. Barcelona, 2011. Pp. 67
2 piglia, Ricardo, Respiracién artificial. Editorial Anagrama, Barcelona, 2011. Pp. 53
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Para Piglia, la realidad no esta dada, puede, como un cuento, reescribirse y “el
conflicto sobre la posibilidad de construir la historia a partir de la experiencia que Piglia
habia planteado en Respiracion artificial, reaparece en La ciudad ausente como el enigma o
la intriga que repite y se traslada de un relato a otro?*; el sentido de la experiencia es el que
la narrativa pigliana busca recuperar para que, a partir de ésta, pueda construirse una historia
diferente a la que se tiene. No es un rechazo del pasado, una ausencia de futuro o un continuo

vivir en el presente, es una conjuncion de los tres tiempos en donde nada se escapa, en donde

no hay versiones de un hecho sino donde el hecho es y nada mas.

Podria parecer contradictorio afirmar lo anterior debido a que la ficcion precisamente
se nos muestra como la posibilidad de crear algo que no es y algunas veces, que no puede
ser. Pero lo que Piglia hace es una historia ficcional, es decir, no nos presenta la ficcién como
algo irrealizable ni la historia como algo que no puede modificarse; la historia se convierte
en un tema y como tema, puede ser analizado. La historia se convierte en un libro que puede

leerse como cualquier otro y, como se hace muchas veces, modificarlo para crear uno nuevo.

Las figuras de Elena y Osorio plantean esta idea desde dos puntos de vista diferentes
pero complementarios: “yo habia llegado a la conviccion, en esas noches, mientras el pais se
venia abajo, de que era preciso aprender a resistir”?°, Respiracion artificial cuenta la historia
desde la parte del crimen; tras haber presenciado y sido parte del horror, Osorio sabe que la
resistencia es la opcion mas viable. Ahora bien, no se trata de una resistencia armada como
las que hubo en aquellos afios, esta resistencia es de pensamiento, no obstante, la pregunta

que Osorio deja en el aire es acerca de como aprende uno a resistir y como se forja una

24 Garabano, Sandra. Reescribiendo la nacién. La narrativa de Ricardo Piglia. Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez, Chihuahua. México, 2003.
% piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 45
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resistencia util. Osorio narra una misma historia y como Junior, el lector tiene que descifrar

la otra historia oculta.

Contarnos la historia desde el crimen nos permite visualizar las huellas que se dejaron
y seguirlas sin perdernos, pero, en La ciudad ausente la solucidon a este problema no se
muestra de manera tan sencilla: Elena sabia que “mientras ella estuviera en la maquina, podia
vencer a la materia y resistir [...] hablaba de si misma, por eso la querian parar’?; Elena, La
ciudad ausente, nos habla desde la parte del criminal. Al optar por el género policial, Piglia
puede jugar con estas figuras y dejarle la responsabilidad al lector de hallar el enigma oculto;
si en La ciudad ausente nos habla el criminal, ;éste fue quien cometid el crimen de
Respiracion artificial o uno no tiene que ver con el otro?, el puente que enlaza ambas novelas
y ambas maquinas se halla en esta cuestion; el crimen y el criminal no tienen relacion alguna

entre ellos, pero si entre lo que ambos quieren lograr.

El crimen reclama un criminal y el criminal, un crimen. Lo no dicho es ambas figuras,
Respiracion artificial nos muestra una maquina que conoce el crimen y La ciudad ausente,
una que conoce al criminal; y el resistir desde el lugar de enunciacion es su unica alternativa
porque cambiarse de lugar implicaria, quiza, la no resistencia. Ricardo Piglia nos coloca
frente a dos puntos de enunciacion diferentes, pero en ambos se halla la misma invitacion; la

resistencia no esta del lado del escritor sino del lado del lector.

La estrecha relacion que guardan no sélo estas dos novelas sino toda la obra de Piglia,
tiene que ver con el hecho de que se trata de un autor que ha mantenido préacticamente la

misma propuesta a lo largo de los afios®’ y lo tinico que ha hecho es alimentarla, analizarla y

26 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 74 y 106
27 yéase la obra reciente de Piglia: Los diarios de Emilio Renzi, Editorial Anagrama, 2015
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transformarla para hacerla mas grande. La reescritura de la historia se vuelve asi, una especie
de utopia de resistencia contra la erosion de todo lo que nos rodea, si el pasado parece no
servir, el presente ya esta dictado y el futuro se ha olvidado, de donde surge lo que no se ha
dicho es justamente de la literatura. Olvidar las diferencias entre historia y literatura y
hacerlas categorias iguales permite que puedan reescribirse y resistir, no es gratuito que
ambos personajes narren una y otra vez la historia, porque hasta nosotros mismos narramos

la misma historia varias veces y nunca la narramos igual.

La reescritura nos coloca en el terreno de la posibilidad, ya lo dice Junior en La ciudad
ausente: “lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicion verdad-mentira
debia ser sustituida por la oposicién posible-imposible”?®, Junior se refiere a lo real, aquella
categoria que ha tratado de ser definida sin llegar a una conclusién. Lo real constituye la
experiencia, como mencioné anteriormente, el sentido de la experiencia a partir del cual
puede construirse de nuevo la historia. Se trate de lo real como experiencia o de la realidad
como lo que decimos de nuestra experiencia, colocarnos en la posibilidad hace que este modo

de resistencia, cobre sentido.

Es logico que una reescritura tenga como consecuencia una alteracion del lenguaje
con que se narra, sin embargo, no hay que confundir modificar o experimentar con someter.
No se trata de someter el lenguaje a la realidad y de que uno se adapte al otro sino de colocar
lo imposible en el lenguaje; lo imposible no como lo que esta destinado a no realizarse sino

como lo que atn no se ha realizado. El terreno de la posibilidad nos permite utilizar el

28 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 98
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lenguaje para conspirar en contra de lo ya dicho, nos permite alejarnos del lugar en donde

estamos y contar desde otro tiempo y otro lugar las posibilidades de la historia.

Piglia coloca en voz de Osorio la premisa de que la novela tiene una estrecha relacion
con el futuro; escribir siempre nos coloca en este tiempo y, reescribiendo lo existente no solo

se cancela la idea del fin del futuro, sino que se le ve como el lugar que tenemos que alcanzar.

La propuesta de Piglia con estos dos personajes es claramente utdpica, no obstante,

también la categoria de utopia es replanteada y desde el nuevo punto de vista, es posible:

La utopia de un soniador moderno debe diferenciarse de las reglas clasicas del género en un
punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no
situar la utopia en un lugar imaginario, desconocido (el caso mas comun: la isla). Darse en
cambio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que esta, si, en una lejania fantastica. No
hay tal lugar: en el tiempo. Aun no hay tal lugar. Esto equivale para mi al punto de vista
utopico.”

La utopia seria, vista asi, un proyecto a corto plazo, Nicolas Bratosevich dice al
respecto que tras leer estas novelas de Piglia, “el mayor desgarramiento lo produce la
imposibilidad de trazar un proyecto inmediato’’; no estoy de acuerdo con esta conclusion
debido a que, cuando uno como lector entra al juego de reinterpretacion de Piglia, el reto
intelectual ademas del descubrimiento del enigma que ocultan sus historias, es poner en
cuestion todas las categorias que definen nuestra existencia. Sin ese trabajo, parte del sentido
de su obra se pierde. Desde este punto de vista, un proyecto inmediato es precisamente lo

que se busca al pensar a la utopia de esta manera, es decir; mas adelante Bratosevich dice

que en las sociedades posmodernas (no le da ese nombre, pero si sus caracteristicas) un

2 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 80
30 Bratosevich, Nicolés. Ricardo Piglia y la cultura de la contraversién. Editorial Atuel. Argentina, 1997. Pp. 126
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proyecto asi no puede construirse ni funcionar; nuevamente en desacuerdo, el proyecto que

busca Piglia es a nivel de individuo y no de sociedad.

La gran mayoria de los proyectos emancipadores de las sociedades han sido pensados
y ejecutados a largo plazo y al no estar suficientemente bien cimentados, fracasan. Autores
como Ricardo Piglia plantean que nada es tan serio como parece’!, ni los escritores, ni las
obras, ni las sociedades; las soluciones posibles son las que se piensan en pequefio, las
soluciones grandes, por nuestras experiencias, acarrean mas problemas. Si Respiracion
artificial le plantea un problema al lector y en La ciudad ausente le da las pistas para
resolverlo es porque el proyecto pigliano es a nivel de individuo para que poco a poco, se

transforme en un proyecto a nivel social.

La utopia pigliana, por tanto, no es una isla (como uno de los episodios de La ciudad
ausente) sino una realidad mas cercana. Enfrentar lo existente desde dentro y modificarlo es
la manera en que uno resiste los embustes de la realidad ya dada. La reescritura se vuelve
posibilidad y la posibilidad se vuelve utopia. Luciano Osorio y Elena Obieta reescriben la
historia para alimentarnos de historias nuevas, desconocidas, que no han sido prefabricadas

por alguien mas.

Ante el panorama que la sociedad, cualquiera que sea, nos presenta, las maquinas de
Piglia ofrecen una “solucion”, la resistencia esta escondida en cada uno, pero cada uno es
quien tiene que dejarla salir. La reescritura de la historia y la historia como libro nos permite

narrar algo diferente, equivocarnos deja abierta la posibilidad de hacer algo con ese error

31 yéase la entrevista que Jorge Carridn le realiza a Ricardo Piglia en El lugar de Piglia: critica sin ficcién de
Jorge Carrién (compilador), Editorial Candaya, Canet de Mar, Barcelona. 2008.
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puesto que no lo conocemos todo, estamos siempre aprendiendo, aprendemos a medida que

vivimos y contamos la historia conforme sucede, sin adelantar, la experiencia no adelanta.

En este sentido, Piglia nos ofrece ser mas como Elena pues ella “aprende a medida
que narra, aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas
experiencia. No hard necesariamente historias cada vez mas lindas, pero sabra las historias
que ha hecho y quiza termine por construirle una trama comiin’>?; gracias a este aprendizaje,
las utopias se vuelven individuales mas no individualistas. Si la sociedad genera historias
sobre la historia y sobre la vida, pronto y sin quererlo, las historias tendran aspectos en comun

y de este modo, la utopia social encontraré los cimientos que necesita para edificarse sin caer

en el espacio del futuro.

Creer en la posibilidad de que todo esto acaezca en otra cosa es el modo en que Piglia
nos ensefia a resistir. Quiza por esta razon la novela de 1980 se llama Respiracion artificial
y la de 1992, La ciudad ausente, porque una le da aliento a la otra y ambas al lector. La
ciudad ausente no es ya la que no existe sino la que puede llegar a existir, es ese espacio en
blanco que espera ser llenado y, en este sentido, el aliento de vida lo da la respiracion
artificial. Al permanecer ausente (la ciudad), no tiene la capacidad de respirar por si misma
y la respiracion artificial le permite vivir hasta que sea capaz de respirar sin ayuda, hasta que
la ciudad futura esté bien establecida, hasta que la realidad no tenga limites y la historia se

ponga al servicio de quien la narra y no al revés.

Las maquinas de contar historias de Piglia brindan ese soplo; una nos deja ver el

problema, la otra, la solucion. Es un trabajo que la literatura, no sélo la de Piglia, trata de

32 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 42
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hacer todo el tiempo, hacer ver algo que antes no se veia. Si la reescritura de la historia ofrece
esta resistencia utdpica, la reescritura de la literatura complementara esta vision y eso es lo
que pretende Piglia cuando toma como referente principal, el Museo de la Novela de la

Eterna de Macedonio Fernandez.

Ricardo Piglia ha mostrado un interés particular por las figuras “marginadas” de la
literatura y no me refiero unicamente en términos de personajes, sino también a autores. Su
interés en Artl por su modo de utilizar el lenguaje para reflejar a cierta poblacion de la
sociedad y porque ¢l mismo fue desprestigiado por sus obras o su interés en las obras poco
conocidas de autores argentinos y del mundo, muestra que Piglia trata de recuperar lo que
los demas no han querido ver. Pretende que la critica y el lector abran el horizonte y se
acerquen a las obras menos conocidas de la literatura pues, si las conocidas no nos dejaron

soluciones (sin desprestigiar las obras), quiza las olvidadas si nos las den.

Este es el caso de la novela de Fernandez: “los grandes textos son para Piglia los que
hacen cambiar el modo de leer, de ahi su interés en Macedonio Fernandez, un escritor casi
olvidado, que ha estado al margen del mercado y sin embargo es de fundamental importancia
para la constitucion de un publico de vanguardia en el pais™®; el autor de Museo... crea una
teoria sobre la construccion de la novela y sobre su lectura que es de suma importancia al
momento de pensar en la propuesta poética de Piglia. Ambos autores conjugan la teoria y la

creacion en sus textos y la narrativa pigliana recupera la propuesta central de la concepcion

de la novela futura.

33 Garabano, Sandra. Op. Cit.
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Asi como existe una relacion entre Osorio y Elena en el caso de Respiracion artificial,
con Fernandez la relacion se da entre la Eterna y Elena, ambas, mujeres de Macedonio, que
terminan por ser una misma y todas las mujeres existentes. Empero, no se trata de analizar la
historia romantica entre Elena Fernandez y Macedonio Fernandez que, si bien es un punto de

partida importante, no seria el central de la relacion entre estas dos novelas.

En las edades antiguas de la civilizacion, el plagio no era considerado como tal, un
autor tomaba de otro lo que servia para su fin y lo hacia suyo sin ningin problema y, aunque
actualmente el plagio es visto como algo negativo, para Piglia el plagio es, ademas de til,
natural en el quehacer literario. Esta idea la desarrolla en su narrativa atribuyéndole textos a
otros autores o tomando de ellos lo que sirve a su narracion sin reconocer al autor que lo
escribio. Para Piglia, la historia que narra debe surgir de algun lugar y este punto de vista lo
comparte con Fernandez: “una frase de musica del pueblo me cant6 una rumana y luego lo
he hallado diez veces en distintas obras y autores de los ultimos cuatrocientos afios. Es
indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado
antiguo™*, he querido referirme al plagio porque, al leer la novela, da la impresion de que
Piglia tom6 la figura completa de la Eterna —la amada de Fernandez puede estar
representada con Dulce persona o Bella muerta y no por la Eterna— y la traspasé a su novela

tal cual ella es.

Ricardo Piglia nos presenta una Elena que conserva las pocas caracteristicas que tiene
en Museo, sin embargo, destaca su caracter paranoico, pero, dentro de su paranoia, conoce y

habla de aquello que todos desconocen, de lo real, y las historias que cuenta se desarrollan

34 Fernandez, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Signatarios acuerdo archivos ALLCA XX, Université
Paris X. Francia, 1996. Pp. 8
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alrededor de eso real. En cambio, Fernandez no nos muestra a la Eterna, la Eterna es un
personaje que alguien describe o que solo se menciona a lo largo de la novela, por esa razéon
es que no puede saberse a ciencia cierta quién es la posible representacion de Elena Fernandez
(si es que de verdad esa era la intencion de Macedonio Fernadndez). El lector conoce mejor a

Dulce persona a Bella muerta o a Mnemonia, pero no a la Eterna.

Teniendo en cuenta este primer planteamiento, Piglia toma una figura y la llena de
sentido y éste, son las historias; si con Ferndndez vemos una novela que nunca se escribe
porque nunca se llega mas alla de los prologos, con Piglia vemos una novela en la que las
historias no dejan de contarse y, ademads, que la novela misma, no tiene fin. La maquina de
Piglia comienza con una historia y no se detiene, narra y poco a poco va incorporando partes
de la ciudad para convertirlas en relato. Mientras Elena-maquina hace esta reescritura de la
historia, la Elena-Eterna busca, igual que los demas personajes de Museo, desesperadamente,
la vida; el punto en el que ambas Elena se unen es que cada una quiere vivir, quiere salir a lo

real y desde ahi comenzar una vida nueva.

La relacion de la literatura, entonces, ya no es con la sociedad como suele decirse,
que la literatura es representacion de la sociedad y el tiempo en que se crea; no, ahora la
relacion de la literatura es con la vida, sin contexto, sin tiempo, sin nada, inicamente la vida
y todo el espectro que esa categoria pueda abarcar. La literatura como dadora de vida, como

mencionaba lineas antes, la literatura como el aliento que nos hace falta para salir a vivir.

Lo que llama la atencion de los vasos que comunican a ambos autores es que las
figuras centrales (ademas de ser una sola persona) de ambas novelas es femenino. Si el
Presidente —personaje de Museo— quiere construir una novela y si Junior —personaje de
La ciudad— quiere detener la desactivacion de la maquina es porque quieren ayudar a una
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mujer. Asi pues, “la mujer es el prologo que anticipa a la narrativa futura [...] es el espacio
en el cual los lenguajes revuelven el polvo del museo, transformandolo en el laboratorio del
futuro. Asi, la ciudad puede desear la belleza y el misterio, atributos femeninos que son una
«promesa de felicidad»»”*; pensando en términos lingiiisticos, las categorias que estdn en
uso en estas narrativas y en gran parte de la literatura son femeninas: literatura, esperanza,
utopia, lengua, escritura, narrativa, historia, palabra, teoria, novela, etc.; por lo que no es

gratuito pero mas que entrar en un debate acerca del género de las palabras, lo que quiero

ilustrar es que hay un imperativo femenino dentro de éstas.

La cuestion es, ;por qué centrar la pérdida de lo femenino como causa del delirio
filosofico?, con esta pregunta no quiero decir que toda la literatura se sitiie en este punto y
que los autores piensen siempre de esta manera. La pérdida de la mujer ademas de no estar
presente todo el tiempo, tampoco conlleva una reflexion filosofica, tedrica u ontologica por
parte del autor o de los personajes. El cuestionamiento se centra en La ciudad ausente ya que
Piglia no se conforma con recuperar la figura de Elena, sino que ademas recupera la historia
que vivio con Fernadndez y, a ¢l mismo lo vuelve, aunque en la obra nunca se ve su voz, un

personaje dentro de la novela.

Cabe senalar, antes de continuar, que Piglia también “perdi6” a una mujer de nombre
Elena*® y esta pérdida pudo haber tenido injerencia en su deseo de retomar la historia
macedoniana. El Macedonio de Piglia esta triste todo el tiempo, triste porque perdi6 a Elena

de modo que: “Russo quiso consolar a Macedonio y le construyo6 una realidad como si fuera

35 pereira, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Ediciones Corregidor. Buenos Aires, 2001. Pp. 135
36 véase el primer tomo de sus diarios: Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, Editorial Anagrama,
2015
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una casa para que Macedonio viviera ahi”?’; la maquina de contar historias es el recuerdo de
Elena y dentro de ese entramado de historias es donde el Macedonio de Piglia vive. Asi como
Elena vivid en medio de las teorias de Fernandez, asi ahora él vive en medio de los relatos
de la maquina. La maquina cuenta historias, pero ninguna se la cuenta a Macedonio, ¢l solo
vive ahi, fuera del tiempo y del lugar presente. El museo en el que estd encerrada mantiene
también encerrado a Macedonio, ¢l y la maquina no pueden separarse pues ya decidié vivir

ahi, en la novela futura, en el relato resistente, en la posibilidad de otra cosa.

No obstante, el que Fernandez tenga su hogar en la maquina solamente es una especie
de retribucién que Piglia le da en nombre de la Eterna pues ¢l, Macedonio, también le
construy6 un hogar a Elena: “el anhelo que me animo6 en la construccion de mi novela fue
crear un hogar, hacerla un hogar para la no existencia (las cursivas son mias), para la no
existencia en que necesita hallarse Deunamor [...] es decir que mi novela tiene lo sagrado, la
fascinacion de ser el Donde a que descendera fresca la Amada volviendo de una muerte que
no le fue superior’®; alejandonos de la historia de la pareja Fernandez, ambos personajes
tienen un hogar con las mismas caracteristicas que ademas, sirven a Piglia para llevar a cabo
su poética de la resistencia. Los dos hogares son lugares apartados del tiempo; la maquina

narra lo que conoce y nunca se anticipa y la novela esta destinada a albergar inicamente lo

no existente.

Con estos dos hogares puede retomarse la idea que se planteaba con respecto a la
maquina de Respiracion artificial, 1o no existente es lo que aun no se ha hecho, lo que no ha

pasado, lo que existira en el futuro. De modo que, Piglia le regresa el favor a Fernandez

37 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 116
38 Fernandez, Macedonio. Op. Cit. Pp. 22-23
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haciéndolo vivir en un lugar en el que permanecera seguro, en el futuro. La pérdida de la
mujer lleva a Ferndndez a construir toda una teoria de la novela y una novela inacabada (o
nunca iniciada) para hacerla vivir ahi, y la pérdida (ajena) de la mujer, lleva a Piglia a
construir toda una poética a partir de su figura. La relacion Fernandez-Piglia va mas alla del
“robo” de una mujer y de la construccion de hogares futuros, Piglia, como se menciond antes,
tuvo que ser lector para ser escritor y como lector, Ferndndez le cambi¢ la vida y la manera
en la que escribiria literatura, pero eso se tocara mas adelante. La mujer tiene la Ultima

palabra, como se ve en La ciudad ausente y su Gltima palabra es una afirmacion.

La afirmacion de que eso que se sufrid, vivid, experimentd, narro, etc., tiene un
sentido y aunque no se halle en ninguna de las dos novelas, se va a seguir buscando. La
Eterna de Museo y Elena de La ciudad permanecen guardadas en un museo, este lugar “se
me ocurre semejante una carpeta de archivos, por una parte, apuntan al material como
Colecciodn, que reclama ordenamientos, interpretacion, toma de posiciones; por otra y a la
vez, opera como reflejo de la propia novela, en cuanto ésta desecha el prurito de linealidad y
de ‘armado’ ya hecho que proviene de la tradicion narrativa™®. Esta afirmacion tiene algo de
cierto, la primera parte; ambas novelas constituyen un museo, pero no como espacio en el
que la historia ya esta dada, historia que alguien interpret6d y quiso darsela asi a un publico,
sino como un lugar en el que las piezas se exhiben y el que las observa tiene la libertad de

interpretarlas de varias maneras, de inventarles una historia.

En ambas novelas se da esta contradiccion de espacios; por un lado, se encuentra el
lugar utopico (la novela) y por otro, el lugar anti-utdpico (el museo). El museo como lugar

en el que todo existe (10) y que tiene una historia dada e inmodificable y la novela como lugar

39 Bratosevich, Nicolas. Op. Cit. Pp. 212
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en el que todo esta por existir y su historia aun no ha sido escrita; uno es posibilidad y el otro
estancamiento. Si la contradiccidn es clara, entonces, ;por qué colocar en ambos proyectos
literarios, un museo?, por la misma razén que sigue resistiéndose la literatura a desaparecer;
el combate. La trinchera que se coloca frente al problema puede ser débil si se le compara
con la trinchera que se coloca dentro del problema; combatir desde dentro del problema
permite que la resistencia sea mayor y, combatir desde dentro del museo es ponerle un freno

al crecimiento exacerbado de la historia creada de la sociedad.

La resistencia literaria toma el espacio del museo y lo convierte en el lugar desde el
cual se va a enunciar el cambio, las piezas de museo cobran vida a partir de que alguien las

nombra y, en este caso son, Piglia y Fernandez.

La maquina de contar historias cobra mayor importancia si retomamos el final de La
ciudad ausente; si bien, cada uno de los relatos que narra es importante porque esta
rescatando una parte de la vida, como el lenguaje o la tradicion; el final de la novela es la
exhortacion maxima que tiene Piglia para que su poética de resistencia se cumpla. En ese
final se reescribe a la Eterna, a Luciano, a la historia y a la tradicion literaria completa; el

lector solo tiene que escuchar atentamente el canto (las cursivas son mias):

Este es un cuento, en el Archivo, éste es el cuento de la cantora, hay otros, cierro los 0jos y
veo, una calle, oh, lo real, la claridad a la que estoy expuesta, la luz del dia, la densidad pura
de la experiencia, el rio que baja en esa casa del Tigre. Sé que me abandonaron aqui, sorda y
ciega y medio inmortal, si sdlo pudiera morir o verlo una vez mas o volverme verdaderamente
loca, a veces me imagino que va a volver y a veces me imagino que voy a poder sacarlo de
mi, dejar de ser esta memoria ajena, interminable, construyo el recuerdo, pero nada mas.
Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de la
9 de julio estan abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Miiller que mira las
fotos ampliadas de las figuras grabadas en el caparazon de las tortugas, las formas estan ahi,
las formas de vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos de la
memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en la arena,
cerca de la bahia, en el filo del agua puedo avin recordar las viejas voces perdidas, estoy sola

41



al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina
las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, s1.°

La maquina de contar historias ha sido abandonada y se arrastra hacia el borde del
agua, Piglia retoma la metafora de la narracion como rio eterno. No importa si se hallan las
palabras adecuadas o no, lo importante es no dejar de narrar. El individuo se sumerge en las
aguas de la historia sin darse cuenta que éstas se renuevan todo el tiempo; y la oralidad mas
que la escritura, cumple con este precepto: la narracion oral se mueve como rio y su ruido no
deja de sonar, aunque pase el tiempo, la historia sigue modificandose y quien navega en este
rio no deja de resistir.

Este discurso final de la maquina parece mas una secuencia de actos que un discurso;
es facil imaginar a la mujer-maquina arrastrandose en el desierto mientras todo lo que deja
atrds se vuelve un caos y ese ‘si’ final, esa afirmacion de la que ya se hablaba, es la Gltima
palabra, es la decision de seguir adelante. El rio no se detiene, aun llegando a un lago o a un
mar, continua su flujo; el rio es el relato y el relato no se detiene puesto que atun acostada en
el desierto tocando el agua, Elena, la Eterna, seguird contando historias, seguira cantando y
ese canto —parafraseando a Bolafio— sera nuestro amuleto, nuestra proteccion contra los
males del mundo.

Las historias de la maquina, la reescritura de Fernandez y de la historia argentina —
que bien podria ser la de cualquier naciéon— son lo que nos protege. Piglia no pretende que
salgamos desprotegidos a enfrentarnos al mundo, sino que salgamos con el escudo de la

posibilidad, en un lugar donde todo es posible, no podemos resultar dafiados.

40 piglia, Ricardo. Op. Cit. Pp. 168

42



Uno de los tantos fines que buscaba Ferndndez era precisamente una unidn entre la
realidad y la ficcion, y la narrativa pigliana contintia buscando que el lector lo logre, entonces,
el agua “es la que permite adentrarse, sumergirse en el relato, entrar en el mundo de la ficcion
que no tiene limites temporales ni espaciales. Por eso no tenemos ninguna descripcion (de
los personajes) después de los relatos, porque se sumerge en el mundo de la ficcion para no
salir mas de ¢él. El relato es un camino de agua, un camino sin fronteras que se tiene que
emprender”*'; Macedonio Fernandez no distinguia entre el suefio y la realidad, uno es
continuacion del otro, una entrada y en su Museo pretende que el lector se vuelva personaje,
que una la realidad y la ficcién entrando a un mundo maés cercano a la vida, a lo real.

Piglia busca lo mismo, no pretende separar realidad y ficcion, sino que una se sumerja
en el terreno de la otra; hay ficcion en la realidad y realidad en la ficcion. Entrar en la novela,
en el museo de la novela o en la novela futura nos encamina a la vida; leer la novela es leer
la vida y reescribirla varias veces, no dejar de leer es no dejar de narrar y no dejar de hacerlo
es resistir.

La reescritura como posibilidad nos adentra en un lugar en donde estamos a salvo. La
literatura no debe de ser un lugar a donde escapar sino un lugar desde donde luchar; ya lo
decia Cortazar, que la literatura era su arma en un mundo donde todos combatian y la
literatura pensada como historia lineal que deviene en algo mas es el arma que tenemos para
resistir. La poética de la resistencia es también una ética de la resistencia, aprender a resistir
es sofar despierto, no como fantasia sino como proyecto. Adentrarnos en los relatos de la

maquina y en los prologos del Museo es adentrarnos en las posibilidades de la vida.

41 Sequera, Magali, “El relato rio: La gauchesca en La ciudad ausente” en El lugar de Piglia: critica sin ficcidn,
Jorge Carrién (compilador). Editorial Candaya. Canet de Mar, Barcelona, 2008. Pp. 78
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El novelista tiene una ventaja sobre el historiador; el historiador necesita “comprobar”
que la ficcion que narra tiene parte de cierto, el novelista no; el escritor crea ficciones sin
tener que dar explicaciones de por qué lo hace. En una primera intervencion puede decirse
que ambos mienten, ambas ficciones estan hechas para hacer creer algo, sin embargo, en la
historia no hay deseo porque ya se concretd, no hay un mas alla de lo dicho y en la novela
hay siempre un deseo oculto. Aunque la novela “miente” —como diria Vargas Llosa**—,
esconde siempre un lugar, un tiempo, una accion que cumple con las expectativas del lector,
es decir, el lector es alguien inconforme con su vida y encuentra en la novela, el lugar en el
que se cumple aquello que le falta.

La poética de Piglia implica una interrelacion de la literatura con la historia y de la
realidad con la ficcion. Si la ficcion entro en la realidad, la realidad debe formar parte de la
ficcion y desde ese lugar de enunciacion el escritor ensefia al lector a resistir. Elena, a quien
bien podriamos apodar, la Eterna, porque en su ultimo discurso se vuelve inmortal, resiste a
pesar de todo y nos deja sus relatos como un mapa para guiarnos en el camino de vuelta a la
vida.

Macedonio Fernandez es quizé el referente mas fuerte de La ciudad ausente porque
esta preocupado por el lector, no le importa no concluir su novela ni le importa si su texto se
archiva como inservible, puesto que su preocupacion no fue el reconocimiento, su pre-
ocupacion fue crear algo capaz de modificar la vida y Museo, la modifica, modificé la de

Ricardo Piglia y ¢él, de la mano de Fernandez, pretende modificar la nuestra.

42 yéase: La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 6
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Si es cierto que el escritor cumple un papel fundamental en esta poética de la
resistencia, el actor principal, quien logrard que esta poética-ética-estética se vea cumplida

sera unicamente, el lector. De €l depende lo que siga después de la novela.

La resistencia se encuentra en el lector

A lo largo de este texto se ha analizado la poética de Piglia y su aplicacion en su obra; esta
poética, como mencioné, apela antes que, a cualquier institucion, al lector; en La ciudad y en
su obra completa, incluidos sus textos tedricos, Piglia pretende mover el pensamiento de sus
lectores.

En este sentido, la poética pigliana se encuentra cerca de la teoria de la recepcion
esbozada por Wolfang Iser. Este tedrico plantea que los textos literarios no poseen
unicamente significados producidos por la interpretacion sino que contienen dentro de si,
elementos que estimulan, perturban, divierten, etc., al lector y provocan que éste genere
significados nuevos con base en su experiencia®, y, aunque Piglia no tiene una teoria al
respecto —una teoria “solida”, escrita y publicada como forma de anélisis de textos—, la
importancia que le da al lector, en la recepcion e interpretacion de los textos, es indudable.

Piglia pretende recuperar al lector que Cortazar “creaba” con su Rayuela, un lector
que no permanezca pasivo mientras la historia transcurre frente a sus ojos. El problema del
lector no es que sea pasivo en algunas ocasiones, sino que se volvio espectador, el espectaculo
no despierta nada en el lector y lee s6lo por que si. Y la literatura evidentemente no se escribe

porque si, existe siempre un fin detrds de cada obra literaria y en el caso de Piglia, busca con

43Véase: “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoria de la recepcién literaria. Direccion
General de Publicaciones y Fomento Editorial. México, 2011. Pp. 98-119
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sus obras, que el lector active la parte de imaginacion y critica que los modos de vida de la
sociedad posmoderna han desactivado.

Si la historia de La ciudad y de la maquina llega al lector por medio del género
policial, es justo por esta razon; otra vez, la narrativa pigliana esconde siempre un enigma
que el lector, como detective, le corresponde averiguar. Las historias narradas “aspiran a
crear un nuevo tipo de lector que sea capaz de identificar en la trama del texto las
posibilidades utopicas de la realidad”**; como se mencionaba anteriormente, el centro de la
poética pigliana radica en el poder que le otorga a la capacidad del lector y esta es una
caracteristica que comparte, nuevamente, con Ferndndez. Macedonio buscaba ademas de
dejar las claves para construir la novela futura, la creacién de un lector de vanguardia® , uno
que no estuviera conforme con lo que le daba un texto y, sobre todo, que no pretendiera hallar
en la literatura un fin, una solucion a todos sus problemas puesto que, la literatura va mas alla
de soluciones o escapes de la vida.

Hay que reafirmar uno de los puntos propuestos por Fernandez y que Piglia recupera,
no se trata de la creacion de un lector que se caracterice solamente por ser activo e interpretar,
bajo el espectro de sus experiencias el texto que lee, se trata de la creacion de un lector de
vanguardia. La vanguardia, como se explicd, es uno de los aspectos que Piglia trata de
recuperar de la modernidad; la vanguardia como critica, creacion constante y conjuncion de
las pasiones y razonamientos del hombre seria la idea que pretende inyectar en cada uno de
sus lectores.

Y menciono la palabra inyectar porque este nuevo lector no puede crearse de la nada,

necesita forzosamente un modelo antiguo desde el cual partir para la construccion del nuevo.

44 Garabano, Sandra. Op. Cit.
45 véase las paginas 70-80 de Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez.
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Ese modelo antiguo somos todos los lectores, y, a través de su narrativa, busca intervenir en
la vida de tal manera que no sea la misma después de leer alguna obra. Implica un trabajo
arduo, sobre todo si pensamos en el panorama actual, con lectores pasivos que prefieren una
historia lineal a una llena de “tropezones” y retos; sin embargo, no es una labor imposible
debido a que Piglia echa mano de lo més cercano al lector, el sentido de la vida.

Ricardo Piglia, escritor y Emilio Renzi, critico —es conocido el juego de dualidad
que realiza Piglia para distinguir su labor como critico y como escritor. Su nombre completo
es: Ricardo Emilio Piglia Renzi—, insisten, en practicamente todos sus textos, en la
importancia que tiene el lector al momento de interpretar y aprehender las obras literarias.
Poca es la importancia que tiene el hecho de que la obra sea de vanguardia, lo verdaderamente
importante es que los lectores lo sean, el espiritu de vanguardia Piglia lo deja en manos del
lector y, con ayuda de ese espiritu, el lector serd capaz de hallar lo posible de la realidad y
como consecuencia, acercarse mas a la vida y transformarla.

Una de las propuestas de Piglia se relaciona intimamente con el planteamiento de Iser,
el teorico nos dice: “los vacios de un texto literario son un punto fundamental de partida para
su efecto, solo los vacios conceden una participacion en la co-ejecucion y en la constitucion
del sentido del suceso. Si un texto concede esta oportunidad, entonces el lector no considerara
so6lo como probable, sino también como real la intencion compuesta por el. Pues nos
inclinamos, por lo general, a sentir como verdadero lo hecho por nosotros™; la narrativa
pigliana y, sobre todo, La ciudad ausente, pide, y a veces exige, que el lector llene los vacios

que el autor coloc estratégicamente a lo largo del texto. Piglia le llama “nudos blancos™ a

46 |ser, Wolfang. “La estructura apelativa de los textos” en En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria.
Direccion General de Publicaciones y Fomento Editorial. México, 2011. Pp. 374-375
47 véase: La ciudad ausente, pp. 66-88
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la parte dentro de nuestro cerebro que es virgen de cualquier pensamiento e invita al lector
(implicitamente) a desatar esos nudos y pensar a partir de ellos, en una realidad diferente.

Tanto los vacios de Iser como los nudos de Piglia representan lo mismo, la
oportunidad de que el lector se sumerja dentro de la ficcion y se vuelva parte de ella, y, desde
dentro, cree historias que al pasarlas de boca en boca se vuelvan cada vez mas verdaderas.
Podria afirmarse que Piglia le deja la batuta al lector, por lo expuesto en la teoria de Iser, ya
que el lector cree mas en lo hecho por €l que lo que el autor le pone en frente y es asi,
entonces, como Piglia nos entrega una hoja en blanco en cada novela, y el lector crea en esa
hoja una historia diferente. Por esa razon es que funciona tan bien el policial, el tener ya
dentro del género la posibilidad de esconder algo o decir a medias otra cosa, le da la libertad
de encerrar significados en cada esquina de los espacios en los que se desarrollan sus obras.
La multiplicidad de significados no es negativa, al contrario, la multiplicidad de historias e
interpretaciones, creara, como lo hace Elena, la Eterna, una trama comun al final. Esto,
porque al final siempre existira algo que los lectores llenen de manera comln y logre que
entre ellos se comuniquen, provocando que el proyecto de posibilidad de escribir la realidad
de forma diferente, sea viable.

El lector, desde el punto de vista pigliano, se convierte en una especie de héroe en
potencia, uno dispuesto a sumergirse hasta el fondo de la pesadilla para salir de ella
“iluminado”. El fracaso, la marginacion, que conlleva hundirse en la realidad para hallar algo
diferente le interesa a Piglia como figura, sus personajes son fracasados de una u otra manera,
pero ese caracter les permite ver lo que los demads no. Eso pretende, que el lector fracase, que
se pierda en el laberinto de sus obras para que, en medio de esa supuesta desorientacion,
encuentre algo que le dé sentido a la existencia. Piglia escribe El ultimo lector desde el lugar

de lector y, reconociéndose como tal, puede comunicarnos un mensaje que un escritor
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(escribiendo desde el lugar de la escritura) no podria. Refiriéndose al Che Guevara como
lector, nos narra el momento de su muerte de esta manera:

[...] Cuando entra (Julia Cortés), esta el Che tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y
esto es lo ultimo que dice Guevara, sus Ultimas palabras—, Guevara le sefala a la maestra
una frase que esta escrita en la pizarra y le dice que esta mal escrita [...] «le falta el acento»»

[...] La frase es «Yo sé leer». Que sea ésa la frase, que al final de su vida lo Gltimo que

registre sea una frase que tiene que ver con la lectura, es como un oraculo, una cristalizacion

casi perfecta.

Ricardo Piglia reformula las historias de los lectores de E! ultimo lector para
mostrarnos una ‘verdad’, a mi parecer, Unica. El lector tiene la ultima palabra, como la
maquina, porque sélo el lector puede encontrar en la literatura una escena en la que halle un
modelo ético, de conducta, estético, filosofico, etc. que le brinde la forma pura de la
experiencia. Es decir, los escritores ya saben como resistir, como luchar contra el horror, pero
el lector no, y basta una frase que le dé sentido a toda nuestra lectura para que ese texto nos
modifique. Piglia, por lo tanto, esta “jugando con la posibilidad de manipular la literatura, de
agarrar los textos y ponerlos a girar, [...] ofrece a su lector una propuesta que es la de
compartir su juego y entrar en él, cambiar sus reglas y conducir sus propios experimentos’™,
el lector comparte un viaje con Piglia, pero a la mitad de éste, nos deja solos.

Al contar con un cardcter provocativo, sus textos invitan a la critica, al acuerdo y al
desacuerdo, por esa razon lo que interesa es lo que cada lector pueda hacer a partir de la
propuesta pigliana: una estrategia para resistir con base en la construccion de mundos
posibles y ademas, aprender a mirar el nuestro con una mirada diferente.

La reaccion anida en el lector; el llenado de vacios, la interpretacion de sentencias, la

reescritura de la historia, la invencion de escenarios, todo esta en el lector; Piglia enuncia su

48 piglia, Ricardo. El tltimo lector, Anagrama, Barcelona 2014, pp. 137-138
4 Sinno, Neige, “Ricardo Piglia. El lector, habitante de mundos posibles” en Lectores entre lineas. Roberto
Bolafio, Ricardo Piglia y Sergio Pitol, ALDVS, México, 2011, pp. 153-154

49



discurso todo el tiempo desde el lugar del lenguaje y la literatura, pero siempre con una meta,
salir de €l. El acto de lectura puede constituir una base para renovar la cultura puesto que no
solo jugamos con los textos y los hacemos circular, sino que también circulan las ideas, los
personajes, el idioma, etc., hasta el punto de convertirlos en algo distinto cada vez. El lector
se vuelve héroe cuando deja entrar la literatura en la vida y permite que se mezclen hasta
terminar sin fronteras. El ultimo lector no tiene este calificativo porque después de ¢l no
existan mads, lo tiene porque, como todo lo que plantea Piglia, termina un modo de leer y
comienza otro; el ultimo lector sera el primero de una nueva manera de llevar la literatura y
sus significados, a la vida.

Existe un punto mas a tratar que, ademas de estar dirigido a los lectores, también se
dirige a los escritores. Si Macedonio Fernandez escribe la novela de prélogos, acerca de la
forma de escribir una novela, o, la novela que nunca inicia porque no es su momento de
iniciar, o, la novela inacabada, o, el hogar del recuerdo de la amada o, en palabras mas
sencillas, la novela futura, es porque en su afan de llamar la atencion del lector y volverlo
critico, le da la oportunidad de crear la novela. Museo

sera el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir, que el autor, deseando que fuera
mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura es una temeraria
torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo
escritor futuro que favorezcan un intenso trabajo. Dejo, asi, dados la teoria perfecta de la
novela, una imperfecta pieza de ejecucion de ella y un perfecto plan de su ejecucion. El
imaginador no conocera nunca el no ser™

la novela futura siempre estd abierta a nuevas posibilidades, nunca termina de
escribirse porque siempre existird algo mas que decir; un personaje que agregar, un espacio

que modificar, una realidad que reescribir, una historia que reinterpretar. Macedonio

50 Fernandez, Macedonio. Op. Cit. Pp. 253-254
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Fernandez le obsequi6 a la literatura la oportunidad de eleccion; una novela que no termina
nunca porque siempre se estd renovando, y el escritor, como lector que es, elige lo que quiere
rescatar y continua esta novela futura.

Este obsequio, lo aprovecha Piglia. Imagina una novela a partir de la inacabada de
Fernandez, le da continuidad, pero no detiene su flujo; Museo es un rio que no debe detenerse
ni estancarse, esto es algo que comprende Piglia y lo lleva a cabo en La ciudad. La narrativa
pigliana crea una novela a partir del mapa macedoniano, pero al dejar un final abierto —la
maquina arrastrandose para alcanzar e/ borde del agua—, permite que con su novela se haga
lo mismo que con Museo. El final abierto seria, ademas de la esperanza de pensar que Elena
llego al agua y desde ahi cuenta sus historias, la sugerencia de continuar con ese texto. La
novela de Piglia es, en este sentido, inacabada, porque el lugar al que apunta es el futuro, no
el presente ni mucho menos el pasado, la novela futura se vuelve, con esta reinterpretacion
pigliana, un “canon” que dictaria un nuevo modo de escribir novelas.

Y no solo de escribir novelas sino también de escribir la realidad; Piglia no apela
unicamente a los lectores que escriben, apela a toda clase de lector, a continuar con su
historia. Nos permite leer los relatos de la maquina, asi como su “final”, con la esperanza de
que, a partir de esa desesperanza del presente, podamos construir la posibilidad del futuro.

El relato pigliano busca conmover al lector ya que, si éste logra conmoverse y
hundirse en las aguas de la ficcion, se acercara mas a la vida. La capacidad de resistir radica
en el lector porque en €l se encuentra la decision de continuar por el desierto o de encerrarse
en un museo. El lector y sélo el lector puede hacer algo con el texto que le llega a sus manos;
el escritor cumple con la funcion de orientarnos, pero de nosotros depende seguir paso a paso
sus instrucciones. Volver a la imaginacion y a la critica constante, es la alternativa que puede

facilitarnos la llegada a esa otra cosa que esta esperandonos.

51



La poética pigliana nos acerca a la vida para dejarnos ver que no todo esta dicho, que
siempre existen cosas que adquieren sentido hasta que son narradas®' y, que la narracién —
oral y escrita— no desaparecera porque siempre habra necesidad de narrar los hechos de
nuestra vida.

Desde este punto de vista, todos somos lectores y escritores (en potencia), cada uno
es capaz de desatar los nudos blancos e irlos llenando poco a poco con la informacion
necesaria para crear versiones alternas a la que por mandato se nos da. Al apelar al lector,
Piglia se desliga completamente de sus obras y nos las entrega para hacer con ellas lo que
nos convenga; el lector aprende a ser resistente conforme se adentra en la ficcion y se desliga
del pensamiento de frontera. Permanecer sin limites y permitirse conjugar la realidad con la
ficcion acerca al individuo a encontrarse con la vida futura.

La utopia que esta resistencia nos muestra es, entonces, posible. El futuro ya no
representa una isla perfecta, es tan imperfecta como la novela macedoniana y tan imperfecta
como la ciudad pigliana. El futuro esta a la vuelta de la esquina, pero necesitamos dejar de
andar so6lo por el camino que nos indican. Permanecer siempre en el borde de algo mas nos
acercara a lo real; la reescritura, la apropiacion, la reinterpretacion, la esperanza, la
vanguardia, la critica, son los nombres de las avenidas de la nueva ciudad que se construye.

Nadar en el agua de las posibilidades y no salir de ella es una manera de decirle al
mundo que trata de atraparnos, conmigo no sera tan sencillo. La ciudad ausente nos permite
ver que el combate y la reflexion no deben hacerse desde los buenos tiempos, esos que ya
pasaron, sino desde estos, desde los tiempos terribles; pensar desde dentro de la pesadilla nos

dard mas armas para hablar de ella y por medio de la palabra, enfrentarla.

51 yéase: “Escribir es conversar. Ricardo Piglia y Juan Villoro” en El lugar de Piglia: critica sin ficcién. Jorge
Carridn (compilador). Editorial Candaya. Canet de Mar, Barcelona. 2008. Pp. 202-203
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Conclusion.

Tras haber analizado el proyecto literario de Piglia puedo concluir que la suya es de las
poéticas mas completas que existen actualmente; su vision triple de la literatura (lector,
escritor, critico) nos permite como estudiosos visualizar un espectro mas amplio de
posibilidades de anélisis ademas de que, al tratarse de un escritor de narrativas y de ensayos,
leerlo en la totalidad de sus obras nos acerca todavia mas, a la comprension de su proyecto.
Tal vez esa sea una de las razones por la que Piglia escribe también teoria literaria, porque
como no todo lector que se le acerca es culto, quizd leyendo su obra completa, pueda
comprender (sin conocer las multiples referencias) el significado de su obra.

La poética de la resistencia se coloca en un entorno hostil y desencantado e inyecta
de vitalidad el ambiente; escribir literatura desde dentro de este entorno y leer las obras
también desde dentro nos permite no darnos por vencido. La poética de Piglia no nos dice
que fabriquemos ilusiones para cubrir la podredumbre del lugar en el que nos encontramos,
tampoco que la literatura es un lugar al que cualquiera puede escapar de un mal dia; la poética
de Piglia nos abre la puerta que une la realidad con la ficcion, y nos invita a pasar.

Un proyecto literario como el de Ricardo Piglia es una provocacion constante que no
cualquier lector se atreve a responder y ahi radica el punto central, al igual que con otros
autores contemporaneos como Roberto Bolafio, el lector necesita volverse valiente para saltar
dentro de esas aguas sin ahogarse. El proyecto de Piglia, implica un compromiso del escritor,
pero, sobre todo, del lector ya que un lector sin compromiso, ademas de no comprender la
propuesta, permanecera engafiado, sin vida, alimentandose de los bocados que la sociedad le

da. Sin respirar.
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La obra completa de Ricardo Piglia nos sugiere siempre ideas distintas y nos permite
ver en sus paginas no solo la literatura argentina toda sino también la literatura universal;
poetas, cuentistas, novelistas y ensayistas pasan por sus paginas y aunque no los
reconozcamos a todos, el aliento que cada pagina nos brinda es innegable. Su Respiracion
artificial y su Ciudad ausente son, desde este punto de vista, las paginas mejor logradas del
autor, por los referentes que se encuentran entre lineas y, por la culminacion de su proyecto
literario.

La maquina de contar historias macedoniana, Elena, la Eterna, Luciano, la maquina
de Piglia son las diferentes caras del gran artefacto que nos ayuda a vivir, a recordar, lo que
hemos olvidado. Colocar la utopia y la esperanza en este artefacto nos da una doble leccion:
que desgraciadamente nosotros estamos tan débiles que una maquina tiene mas vida que
nosotros y por eso es la tinica que puede seguir narrando; provocando que nos preguntemos
si de verdad estamos tan muertos. Y, la segunda, que en realidad estamos enfermos y la
sociedad con nosotros por lo que necesitamos de pequefios soplos de rato en rato para seguir
viviendo, hasta que podamos vivir sin el apoyo de nadie. Sea una, sea la otra, Piglia alcanza
la cima de su planteamiento con esta maquina porque con ella parece responder a la pregunta
tantas veces echa: ;para qué sirve la literatura?

Ricardo Piglia es un autor que no deja de sorprender, atin ahora con la publicacion
del primer tomo de sus diarios, no deja de provocar, de mezclar su vida con la ficcion, con el
ensayo, con la filosofia y que no dejara de hacerlo porque ese es su estilo de vida. La poética
de la resistencia deberia volverse un manual para andar por la vida sin perdernos cada que
damos la vuelta en una esquina; la literatura coloca como meta la vida y los medios para
llegar a ella son inagotables, como inagotables seran nuestras lecturas si nos proponemos

jugar tal como estos autores nos lo estan proponiendo.
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Apéndice.

Breve conversacion con Ricardo Piglia.

La entrevista constaba de quince preguntas, sin embargo, Ricardo Piglia respondio6
ocho debido a los problemas de salud que atn lo aquejan. La entrevista se realizé via Skype

y la respondid desde su estudio, en Princeton.

1. Somos muchos los que hemos tratado de descifrar y definir la manera en la que
escribe para darle un sentido a su proyecto literario. ;Podria decir que formo a lo

largo de los afios una poética que pueda definir su obra?

Es dificil que un escritor pueda definir las implicancias y el efecto de sus libros. En
mi caso el punto de partida ha sido la forma del relato como investigacion, todas mis
novelas se han tramado de ese modo. Hay un enigma que yo mismo me planteo. Un
punto oscuro que no conozco y que trato de descifrar. A menudo ese punto ciego esta
basado en un hecho autobiografico que no comprendo y que la ficcion me permite
dilucidar. Muchas veces fracaso en ese intento, pero la novela propone hipotesis o
tentativas que no siempre se resuelven. En el caso de La ciudad ausente fue la
experiencia de vivir en Buenos Aires. Habia sitios en los que habia vivido y que tenian
en mi recuerdo una carga emocional, pero al volver a ellos, estaban ya ausentes.
Nunca podremos recuperar la emocion que se fija en esos lugares en los que hemos
sido felices (o desdichados), estan perdidos y la ciudad es un paisaje de esas

ausencias.
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2. Pocos son los escritores contempordneos que se formaron en los tres “campos” de
la literatura, la lectura, la escritura y la critica. ;Sus lecturas lo fueron llevando por
ese camino o fue una decision propia la de escribir desde esos tres lugares de

enunciacion y por qué?

Me he ganado la vida leyendo, fue un modo de vida, ya sea como editor y director de
colecciones o como profesor. Esa experiencia, leer para vivir, se ha ido, desde luego,
infiltrando en mi escritura ;Como se gana la vida un escritor? Esa me parece la
pregunta central de la critica, aunque no siempre esta planteada, pero si no me engatio,
estd implicita en la obra. Uno es lo que hace, como decian los viejos filésofos y eso

esta cifrado en lo que se escribe, o mejor, en lo que se narra.

3. ¢;Qué opinion tiene con respecto a la Vanguardia, cree que es un proyecto que vale
la pena ser rescatado y modificado para actualizarlo a las necesidades de hoy o

funcionaria solo con ser rescatado?

Publiqué en estos dias un libro llamado Las tres vanguardias, un curso que di en la
Universidad de Buenos Aires en 1990, o sea que la cuestion me preocupa, o mejor,
me interesa desde hace afos. Entiendo a la vanguardia como una posicién que busca
romper con las formas literarias anquilosadas y la defino por su voluntad de
experimentacion. Los grandes novelistas modernos que han renovado la narracion
como Kafka, Joyce o Faulkner, no decian de si mismos "soy de vanguardia". En este
sentido no defino a la vanguardia como es usual, como un grupo de artistas que firman
manifiestos y proclamas, sino como una disposicion que los lectores deben
identificar. Por ejemplo, Borges es un gran lector de vanguardia, mientras que en su
ficcion tiene las formas clasicas del cuento definidas por Poe en 1850. Otro ejemplo
puede ser Witold Gombrowicz que usa procedimientos del Dada y del Surrealismo,
pero no pertenece a ninguin grupo y siempre fue un solitario que se definia a si mismo

como un autor clasico.
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4. Varios han sido los que opinan que su obra no puede ser leida por cualquiera debido
a las multiples referencias que se encuentran en cada uno de sus textos, trdtese de
narrativa o de ensayo, jescribe ensayo y narrativa pensando en esta circunstancia,
en que quizd, aunque no se conozcan todas las referencias de sus novelas y/o cuentos,
leyendo sus ensayos y sus “teorias” sobre el modo de crear ficcion sus obras puedan

comprenderse mejor?

Bueno, he intentado siempre escribir para un lector al que imagino mas inteligente y mas
culto que yo, esa es una leccion que hemos aprendido de Borges. No debemos caer en el
paternalismo que supone al lector como un inferior al que hay que explicarle todo como
si fuera un nifio. Aunque los nifios no son un buen ejemplo, porque los chicos son siempre
mas sagaces y mas creativos que los adultos. Por otro lado, es una supersticion del
periodismo pensar que uno debe comprenderlo todo. La literatura es como la vida y en la
vida, como sabemos, hay muchas zonas oscuras y a menudo esas experiencias
indescifrables son las mas intrigantes y por supuesto las mas cautivantes. Si todo fuera

transparente y claro, la vida (y la literatura) serian muy aburridas.

5. La maquina de Macedonio —que muchos han llamado la maquina de Piglia— es una
de las figuras que mds ha cautivado en el estudio de La ciudad ausente debido a las
multiples lecturas que se le pueden dar, siendo una de ellas que la maquina funciona
como metafora del papel de la literatura en la sociedad. ;Considera que la literatura
se convertird en algo que tendremos que proteger o que ella misma serd capaz de

encontrar los medios para defenderse de la sociedad?

Puede ser, no lo sabemos. Hay hipdtesis apocalipticas, pero yo no creo en esas
admoniciones. Ya he dicho alguna vez que, si la literatura no estuviera inventada, nuestra
sociedad no la consideraria posible. Una practica tan solitaria en la que el que escribe
dispone de los medios de produccion porque necesita s6lo un lapiz y un poco de papel;
una actividad cuyo valor es dificil de definir y cuyo precio es antagonico a la logica
econdmica, parece contraria y condenada por nuestra época y sin embargo las nuevas

tecnologias han profundizado esa independencia del escritor. Hoy cualquiera puede
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escribir en la web y hacer circular sus textos libremente. En ese sentido soy optimista,
preservar la literatura ha sido siempre la funciéon de los poetas y ese cuidado de las
palabras de la tribu, es una necesidad que persistira incluso en estos tiempos malos para

la lirica, como decia Bertolt Brecht.

6. Me cautiva la idea que tiene acerca de que cualquier persona es escritor debido a
que todo el tiempo nos encontramos narrando, ;jcree que sea esa una de las razones

por las cuales la literatura no va a desaparecer?

Si, podria ser una razén de su persistencia. Todos, a veces, tenemos la experiencia de un
uso literario del lenguaje. No s6lo somos expertos en la narracion, sino que la plegaria,
la exhortacion, la indignacion, el amor y el odio son formas de vida que suscitan usos del
lenguaje en los que la expresividad tuerce el sentido de las palabras y produce retoricas
que se acercan a las formas de comunicacion, a menudo metaforicas y hasta alegoricas.
Los modos verbales de la literatura no surgen de la nada y el lenguaje comun es el
contexto mayor de la literatura. Los escritores fijan esas formas que circulan en la vida

cotidiana. Digamos que a menudo el lenguaje ya es literario.

7. Adentrarnos en el terreno de la posibilidad es una de las invitaciones que surgen
después de leer su obra, experimentar con la literatura, con la historia y con el
lenguaje para crear una realidad diferente que sea capaz de salir del lugar de
enunciacion meramente literario. ;El lector sera capaz de lograrlo? ;Por qué sigue

confiando en él?

Si, bueno, los escritores somos también lectores, por otro lado, el lector es el que hace la
literatura posible. Un filosofo francés redefinio la declaracion clasica que dice El estilo
es el hombre y el filosofo dijo El estilo es el hombre al que esta dirigido. No hablamos
igual frente a un funcionario que con amigos, el lenguaje que usamos cambia cuando nos
referimos a un superior o a un igual. La literatura es siempre dialdgica, nos referimos al
escribir a un interlocutor implicito y ausente. Algunos escritores, como Joyce, se refieren

a interlocutores multiples. Por ejemplo, en Ulysses cada capitulo estd escrito de modo
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diferente y eso no sélo significa que sus narradores son multiples, sino que también los

interlocutores son variables y a cada uno de ellos Joyce se dirige con estilos distintos.

8. Por ultimo, le hago una pregunta que cada estudiante de literatura se ha hecho por
lo menos una vez y que, desgraciada o afortunadamente, no hemos logrado
responder; quiza porque no es suficiente responderla unicamente como lectores.

Jpara qué sirve la literatura?

No sé si sirve para algo y en todo caso no responde a los criterios de utilidad social. Sirve
por ejemplo para que hagamos experiencias con el lenguaje y sirve también para que
vivamos vidas posibles, mas alla del marco de nuestra propia existencia. También creo
que sirve para tener un conocimiento mas cabal de las personas. De nuestros conocidos
e incluso de aquellos a quienes amamos, s6lo sabemos lo que nos dicen. Hay siempre una
zona desconocida y a la que no podremos acceder. Mientras que de los personajes de las
novelas sabemos y conocemos sus pensamientos intimos y sus deseos inconfesables o
sus fantasias secretas. He dicho varias veces -y no siempre en broma- que conozco mejor

a Anna Karenina que a la mujer que vive conmigo.

La conversacion continio con temas variados desde preguntar por mis profesores como
preguntas acerca de mis planes futuros. Agradeciéndole me despedi de ¢l y le deseé una
pronta recuperacion. Sin duda alguna, es de los escritores que deberian permanecer mas

tiempo entre nosotros.
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