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―El de la integración, como cualquier otro proceso humano,  

extravía en gran parte su sentido, si se lo sustrae del contexto histórico,  

o por lo menos hacerlo así estorba su más acertada comprensión.  

Por eso el análisis del problema debe ser referido a épocas o momentos  

bien determinados; solo de este modo se verá favorecido el entendimiento de sus 

posibilidades, obstáculos y alternativas. Dicho sea esto sin descuidar los elementos 

permanentes y fecundos que la idea arrastra −como tendencia y como aspiración−  

desde hace más de un siglo y medio.‖ 

Gregorio Weinberg  

―Integración y democracia‖ 

 

―¿Existe una cultura latinoamericana? (…) La pregunta me pareció revelar una de las 

raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera: «¿Existen ustedes?» 

Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra 

realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra 

irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de 

lo que sucede en otra parte.‖ 

Roberto Fernández Retamar 

Todo Caliban 
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Introducción: El ensayo y la idea de América Latina 

 

En 1994, el año más difícil de todo el Periodo Especial, cuando parecía 

que en verdad se había llegado al punto crítico de la ―opción cero‖1 en la Isla, 

Fernando Martínez Heredia decía desde La Habana: ―Una vez más Cuba es 

retada a relacionarse íntimamente con el mundo, y el ensayo —que es 

expresión del trabajo intelectual sobre lo social— es otro teatro de ese 

desafío.‖2  

En apenas cuatro líneas Martínez Heredia marcaba así dos de los ejes 

fundamentales que han definido no solo su propia obra, sino la obra de muchos 

de los predecesores y continuadores del pensamiento crítico en Cuba. En 

primer lugar la comprensión del país no como un ente aislado sino en su 

relación con el contexto mundial. Como veremos más adelante en esta 

investigación ˗haciendo énfasis en la relación de Cuba con América Latina˗ 

esta corriente tenía en la Mayor de las Antillas ya para entonces muy larga data 

y con esta aseveración Fernando marcaba una afiliación ideológica compleja 

que claramente lo alejaba de un nacionalismo chato y lo acercaba a uno 

entendido como una construcción mucho más universal que se nutre de 

intercambios. 

En verdad las palabras de Martínez Heredia constituyen en sí mismas una 

magnífica definición del ensayo. Nos envía a un tiempo al mundo de lo literario 

y a la situacionalidad del ensayista. Coloca al ensayo en un lugar de 

intersección entre el rol del intelectual a partir de su capacidad de reflexión, del 

escritor que respeta la dimensión expresiva y su papel como autor de un 

                                                           
1
 La opción cero era aquella donde no habría nada que vender o comprar en los mercados 

internos del país. 
2
 Fernando Martínez Heredia, "Problemas del ensayo cubano en los años noventa" en 

El ejercicio de pensar, La Habana, Ciencias Sociales, 2010, p. 104. 
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trabajo que interviene críticamente sobre lo social. También aquí Martínez 

Heredia es continuador de una tradición ensayística particular ligada a una 

manera de pensar propositiva y programática desde la lógica y los métodos de 

indagación de las ciencias sociales sin renunciar al estilo diáfano, al valor 

expresivo, al empleo de imágenes y conceptos que el ensayo literario ofrece, 

que ha encontrado en la integración latinoamericana un terreno fértil de donde 

han nacido algunos de los análisis más sagaces de la intelectualidad cubana. 

La definición dada por Fernando Martínez Heredia del ensayo en ese 

contexto particular podría aplicarse a su propia vida, en la que siempre ha 

vinculado la práctica y el discurso, la expresión cuidada con alcance literario y 

la intervención en la vida pública. Como veremos más adelante, a lo largo de 

los años este filósofo y ensayista cubano ha tejido redes intelectuales que le 

han permitido ―relacionarse íntimamente con el mundo‖ y nutrirse en un diálogo 

siempre continuo de lo mejor y más revolucionario (entendido en el sentido de 

transformador) del pensamiento latinoamericano y universal. Del mismo modo, 

Fernando ha asumido una postura de compromiso tan radical que lo ha llevado, 

incluso, a empuñar las armas por ese proyecto de unidad latinoamericana que 

tantas veces parece acercarse y otras, como sucede en este 2016, vuelve 

alejarse en el horizonte. 

Este modo de actuar marca la tendencia de una zona de la intelectualidad 

latinoamericana que la ayuda a identificarse no con una postura esencialista 

sino a entender al intelectual latinoamericano como parte de una construcción 

compleja, pues al tiempo que ayuda a pensar y armar el proyecto defendido ˗de 

nación o de latinoamericanismo˗, se va construyendo a sí mismo como figura 

pública a través del ejercicio de la palabra, es decir, entendiendo sus textos 



3 
 

como una forma de construcción propia y colectiva. Este accionar les permite, 

como en el caso de Fernando Martínez Heredia, el paso del yo ˗como 

intelectual y como hombre político˗ a un nosotros en el cual se siente inserto 

cuando piensa presentes y futuros para una posible integración de este espacio 

comúnmente denominado América Latina. 

La primera definición de América, su nombre, nos vino de fuera, del 

mismo modo que vinieron otras denominaciones antes y después. Éramos 

entonces el espacio nuevo, donde todo era posible, donde podrían existir El 

Dorado, la Fuente de la eterna juventud, las amazonas, el buen salvaje, el 

hombre natural y los reductos jesuitas. Era la Utopía hecha tierra. Nuestros 

antepasados indígenas conocían otros hombres, islas y tierras, pero tal vez 

fueran los Kunas (habitantes aborígenes de Panamá y Colombia) los únicos 

que contaban con un nombre que los englobara como un todo, ese Abya Yala, 

hoy reivindicado por muchas organizaciones indígenas del continente, que 

forma parte de esos Cien nombres de América de los que habla el chileno 

Miguel Rojas Mix cuando analiza la carga ideológica y de imposición de poder 

que cada una de las denominaciones recibidas llevaba.  

Provino de fuera, sin duda, la primera mirada totalizadora. Pero tras 

cuatro siglos de conquista y colonización, esa mirada se reivindicó nuestra. 

Afirma el escritor venezolano Arturo Uslar Pietri que ―Toda la historia de 

América Latina ha sido una historia de toma de conciencia, de definición de 

posiciones, una búsqueda hacia afuera y hacia adentro y esta búsqueda ha 

sido muchas veces frustrante y los resultados no han dejado de ser muchas 

veces contradictorios‖3. 

                                                           
3
 Arturo Uslar Pietri, ―¿Existe América Latina?‖ en Ensayos sobre el Nuevo Mundo. Antología 

de textos políticos. Madrid, Tecnos, 2002, p. 85. 
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Obsesionados parecían los americanos que se empeñaron en configurar 

a la tierra grande. Simón Bolívar, Francisco Miranda, el cura Miguel Hidalgo, 

José Martí… curia de ―hombres alucinados‖ como les llamaría Gabriel García 

Márquez en ―La soledad de América Latina‖, que se admiraban o se odiaban, 

se hermanaban o se iban unos contra otros, y todos en pos de las mismas 

ideas. Eran los padres de la independencia, los parteros de los Estados-nación, 

pero eran a la vez los utópicos refundadores del continente. 

Desde la política se intentó armar entonces el espacio, y fundar la gran 

Colombia o luchar por la independencia de Cuba para al mismo tiempo 

―fomentar y auxiliar la de Puerto Rico‖4. ―Los pueblos que no se conocen han 

de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos‖, aseveraría 

José Martí en ―Nuestra América‖5. Pero ―Nuestra América‖ misma, con su 

reclamo de ―Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 

ser el de nuestras repúblicas‖6, es ejemplo de que el mayor bastión de esta 

idea ha sido la palabra.  

Desde las (re)construcciones historiográficas, las novelas nacionales, la 

poesía, pero sobre todo desde el ensayo, su género bandera, asistimos, como 

diría Edmundo O´Gorman, a la ―invención de América‖, que en la mayoría de 

los casos sería una construcción por oposición: lo indígena, lo africano o lo 

criollo frente a lo hispano, lo hispanoamericano frente a lo anglosajón, América 

frente a Europa.  

                                                           
4
  José Martí, ―Bases del Partido Revolucionario Cubano (PRC)‖, La Habana, Centro de 

Estudios Martianos. Editora Política, Disponible en congresopcc.cip.cu/wp-
content/uploads/.../bases-y-estatutos-PRC.pdf, Recuperado el 21 de enero de 2013, s/p. 
5
 José Martí, ―Nuestra América‖ en La Revista Ilustrada, Nueva York, Disponible en 

biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf, Recuperado el 21 de enero de 2013, 
p. 133. 
6
 Ibídem, p. 135. 
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Sin obviar sus particularidades, podría hablarse de un punto común en los 

discursos de corte progresista en la región: la defensa de lo latinoamericano 

como eje articulador de la izquierda continental, un pensamiento que se nutre 

en la praxis de los padres fundadores de la patria americana en las gestas 

independentistas del siglo XIX. Al decir de los escritores cubanos Humberto 

Rodríguez Manso y Alex Pausides ―a la independencia política de la mayor 

parte de los países hispanoamericanos, la acompañó el ‗deseo de  

independencia intelectual‘‖7. Dicha voluntad ya se hace explícita, según 

expresa el dominicano Pedro Henríquez Ureña, en la Alocución a la poesía de 

Andrés Bello (1823), aunque también podría rastrearse en lo político en la obra 

de Simón Bolívar. 

En su libro El cóndor pasa. Hacia una teoría del cine nuestramericano el 

crítico cinematográfico cubano Frank Padrón se adscribe a una idea de Juan 

Luis Álvarez Gayou y afirma que el llamado pensamiento crítico 

nuestramericano contemporáneo es heredero de tres grandes movimientos 

políticos que cambiaron la historia del continente: las revoluciones mexicana, 

cubana y nicaragüense y explica que este pensamiento puede ser llamado 

crítico en tanto toma distancia de los paradigmas teóricos eurocentristas, y 

apuesta por la búsqueda de nuevas alternativas y ―Nuestramericano por su 

defensa de los valores y prácticas identitarias, históricamente marginadas 

como, por ejemplo, la defensa de los pueblos originarios, del afrodescendiente, 

del criollo, etcétera‖8.  

                                                           
7
 Humberto Rodríguez Manso y Alex Pausides, Cuba, cultura y revolución: claves de una 

identidad, La Habana, Colección Sur Editores, 2011, p. 9. 
8
 Frank Padrón, El cóndor pasa. Hacia una teoría del cine nuestramericano, La Habana, 

Ediciones Unión, 2011, p. 15. 
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Desde su nacimiento el ensayismo cubano tuvo en el latinoamericanismo 

a uno de sus pilares. La preocupación ontológica por la cubanía ha sostenido 

por dos siglos un diálogo constante por las inquietudes sobre América Latina. 

Los discursos han variado conforme a los tiempos y el ensayo cubano de tema 

latinoamericano se ha reinventado a sí mismo sumando miradas políticas, 

literarias, filosóficas, económicas, sociológicas… 

Si bien mucho se ha escrito sobre la ensayística cubana que abordaba 

estos temas en el siglo XIX e inicios del XX, posiblemente el mismo fenómeno 

en la última década del pasado siglo apenas ha sido atendido por su cercanía 

en el tiempo. El tema de investigación, relacionado con el estudio de la 

ensayística cubana contemporánea, en particular la obra de Fernando Martínez 

Heredia y su aporte a un pensamiento crítico nuestramericano, aspira a 

constituir una propuesta novedosa, que pudiera favorecer modestamente el 

desarrollo de perspectivas teóricas latinoamericanas de corte crítico.  

Nos circunscribiremos a la producción intelectual cubana más reciente en 

el género de ensayo, específicamente a los trabajos publicados por el 

ensayista, historiador, filósofo y abogado Fernando Martínez Heredia, por 

cuanto su excepcional trayectoria y la prominencia de su obra, escrita y de 

vida, íntimamente ligada al latinoamericanismo, confieren un enorme peso a 

sus escritos sobre este tema. 

El estudio pretende contribuir a recomponer un área caracterizada tanto 

por la dispersión y fragmentación de la producción científico-teórica, como por 

la ausencia de una proyección más integrada de la comunidad intelectual y 

académica, fundamentalmente de izquierda. Es por esa razón que hemos 
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incluido íntegramente en los anexos de esta investigación los textos 

analizados, por cuanto solo uno se encuentra disponible en internet y los otros 

están editados en Cuba, con apenas uno de ellos reeditado en Argentina. La 

desconexión existente entre nuestras industrias editoriales torna realmente 

difícil que los intelectuales de nuestra región puedan leerse los unos a los otros 

con la asiduidad que debieran, con lo cual la inclusión de estos ensayos en la 

tesis abre una ventana de acercamiento a la obra de Fernando Martínez 

Heredia desde México. 

La tesis se divide en cuatro momentos fundamentales: un primer capítulo 

teórico-metodológico que indaga entre otros temas sobre qué entendemos por 

ensayo de tema latinoamericano y qué posturas se considerarán sobre la 

integración en el continente. Un segundo capítulo que describe cómo el 

ensayo cubano se ha acercado a América Latina y las particularidades que 

este fenómeno tuvo en los años 90, un tercer capítulo que se enfoca en la 

presencia constante de América Latina en el ensayismo de Fernando Martínez 

Heredia y el último momento se le dedica a las conclusiones. 
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Capítulo 1. Algunas consideraciones teóricas y metodológicas 

necesarias  

 

Una tesis dedicada al ensayo no debería estar encorsetada en una 

estructura metodológica rígida sino que debería buscar un modo de 

aproximación que honre su carácter proteico, prometeico y ―metódicamente 

ametódico‖9. En el ensayo predomina, como muestra Walter Mignolo10, el 

carácter expositivo-argumentativo sobre el narrativo y en este sentido el 

ensayo hace familia con otras formas de la prosa de ideas y con órbitas del 

conocimiento con las que guarda distintas formas de afinidad, entre ellos el 

discurso filosófico y el de las ciencias sociales.  

Ello no quiere decir, como veremos más adelante en palabras de algunos 

de los estudiosos del género, que el ensayo esté reñido con la teoría, sino que 

en él predomina un movimiento interpretativo que permite hacer de ella una 

apropiación más libre de los diversos discursos y formas de apropiación al 

universo social, acercando y alejando la mirada según el interés del ensayista-

investigador, articulando distintas modalidades y ―tomas‖ de la realidad, 

reuniendo conceptos e imágenes que no necesariamente pertenecen al mismo 

campo semántico para enriquecer así, por asociación o por disociación, sus 

significados. 

El peligro de hacer una tesis sobre un tipo de ensayo que tiene su tópico 

fundamental en la integración latinoamericana es que ambos, ensayo e 

integración, son conceptos inasibles y escurridizos sobre los cuales se han 

                                                           
9
 Theodor W. Adorno, ―El ensayo como forma‖ en Notas sobre literatura. Obra completa 11, 

Madrid, Akal, 1974, pp. 22-23. 
10

 Walter Mignolo en Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2004, p. 35. 
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escrito páginas y páginas sin que pareciera jamás que los autores llegasen a 

ponerse de acuerdo. Esta investigación no pretende entonces tener una 

palabra última en lo que a esas definiciones se refiere, sino mínimamente 

esbozar algunas nociones operativas que permitan seguir adelante en la 

investigación. 

Define la Real Academia Española al ensayo como: ―Escrito en prosa en 

el cual un autor desarrolla sus ideas sobre un tema determinado con carácter y 

estilo personales‖. La propia genealogía del género puede parecer confusa. Si 

bien algunos autores lo remontan incluso a la época griega, entre ellos Francis 

Bacon, a quien se reconoce como uno de sus padres fundadores, que llegó a 

decir sobre el ensayo: ―The word is late, but the thing is ancient‖ y Georg 

Lukács, que describe a Platón como el primer y más grande ensayista; de 

manera general uno de los consensos en torno al ensayo radica en ubicar su 

genealogía con Montaigne, quien al decir de la estudiosa del tema Liliana 

Weinberg, le imprimió una especie de ADN que se ha mantenido, aunque no 

se puede hablar de una definición ahistórica del ensayo por cuanto este está 

marcado por la aparición del sujeto pensante y el género se ha ido 

transformando en la medida en que el propio sujeto lo ha hecho11. Hacer un 

recorrido por lo que se ha entendido por ensayo a lo largo de los años escapa 

de las pretensiones de esta investigación; otros autores, latinoamericanos 

muchos de ellos, le han dedicado ya a esta tarea ingentes esfuerzos. Cada 

ensayista construye su propia definición del ensayo al tiempo que ensaya 

sobre el tema que le sirvió de punto de partida, lo cual implica que pueden 

                                                           
11

 Para ampliar la comprensión en este sentido ver de la autora citada los acápites ―Los 
orígenes del Término‖ y ―Michel de Montaigne: una nueva poética del saber‖ en Situación del 
ensayo, México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006 y ―El ensayo como poética del pensar‖, en Pensar el 
ensayo, México, Siglo XXI, 2007. 
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existir tantas definiciones de ensayos como ensayistas posibles porque, como 

afirma Jean Starobinski: ―Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 

ensayista debe ensayarse a sí mismo‖12.  

Compleja definición entonces la de algo que tiene su unicidad en la 

pluralidad, si lo que distingue al ensayo es lo que cada quien pone de sí en él. 

Esta marca distintiva de ensayo para sí y para los otros, es decir, la 

particularidad que el juicio de cada quien le imprime, es lo que en opinión de 

Georg Lukács define su valor: no la sentencia a la que se arriba, ―sino el 

proceso mismo de juzgar‖13. 

Esta insistencia de Lukács  en la importancia del proceso de juzgar remite 

a la definición del género que ofrece Medardo Vitier, quien lo califica como 

―prosa de interpretación y discusión‖14. Quizá sea esta conceptualización una 

de las que mejor ponga de manifiesto la capacidad del ensayo de ser vehículo 

del pensamiento y el diálogo intelectual, lo cual le permite vincular la reflexión 

individual del ensayista con un espacio colectivo del que este se siente parte o 

ayuda a construir a través de sus textos, como ejemplificaremos más adelante 

en esta tesis. 

En su libro Teoría del ensayo José Luis Gómez-Martínez hace una 

recopilación de varias definiciones del género a través del tiempo y en los 

diferentes espacios en los cuales ha tenido auge, marcando diferencias entre 

el ensayo inglés, el francés y el hispanoamericano. Quisiera resaltar entre 

ellas, por sus coincidencias con los planteamientos de esta investigación, la de 

                                                           
12

 Jean Starobinski, ―¿Es posible definir el ensayo?‖, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
AECID, 1998, p. 36. 
13

 Georg von Lukács, ―Sobre la esencia y la forma del ensayo. Una carta a Leo Popper‖, 
México, Anuario de Letras Modernas, Universidad Nacional Autónoma de México. Versión 
digital. Disponible en: 
http://www.journals.unam.mx/index.php/al_modernas/article/view/31063/28765, 1910, p. 38. 
14

 Medardo Vitier, El ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica, 1945, p. 48. 

http://www.journals.unam.mx/index.php/al_modernas/article/view/31063/28765
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Gómez de Baquero, quien habla de un ―género que le pone alas a la didáctica 

y que reemplaza la sistematización científica por una ordenación estética, 

acaso sentimental, que en muchos casos puede parecer desorden artístico. 

Según entiendo el ensayo, su carácter específico consiste en esa estilización 

artística de lo didáctico que hace del ensayo una disertación amena en vez de 

una investigación severa y rigurosa"15. Esta caracterización del ensayo expone 

su similitud con los verdaderos modos de aprendizaje humano, absolutamente 

individuales aunque inmerso en procesos colectivos, y con la manera en que 

transcurre la vida misma, lo que equivale a decir que asumir su escritura como 

un género que no rehúye la enseñanza sino que la reviste de tintes más 

personales es una forma de honestidad intelectual, como podremos apreciar 

en el capítulo dedicado a la obra de Fernando Martínez Heredia.  

Reconoce la propia Liliana Weinberg que ―existen por lo tanto muy pocas 

características mínimas en las cuales suelen coincidir los estudiosos: escrito 

dedicado a ofrecer el punto de vista de un autor respecto de alguna cuestión; 

vínculo con la prosa; carácter no ficcional; perspectiva personal ostensible, 

apertura a un amplio espectro de temas y formas de tratamiento; concisión; 

contundencia; voluntad de estilo‖16. 

La hibridez creciente de los géneros ha hecho que incluso estas 

características mínimas sean puestas en entredicho. Diversos autores insisten 

en señalar los nexos entre el ensayo y la crónica o entre el ensayo y la carta; y 

cada vez se cuestiona más, por poner apenas un par de ejemplos, la brevedad 

del texto como marca indeleble para considerarlo ensayo o la obligatoriedad de 

su carácter no ficcional por cuanto, como afirma el ensayista e investigador 

                                                           
15

 Eduardo Gómez de Baquero en José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, 

UNAM, 1992, pp. 7-8. 
16

 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 18. 
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venezolano Gustavo Guerrero en su propia capacidad de reinvención como 

género ―un importante sector del ensayo latinoamericano contemporáneo ha 

acabado cruzando la frontera entre ficción y no ficción, y hoy cohabita 

postautónoma y postestéticamente con la novela y el cuento, si acaso no se 

puede alegar que ha adoptado tácticamente sus convenciones narrativas y 

hasta su apariencia‖17. 

De manera que tomando la postura de diversos autores hemos 

conformado una definición somera que funcione al menos como punto de 

partida para nuestra investigación. Entenderemos por ensayo en el contexto 

de esta tesis al texto en prosa escrito generalmente de manera interpretativa y 

argumentativa, aunque puede estar abierto a operaciones poéticas y 

narrativas, para expresar el punto de vista, opiniones o posiciones del escritor 

ante un tema generalmente instalado en la frontera entre naturaleza y cultura, 

no en aras de encontrar una verdad última, sino de abrir un camino hacia su 

indagación.  

Siguiendo a Liliana Weinberg anotaremos como aspectos básicos del 

ensayo los siguientes: 

 -tratamiento de todos los temas a partir de un yo interpretativo meditativo 

y central 

-fusión de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual 

-situacionalidad 

-énfasis en la experiencia 

-actitud comentativa del yo en el mundo 

                                                           
17

 Gustavo Guerrero, ―Modos, rutas y derivas del ensayo contemporáneo. De la tierra firme al 
mar sin orillas‖, México, Revista de la Universidad de México, 2014, p. 70. 
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-libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semánticos18  

Entendemos también que el ensayo generalmente no se presenta como 

un género puro y que, como afirma esta ensayista e investigadora argentina, 

hace familia con otros géneros, es decir, que puede nacer en vínculo con el 

artículo, la carta, el discurso, el prólogo de un libro, entre otros19. La definición 

podría extenderse mucho más pero hemos pretendido sintetizarla a su máxima 

expresión para que resulte operativa a los fines de esta pesquisa. Por su 

pertinencia para la investigación más adelante nos detendremos en las 

particularidades del ensayo con tema latinoamericanista. 

El otro concepto que debemos esclarecer es el de integración 

latinoamericana. Terreno aún más escabroso si se quiere por cuanto en 

primer lugar el concepto de integración hace su entrada mucho más tarde que 

el concepto de ensayo, siendo asociada su aparición a la de otro fenómeno del 

cual no se comienza a hablar hasta el siglo XX: la globalización. El concepto 

de integración ha estado muy mezclado con programas políticos y su definición 

se transforma en dependencia del lugar de la integración al cual aluda, los 

tintes ideológicos por los que esté permeado y otras condicionantes.  

Según el profesor de la University College y University of Pittsburgh, 

Giovanni E. Reyes, hay un entendido de integración como un proceso que 

implica la existencia de tratados preferenciales de comercio (disminución de 

aranceles entre países miembros); el área de libre comercio (donde se 

eliminan aranceles entre las naciones del bloque comercial); la unión aduanera 

(además de eliminación de aranceles entre miembros, se establecen aranceles 

externos comunes); un mercado común (además de las características de 

                                                           
18

 Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2004, p. 33. 
19

 Ibídem, pp. 33-36. 



14 
 

unión aduanera se agrega la libre circulación de factores productivos, 

especialmente mano de obra y capitales); y la unión económica a la que 

describe como fase culminante de la integración incluyendo coordinación de 

políticas macroeconómicas, sistema monetario común y moneda común20. 

Sin embargo esta postura ha sido muy cuestionada por autores que 

insisten en la necesidad de particularizar estos procesos a través de una 

regionalización consciente por los peligros que puede acarrear una imposición 

de esta receta sin tener en cuenta las características de cada región 

específica. También se ha hablado por esa razón de la necesidad de entender 

la integración en otros planos que no abarquen únicamente al área económica. 

En el prólogo de Integración regional: hacia una estrategia de cadenas de valor 

inclusivas la Secretaria Ejecutiva de la Comisión Económica para América 

Latina y el Caribe (CEPAL), Alicia Bárcena, describe a la integración regional 

como ―un proceso multidimensional, cuyas expresiones incluyen iniciativas de 

coordinación, cooperación, convergencia e integración profunda, y cuyo 

alcance abarca no solo las temáticas económicas y comerciales, sino también 

las políticas, sociales, culturales y ambientales‖21. 

Los expertos discuten si usar el término integración es correcto 

únicamente para referirse a políticas económicas como aranceles externos 

comunes, liberalización del comercio, complementación industrial, unificación 

de la moneda, entre otros de la misma índole como sucede en el caso de la 

Unión Europea; si para hablar de verdadera integración se necesitan 

organismos supranacionales efectivos y funcionales o si, en el caso de 

                                                           
20

 Giovanni E. Reyes, "Integración Regional", Zona económica, 2007, Disponible en 
http://www.zonaeconomica.com/integracion-regional, Recuperado el 22 de mayo de 2017, s/p. 
21

 Alicia Bárcena, Antonio Prado, Osvaldo Rosales y Ricardo Pérez, Integración regional: hacia 
una estrategia de cadenas de valor inclusivas, Santiago de Chile, Naciones Unidas/ Cepal, 
2014, p. 7. 

http://www.zonaeconomica.com/integracion-regional
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América Latina, es más certero hablar de una integración por la cultura que 

parecer ser la más sostenida en el tiempo. 

Plantean los especialistas de la CEPAL que los desafíos de la integración 

latinoamericana vienen dados, entre otros motivos, por la extrema 

heterogeneidad estructural de la región, así como por su desigual participación 

en los mercados mundiales de valor a pesar de estar mayoritariamente unida 

por una lengua común –a diferencia de lo que ocurre en la Unión Europea por 

ejemplo. Por citar solo algunos ejemplos, en América Latina hay una 

concentración de las firmas exportadoras en Argentina, Bolivia, Chile, 

Colombia, México, Paraguay, Perú y Venezuela. Por el contrario existe una 

alta inserción en cadenas mundiales de valor en el caso de México y los 

países centroamericanos, basada fuertemente en industrias procesadoras 

(maquila) cuyas exportaciones participan de manera activa en cadenas de los 

sectores electrónico, automotor, de insumos médicos y de confecciones, entre 

otros; esta inserción en cadenas mundiales de valor es muy baja en América 

del Sur y el Caribe se sitúa en una posición intermedia.22  

Como ya habíamos dicho, aunque el concepto de integración se suele 

definir desde lo económico, suele estar asociado a agendas políticas. El 

concepto de integración en América varía raigalmente en dependencia de si se 

habla de integración panamericana, es decir con la presencia de Estados 

Unidos (e incluso Canadá), o se habla de integración latinoamericana, es decir, 

solo los países que se encuentran al sur del Río Bravo, incluyendo a los del 

Caribe. La presencia de diversos organismos regionales como Mercosur, 

Unasur, Caricom, OEA, Alianza del Pacífico, ALBA y la CELAC por mencionar 

                                                           
22

 Ibídem, p. 50. 
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algunos, hablan de la heterogeneidad dentro de la propia integración 

latinoamericana. Defender uno u otro tipo de integración lleva generalmente 

implícito posturas políticas que analizaremos en con mayor detenimiento más 

adelante.  

Del mismo modo que lo hicimos con la categoría ensayo, con fines 

operativos para esta investigación daremos una definición -al mismo tiempo lo 

más breve y general posible- de integración como un proceso en el cual los 

pueblos y/o países de la región intentan -a partir de sus similitudes históricas, 

económicas y geográficas en unos casos, o a partir de la complementariedad 

de sus necesidades y ofertas en otros- generar un tercer actor que los 

represente de manera conjunta y mediante el cual puedan negociar entre ellos 

o con actores externos planes de acción políticos, económicos y culturales, 

tratados y posturas conjuntas, etc. Al igual que con el ensayo, un poco más 

adelante ofreceremos un bosquejo por las particularidades que han distinguido 

a los procesos de integración latinoamericana. 

Para enmarcar el alcance de esta investigación en los límites de sus 

búsquedas diremos que se inscribe dentro del campo dedicado al estudio de 

la cultura, los procesos identitarios, artísticos y la cultura política en 

América Latina. Dentro de este campo, el tema propuesto se corresponde con 

la línea dedicada al estudio de teorías y procesos culturales, construcción 

de imaginarios, cosmovisiones e identidades. 

La tesis intenta indagar en torno a cómo ha contribuido la ensayística 

cubana contemporánea, y en particular la obra de Fernando Martínez Heredia, 

a la conformación de un pensamiento crítico nuestramericano a partir de cuáles 

son los presupuestos teórico-conceptuales relevantes para el análisis del 
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ensayo, teniendo en cuenta autores y teorías propias del campo de los estudios 

críticos latinoamericanos y cuál es la ubicación (formal-estructural) de la 

tradición ensayística nacional en el campo cultural cubano. 

Intentaremos destacar cómo recupera Martínez Heredia la tradición de la 

ensayística cubana para establecer un diálogo con las corrientes 

fundamentales de pensamiento en América Latina y resaltar los rasgos que 

caracterizan el discurso de su producción ensayística sobre la integración 

latinoamericana con el objetivo de analizar los aportes de la ensayística de este 

autor en la conformación de un pensamiento crítico nuestramericano. 

El estudio propuesto aspira a seguir los presupuestos del paradigma 

crítico, teoría que se ocupa de la crítica a la sociedad y de la búsqueda de 

nuevas alternativas23 precisamente el objetivo principal que nos proponemos 

con este primer este acercamiento a la ensayística cubana contemporánea en 

relación con el llamado pensamiento nuestramericano a través de la obra de 

Fernando Martínez Heredia. 

Esta investigación pretende acercarse metodológicamente a los textos 

analizados a través de la interpretación, escogiendo, como diría Adorno la 

experiencia espiritual ―como modelo‖, aun sin imitarla simplemente como 

―forma‖24, haciendo un esfuerzo por tener una aproximación cualitativa que 

permita confrontar y poner en diálogo estos ensayos con otros datos 

experienciales y de contexto obtenidos en el proceso de investigación biblio y 

hemerográfica, así como contrastarlo con posturas e informaciones obtenidos a 

través de la consulta a expertos.  

                                                           
23

 José Luis Álvarez-Gayou, Cómo hacer investigación cualitativa. Fundamentos y metodología, 
Barcelona, Paidós, 2007, p. 30. 
24

 Theodor W. Adorno, Ob. Cit, pp. 22-23. 
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Este acercamiento cualitativo nos ofrece una mayor flexibilidad a la hora 

de emplear distintas perspectivas teórico-metodológicas, y la preeminencia que 

otorga hacia una visión holística de la sociedad pues entre sus rasgos 

fundamentales se encuentra el hecho de centrarse en las relaciones dentro de 

un sistema o cultura. Además se interesa por la comprensión de un escenario 

social concreto dentro de un contexto histórico específico como insiste Gregorio 

Weinberg en la cita que da inicio a esta tesis, y no necesariamente en hacer 

predicciones sobre el mismo. 

Por otra parte esta perspectiva tiene en cuenta las posibles desviaciones 

propias del investigador y sus preferencias ideológicas, lo que resulta 

fundamental a la hora de realizar al análisis de las publicaciones estudiadas. 

Además el investigador cualitativo, del mismo modo que lo hace el ensayista, 

asume la responsabilidad de interpretar lo que observa, escucha o lee. 

Para recopilar la información necesaria para esta tesis se consultaron 

textos teóricos propios del campo de los estudios latinoamericanos, así como 

diversos libros, revistas y artículos sobre ensayo, integración, economía e 

historia de Cuba y América Latina. Con vistas a una mayor comprensión del 

abordaje que se ha hecho en Cuba del tema de la integración latinoamericana 

se procedió a entrevistar en primer lugar al propio sujeto de estudio, Fernando 

Martínez Heredia, así como a otros investigadores que trabajan la temática25 de 

integración latinoamericana, quienes ayudaron a acotar el objeto de estudio e 

hicieron recomendaciones de índole bibliográfica entre otras. 

                                                           
25

 La estructuración de esta investigación hubiera sido imposible sin las extensas 
conversaciones sostenidas con el economista argentino Claudio Katz y los investigadores 
cubanos Ana Cairo, Luis Suárez Salazar y Lourdes Regueiro. Aunque no aparecen reflejadas 
en la tesis a modo de entrevistas sus sugerencias sobre los alcances de la investigación así 
como sus recomendaciones bibliográficas, aclaración de conceptos teóricos y dudas 
historiográficas fueron un apoyo fundamental para esta investigadora. 
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Esta información fue triangulada o puesta en diálogo permanente con el 

análisis de los textos seleccionados para de esta manera poder evaluar y 

describir la producción ensayística de Fernando Martínez Heredia y asomarse 

al panorama del pensamiento cubano contemporánea que aborda la temática 

de la integración latinoamericana.  



20 
 

El ensayo latinoamericano: claves de una identidad 

 

Habitualmente se piensa que el más atacado (individuo, grupo o nación) 

busca reafirmarse por medio de una identidad diferenciadora que le permita no 

desaparecer, mantenerse en el tiempo fiel a una ―esencia‖ identificada como 

suya. Como esta postura esencialista ha sido superada en muchos campos, 

podríamos estar hablando entonces de una definición programática, que se 

autoconstruye constantemente en el devenir. Si el precepto griego de 

―conócete a ti mismo‖ había encontrado desde Montaigne un género para una 

introspección que al mismo tiempo incluyera el diálogo, ese espejo se 

agrandaba ahora, para que pudieran mirarse en él los pueblos… y conversar a 

través suyo.  

El ensayo le permite a sus creadores −diría alguna vez la profesora e 

investigadora Liliana Weinberg− afiliarse a una tradición, pero los primeros 

―americanistas‖ debieron de inventarla, así es en esta clave de revalorización 

de algunos de los principios del pensamiento ilustrado como afirma el 

ensayista e investigador Fernando Aínsa que ―debe releerse‖ lo mejor de la 

tradición ensayística del continente:  

Desde el momento de la Independencia, el ensayo estuvo abocado a 

configurar la identidad hispanoamericana y a encontrar los modelos más 

adecuados para afrontar los conflictos y las antinomias en que se dividía y 

polarizaba la sociedad. A ello contribuyó la búsqueda de una ―orijinalidad‖ 

americana que Simón Rodríguez resumió en la máxima ―inventamos o 

erramos‖26.  

                                                           
26

 Fernando Aínsa, ―Pensar en español desde América. El ensayo como escritura de una 
independencia inconclusa‖, Philologia Hispalensis Nro. 25, España, Universidad de Sevilla, 
2011, p. 14. 
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Los fundadores de los países latinoamericanos más o menos como los 

entendemos hoy debieron construir auxiliándose de un pasado glorioso, real o 

conformado, una idea integradora que no existía, a partir de la cual crearían 

además un programa que pretendía ser de presente, pero era en realidad de 

futuro. Tal como reclamaría Lukács años después, estos ensayos iniciáticos del 

tema americano, tenían ―la capacidad de una nueva reordenación conceptual 

de la vida‖27. 

Mucho se ha discutido en torno a por qué la filosofía excede en América 

los márgenes del tratado doctoral y se desborda y expresa mejor en el ensayo. 

Género en permanente construcción, como las naciones de este lado del 

Atlántico, sus formas imprecisas prestan mayor libertad a los intelectuales para 

quienes, como afirmara Roberto Fernández Retamar en ―Hacia una 

intelectualidad revolucionaria en Cuba‖, ―La búsqueda filosófica o se insertaba 

en nuestra problemática o era especulación hueca‖28. 

A los intelectuales latinoamericanos el ensayo les brindaba la libertad 

propia de su género, una libertad que no buscaba encasillar la realidad en 

moldes preestablecidos o importados, sino a la cual el ensayista se 

aproximaba no desde la perspectiva del investigador distanciado e impoluto, 

sino desde la conciencia de formar parte de la misma.  

Afirma el profesor argentino Horacio Cerutti que ―Una de las nociones que 

llevó a José Gaos en su momento a proponer la noción de pensamiento para 

definir el objeto de una historia de la filosofía en el ámbito hispanoamericano, 

surgió de la constatación de la dimensión pública que organizaba interiormente 

la producción intelectual en la región. Una producción no regida 

                                                           
27

 Georg von Lukács, Ob Cit, p. 15. 
28

 Roberto Fernández Retamar, ―Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba‖, Revista 
Casa Nro. 40, enero-febrero, La Habana, Casa de las Américas,1967, pág. 5. 
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prioritariamente por las demandas de la discusión académica, sino por las 

urgencias de una realidad lacerada que requería respuestas y soluciones 

políticas‖29. Frente a la distancia fría y ―objetiva‖ del investigador, se posiciona 

entonces la toma de partido consciente y abierta del ensayista. 

El ensayo en América gozó, incluso por el choque de polos opuestos, de 

una concatenación. En el prólogo de la edición mexicana de La expresión 

americana, del escritor cubano José Lezama Lima, publicado por el Fondo de 

Cultura Económica, la estudiosa brasileña Irlemar Chiampi destacaba en esas 

―definiciones‖ del siglo XIX y principios del XX los intentos de Domingo Faustino 

Sarmiento, José Martí, José Enrique Rodó, Ezequiel Martínez Estrada, José 

Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariátegui y anotaba:  

las respuestas a aquellas indagaciones variaron de acuerdo con las 

crisis históricas, las presiones políticas y las influencias ideológicas. En 

sus escritos América había pasado por el sobresalto de las antinomias 

románticas (¿civilización o barbarie?), por los diagnósticos positivistas 

de sus males endémicos, por la comparación con Europa y la cultura 

angloamericana; algunas veces había reivindicado su latinidad, otras, 

la autoctonía indígena; se vio erigida, posteriormente, como el espacio 

cósmico de la quinta raza y hasta conceptualizó su bastardía 

fundadora. No existió intelectual prominente en su tiempo que 

permaneciera indiferente a la problemática de la identidad. Ya fuera 

con pasión vehemente o con frialdad cientificista, con optimismo o 

desaliento, con visiones utópicas o apocalípticas, nacionalistas o 

hispanofóbicas, progresistas o conservadoras, los ensayistas del 

americanismo expresaron —como en un texto único— su angustia 

ontológica ante la necesidad de resolver sus contradicciones de una 

manera que certificara su identidad30. 

                                                           
29

 Horacio Cerutti Guldberg, ―Hipótesis para una teoría del ensayo‖ en El ensayo americano: 
para una reconceptualización, México, UNAM, 1993, p. 15. 
30

 Irlemar Chiampi, ―Prólogo a La expresión americana‖ en La expresión americana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 3. 
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La primera mitad del siglo XX trajo otra oleada de pensadores e 

intelectuales, que nuevamente desde el prisma del ensayo se acercaron a 

América, esta vez para recuperar aquellos elementos que habían sido 

mayoritariamente obviados en pos de una unificación para y por la 

independencia. Salieron a relucir entonces el indio y el negro, el chino y el 

árabe allí donde los había, y se escucharon las voces del mexicano Alfonso 

Reyes con la ―inteligencia americana‖, el dominicano Pedro Henríquez Ureña 

con La utopía de América, los venezolanos Mariano Picón Salas con la 

combinación de las formas europeas con las indígenas y Arturo Uslar Pietri 

con su teoría del proceso de aluvión de nuestra literatura…  

Para la estudiosa española María Andueza, los cultivadores de este 

género en la América del siglo XX compartían una raíz humanística expresada 

en sus trabajos, en ese deseo de otorgar universalidad a las particularidades 

propias de estas tierras y contextos: ―los ensayistas latinoamericanos 

centraron su interés en el hombre de América como ser individual y como 

nación, conciencia y comunidad, circunstancia y destino‖31. 

Nuevamente el ensayo como medio para explorar caminos, para 

conocerse, para inventarse, para labrarse una ruta. Nuevamente el ensayo, 

género cuya más íntima ley es la herejía según Adorno, intentando colar una 

tesis desde los márgenes, intentando desplazar el centro, abrirlo, desarrollar, a 

semejanza de su estructura misma, múltiples ideas, viejas o novedosas, que 

por contraste o por asociación generen nuevos centros cada vez y ensanchen 

así los límites de la utopía.   

                                                           
31

 María Andueza, ―Trayectoria y función del ensayo hispanoamericano del siglo XX‖ en  
El ensayo americano: para una reconceptualización, México, UNAM, 1993, p. 11. 
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Otros como Theotonio Dos Santos, André Gunder Frank, Ruy Mauro 

Marini… se voltearon hacia la Teoría de la Dependencia que había enunciado 

Raúl Prebisch en los años cuarenta para, desde posturas mucho más 

sociológicas, pero también con acercamientos eminentemente ensayísticos, 

tratar de aprehender la realidad latinoamericana. El ensayo de temática 

latinoamericana volvió entonces a ampliar sus márgenes para acoger a 

ciencias más duras como la economía o la sociología y hacer posible su 

diálogo con la política y la cultura en un espacio donde todos los campos del 

conocimiento se cuestionaban abriendo así nuevos caminos a la comprensión 

de lo latinoamericano, su papel en la dinámica  mundial y la posibilidad de una 

integración con tintes propios. 

En los años sesenta, tras el triunfo de la Revolución Cubana y los 

movimientos guerrilleros en el continente, la utopía, el ensayo y la idea de 

América como un todo parecían darse de nuevo la mano. En 1963, Germán 

Arciniegas publicaba un título que era una declaración de fe: Nuestra América 

es un ensayo. Para el ensayista, historiador y político colombiano la idea de 

que el ensayo como género encontrara adeptos muy tempranamente en este 

lado del mundo mientras otros géneros literarios como la novela tardaran en 

hacer su aparición en la otra cara del Atlántico encuentra su explicación en la 

diferencia, en la otredad del continente: ―América surge en el mundo, con su 

geografía y sus hombres, como un problema. Es una novedad insospechada 

que rompe con las ideas tradicionales. América es ya, en sí, un problema, un 

ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia‖32. 

El texto aparece impreso primero en la revista Cuadernos de París, y luego es 

                                                           
32

 Germán Arciniegas, Nuestra América es un ensayo, México, Coordinación de Humanidades, 
Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1963, p. 8. 
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reeditada por el Centro de Estudios Latinoamericanos y la Coordinación de 

Humanidades de la UNAM. El título de Arciniegas se convierte entonces en un 

plantar bandera, en un autorreconocimiento que reclama pensar (se) (nos) 

desde la problematización de la diferencia.  

El paso del yo intelectual problematizador de su propio nombre y 

clasificación al nosotros hacedores de proyectos de futuro y ―de comunidad 

cultural‖ es, en opinión de Liliana Weinberg, uno de los rasgos definitorios del 

ensayo en nuestra región pues este es un ―proceso interpretativo que en doble 

movimiento enlaza al ensayista y su comunidad, a la palabra y al universo 

simbólico y conceptual del autor con un horizonte de sentido‖33. 

Esta coyuntura de poder profundizar en el aquí y el ahora de la que habla 

Weinberg en el texto aludido, es la que muchos autores de la región vieron en 

los inicios de la Revolución Cubana al constatar el horizonte de utopías, 

posibilidades y participación que esta parecía ofrecer34. Al decir de la crítica de 

arte y ensayista cubana Graziella Pogolotti el triunfo del 1ro. de enero de 1959, 

rescataba para los intelectuales de la región los vínculos entre política y 

cultura:  

Les daba la oportunidad de recuperar un protagonismo social y, con 

ello, una historia forjada en el Continente desde las guerras de 

independencia. En esta perspectiva de refundación intervenían las 

ideas, tan necesarias como las armas, el cine y la voz personal de los 

cantautores, despojada de los atributos del comercialismo, capaz de 
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saltar las barreras entre lo culto y lo popular, comprometida y cargada 

de subjetividad‖35.  

Para los ensayistas e intelectuales latinoamericanos la integración 

latinoamericana volvía una y otra vez como utopía, pero no en el sentido de 

algo irrealizable, sino de un horizonte posible. En América Latina la utopía ha 

sido un bien de mucho valor, dado que al decir de Joaquín Santana Castillo, 

independientemente de los intereses variados que confluían en la idea de 

nación en su despertar latinoamericano esta no era ―entendida en términos 

restringidos de demarcación territorial, sino como expresión política de 

oposición a España. Esta fue la base para la aparición de la utopía de la 

unidad latinoamericana (Hispanoamérica en un principio)‖36. 

Aunque después viniesen las dictaduras en los años setenta, la deuda 

externa en los ochenta y el neoliberalismo de los noventa para desmentirlo, 

una mirada a los títulos del escritor y ensayista hispano–uruguayo Fernando 

Ainsa, Los buscadores de la utopía (1977), Necesidad de la utopía (1990) y La 

reconstrucción de la utopía (1998) puede indicar la persistencia de la temática 

en el imaginario y cuánto pugnaba el ensayo por defenderla desde los más 

variados tintes ideológicos.  

Mientras en 1989 caía el Muro de Berlín, se desmembraba la Unión 

Soviética en 1991 y Francis Fukuyama proclamaba el fin de la historia, 

mientras la tecnología cambió los modos de socialización y se acortaban cada 

vez más los tiempos de lectura en pos de una sociedad repleta de imágenes, a 

pesar de que debió replegarse en muchos espacios, y varios de sus 

defensores renegaron de sus anteriores posturas, allí donde la realidad 
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parecía contradecirlo, el ensayo persistió en la ―utópica‖ idea de la integración 

de Nuestra América. 

Ello quiere decir que las normas que se habían tenido por universales son 

desafiadas por la aparición de un contexto diferente, una realidad que necesita 

ser explicada con otras claves, otros esquemas y otros lenguajes y géneros 

menos dogmáticos que, como el ensayo, fueran más permeables y capaces de 

acoger, y explicar, por tanto la irrupción de lo diferente en lo nuevo.  

Esa idea de que las teorías y explicaciones válidas para el viejo mundo 

son como ropa de almacén que trasladada a otro cuerpo siempre necesita un 

arreglo de sastre pervive por decenios y aún en 1993 Dejan Mihailovic 

reclamaba en ―El mundo como ensayo‖: ―América Latina necesita una utopía y 

ensayo propios para el propio hombre latinoamericano‖37. 

Aunque excede el marco temporal de esta investigación, conviene 

recordar que con el triunfo de Hugo Chávez en Venezuela en 1998, tras más 

de veinte años de lo que el presidente ecuatoriano Rafael Correa denominó ―la 

larga noche neoliberal‖, llegaron a la región gobiernos con discursos que 

parecían comprometidos con la equidad social y la integración de los pueblos 

del continente. Así parecían pretenderlo la fundación de la Alternativa 

Bolivariana para los Pueblos de América (ALBA), el fortalecimiento del llamado 

Mercado Común del Sur (MERCOSUR), y la fundación de organizaciones 

como la Unión de Naciones Suramericanas (UNASUR), y más recientemente la 

Comunidad de Estados Latinoamericanos (CELAC). 

La reconfiguración del mapa político del continente -que en estos 

momentos está cambiando nuevamente con el avance de la derecha que ya se 
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ha reposicionado en el gobierno de muchos países y en otros sostiene una 

enconada lucha por el poder-, respondía, en primer lugar, a las propias 

condiciones objetivas que existían en cada uno de esos países para que 

surgiesen diferentes tipos de revoluciones, proyectos democráticos y de 

gobierno, y movimientos sociales. Ahora bien, sin olvidar este insoslayable 

punto de partida, habría que analizar qué otros factores, de corte ideológico, 

político y cultural contribuyeron a la reorientación del pensamiento de los 

principales dirigentes de estos movimientos e, incluso, de sus actores sociales.  

Por ello se justifica la indagación sobre el aporte del ensayo como género 

a la capacidad de América Latina de pensarse a sí misma, máxime si hablamos 

de un tipo particular de ensayo hecho desde una isla que por cuatro decenios 

había sido un horizonte para muchos y un punto de discusión y enfrentamiento 

para otros, y, en cualquier caso, en palabras de Fernando Martínez Heredia, un 

―laboratorio social latinoamericano‖38, es decir, el espacio de donde se 

ensayaban –y valgan las diferentes acepciones del término para este caso- 

modelos de luchas revolucionarias, experimentos sociales y políticos y 

validaciones teóricas que pretendían tener un alcance continental.
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Integración latinoamericana: espacio de unión o terreno de 

conflicto 

 

Un tópico común cuando se habla de integración latinoamericana es 

creer que esta idea puede partir únicamente de la izquierda, que integración es 

equivalente a unidad, que por lo tanto, lleva implícita la idea de igualdad y que 

por ende está exenta de conflictos. Un breve repaso por la historia del 

continente y por los propios impulsos integracionistas brinda la medida de lo 

errado de esta apreciación.  

En primer lugar habría que cuestionarse por qué surge la idea misma de 

integración. Para el investigador cubano Joaquín Santana Castillo en los 

últimos doscientos años ha sido el empeño por acceder a la modernidad el 

gran articulador del proyecto de integración, de la búsqueda de la identidad 

latinoamericana y la construcción de los Estados nacionales, con el objeto de 

interconectarlos y vincularlos ―a los proyectos modernizadores y a las acciones 

de carácter político o socioeconómico dirigidas a la conquista de los 

parámetros de la ansiada civilización, del anhelado progreso, del esperado 

desarrollo. La historia de las ideas en América Latina es también la historia de 

los avances, obstáculos y conflictos de la inteligencia americana en torno a la 

modernidad y las vías y medios para alcanzarla‖39. 

Esta es una clave vital para entender la línea coherente que aunque con 

sus diferencias de tiempo e ideología une a proyectos aparentemente tan 

distantes como los de Bolívar, Martí, la CEPAL, la teoría de la dependencia, el 

ALBA… por solo mencionar algunos. Cada uno de ellos ha pretendido hacer 
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entrar por fin al continente a una modernidad siempre escurridiza, que al igual 

que la idea de integración misma se convierte en la típica utopía, siempre en el 

horizonte, siempre alejándose a medida en que se camina en su dirección. La 

siguiente interrogante sería entonces qué ha sucedido en la praxis con estas 

retóricas modernizadoras en el continente que ha convertido a la integración 

en una idea siempre latente, presta a ser usada desde el arsenal político pero 

con muy poca ejecución real explicada tal vez por la historia de golpes 

militares en el continente, el debilitamiento de la figura del Estado y la 

intervención sistemática de los Estados Unidos en las acciones que pudieran 

apuntar a una integración que lo excluya del mapa político de la región. 

Además, a pesar de que parece un concepto repleto de buena voluntad, la 

idea de una integración subcontinental casi a modo de Destino Manifiesto pero 

sin la presencia norteamericana podría encubrir, como apunta Fernando 

Martínez Heredia más adelante en esta tesis, la imposición de unas culturas 

sobre otras. 

En el prólogo de América Latina: de la integración del capital a la 

integración de los pueblos el economista cubano Osvaldo Martínez afirma que 

―La integración en América Latina y el Caribe en los últimos sesenta años ha 

tenido más retórica que realizaciones concretas en función del desarrollo. 

Durante décadas la integración coleccionó promesas, discursos 

grandilocuentes, populismo demagógico y escasas acciones reales de 

verdadera integración‖40. 

Llegado este punto una pregunta salta a la vista: ¿qué entender por 

verdadera integración latinoamericana? Reconocen los autores dedicados al 
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tema que uno de los de los terrenos más pantanosos es dilucidar precisamente 

este concepto. Sin duda, en la región han existido y existen varios proyectos 

de integración que se contraponen o se superponen, crecen en paralelo o 

actúan por acción y reacción, y cada uno de ellos tiene su propio corpus 

teórico, su programa de acción, sus exponentes más destacados.  

Habría que mencionar primeramente a los dos grandes conceptos 

integracionistas de la región, perennemente en disputa: el panamericanismo, 

que incluye a los Estados Unidos y a la América del Norte en general, evidente 

en la Primera Conferencia Internacional Panamericana, en el Área de Libre 

Comercio de las Américas (ALCA) y también en los tratados regionales 

firmados con algunos países de la región como Chile, Colombia y México y el 

latinoamericanismo, evidente en el proyecto de Bolívar, Martí, el ALBA y la 

CELAC, por solo mencionar unos pocos ejemplos de ambos lados. 

Contra el panamericanismo han reaccionado de manera general los 

exponentes del latinoamericanismo,  un ejemplo son las crónicas de José Martí 

sobre la Primera Conferencia Internacional Panamericana publicadas entre el 

28 de septiembre de 1889 y el 31 de agosto de 1890, en el diario argentino La 

Nación, el periódico mexicano El Partido Liberal y La Revista Ilustrada de 

Nueva York. Decía Martí en una de ellas:  

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera 

más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 

minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 

productos invendibles y determinados a extender sus dominios en 

América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por 

el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 

contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo41. 
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Al decir de Joaquín Santana Castillo, ―Panamericanismo y 

Latinoamericanismo han sido por tanto los proyectos utópicos integracionistas 

que con mayor fuerza han estado presentes en la mente y actividad práctica 

de políticos e intelectuales de esta parte del mundo‖. El primero, como es 

evidente en las palabras de Martí, concebido en función de la economía 

norteamericana y el segundo tratando de favorecer ―la integración de América 

Latina, al privilegiar las características culturales e historias comunes. Veía en 

la unidad un medio eficaz para enfrentar agresiones y peligros externos‖42. 

Pero esta gran diferenciación en dos bloques fundamentales, 

panamericanismo y latinoamericanismo, no es la única en cuanto al tema. Al 

interior del latinoamericanismo también existen diferencias que los expertos 

insisten en señalar, basadas en disímiles formulaciones teóricas o en que el 

hecho de la integración alude a un concepto de identidad común que se da por 

sentado muchas veces, cuando en realidad muchas características nacionales 

no pueden ser generalizables a escala continental. 

Del programa bolivariano retomado con posterioridad por José Martí, la 

idea de integración vivió un letargo continental hasta que en los años cuarenta 

aparentemente volvió a aparecer, de la mano de gobiernos nacionalistas como 

lo de Juan Domingo Perón en Argentina o Getulio Vargas en Brasil, pero 

referidos fundamentalmente a la región sudamericana. Con el avance en el 

tiempo podremos observar cómo cada nuevo intento integracionista parece 

poner en cuestión no solo qué se entiende por integración, sino qué se 

entiende por América Latina, pues aunque casi siempre se acude a este 

denominador genérico, lo cierto es que la mayoría de los esfuerzos no 
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trascienden el hecho de agrupar a regiones específicas, es decir: Sudamérica 

(Pacto Andino, Comunidad Andina, Mercosur), Centroamérica (SICA, Sistema 

de la Integración Centroamericana) y el Caribe (Caricom, Mercado Común del 

Caribe). 

La teoría desarrollista de la CEPAL en los años 50 con su modelo de 

sustitución de importaciones y su planificación nuevamente se planteaba la 

interrogante de la entrada de América Latina al mundo moderno. El resultado 

más tangible de esta primera etapa de la CEPAL es la creación de la ALALC 

(Asociación Latinoamericana de Libre Comercio), integrada en un primer 

momento por Argentina, Brasil, Chile, México y Paraguay a la que más tarde 

se sumaron Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela. Al final el modelo 

fracasa por cuanto, entre otras razones, no contemplaba en realidad las 

necesidades de una integración con las características de los países y pueblos 

del Tercer Mundo, es decir, de marcado desbalance económico, político y 

cultural. 

Mientras los sesenta y setenta son décadas de permanente tensión entre 

los intentos de integración por parte de los países latinoamericanos y 

retrocesos debidos a la labor de zapa norteamericana o en algunos casos a la 

llegada de las dictaduras, en los ochenta el subcontinente se asfixiaba con la 

crisis de la deuda y los noventa parecían paralizar a los países con sus 

políticas neoliberales. En medio de estas convulsiones la idea de integración 

siguió latente con mayores o menores fuerzas e iniciativas. 

Para el ensayista y economista argentino Claudio Katz la diferenciación 

entre ambos podría esclarecerse:  
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―Integración y unidad latinoamericana son conceptos diferentes. Mientras 

que el primer término alude a convenios comerciales, la segunda noción 

sintetiza un viejo anhelo de asociación política. Esta distinción nunca fue 

estricta y muchos promotores de ambos proyectos han utilizado una u otra 

denominación. Pero, en general, la integración es un estandarte de los 

empresarios que negocian aranceles y la unidad es una bandera 

antiimperialista de las organizaciones populares‖43. 

Sin embargo, otros autores reservan para el aspecto económico el 

apelativo de proyectos de colaboración o intercambios comerciales, y definen a 

la integración no solo como ese anhelo de asociación política sino que lo 

hacen extensivo a marcos de referencia culturales e históricos compartidos 

como los procesos de colonización, el lenguaje, vínculos étnicos y, sobre todo, 

a aspiraciones y procesos de lucha común en el presente que le dan sentido 

incluso a la propia noción de América Latina.  

Es el caso del historiador cubano Sergio Guerra Vilaboy, quien declara 

que ―por integración latinoamericana y caribeña entendemos la ideología y la 

política dirigidas a fortalecer la colaboración entre estos países hermanados 

del subcontinente, con el propósito de resolver problemas comunes, arreglar 

por medios pacíficos los conflictos intestinos que puedan surgir, rechazar en 

forma mancomunada las amenazas y pretensiones de las grandes potencias, 

en particular de Estados Unidos, y promover su activa participación en el 

escenario internacional‖44. 
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Un paso más allá va el experto cubano en relaciones internacionales 

Carlos Alzugaray. A su juicio, para hablar de integración regional no basta ni 

con intercambios comerciales ni con proyectos políticos de asociación, sino 

que esta debe verse ―como un proceso complejo, amplio, profundo y 

multifacético de transferencia gradual de atribuciones soberanas a un nivel 

supranacional de gobernabilidad con la participación de actores 

gubernamentales por el cual se maximizan los beneficios y se minimizan los 

costos de la interdependencia y la globalización‖45. 

Si nos atuviéramos a este último concepto podríamos afirmar que 

América Latina no ha vivido entonces ningún proyecto de integración real y 

completa porque, aunque hayan existido intentos de crear estructuras 

supranacionacionales desde diferentes perspectivas como la Organización de 

Estados Americanos (OEA) o el Parlamento Latinoamericano (PARLATINO), el 

poder y alcance de estas desde el punto de vista legal y real deja mucho que 

desear. De forma mucho más reciente la UNASUR y la CELAC podrían 

desempeñar tales funciones, pero en ambos casos su corta trayectoria y la 

rapidez con que se están desarrollando ciertos acontecimientos en el 

continente indican que habría que esperar hasta tener un diagnóstico de estas 

asociaciones.  

De cualquier manera no es ocioso señalar que en la vida real no 

necesariamente existe una correspondencia entre estos modelos teóricos y 

sus realizaciones concretas que apuntan más a intenciones y a un camino por 

recorrer que a un esquema terminado y definitivo. Sobre este punto 
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abundaremos de la mano de Martínez Heredia en el tercer capítulo de esta 

tesis. 

Quizá sea a causa de la falta de concreción y supervivencia en las 

iniciativas económicas, comerciales y políticas que la idea de una integración 

por la cultura tenga tanta fuerza en América Latina. Si para Carlos Monsiváis 

―A lo largo del siglo XIX, a los países iberoamericanos los une el sentido de la 

historia, que es el otro nombre de la azarosa construcción de la estabilidad 

para el desarrollo educativo y cultural‖46, las nuevas realidades del siglo XX, y 

aún más en el XXI, donde fenómenos como el reconocimiento ─político, 

jurídico y antropológico─ de los pueblos indígenas, la inclusión de nuevos 

grupos y actores sociales antes inexistentes o invisibilizados, la migración ─en 

el interior de la propia América Latina, hacia Estados Unidos o Europa─ 

cumplen un papel tan importante hacen que, al decir de Néstor García 

Canclini, se haya expandido la escala: ―la condición actual de América latina 

desborda su territorio. Quienes dejaron sus países, y ahora extienden nuestras 

culturas más allá de la región, muestran el desencaje doloroso de los 

latinoamericanos y también las oportunidades que ofrecen los intercambios 

globales‖47. 

Cómo entender entonces una integración cuando las fronteras culturales 

y las geográficas no coinciden y los discursos nacionalistas exceden el espacio 

físico. La mayoría de los intentos de integración del siglo XX tenían que ver 

con la capacidad de los Estados de articular políticas de esta índole hacia 

dentro y hacia afuera de sus límites pero, ¿qué pasa entonces con el 
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progresivo debilitamiento del papel de los Estados nacionales o cómo incluir a 

pueblos indígenas, como los descendientes de los mayas, que se extienden a 

lo largo de varios países o cómo incluir a pueblos con culturas tan fuertes 

como los puertorriqueños que, sin embargo, no son Estados soberanos? 

En 1954 Mariano Picón Salas afirmaba que ―Por su propia naturaleza el 

ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el hombre se 

siente más confundido y están crujiendo, amenazantes ─antes que emerjan 

otros─ los valores de una vieja cultura‖48. La sentencia de Picón Salas es clave 

para entender el contexto que intentaremos recrear más adelante en esta 

tesis, por cuanto los ensayos de Fernando Martínez Heredia que analizaremos 

pertenecen justamente a uno de los momentos de mayor crisis de la historia de 

Cuba. 

Si las definiciones ―clásicas‖ de integración, en la práctica y en la 

academia, se han estrellado en las arenas movedizas de América Latina por 

adolecer de comprensión ante esta realidad otra, qué mejor vía para 

aproximarse a un fenómeno cambiante que un género abierto, poroso y 

relacional como el ensayo mismo, que posee, al decir de Liliana Weinberg, una 

―capacidad mediadora entre mundos y articuladora de experiencias‖49. 
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Capítulo 2. Cuba piensa (y construye) a Latinoamérica 

 

Cual punto de partida inamovible, la mayoría de las antologías de ensayo 

cubano del siglo XX arrancan con el texto martiano ―Nuestra América‖, 

publicado en 1881. La justificación gira comúnmente en torno al hecho de que 

fue Martí, con su pensamiento de largo alcance y su magistral escritura, aún 

en el siglo XIX, quien le abrió las puertas al XX en Cuba. No deja de ser 

curioso que el primer gran ensayo cubano sea, precisamente, un ensayo en 

torno al tema de la integración continental. 

Abogaba Martí, un isleño hijo de español, por la entrada en la historia de 

las jóvenes naciones a las que llama nuestroamericanas y usa evidentes 

alegorías del martirologio cristiano para defender el peso de la masa indígena 

a la que prácticamente se le había arrebatado el poder de la voz. Reclamaba 

entonces el Apóstol de la independencia cubana:  

¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 

repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 

indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos 

de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en 

menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y 

compactas50. 

No deben obviarse las circunstancias de publicación del texto: aparecido 

por primera vez el 1 de enero de ese mismo año en la Revista Ilustrada, en 

Nueva York, y luego el 30 de enero en el diario mexicano El Partido Liberal 

―Nuestra América‖ puede concebirse como una suerte de reacción a la por 

entonces recientemente concluida Conferencia Internacional Americana y las 
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reuniones de la Comisión Monetaria, por lo que la publicación primera sería la 

respuesta dentro de su contexto más inmediato, hacia su antagonista, los 

Estados Unidos, y la réplica en México sería la tribuna que lo amplificaría hacia 

la América que Martí consideraba suya. 

El Apóstol de Cuba expresaba en el texto su preocupación por un tema 

que antes había angustiado a otros próceres latinoamericanos como Bolívar: el 

problema de la cultura americana, de su especificidad y de las consecuencias 

de querer aplicar a priori, recetas de gobierno diseñadas para otras realidades 

a causa del desconocimiento de las realidades propias:  

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia 

de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 

enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 

Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales 

han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 

Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y 

calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 

más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas51. 

Como en círculos concéntricos el ensayismo cubano regresa 

periódicamente a este texto fundacional en el cual, como veremos en el 

próximo capítulo con Fernando Martínez Heredia encuentra claves de lectura 

siempre renovadas para entender a Cuba en su relación con el continente. 

Medio siglo después, cuando ya se había comenzado a cumplir el 

vaticinio martiano de la expansión de los Estados Unidos ―sobre nuestras 

tierras de América‖52, otro cubano, el filósofo y pedagogo Medardo Vitier, 

realizó la primera antología de ensayo en el continente. Otra vez un cubano 
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encontraba en México el espacio idóneo para que su voz tuviera mayor eco en 

el continente. En el primer capítulo de El ensayo americano Medardo afirmaba 

que aunque el ensayo era género de madurez en las culturas, había tenido 

―una considerable manifestación en estas jóvenes repúblicas‖53.  

Vitier llamaba la atención así sobre la paradoja de que el ensayista 

necesita abrevar de las lecturas previas que le ayuden a conformar un sustrato 

cultural y tiempo para digerir esas lecturas, de modo que las citas derivadas de 

estos textos no sean recitadas a la manera de la escolástica tradicional, sino 

usadas como prismas refractarios para nuevas interrogantes. Sin embargo, los 

ensayistas de las jóvenes repúblicas americanas no habían contado con el 

tiempo suficiente para decantar y consolidar esa tradición, por lo que el primer 

ensayismo latinoamericano debió hacerse a caballo, en tiempos de guerra y 

fundación, y hasta hoy sus continuadores han heredado esa urgencia por el 

presente puesto que en segundos este se convierte en futuro.  

―El ensayo aviva, sobre todo de unos cincuenta años para acá, las 

mejores savias del americanismo‖54, decía en este texto publicado por la 

Colección Tierra Firme, nacida apenas un año antes, en 1944, como parte del 

Fondo de Cultura Económica de México y que, junto con la Biblioteca 

Americana, que inicia en 1947 con la publicación del Popol Vuh, componen, al 

decir de la investigadora y ensayista argentina Liliana Weinberg, un ―proyecto 

de política cultural de largos alcances‖55 en el cual este libro representa una 

pieza clave, no solo por la conceptualización que hace sobre el ensayo mismo, 
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sino por cuanto es la primera visión de conjunto (impresa además) sobre este 

tema en el continente. 

Destaca igualmente Liliana Weinberg en Situación del ensayo que este 

texto de Vitier aparece cuando la preocupación por lo latinoamericano 

comienza el progresivo desplazamiento que lo llevó de la literatura a la filosofía. 

Podría añadirse además que esta rotación de lo latinoamericano no se detuvo 

ahí; la sociología se encargaría de tomar el relevo unos años más tarde 

integrando los prismáticos con lo que lo latinoamericano se miraba y, hacia 

finales de siglo, aunque esta vez fuera para negarlo, la literatura volvía a reabrir 

el debate sobre ―lo latinoamericano‖. Al decir de Liliana Weinberg, ―Vitier nos 

proporciona así una agenda y una genealogía del ensayo americano y plantea 

en su obra una línea extremadamente original en el estudio de la relación entre 

el ensayo y América Latina, puesto que su hilo conductor es siempre el 

problema de la interpretación‖56. 

El camino abierto por ―Nuestra América‖ y que ampliara con su enfoque 

sobre la interpretación Medardo Vitier sirvió para que transitaran autores 

disímiles como Fernando Ortiz quien con su teoría sobre los procesos de 

transculturación no solo ayudó a entender la ―esencia‖ de la cubanidad sino 

también a aportar luces sobre el proceso de formación de muchos grupos en el 

continente, alejado de posturas ―puristas‖ que pretendían ver únicamente en la 

defensa del indigenismo lo propiamente americano. 

Nada desdeñable es la contribución de Alejo Carpentier con su tesis 

sobre lo real maravilloso a esta imaginería latinoamericana que él descubre en 

Haití, aunque asegurara que ―esa presencia y vigencia de lo real maravilloso 
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no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 

todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de 

cosmogonías‖57, apoyado luego en una serie de artículos periodísticos y con 

un volumen titulado Visión de América, que recoge años después de algún 

modo las experiencias de un viaje realizado en 1947 por la Gran Sabana de 

América.   

Un hito en este recorrido lo constituyen los cinco ensayos recogidos en  

La expresión americana de José Lezama Lima, quien daría un nuevo punto de 

giro a esta temática no separando el sur y el norte, sino integrándolos desde 

una filosofía poética que privilegiaba el actuar de la imago en la historia, 

incluyendo Haití, Brasil y Estados Unidos, no aludiendo a lo latino y lo anglo, a 

lo hispano y lo indígena, sino trazando unas fronteras divisorias permeables, 

que tuvieran en el paisaje sus múltiples compuertas. Lezama, siguiendo la línea 

abierta por Carpentier, añade entonces un nuevo elemento según el cual la 

cultura latinoamericana se constituía no solo en base a hechos pasados sino 

también en su capacidad de imaginarlos. 

El mismo año 1957, cuando Lezama dictaba sus conferencias agrupadas 

con posterioridad en este libro visto como sumun de la ensayística 

latinoamericana en el Instituto Nacional de la Habana, Leopoldo Zea desde 

México publicaba su América en la historia. ¿Era azar concurrente que las 

disciplinas se tocaran o sería que la vena del americanismo como utopía, es 

decir, como proyecto posible, recorría y conectaba de modo soterrado todo el 

continente? 
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Refiriéndose a este ensayo de Lezama el investigador cubano Luis 

Álvarez Álvarez afirma que desde el inicio del mismo se puede descubrir ―la 

esencia dominante de La expresión americana: la literatura continental no 

puede ser comprendida si no se alcanza una percepción a la vez estética e 

histórica, y tanto conceptual como imaginal —se está tentado a decir que razón 

e intuición— de cómo la cultura latinoamericana construye un devenir de su 

expresión literaria‖58. 

Si bien hasta este momento hemos analizado la construcción de la 

dimensión latinoamericanista desde la literatura, la esfera del pensamiento o, a 

lo sumo desde una visión política que no detentaba el poder, veremos cómo la 

llegada de la Revolución Cubana fue un parteaguas que permitió dar un nuevo 

impulso al ideal integracionista latinoamericano desde las esferas política y 

cultural expresado en leyes, políticas de Estado y gobierno inaugurando así 

una nueva etapa de creación de instituciones y marcando así otra en lo que al 

latinoamericanismo concierne.  

Esta nueva situación les daba un vuelco a las reflexiones en torno al 

papel de Cuba dentro del continente pues ya no se trataba únicamente de 

intelectuales tratando de construir un proyecto cultural común, sino de 

engranajes muchos más amplios y complejos en los cuales el país y la región 

intentaban sincronizarse. Recuerda Martínez Heredia en la entrevista realizada 

para esta investigación que: 

América Latina tenía un peso inmenso en Cuba. Cuando triunfa la 

Revolución Fidel hace su primera salida a Venezuela para agradecer a 

quienes ayudaron pero también para contactar con nuestra región: 
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América Latina. Toda la exaltación de sentimientos en la Cuba de los 

primeros tiempos que supera lo estrictamente nacional está relacionada 

con Latinoamérica59. 

Baste recordar el acto celebrado en El silencio, Caracas, el 23 de enero 

de 1959, para apreciar el peso del discurso latinoamericanista desde el inicio 

de la Revolución cubana. En la alocución que simbólicamente pronunciaba 

desde uno de los lugares de tierra firme que más había contribuido al triunfo 

revolucionario, Fidel Castro aseveraba:  

Estos pueblos de América saben que su fuerza interna está en la unión y 

que su fuerza continental está también en la unión. Estos pueblos de 

América saben que si no quieren ser víctimas de nuevo de la tiranía, sino 

quieren ser víctimas de nuevo de las agresiones, hay que unirse cada vez 

más, hay que estrechar cada vez más los lazos de pueblo a pueblo, y a 

eso he venido a Venezuela: a traer un mensaje no de casta o de grupo, 

sino un mensaje de pueblo a pueblo60. 

La II Declaración de La Habana, del 4 de febrero de 1962, reafirma esta 

postura de que el destino de Cuba está ligado estrechamente a la participación 

latinoamericana pues Fidel afirma que ante la posibilidad de una intervención 

militar de los Estados Unidos en Cuba la isla no estaría sola:  

Con nosotros van a estar, en primer término, nuestros hermanos de 

América Latina; los pueblos que tan gallardamente, tan valerosamente, se 

batieron en las calles de muchas naciones oprimidas, que tan dignamente, 

y en masa, respaldaron a la Revolución mientras transcurría la conferencia 

de Punta del Este; los pueblos que enviaron sus mejores representantes a 
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Cuba y a la propia Punta del Este, para decir allí la voz no de las 

oligarquías sino de los pueblos61. 

La creación en 1967 de la Organización Latinoamericana de Solidaridad 

(OLAS), que pretendía apoyar una misma estrategia de liberación nacional 

para todo el continente es expresión de este impulso político. Ya no se trataba 

solamente de una integración por el pensamiento o, incluso en la esfera 

económica, sino además por la acción política y armada. En el discurso de 

clausura de la Primera Conferencia de esa organización Fidel Castro, 

refiriéndose al papel de las guerrillas afirmaba:  

Estamos hablando de las condiciones de América Latina. No queremos 

meternos en otros líos, que son ya bastante grandes, de los que tienen 

otras organizaciones revolucionarias en otros países como en Europa, 

pero estamos hablando para la América Latina.  Y desde luego si se 

conformaran con sus errores, ¡pero pretenden alentar los errores de los 

equivocados en este continente!  De manera que alguna prensa llamada 

revolucionaria ha hecho ataques contra Cuba por nuestras posiciones 

revolucionarias en América Latina62. 

Había sido tan grande la conmoción de 1959 que los ensayistas cubanos 

procedieron a la reinversión y revalorización de símbolos y categorías de 

alcance continental. Tal es el caso de Roberto Fernández Retamar con ―Martí 

en su (tercer) mundo‖ (1963-1964), que fuera recogido luego junto con textos 

dedicados a César Vallejo, Rubén Martínez Villena, Ezequiel Martínez Estrada, 
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Franz Fanon y el Che Guevara en un volumen titulado Ensayo de otro mundo 

pero, sobre todo, con Caliban (1971), que desde sus inicios se cuestiona si 

existe una cultura latinoamericana y reconoce en el rostro de este salvaje que 

aprende la lengua para subvertir su uso el propio rostro latinoamericano. Es 

decir, que la propia conmoción de los tiempos históricos es propicia para la 

relectura y reconversión de signos que abran nuevos caminos de 

reinterpretación de las identidades asumidas como propias hasta entonces, lo 

cual constituye, a todas luces un accionar eminentemente ensayístico. 

No en vano una de las primeras instituciones fundadas por la Revolución 

fue la Casa de las Américas, nacida a sólo cuatro meses del triunfo 

revolucionario, a tenor de la Ley 299 del 28 de abril de 1959, y presidida hasta 

su muerte en 1980 por Haydée Santamaría, una de las principales heroínas del 

movimiento 26 de julio y combatiente de la clandestinidad y de la Sierra 

Maestra. Resultaba simbólico que una figura de tanto peso político estuviera al 

frente de una institución cultural que aspiraba a convertirse en un faro 

continental. En su alcance cultural la Casa de las Américas fungió en muchas 

ocasiones de mediador e intermediario allí donde las relaciones diplomáticas 

no alcanzaban a llegar. 

La Casa organizó, desde fecha tan temprana como 1961, el Primer 

Festival de Teatro Latinoamericano y con el paso del tiempo fue artífice de una 

colección de artes plásticas y un premio de musicología con representación 

continental, incluyó centros y programas de estudio para el Caribe y los 

pueblos indígenas. Sin embargo, por lo que quizá haya sido más identificada es 

por su rol importantísimo en el reconocimiento de una narrativa latinoamericana 

que vio cristalizar su máxima difusión en el fenómeno del boom. Huelga 
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resaltar que su prestigioso premio literario incluyó, desde su nacimiento en 

1960, la categoría de ensayo como uno de los apartados de premiación.  

Aunque la Revolución bebe del ideario integracionista martiano, y también 

de las contribuciones de la CEPAL, la coyuntura internacional, la expulsión de 

Cuba de la OEA, el acercamiento de Cuba a la Unión Soviética y la posterior 

entrada al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), así como otros 

factores de índole económica provocan un desfasaje entre esta manifiesta 

intencionalidad política y su puesta en práctica, al menos en términos de 

tratados económicos, comerciales, etc.  Aun así, no deben dejar de señalarse 

dos momentos importantes relacionados con la aspiración latinoamericanista 

de la Revolución Cubana en la década del setenta, uno en el ámbito de la 

cultura y otro en el campo legal. 

El 3 de diciembre de 1979 se inauguró el Festival Internacional de Nuevo 

Cine Latinoamericano. Al igual que sucedió con la Casa de las Américas, el 

Festival dejó una impronta en los modos de hacer cine de la región y se 

convirtió en punto de convergencia de los cineastas del continente. Para 

entender su importancia hay que reparar además en las instituciones que le 

dieron origen o continuidad: la convocatoria partía del Instituto Cubano de Arte 

e Industria Cinematográficos (ICAIC), la primera institución cultural creada por 

la Revolución, apenas 83 días después de su triunfo. Un lustro después de la 

inauguración del Festival, el 15 de diciembre de 1986, se creó la Escuela 

Internacional de Cine y TV (EICTV) por el Comité de Cineastas de América 

Latina, como filial de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y con el 

apoyo del gobierno de Cuba.  
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Desde el punto de vista jurídico el hito en los setenta lo constituye la 

inclusión en la Constitución de 1976 de su artículo 12 donde se expresaba que 

Cuba: ―Aspira a integrarse con los países de América Latina y el Caribe, 

liberados de dominaciones externas y de opresiones internas en una gran 

comunidad de pueblos hermanados por la tradición histórica y la lucha común 

contra el colonialismo, el neocolonialismo, y el imperialismo en el mismo 

empeño de progreso nacional y social‖63.  

En 1992, cuando se reformó la Constitución este artículo fue uno de los 

77 cambiados de un total de 14164. La Carta Magna cubana fue modificada 

nuevamente en 2002 para establecer el carácter irrevocable del sistema 

político socialista y en la versión que hasta hoy rige este artículo reza que Cuba 

―reafirma su voluntad de integración y colaboración con los países de América 

Latina y del Caribe, cuya identidad común y necesidad histórica de avanzar 

juntos hacia la integración económica y política para lograr la verdadera 

independencia, nos permitiría alcanzar el lugar que nos corresponde en el 

mundo‖65.  
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De los años noventa y cómo entender el ensayo cubano hasta la 

actualidad 

Los noventa constituyeron una década compleja para el mundo. Luego de 

haber vivido durante varios decenios en una polarización este-oeste, 

sintetizada en la contradicción mundo capitalista versus mundo socialista, los 

noventa fueron los años en que la humanidad asistió ─una parte atónita y la 

otra eufórica─ a la caída de lo que, durante años, fue el campo socialista. La 

configuración política, y en algunos casos económica, del planeta cambió 

completamente. El mundo se volvió unipolar, liderado por la política de los 

Estados Unidos. 

América Latina había finalizado una década que se caracterizó por la 

debacle de la deuda y el fin de algunas de las dictaduras que aún pervivían. 

Los noventa continuaron exhibiendo la impronta de las políticas neoliberales 

por todo el continente. Los gobiernos de la región apenas se preocuparon por 

establecer políticas de intercambio comercial y mucho menos por hacer planes 

de integración.  

Para Cuba constituyó una de las décadas más dramáticas de su historia, 

en particular desde el punto de vista económico, campo en el que ha sido 

descrito como ―la mayor afectación que haya sufrido desde su constitución 

como Nación‖66. En primer lugar nuestro país pertenecía al bloque socialista y 

sus relaciones comerciales se daban casi exclusivamente con países de esa 

área, y sobre todo, con la Unión Soviética. A partir de la desaparición del 

llamado socialismo real en los países del este, Cuba quedaba prácticamente 
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aislada, expuesta sin más a los avatares del mercado mundial, sin socios 

comerciales que suministraran las importaciones necesarias para la vida del 

país y muchísimo menos que compraran los productos exportados por la Isla.  

Algunas cifras podrían dar una idea de la magnitud del impacto de la 

caída del campo socialista para Cuba: en 1992, el intercambio comercial había 

disminuido en un 70% con respecto a 1989; y el producto interno bruto (PIB) en 

un 24%, en tanto la capacidad industrial decreció en un 30%. Al siguiente año, 

1993, el comercio total disminuyó en un 23%; y la capacidad industrial se 

aprovechó solamente en un 15%, mientras que el PIB bajó hasta un 34,8% con 

respecto a 1989. En este último año, el déficit presupuestario fue de 1390 

millones de pesos y la liquidez monetaria creció de 4 000 millones de pesos a 

11 000 millones de pesos en 199367.  

A la altura de mayo de 1994, ―el 69% de las empresas del país 

funcionaban con pérdidas‖68 lo cual demuestra la amplia extensión temporal de 

la crisis económica cubana. De manera general entre 1989 y 1991 las 

importaciones totales de la URSS descendieron en un 30,3%, sin los 

combustibles no llegaría al 20%. Dos tercios de la reducción ocurrieron en 

1991, cuando el incumplimiento en alimentos fue más del 50%, las materias 

primas, partes y piezas, y otros productos muy necesarios para la industria, la 

construcción, la agricultura y el transporte casi desparecieron. También las 
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exportaciones se vieron dramáticamente afectadas: en 1991 las exportaciones 

cubanas a la URSS se redujeron a un 38% de las de 198969. 

El carácter de las exportaciones cubanas era otro problema que se 

sumaba a la lista, pues Cuba había basado su comercio fundamentalmente en 

renglones tradicionales como el azúcar y los cítricos, pero ya a la altura de 

1990 en un estudio acerca de la economía cubana, se planteaba que un reto al 

cual había que enfrentarse era a la modificación de las composición de las 

exportaciones ―a mediano y largo plazo en dirección a las corrientes más 

dinámicas y más exigentes a nivel mundial‖70, es decir, en ramas como la 

biotecnología, la informática y otras, en las cuales Cuba debería invertir 

pensando en un desarrollo futuro, al tiempo que necesitaba consolidar y 

diversificar los productos tradicionales. 

En su etapa de mayor relación con la Unión Soviética, Cuba en lugar de 

poder diversificar sus productos, en muchos casos lo que hizo fue intensificar y 

extender el cultivo de algunos productos tradicionales que solo encontraban 

salida a través de este mercado socialista que al desaparecer le ocasionó, en 

palabras de Martínez Heredia ―la pérdida de las relaciones económicas más 

grandes del país por muchísimo, sin ninguna indemnización‖71.  

Este ocurrió, por ejemplo, con los cultivos del cítrico y la caña de azúcar.  

Para responder a la demanda de ambos productos Cuba multiplicó su 

producción de cítricos en un 14% subiendo de 70 mil toneladas al año a un 
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millón y utilizó el 52% de toda el área sembrada de la isla para producir la caña 

demandada que ascendía primeramente a un total de cuatro millones y 

después 4 400 000 toneladas de azúcar anuales y para la cual había realizado 

una inversión de millones de dólares a finales de los 60 e inicios de los 70 en 

su industria azucarera72. 

Con esta especialización en unos pocos renglones productivos Cuba lo 

que hacía era, en palabras de Martínez Heredia ―certificar su condición de país 

subdesarrollado o semicolonizado‖73. Se puede tener una idea del desastre 

económico que acarrearon estas acciones tras la desaparición del campo 

socialista si se piensa que dado que el control internacional del mercado del 

cítrico está en manos norteamericanas e israelíes, con la pérdida del mercado 

soviético Cuba se quedó sin lugar para colocar esas cosechas de cítricos y ―se 

pudrieron y cayeron al suelo los frutos de miles y miles de árboles‖74. Del 

mismo modo la industria azucarera se convirtió en un gigante de pies de barro 

con una cantidad de centrales que echaban a andar para producir un azúcar 

que no se podía vender y que usaban una tecnología envejecida que 

demandaban piezas de repuesto que luego no se encontraban en el mercado 

mundial por ser de fabricación soviética75.  

En medio de esta situación Cuba tuvo que reconfigurar entonces su mapa 

económico y comercial y aunque Europa se constituyó en el principal socio en 

                                                           
72

 Ibídem. 
73

 Ibídem. 
74

 Ibídem. 
75

 Quizá la mejor medida de lo que significó en el terreno azucarero este primer impacto que 

acabó en los años dos mil con el desmontaje y demolición de numerosos centrales a través de 
todo el país no la den las investigaciones académicas sino el arte: el documental Demoler 
(disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Ad3qaTiZueU) del fotógrafo y realizador 
Alejandro Ramírez recoge las experiencias de todas las comunidades y bateyes que 
organizaban su vida alrededor de estos centrales y que en muchos casos desaparecieron o 
tuvieron que reconfigurar sus actividades e identidades.  

https://www.youtube.com/watch?v=Ad3qaTiZueU


53 
 

estos ámbitos, América Latina también ocupó un lugar destacado en la 

reconfiguración de los intercambios. Obviamente los cambios más visibles 

tuvieron lugar en la economía primero y, hacia finales del decenio, con el triunfo 

de Hugo Chávez en Venezuela en 1998, en lo político después. 

Además de ser los años del Periodo Especial, muchos reconocen a los 

noventa como los años gloriosos del Centro de Estudios de América (CEA), 

una institución del Partido Comunista de Cuba del cual Fernando Martínez 

Heredia fue Jefe de Departamento y miembro de su Consejo Científico entre 

1984 y 1994. Desde el CEA se llamó, hasta su controvertido cierre en 1996, a 

repensar el socialismo cubano en claves propias, y la integración con América 

Latina formó parte siempre de esa concepción.  

El Departamento de América del Comité Central, que era la continuación 

de la organización de este tipo internacionalista que existió desde inicios 

de la Revolución, era atípico. Todas los Partidos Comunistas tenían una 

dirección de Relaciones Internacionales; Cuba tenía dos: una para el 

mundo y otra para América, lo cual era lo lógico en el caso cubano. Dentro 

de ese movimiento era imprescindible el análisis. No se puede entrar en 

empeños tan grandes, tan complicados, con tanta decisión y donde se 

juega tanto sin análisis. Entonces siempre hubo dentro de América áreas 

de análisis, trabajo de análisis, respeto por el análisis. Incluso el 

Comandante Manuel Piñero76 que fue el jefe prácticamente todo el tiempo 

era un enamorado del pensamiento, tenía una cultura rara para ese tipo de 

tarea, esto hace que fuera una actividad completamente internista pero 

existente hacía mucho y se le daba mucho valor a lo que algo dijera como 

                                                           
76

 De acuerdo con la enciclopedia cubana EcuRed, Manuel Piñero Losada (1933-1998), 
conocido también como el Comandante Barbarroja, se integró desde muy joven a la lucha 
contra la dictadura de Fulgencio Batista. Se incorporó a la guerrilla en la Sierra Maestra y como 
miembro del II Frente Oriental Frank País alcanzó el grado de Comandante. Al triunfo de la 
Revolución, fue uno de los encargados de la formación de los órganos de la seguridad del 
Estado y el encargado de coordinar la ayuda a los revolucionarios que en América Latina 
luchaban contra las dictaduras en sus países. Fue fundador del Partido Comunista de Cuba y 
miembro de su Comité Central desde 1965 hasta 1997, año en que se retiró a la vida privada. 
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análisis después de haber visto una situación concreta a diferencia de 

otras áreas donde eso tenía poco valor o tenía menos77.  

Pareciera paradójico que el CEA surgiera en la década que albergara lo 

que Ambrosio Fornet llamó ―el quinquenio gris‖78 y otros autores insisten en ver 

como un decenio negro. El espíritu de respeto por el pensamiento y el análisis 

fundamentado que se respiraba en aquella institución permitió que en cuanto 

comenzó a alivianarse la sujeción ideológica con la URSS y empezaron a 

terminar las dictaduras militares en el continente el CEA comenzó a ganar en 

presencia por toda América Latina.   

Yo recuerdo –cuenta Martínez Heredia- que fui a Montevideo en noviembre 

del 85 como delegado de Cuba pero como CEA y allí se reunió una 

cantidad impresionante de intelectuales y de científicos sociales y la 

Fundación Ford envió un jerarca que tuvo la prepotencia de decir: la Ford 

no le va a dar ni un dólar a los investigadores sociales que no investiguen 

los problemas de la gente común de sus pueblos. Estaban interesados 

porque ya habían matado muchísima gente, ahora necesitaban algo 

preventivo pero nosotros también, por razones diferentes, estábamos muy 

interesados. Allí fue cuando ingresamos en Clacso en ese mismo lugar y 

mes79.  

A través de esta estrategia Cuba comenzó a recuperar los contactos 

a nivel intelectual y de grupos políticos que se habían visto 

profundamente debilitados por unos años. El interés en este sentido era 

bidireccional, a Cuba le importaba acercarse a Latinoamérica y aunque 
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algunos de los revolucionarios latinoamericanos sobrevivientes de las 

dictaduras estaban reacios a este acercamiento, por considerar a Cuba 

prosoviética, a otros, sobre todo de las generaciones más jóvenes sí les 

interesaba recuperar el contacto que se había tenido en décadas 

anteriores alentados por la presencia indiscutible de Cuba en las luchas 

de Nicaragua y la ayuda brindada a El Salvador. 

Eso hizo más fácil todo –rememora Fernando- y ya a mediados de los 80 

el CEA tenía una presencia real en medios que se empezaban a reanimar 

en los casos de las dictaduras, o trataban de reorganizarse en otros casos 

o eran fuerte desde siempre como en el caso mexicano, medios 

intelectuales, de ciencias sociales en donde la entrada fue muy positiva. 

Entonces la revista empezó a nutrirse de trabajos nuestros y de otras 

personas pero con una organicidad y un propósito muy marcado: volver a 

hacer importante el tema de América Latina en Cuba y volver a ser la 

influencia de Cuba en América Latina y esto se logró bastante‖80. 

Paradójicamente la academia y los grupos de investigación subordinados 

al poder estatal se convirtieron en reducto del menos académico y más 

insumiso de los géneros, que se incorporó también al accionar de los 

movimientos sociales. El ensayo de temática latinoamericana que se hizo en 

Cuba entonces volvió a reinventarse, a servir para pensar, otra vez, qué había 

faltado, dónde estaban las fallas, cuál era el camino ante las circunstancias 

cambiantes.  

En medio de la debacle que significó la llegada de los años noventa para 

Cuba en su intervención ante el V Congreso de la UNEAC (Unión de Escritores 

y Artistas de Cuba) en 1994, Fidel Castro afirmó: ―Lo primero que hay que 

salvar es la cultura‖. Ello significaba, en un contexto de pérdidas económicas y 

                                                           
80

 Ibídem. 



56 
 

de socios comerciales, de incertidumbre ante la desaparición del campo 

socialista, apostar por un proyecto de futuro que recupera la historia colectiva e 

intelectual propia y distintiva de Cuba, por cuanto solo sobre esas bases se 

podría construir algún tipo de consenso. 

Todo debía ser repensado, las certezas tenían que ser puestas en 

cuestión y nuevas interrogantes debían ser planteadas. De nuevo el ensayo era 

reavivado por los tiempos de crisis y desde la isla se apostó por él para el 

debate, para contener y formular los nuevos cauces del pensamiento. En el año 

más duro, 1994, la colección Pinos Nuevos, auspiciada por las editoriales 

Letras Cubanas, Gente Nueva y Ciencias Sociales del Instituto Cubano del 

Libro, y nacida como vía para publicar a los nuevos escritores que habían sido 

premiados con el certamen homónimo, presentaba la nada desdeñable cifra 

para ese momento de 35 libros de ensayo en la VI Feria Internacional del Libro 

de La Habana.  

De manera significativa las palabras introductorias estuvieron a cargo de 

Fernando Martínez Heredia. Sus conclusiones de entonces estaban en 

consonancia con lo dicho por Fidel sobre la importancia de la cultura para el 

país, pero hasta hoy podrían ser derrotero no solo para los intelectuales más 

jóvenes, sino para todo aquel que pretenda contribuir, de manera original, al 

pensamiento teórico latinoamericano:  

En la etapa que apenas comienza, al trabajo intelectual en que se 

originan los ensayos le tocará participar, en un lugar y de maneras 

sumamente relevantes. La lucha que se abre ante nosotros es, sobre 

todo, una lucha cultural, en la que habrá que ser creativos –y no solo 
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resistentes− para sobrevivir y salir adelante sin perder la nación ni la 

manera de vivir que hemos escogido81.  

En la memoria de muchos cubanos, la primera mitad de los noventa 

quedaron guardados como años de silencio, por los largos apagones que 

imposibilitaban esa costumbre de poner música en la casa a tan altos decibeles 

que la compartes con el vecindario; porque la escasez de combustible volvía al 

tránsito de un automóvil casi un acontecimiento y las fábricas tenían sus 

maquinarias detenidas; por lo apagado de la gente, que concentraba sus 

energías en pedalear unas bicicletas chinas que inundaron las calles de la isla 

entonces, y en sobrevivir.  

De vez en cuando el silencio era roto por algún grito: el de una botella de 

cristal que se estrellaba contra algún establecimiento estatal, el del Maleconazo 

en agosto de 199482, el de la gente yéndose en camiones para las salidas 

masivas en balsa durante la crisis migratoria como si fueran a una fiesta 

cuando muchos de ellos encontraron una muerte segura. Desde las letras 

gritaba la literatura en las editoriales extranjeras la aparición de otros actores 

sociales a los que el periodismo nacional no se refería e intentaba participar el 

ensayo en las revistas y los espacios culturales y de pensamiento, aunque sus 

enunciados parecían que no eran escuchados con frecuencia fuera del gremio. 

Los cambios en la realidad pueden provocar, aunque no siempre lo 

hacen, cambios en el discurso, así como a veces el discurso se adelanta a la 
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realidad. Por esa razón es tan importante el análisis de cómo el ensayismo 

cubano asumió y analizó esta nueva panorámica, que le daba un giro al 

discurso latinoamericanista que tan larga data tenía en Cuba y lo tornaba más 

apremiante. Muchos fueron los estudiosos de la isla que volvieron sobre el 

tema del latinoamericanismo y la necesidad de la integración. Algunos habían 

trabajado el tema anteriormente y otros, por ser más jóvenes se incorporaron 

entonces a su análisis y estudio. 

Aunque excede los límites temporales de este estudio, cabe resaltar que 

no terminó en los noventa la vida pública del ensayo en Cuba, numerosos 

libros de ensayos literarios, políticos, filosóficos, sociológicos se han seguido 

publicando desde entonces a la fecha. Dos antologías, publicadas una en Cuba 

y la otra en México, podrían servir de ilustración de la vitalidad del género en 

Cuba. La primera de estas fue realizada por Rafael Hernández83 y Rafael 

Rojas84 y apareció justamente editada por el mismo Fondo de Cultura 

Económica que había sacado a la luz aquella antología del Ensayo 

Latinoamericano de Medardo Vitier.   

Este Ensayo cubano del siglo XX comienza, de manera aparentemente 

paradójica con el texto ―Nuestra América‖ de Martí y en amplísimo abanico 

incluye 39 autores de la etapa republicana y revolucionaria. De este último 
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periodo se recogen tanto textos de intelectuales que han permanecido viviendo 

y publicando en Cuba como de otros que emigraron y, en algunos casos, 

sostienen posturas críticas con el gobierno cubano, y en otros no. Temas como 

la identidad cubana, la raza y el racismo, el género, el papel de los 

intelectuales, la sociedad civil, la literatura, las artes plásticas, el teatro, la 

historiografía… se amalgaman en el extensísimo volumen de 738 páginas que 

puede dar algunas pistas de los múltiples caminos por los que el ensayo 

cubano ha transitado. 

En el prólogo de la antología sus autores se refieren al hecho de que la 

alerta martiana en ―Nuestra América‖ ―contra el síndrome del aldeano vanidoso‖ 

sirvió para que la mayoría de los mejores de estos textos no se centraran 

únicamente en nuestra circunstancialidad, sino que usaran nuestras 

particularidades para entender la interrelación del país y del ser cubano con el 

mundo. ―Paradójicamente, la cultura de la isla y la ensayística que la ha 

acompañado han estado, desde los dos siglos anteriores, menos aisladas, 

mucho más expuestas y movidas por los vientos ─de los huracanes y otras 

turbulencias─ que algunas ensimismadas culturas continentales. Esta 

condición se revela en un muestrario de ensayos que abordan problemas no 

exclusivamente cubanos; y sobre todo en la dimensión americana y universal 

donde se colocan‖85.  

No es ociosa la llamada de atención de estos autores, sirve para reparar 

en el hecho de que el interés por lo latinoamericano no es un fenómeno de 

nueva aparición en el ensayismo cubano, por el contrario basta ojear los 
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nombres más sobresalientes de la tradición literaria, filosófica y sociológica de 

la isla para percatarse que el interés por lo cubano en relación con lo 

latinoamericano ─que como rasgo distintivo para los cubanos significa no solo 

lo latinoamericano continental, sino también lo caribeño─ reaparece 

periódicamente, como suele suceder en el ensayo, como una verdad que es 

necesario reexaminar, poner en cuestión una y otra vez. 

La segunda de estas antologías fue publicada ocho años después por la 

Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, en coedición con la Editorial 

Complutense. Bajo el nombre de Identidad y descolonización cultural el estudio 

y la compilación de 623 páginas realizadas por Luis Rafael86 comienza 

igualmente con ―Nuestra América‖ pero recoge únicamente textos extensos de 

diez autores presentes también en la antología anterior y tiene un marco 

temporal mucho más acotado que concluye en el Caliban de Roberto 

Fernández Retamar. 

En el riguroso estudio introductorio titulado ―El ensayo: entre la reflexión y 

la fabulación‖, Luis Rafael también apunta a la coincidencia observable en los 

finales del siglo XIX y durante el XX en ―el afán de nuestros ensayistas por 

describir la identidad nacional y regional, deslindando rasgos diferenciadores‖87 

y hace hincapié en la relación entre ensayo, latinoamericanismo y modernidad 
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de la que hablábamos en el capítulo anterior y de la cual Fernando Martínez 

Heredia, como veremos más adelante constituye un perfecto ejemplo:  

Puede que la más notable diferencia entre el ensayismo hispanoamericano 

y el ensayismo europeo, o el que se produce en el resto del mundo 

occidental, esté determinada por la urgencia de progreso y modernidad de 

las repúblicas americanas. Mientras los intelectuales y pensadores 

europeos construyen teorizaciones y filosofías en la continuidad de sus 

tradiciones, los intelectuales y pensadores hispanoamericanos, agentes 

activos en la vida cultural y política de Hispanoamérica, evaden las 

abstracciones, produciendo, de forma incidental, una literatura que 

pretende reflexionar sobre su contexto y dialogar con lo inmediato, en un 

ejercicio de reacomodo de la pupila, para ver de otro modo lo que antes se 

vio únicamente bajo el prisma colonial. De ahí que la dimensión sociológica 

del ensayo latinoamericano resulte innegable88. 

Además se debe señalar que el país no se ha contentado en estimular 

solamente la producción ensayística nacional: en el año 2003 creó un premio 

para este género que lleva el revelador título de ―Pensar a Contracorriente‖. 

Convocado por el Instituto Cubano del Libro, el Ministerio de Cultura de Cuba y 

la Editorial Nuevo Milenio, el certamen plantea en sus bases ―el objetivo de 

reconocer y difundir el pensamiento crítico sobre los problemas y desafíos del 

mundo contemporáneo desde una amplia perspectiva anticolonial y 

antiimperialista‖, así como se propone estimular ―la circulación del pensamiento 

hoy disperso, silenciado y marginado de los grandes circuitos de dominación, 

aspira a contribuir a la estructuración de un activo sistema de ideas en el 
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campo de las Ciencias Sociales y de la cultura, promoviendo al cambio a la 

resistencia y al poder hegemónico‖89. 

Una breve inspección por los títulos premiados o reconocidos con 

menciones honoríficas da cuenta de la persistencia del tema latinoamericanista 

tanto los autores de la región e, incluso, en algunos de los europeos ganadores 

del certamen, como lo muestra la Mención de Honor que obtuvo en 2005 

"Hacia un nuevo paradigma para la integración multinacional latinoamericana y 

caribeña: un enfoque desde la perspectiva crítica y participativa", de Luis 

Suárez Salazar (Cuba); el Primer Premio entregado en 2006 a "Pensando en 

José Martí: imperialismos, acuerdos comerciales y desarrollo latinoamericano", 

de Luciano Vasapollo (Italia) y el Premio de 2011 para el argentino Carlos 

Bauer por ―La huella de Haití entre el latino-americano-centrismo y la historia 

universal. Otro camino para descolonizar nuestra historia, cultura y Estado. 

Notas para un proceso de liberación permanente‖ y en  2012 conferido a ―Una 

mirada desde el Sur a la democratización: Telesur y la nueva propuesta 

comunicacional para América Latina, de Yarimar Marrero (Puerto Rico). 

Unos años más tarde, en 2009, el Instituto Cubano de Investigación 

Cultural Juan Marinello, a cargo del Programa de investigaciones sobre las 

culturas de América Latina y el Caribe, apoyado por el Fondo Cultural de la 

Alianza Bolivariana para los Pueblos de América latina y el Caribe (ALBA), 

convocó al Concurso de Becas de Investigación Cultural, ―con el propósito de 

incentivar las investigaciones que focalicen las diversas complejidades de los 

procesos de cambio político-culturales en la región, considerando 
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particularmente sus potencialidades para generar una integración desde la 

diversidad cultural y con capacidad de enfrentar sus retos políticos para la 

inclusión social, la equidad y la justicia social‖90. Para entender la línea que 

siguen estas becas baste señalar que su primera edición tuvo como tuvo como 

eje temático Integración y Procesos de Cambio Político-Culturales en América 

latina y el Caribe y la segunda se dedicó a los Procesos de construcción de 

sociedades incluyentes, culturalmente diversas y ambientalmente responsables 

en América Latina y el Caribe. 

En un artículo titulado ―Pensar desde Cuba‖ publicado apenas en el 2013, 

en La Jiribilla, la ensayista y crítica Graziella Pogolotti volvía a hacer una 

defensa del género en nuestro país por su contribución a la toma de una 

conciencia rebelde e identitaria, y por el impacto que ha tenido en la 

conceptualización de nuestros procesos de lucha: ―Por su naturaleza, el ensayo 

es un género híbrido, escurridizo ante las prisiones del ordenamiento 

académico, despojado de marcas eruditas, centrado en el predominio del yo. 

Toma las palabras en las grandes encrucijadas de la historia, inscrito en su 

tiempo, antidogmático y antiautoritario, transgresor de certidumbres construye 

su universo‖91. 

Sea válido este brevísimo paneo cubano hasta la actualidad porque 

estamos conscientes de que en la realidad los procesos –de integración o de 

cualquier otra índole- no tienen cortes tan limpios como los que por razones 
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metodológicas se realizan en aras de una investigación. Hacer un recorrido 

más extenso temporalmente o más panorámico por todas las posturas y 

autores del ensayismo cubano durante la década del noventa habría 

demandado más tiempo del que esta investigadora disponía para esta ocasión.  

De esta manera preferimos centrarnos en la obra de Fernando Martínez 

Heredia por su trayectoria sostenida en el tiempo en la defensa del 

latinoamericanismo, por la prominencia de su obra en la década de 1990 y por 

su ensayismo antidogmático y transgresor de certidumbres, para usar los 

términos de Graziella Pogolotti, lo cual lo vuelve representativo de esta 

corriente. 
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Capítulo 3. Fernando Martínez Heredia como síntesis del ensayismo 

sobre la idea de la integración latinoamericana. 

 

La historia probablemente debería comenzar mucho antes, cuando siendo 

un adolescente leía textos de marxismo en su Yaguajay natal, o cuando 

mientras estudiaba para formar parte del cuerpo docente de la Universidad de 

la Habana se escapó de la escuela durante la invasión a Playa Girón para 

combatir no con los libros, sino fusil en mano, porque creyó que era lo correcto. 

Debería incluir tal vez ese periodo al que apenas se refiere cuando su espíritu 

de solidaridad lo llevó a Nicaragua durante la guerra, a causa de lo cual quedó 

impedido de caminar durante varios meses aunque aun así afirme que haber 

participado en los inicios de la Revolución cubana y haber estado en Nicaragua 

le dio la posibilidad de haber sido ―partícipe de la barbaridad libertaria que 

significa una revolución dos veces. A mí me parece que la alegría de ese tipo 

de vida no es superable‖92. 

Sin embargo, casi siempre las referencias bibliográficas del filósofo, 

historiador, ensayista y abogado Fernando Martínez Heredia comienzan 

anotando que fue director del Departamento de Filosofía de la Universidad de 

La Habana, aquel que realizara una actualización impresionante de los planes 

de estudio de esa asignatura en Cuba y bajo el impulso de Fidel lograra 

imprimir los textos más actuales de la materia por ese entonces para ponerlo al 

alcance de los universitarios cubanos de materia gratuita. 

                                                           
92

 Fernando Martínez Heredia, "El destino latinoamericano revolucionario es hacer la 
revolución", La Habana, 2015, s/p. 



66 
 

Su biografía pareciera estar marcada por múltiples cierres y continuos 

resurgires. Al decir del también ensayista y abogado cubano Julio César 

Guanche, Fernando ―representa un ejemplar típico de intelectual orgánico de la 

revolución que, comme il faut, fuera en los sesenta un cuadro político e 

intelectual de toda confianza; en los setenta, un proscrito; en los ochenta, 

alguien de cuidado; y en los noventa, un intelectual herético y orgánico a la 

vez‖93. 

A pesar de los vaivenes del contexto político, Martínez Heredia ha 

mantenido su coherencia intelectual y personal a partir de una honestidad que 

escasea en nuestros días y una postura de mucha humildad sobre su faceta 

como pensador. ―Lo más valioso del trabajo intelectual –dice– es que puede 

levantarse por encima de las coyunturas, para ayudar a la gente a entenderlas, 

a mirar más allá de sus narices y a representarse un mundo y una vida muy 

superiores a las condiciones en que se vive, y a ayudar a la gente a buscar los 

caminos‖94. 

En medio de la compleja panorámica que vivían Cuba y el continente 

latinoamericano a finales de los sesenta, Fernando está entre los fundadores 

del mensuario cultural El Caimán Barbudo y reaparece en 1967 nuevamente en 

la escena intelectual cubana al frente de una revista que hasta hoy es objeto de 

estudio por cuanto marcó un hito en el campo de las ciencias sociales en Cuba: 

Pensamiento Crítico, que llegó a tener una tirada de quince mil ejemplares. 

Dirigida por él desde su fundación hasta su cierre en 1971, en sus 53 números 
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publicados aparecieron más de 600 textos dentro de los cuales el tema de 

América Latina volvía una y otra vez95.  

En el editorial que precedía al número 46 de la publicación, sus 

redactores declaraban que ―los temas latinoamericanos están instalados en 

nuestra revista desde el inicio de su publicación. Es consecuencia natural de 

ser un vehículo de la cultura cubana, hoy que esta se halla definitivamente 

ligada por la revolución socialista a su destino americano‖96. 

Fernando rememora lo que significaba América Latina para Pensamiento 

Crítico en la entrevista realizada para esta investigación, al referirse a cómo en 

las páginas de la revista ponían a dialogar a autores que podían ser del mismo 

país o de varios países del continente con tendencias ideológicas contrarias 

dentro de la línea revolucionaria latinoamericana o como incluso publicaban 

textos de autores considerados enemigos si ello ayudaba a entender y clarificar 

cuál debía ser el accionar del movimiento latinoamericanista, revolucionario y/o 

comunista97.  

A lo largo de su devenir como intelectual Martínez Heredia se ha ido 

construyendo una afiliación que lo acerca a determinadas figuras del 

pensamiento crítico latinoamericano y universal: estudioso de la obra de 

Antonio Gramsci98 y el Che Guevara99, ha recuperado nombres que marcaron 
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pauta dentro de la tradición intelectual y revolucionaria en Cuba pero a los que 

el tiempo ha ido alejando y aparentemente vaciando de significación para la 

Cuba contemporánea como Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Raúl 

Roa y Antonio Guiteras. Ha sido además defensor de un marxismo crítico y 

libertario, inscribiéndose él mismo en la línea de pensadores definidos por esta 

postura por lo cual, en los momentos en los que el dogmatismo se hacía sentir 

con todo su peso sobre la vida cultural y política del país, Fernando se vio 

apartado del espacio público sin dejar por ello de investigar y trabajar, 

manteniéndose firme en su compromiso como intelectual, aclarando que nos 

referimos al intelectual del que hablaba Luis Rafael, es decir de aquel que 

pretende, a pesar de todo, ser un agente activo en la vida cultural y política del 

país y de la región. 

Premio Nacional de Ciencias Sociales 2006, Fernando Martínez Heredia 

dirige en la actualidad el Centro de Desarrollo e Investigación de la Cultura 

Cubana Juan Marinello, una institución con mucho prestigio dentro del campo 

de las ciencias sociales en la isla. Fue director del Departamento de Filosofía 

de la Universidad de La Habana e Investigador Titular del mismo, miembro de 

los Consejos de las revistas latinoamericanas América Libre, Caminos y 

Debates Americanos.  

Su trayectoria política, de acción y ensayística indican que, para 

Fernando, América y su posible integración por la vía de la cultura, la política, 

                                                                                                                                                                          
Latinoamericanos y usado significativamente las posturas gramscianas en sus análisis sobre la 
Revolución del 30 y la Cuba contemporánea. 
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la economía, los movimientos sociales o la acción guerrillera excede lo que 

comúnmente llamamos ―temas de investigación‖, para convertirse en un 

objetivo de vida. Esta alineación entre lo vivido y lo escrito le permite a 

Fernando evidenciar que escribe de ―buena fe‖, esto es, con honestidad en su 

inquirir y colocarse, del mismo modo en que lo hacía Montaigne en los albores 

del género ensayístico, ―como garante de lo dicho‖100. 

Una conversación con Fernando, no importa si es presencial o telefónica, 

puede comenzar por el más trivial de los asuntos y terminar cuestionándose los 

destinos de la nación o del continente. Así fue la extensa entrevista que para 

esta tesis le realizara en enero de 2015 en su pequeño departamento de Playa, 

al oeste de La Habana, donde entre sus libros y los de Esther Pérez, editora, 

traductora, investigadora y su compañera de toda la vida, apenas quedaba 

espacio para mecerse en el sillón.  

El intenso modo en que Fernando ha vivido hace que no solo tenga a 

mano siempre una cita, sino también una anécdota, un recuerdo, una 

observación aguda, demoledora incluso a veces. Quizá por eso, por su ritmo 

intempestivo, por su urgencia de construir futuros ha escogido los textos 

―breves‖ como su principal vía de reflexión y sus letras se parecen a él mismo, 

imposibles de encasillar en una única categoría, llenas de múltiples inquietudes 

y, a pesar de su usualmente corta extensión, repletas de honduras, con aquella 

―contundencia‖ de la que hablaba Weinberg, una rigurosidad teórica que no se 

ve menoscabada por circunloquios innecesarios y con una ―voluntad de estilo‖ 
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capaz de condensar ideas trascendentales en pocas palabras digno de las 

mejores páginas del ensayismo.  

De esta manera sus ensayos, prólogos, reseñas, artículos periodísticos, 

híbridos de todos ellos… conforman un arsenal de mensajes certeros que con 

el tiempo se ha ido recogiendo en libros, aunque son muchos los textos que 

han quedado dispersos aquí y allá, esperando por un editor consagrado o por 

un tiempo del que su propio autor nunca dispone por estar más interesado en 

construir redes intelectuales que se extienden por América Latina y muchas 

partes del mundo, en formar a los jóvenes, en crear sueños, en afincar raíces 

que permitan sostener embates tan duros como los que sufrió Cuba en los 

años noventa, periodo sobre el cual Fernando ha vuelto una y otra vez a causa 

de su trascendencia en toda la historia posterior. 

La postura de Martínez Heredia en torno al género que nos ocupa en esta 

investigación se halla perfectamente descrita por él mismo. Como ya 

referíamos anteriormente corría el año 1994 cuando en la presentación de los 

35 libros de ensayo que engrosarían la Colección Pinos Nuevos ese año 

realizó en una intervención la cual fue, en sí misma, un ensayo sobre el 

ensayo. No puede pasarse por alto el hecho de que en esta alocución 

Fernando, que habitualmente construye la tradición en la cual él se 

autoinscribe, cambia la perspectiva, se troca en el maestro que da a sus 

continuadores claves de entendimiento y pistas de futuro. 

En ese texto Fernando aborda muchos de los temas que veremos a 

continuación en su obra, es decir: las particularidades del ensayo en Cuba, la 

relación del ensayo con las ciencias sociales, el ensayista como intelectual, la 
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defensa del compromiso como parte intrínseca del ser intelectual, esto último 

de radical importancia por cuanto la coyuntura nacional e internacional parecía 

más propicia para la asunción de las teorías posmodernas y el más absoluto 

descreimiento y ante ello la argumentación de lo que, según Liliana Weinberg 

ha sido ―cifra del mejor ensayismo: el ejercicio de la responsabilidad‖101. 

Cientista social, es lógico la preocupación de Martínez Heredia por las 

relaciones del ensayo con su ámbito, por cuanto durante mucho tiempo el 

género parecía ser coto exclusivo de la literatura y recordemos que para él es 

―expresión del trabajo intelectual sobre lo social‖. Fernando, enemigo acérrimo 

del dogmatismo, encuentra en el ensayo una vía y una herramienta para 

desencartonar a las ciencias sociales de las verdades establecidas: ―El ensayo 

encuentra ante sí una mayor libertad –o más permisividad− en cuanto a la 

ampliación de sus temas, pero en un ambiente en que parece imposible, e 

indeseable, todo paradigma‖102.  

Sin embargo, alerta, la libertad del ensayo no debe confundirse con una 

renuncia a la teoría ni con la pérdida de la direccionalidad a la hora de hacer 

ciencia porque, a su juicio la ausencia de objetivos claros (que no explícitos) en 

el trabajo científico, ―empobrece sus posibilidades de encontrar y debatir los 

problemas principales, torna estériles sus lenguajes y sus instrumentos, y 

embota el alcance de su actividad‖103. 

Sus afirmaciones sobre lo que debe ser el ensayo en Cuba bien pueden 

extrapolarse a lo que todo buen ensayista debe perseguir: la búsqueda de 
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sentidos, el ver más allá de la superficie en lugar de quedarse con análisis 

epidérmicos, la independencia de pensamiento, la capacidad ─unida a la 

posibilidad─ de empujar los límites de lo posible, de caminar hacia el horizonte, 

que cada ensayista se establezca como utopía. En palabras de Fernando: 

El ensayo tendrá que ser vehículo del conocimiento social real, de la 

imaginación y las ideas que sean capaces de ir precisamente desde lo 

obvio, lo aparente y lo posible hacia adentro, y que también sean 

capaces de ir más allá. Imaginación e ideas que sean aptos para 

problematizar lo que hoy parece de sentido común o inevitable, que no 

teman dudar e incluso mostrar otros caminos. El ensayo tendrá que 

estar dispuesto a ofrecer su conciencia al país, esto es, deberá reunir 

ciencia e ideales. Deberá convertirse en una forma escrita de la 

libertad. Y a la vez, ser eficaz104. 

Cronológicamente a veces, a saltos otras, dialogando con su propia voz a 

través de la entrevista hecha para esta tesis en función de concatenar ideas 

que se reencuentran, iremos analizando así los textos escogidos de Martínez 

Heredia de la última década del pasado siglo que mejor sintetizan su 

preocupación por el tema en este período, para seguir los pasos de este 

ensayista tras la idea de una integración latinoamericana, de una América 

nuestra que se pueden encontrar en su obra como una constante 

preocupación, cual tema y variaciones en un músico virtuoso.  
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“«Nuestra América», presente y proyecto de América Latina”: las 

bases de una idea 

Cuando en 1991 se cumplían cien años de la publicación de ―Nuestra 

América‖, Fernando publicaba en el Anuario del Centro de Estudios Martianos 

un texto titulado ―«Nuestra América», presente y proyecto de América Latina‖. 

Ese año sería recordado internacionalmente como el del derrumbe de la Unión 

Soviética. Dos años antes había caído el Muro de Berlín, y desde los Estados 

Unidos y el ala derecha internacional se esperaba ansioso lo que suponían 

sería la inminente desaparición de la Revolución Cubana.  

Sin embargo, aunque fuese escrito en los albores de lo que se conocería 

luego como Periodo Especial, no es pesimismo lo que trasunta este texto de 

Martínez Heredia. Por el contrario, Fernando celebra como una ―coincidencia 

feliz‖ el hecho del centenario del texto martiano conocido como un ensayo 

fundacional de la integración latinoamericana, con ―la necesidad de llenar el 

vacío que deja la caída del socialismo real, tumba ideológica a la que se quiere 

arrastrar en la actualidad a todo el pensamiento revolucionario‖105. 

Fernando hace con ello al mismo tiempo una operacionalización de 

sentidos múltiple, en primer lugar una relectura de la situación no como cierre 

concluyente sino como abertura de posibilidades y, en segunda instancia, una 

declaración de fe, pues mientras muchos intelectuales de trayectoria 

progresista renegaron de sus posturas de izquierda tras la caída de la URSS, él 

se reafirma como revolucionario y, en apenas dos líneas plantea una tesis que 

podría ser aproximadamente: habíamos equivocado el camino, pero eso no 

significa que reneguemos de nuestras metas.  
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Yo fui tildado, con razón ─afirmaba en la entrevista para esta tesis─ de no 

ser partidario de la Unión Soviética. En el año noventa hice una 

intervención en un evento de la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas), a la 

cual le puse como título ―Saquémosle provecho a nuestras desgracias‖ y 

en ella decía que no viéramos la caída del campo socialista como algo 

malo sino como la posibilidad de inventar nuevos caminos. Un activista 

belga amigo de la Revolución cubana escribió un texto muy valioso que 

decía: ―hagamos renacer la esperanza‖, es decir frente a aquella postura 

de ―se acabó todo, ahora hasta la historia se acabó‖, yo decía 

―Saquémosle provecho a nuestras desgracias‖ y él decía ―hagamos 

renacer la esperanza‖.  

Por eso supongo que volví sobre esa idea más tarde y decía aquello de la 

―feliz coincidencia‖. La idea era que habíamos terminado algo que ya 

estaba forzado a terminar, y que no fuéramos la última víctima de aquello 

sino que fuéramos capaces de tomar el pensamiento revolucionario 

latinoamericano y también el pensamiento socialista y marxista y no solo 

latinoamericano106. 

Con  ―…presente y proyecto de América Latina‖, Martínez Heredia retoma 

la figura de José Martí, un ícono de la cultura política revolucionaria cubana, y 

en particular a este ensayo fundacional del pensamiento integrador del siglo 

XIX para entender la situación de su contexto histórico de finales del siglo XX, 

es decir, relaciona ensayísticamente pasado, presente y futuro.  

Lo primero que celebra Martínez Heredia en Martí es su posición como 

latinoamericanista: ―La exposición y defensa de la especificidad 

latinoamericana es el logro mayor de su posición intelectual revolucionaria. 

Martí la convoca a reconocerse a sí misma, que es una forma superior de 

existir, un peldaño decisivo hacia la toma de posesión de sí misma‖107. Al 
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resaltar específicamente esta faceta martiana Fernando realiza esta doble 

operación tan típica del ensayismo de inscribirse en una tradición que reconoce 

como suya y que al mismo tiempo ayuda a construir, en este caso, la 

integración latinoamericanista.  

En el diseño de esta tradición en la cual se autoinscribe Fernando ubica 

cuál es el lugar del pensamiento de Martí en la ruta libertaria del continente: ―La 

visión martiana ha funcionado como forma de conocimiento social superior y 

guía política para toda una época histórica que apenas comenzaba a 

desplegarse. Martí logra formular una utopía (un más allá alcanzable por la 

praxis) americana, un objetivo y un destino específico para el Continente 

latinoamericano‖ ─afirma108. 

En dos momentos clave de su ensayo Martínez Heredia llama a revisar 

por qué siguen teniendo vigencia las posturas martianas de ―Nuestra América‖ 

a pesar, o quizás, a causa, de la historia transcurrida a lo largo de cien años en 

el continente. En primer lugar, a su juicio, porque el reto principal continúa 

siendo el mismo: ―el problema básico que planteó hace un siglo sigue en pie: la 

necesidad de la liberación nacional, y la de las luchas populares, nacionales y 

continentales, para lograr esa liberación nacional‖109. Es decir, que Martínez 

Heredia se desliga de la postura positivista de concebir la historia como etapas 

de un proceso siempre en ascenso o peldaños que deben ser ascendidos 

individualmente y, en el caso de los países latinoamericanos, no ve ni 

desligados el proceso de liberación nacional del de integración latinoamericana 
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ni al primero como escalón para el segundo, sino que los pone a ambos como 

parte de un proceso bidireccional. 

Pero, y esto es muy importante, Fernando no solo afirma que el problema 

básico es el mismo sino que la lectura martiana del asunto continúa siendo 

válida: ―Sus tesis mismas de `Nuestra América´ están dramáticamente en pie, 

aunque sean ya otros los datos del problema. El conjunto de sus escritos, su 

modo de abordar los problemas (…), todo Martí puede servir para entender el 

presente y trazar el proyecto, si somos capaces de ser grandes y hábiles‖110. 

Vuelve a hacerse visible la doble operación, un ensayista relee a otro 

predecesor en busca de las claves para entender y describir una idea, no a 

través de recetas, porque como afirma el propio Fernando los datos han 

cambiado por lo tanto el resultado esperado debe ser otro, pero aún son 

válidas las lógicas de pensamiento que ayuden a la resolución del problema, en 

este caso la de la posibilidad de una América integrada, que en realidad es un 

proyecto en construcción.  

Fernando, como Martí, reconoce que es Cuba el punto de partida de su 

análisis y ahonda en cuál es el lugar de la isla, aun en medio de la debacle del 

socialismo real, en el proyecto de integración latinoamericana. Destaca que 

Martí percibió claramente la necesidad de que ―el continente emprenda su 

camino de reafirmación y liberación, para que Cuba tenga en él aseguradas su 

independencia y su entorno natural, de pueblos libres coaligados‖111. 

Este apunte, realizado en un momento en que Cuba se había quedado sin 

sus antiguos socios comerciales del CAME y la Unión Soviética, enfatiza en la 
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importancia de que la isla mirara nuevamente hacia su ―entorno natural‖ de 

relación tal como no había podido haberlo hecho en décadas anteriores 

cuando, impelida por las circunstancias, se había visto abocada a ser partícipe 

de otro tipo de integración. 

Cuba entró en el CAME o COMECON por una necesidad perentoria, por 

eso es que entró a los 14 años del triunfo. Porque cualquiera que se fije 

podría preguntarse por qué, si tenían relaciones enormes con la Unión 

Soviética y el Campo Socialista desde el segundo año, por qué tardaron 12 

más en entrar. Porque no era este el mercado al que se aspiraba. El día 

que Cuba ingresó en el CAME en 1972, el delegado cubano, Carlos Rafael 

Rodríguez, pronunció un discurso tan breve que quizá no pasa de dos 

párrafos. En esencia decía que Cuba ingresaba en el CAME porque no 

podía ingresar en una asociación de países de la América Latina que es su 

verdadera región de pertenencia cultural, histórica, económica y política; 

en segundo lugar decía que Cuba se consideraba un país subdesarrollado 

porque la inmensa mayoría de sus exportaciones eran productos primarios 

y en tanto no exporte productos industriales se considerará 

subdesarrollado. Eso era una forma de decir que estábamos allí porque no 

nos quedaba otro remedio112. 

No es sobre la base del desconocimiento de la realidad que Fernando 

realiza su ―predicción‖ de una integración latinoamericana. Aunque describe en 

tono apasionado las relaciones entre Cuba y el resto del continente: ―Los nexos 

de los fundamentos espirituales, de la cultura política y de la fe revolucionaria 

de los cubanos con la América nuestra son enormes y entrañables‖, dice, pero 

él mismo reconoce a continuación que:  

Las relaciones reales entre nuestras culturas actuales son, sin embargo, 

muy insuficientes; muchos fuertes enemigos, falta de fuerza material 

cultural, algunos desaciertos nuestros, y el desconcierto que produce la 

originalidad misma de un régimen socialista como el cubano, están en la 
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base de esa insuficiencia. Las relaciones económicas son una muy 

modesta fracción de nuestro intercambio, aunque crecen, y tenemos 

numerosas relaciones estatales113. 

Nótese en este caso el uso del plural en la palabra ―culturas‖ porque 

Fernando difiere de quienes defienden la postura de una cultura 

latinoamericana: Hay culturas latinoamericanas y no una cultura 

latinoamericana, y las historias de ellas son conflictivas‖114. Esto es importante 

porque a su juicio la pretensión de una cultura única solo puede esconder 

subordinaciones y dominaciones entre países y grupos en lugar de posibilitar 

diálogos reales y certeros que abrirían el camino a la construcción de esa 

América posible a la que apuntan siempre sus textos. Como buen ensayista 

Fernando toma un concepto que ya estaba previamente en el campo de las 

ideas y en el campo cultural (valga en este caso la redundancia) y la vuelve a 

poner a examen una y otra vez, en este ensayo y en los que le siguieron en 

años posteriores que serán analizados más adelante.  

Es decir, al igual que muchos de sus predecesores en el ensayo de 

integración latinoamericana Fernando ofrece una panorámica de la situación, 

suministra claves para entenderla y propone estrategias de presente y futuro 

porque, como afirma Graciela Sheines: ―el ensayo latinoamericano incita a la 

acción, conduce al compromiso con la realidad social y política‖115.  
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La economía en el ensayo de la integración latinoamericana 

Como se describió en el acápite anterior, los años noventa en Cuba, son, 

para los cubanos, indefectiblemente los años del Periodo Especial, lapso en el 

cual se desconfiguró y reconfiguró la realidad existente hasta entonces a una 

velocidad increíble. Ello llevó a que las disquisiciones sobre la integración 

latinoamericana que se hicieron en esos años no tuvieran únicamente un 

carácter teórico. Se teorizaba acerca de integración e intercambio comercial 

latinoamericano a partir también de una realidad que en ocasiones suele ser 

obviada o pasar desapercibida. Con la llegada del Periodo Especial, el 

desplome de su Producto Interno Bruto, perdidos sus antiguos socios 

comerciales, Cuba tuvo que buscar nuevos mercados, nuevos proveedores y 

aunque el mayor intercambio económico sería con Europa, también las 

relaciones de esta índole con América Latina se incrementaron notablemente.  

Al decir del economista cubano Hiram Marquetti, ―el flujo comercial de la 

isla con América Latina representaba en 1989 aproximadamente el 6%, 

mientras que al culminar 2000 constituyó más del 29%‖, ascenso notable sobre 

todo si se tiene en cuenta que los noventa no fueron un decenio de gran 

crecimiento e intercambio comercial en la región, de hecho, afirma Marquetti 

que ―el intercambio comercial entre Cuba y América Latina superó el promedio 

regional del comercio intralatinoamericano en el período 1999-2000‖116.  

Por lo tanto, en tal situación de contingencia era muy difícil establecer 

convenios bien pensados a largo plazo de índole continental, de hecho ni 

siquiera todas las relaciones bilaterales que se establecieron perduraron por 
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mucho tiempo por cuanto respondían, netamente, a una coyuntura muy 

específica. ―Las relaciones económicas que se establecen en esas condiciones 

son lo que yo llamé en el 92 relaciones para sobrevivir ─afirma Martínez 

Heredia─. Yo planteaba entonces que Cuba tenía tres desafíos por delante: el 

primero era sobrevivir, el segundo es que fuera viable y el tercero era la 

naturaleza del régimen que emergería de esa nueva forma‖117. 

El primer problema es con qué América Latina se pretendía establecer 

relaciones. En su ensayo ―Movimientos sociales, política y proyectos 

socialistas‖ que expuso en el Seminario Estado, Partidos Políticos y 

Movimientos Sociales, organizado por el Foro de Sao Paulo, en México D.F, 

Fernando describe la situación del continente a la altura de 1993, en medio de 

lo más agudo del Período Especial en Cuba usando, para establecer este juicio 

e ilustrar el panorama no solo los datos duros de la ciencia sino también 

adjetivos y giros del lenguaje que ayudan al lector a comprender mejor el 

panorama que Fernando traza en pocas palabras: 

La miseria actual en América Latina se torna estructural y creciente porque 

es consecuencia de la fase del capitalismo subordinado en que la 

transnacionalización se ha vuelto determinante en la formación económica. 

Este proceso significa que más del 40 % de la población es excluido de la 

economía o no es necesitado por ella; la mitad ya son indigentes. Pero no 

solo ellos sobran: el bienestar de amplios sectores medios, los negocios de 

una parte del empresariado capitalista, la actividad económica con fines 

nacionales, todo proyecto capitalista nacional, la más modesta política 

social, la soberanía nacional, también se deterioran o están siendo 

excluidos. Decrecen el empleo, el ingreso, el valor que se da a las 

capacidades, la salud y hasta la estatura de los pobres; su lucha diaria es 

por la sobrevivencia. Millones de servidores públicos, técnicos, 
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profesionales, comerciantes, empresarios —cada uno a su talla—, pierden 

nivel de vida, seguridad y esperanzas118. 

Haciendo gala de la situacionalidad que al inicio decíamos que es uno de 

los rasgos que caracteriza al ensayo, Fernando se acercaba a los problemas 

que enfrentaba todo el subcontinente al sur del Río Bravo que obstaculizaban 

una posible integración entre los países de la región aunque hace la salvedad 

de haber excluido a Cuba de su análisis porque su situación era ―irreductible al 

resto‖119. Esta, que pudiera parecer una salvedad puramente metodológica es 

un indicador de su capacidad como ensayista para distinguir entre un proceso 

que vive de manera más inmediata, el del Periodo especial en Cuba ─al cual le 

dedica innumerables acercamientos en otros textos por esos mismos años120─ 

y otro, el de la situación latinoamericana, del cual también forma parte pero que 

tiene otras explicaciones y otros actores distintos aunque por razones que 

veremos más adelante complementarios al cubano. 

Martínez Heredia es muy incisivo respecto al rol que ocupa Latinoamérica 

en el comercio y la economía mundial y las causas que la llevaron hasta allí, 

fundamentalmente tras la década perdida del ochenta y la expansión neoliberal 

de los noventa. En su lectura se pueden rastrear las huellas de economistas y 

sociólogos en conceptos como los de centro y periferia que, aunque no están 

citados expresamente, pueden adivinarse entre líneas: 
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La formación económica en América Latina está adecuándose al modelo 

que le impone el capitalismo mundial, un modelo que es demasiado 

excluyente y subordinador. El lugar de este continente en el comercio 

mundial decrece rápidamente, se desmantelan estructuras de producción 

industrial y el gigantesco parásito de la deuda externa extrae proporciones 

crecientes del producto económico. En las condiciones actuales, la política 

de las clases dominantes carece de espacio para medidas sociales que 

equilibren sus regímenes y sustenten reformismos políticos121.  

Fiel al espíritu ensayístico de no ver los fenómenos segmentados sino en 

su interrelación, Martínez Heredia analiza este desmembramiento económico 

con el desmembramiento sufrido por la figura del Estado, no desde ópticas 

anarquistas sino desde el prisma neoliberal lo cual, como veíamos en el 

capítulo anterior, tiene una incidencia en las posibilidades de articular un 

proyecto viable de integración latinoamericana:  

Se les exige que el Estado —a la vez "adelgazado" y autoritario— sirva 

menos a los intereses del país y a la soberanía nacional que a la 

dominación transnacional. Además, los Estados Unidos sobredeterminan 

los rasgos de esa dominación: ante su pérdida de competitividad frente a 

otros centros capitalistas y sus problemas internos, los Estados Unidos 

tratan de convertir a la América Latina en coto suyo, basándose en su 

implantación imperialista y controles previos en la región, y en ser hoy la 

única superpotencia mundial. Pretende hacernos rehenes de su debilidad, 

además de víctimas de su fuerza122.  

Si bien esto afecta por un lado a los proyectos de Estado nación que 

mayoritariamente se consolidaron en el siglo XIX o inicios del XX en América 

Latina, dejando en manos del mercado regulaciones que dan al traste con los 

índices de vida de millones de personas en el continente, por otro lado 

Martínez Heredia afirma que esto ayuda a la valoración positiva de nuevas 
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formas de insurgencia, las cuales, por otras razones, también veían en la figura 

del Estado un enemigo:  

el Estado es execrado hoy desde los ángulos y los propósitos más 

diferentes: se le considera entrometido e ineficaz respecto a la economía, 

incapaz para atraer la inversión extranjera o para defender a la sociedad 

de sus efectos, burocrático, autoritario, sordo o inútil para enfrentar las 

necesidades sociales, o servidor de intereses antipopulares. La sociedad 

que se expresa o se organiza parece ser la antítesis del Estado, y eso 

aureola de simpatía a los movimientos sociales123. 

Como buen ensayista Martínez Heredia no se conforma con describir la 

situación económica del continente, le interesa saber qué factores condujeron a 

la situación hasta ese punto, y regresa entonces un lustro más tarde sobre la 

problemática económica y su relación con la política intercontinental en un 

Taller de Educación Popular organizada por el Centro Martin Luther King Jr., 

una institución que, aunque en primera instancia tiene un carácter religioso 

cristiano, en Cuba ha sido articuladora de relaciones con movimientos sociales 

de toda Latinoamérica y también con actores de los Foros Sociales Mundiales. 

De ese modo en el ensayo ―Trazando el mapa político de la América Latina‖, 

que sirvió de introducción al debate de ese taller, Fernando se cuestionaba 

algunas de las verdades establecidas con respecto a la economía mundial y del 

continente: 

Lo primero es el mito de la centralidad de la economía vigente y de su 

intangibilidad. Está muy extendido en toda América Latina y no solo en 

ella: es el gran mito mundial de hoy. Pero estoy hablando de América 

Latina. ¿Por qué es tan fuerte ese determinismo económico y cómo se 

llegó a ese grado de impotencia? Varias tradiciones diversas son opuestas 

al fatalismo económico, y el tipo de marxismo al que yo me adscribo 
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también lo es. Pero en la región fueron creadas condiciones —externas a 

la economía— favorables a la libertad de acción de las clases dominantes 

para hacer que las mayorías sean las que paguen las consecuencias de la 

renovación de su asociación subordinada a los centros del capitalismo 

mundial —que ahora es mucho más íntima—, y de las variaciones de la 

tasa de ganancia. Los Estados Unidos sobre-determinaron ese proceso, 

desde el control económico más descarnado hasta la colaboración en la 

represión, que llegó en algunos lugares al genocidio124.  

El margen de acción que tienen entonces las fuerzas no digamos ya 

progresistas, sino incluso las burguesas nacionalistas125 es, al decir de 

Fernando, muy reducido en esta coyuntura, lo cual resulta una enorme barrera 

en cualquier proyecto de carácter integracionista, o, incluso colaborativo en el 

cual pudiera pensarse: ―El proceso de centralización y concentración de 

capitales del último tercio del siglo xx ha sido descomunal. América Latina no 

quedó al margen de él. La intimidad de los lazos que se han establecido entre 

los países latinoamericanos y el centro imperialista es tal, que el espacio de 

autonomía de los poderes de la región, está desapareciendo‖126. 

Sin embargo, aunque como se ha visto por diferentes razones el 

continente estaba sumido en una debacle económica, política y social, 

paradójicamente Cuba logra aprovechar esa misma coyuntura para, en medio 

de la desaparición de sus antiguas redes de comercio y política, encontrar 
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resquicios en sectores que habían sido desplazados y perjudicados por esa 

reconfiguración económica y volverlos aliados puntuales que en todo caso le 

permitieron establecer relaciones de intercambio, porque como recuerda 

Martínez Heredia, el horizonte de la integración parecía más inalcanzable que 

nunca en ese momento: 

Las relaciones con América Latina empezaron a crecer a partir de esa 

coyuntura y crecían con alguna celeridad, lo cual es interesante para un 

estudioso. En ese momento América Latina vio contraerse a la mitad su 

participación en el mercado mundial en toda esta etapa. Los Estados 

Unidos controlaron de manera más brutal a la América Latina y en los años 

ochenta empezó el proceso de desindustrialización en América Latina. 

Quizá la necesidad extrema de algunos de estos países de diversificarse 

por su propio descalabro, y por esa sujeción terrible de las burguesías 

nacionales a los Estados Unidos ayudó a que, por carambola, tuvieran más 

relaciones con Cuba. Lo cierto es que de todas maneras Cuba tiene 

relaciones con algunos de esos países, no con toda la región. Venezuela 

no aparece en el horizonte hasta final del siglo. Hasta el salto tremendo 

que dieron con el gobierno de Chávez el monto de las relaciones 

económicas de Cuba y Venezuela es despreciable. En otros países va 

creciendo, pero en ningún caso hay ahí una voluntad integradora que vaya 

siquiera hacia mercados comunes porque se dan facilidades. Creo que son 

relaciones bilaterales siempre y esto no cambia hasta que empieza a 

aparecer una política más internacional, cuando empiezan a aparecer en el 

gobierno de algunos países grupos con intereses autónomos capaces de 

reivindicarlos y salir adelante127.  

El reconocimiento que hace Fernando de cómo y por qué Cuba tiene 

relaciones de intercambio con algunos países latinoamericanos en este 

contexto huye de los lugares comunes de un tipo de discurso habitual en Cuba, 

que parece dar por sentada la integración latinoamericana en lugar de 

considerarla un proceso aspiracional. Esto habla de un ensayista que, tal como 

aparece en la caracterización de Luis Rafael, evita las abstracciones y en su 
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lugar necesita estar muy atento a las ondas sutiles o vibrantes de la realidad 

para poder incidir en ella. 

 

Culturas e identidades latinoamericanas 

Cuando se revisan los ensayos sobre integración latinoamericana 

─dejando de lado los escritos por economistas obviamente─ la economía no se 

suele contrastar con tanta fuerza con otros factores y procesos como la cultura, 

la identidad y/o la política como sí lo hace Fernando Martínez Heredia, quien 

intenta poner a dialogar siempre a varios de estos actores para comprender la 

realidad del continente. Pero ello no significa, ni remotamente, que el análisis 

que hacía Martínez Heredia desde Cuba de la integración y lo latinoamericano 

tuviera un carácter lineal o economicista.  

En el ensayo leído en México en 1993, Martínez Heredia no solo hace 

una sistematización y análisis de la situación económica usando un lenguaje 

perfectamente comprensible que lo acerca a un público mucho más general, 

además presenta, en un párrafo certerísimo usando sus puntos de vista el tema 

de la complejidad de la cultura y sus relaciones con la política, asociando dos 

conceptos que suelen presentarse como separados. La ampliación del campo 

semántico de la cultura que da como resultado esta operacionalización le 

permite a Martínez Heredia una mirada crítica a este fenómeno de mucha 

mayor profundidad y esto lo lleva a afirmar que lo que le impide a la izquierda 

alcanzar triunfos definitorios es su ausencia de una cultura propia, orgánica a la 

situación específica de cada país, que es el único modo en que se podría 

articular después integradoramente: 
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En esta etapa resulta entonces central la lucha cultural. La izquierda tiene 

que lograr una identificación propia de tal calidad que constituya al fin su 

especificidad; que sea su brújula para la actuación y el polo que atraiga a 

los humildes y a todos los que quieran sumarse a favor de los cambios, en 

vez de ser su identidad, el peso de un saco de indefiniciones e 

inconsecuencias que arrastra fatigosamente. Entiendo que el único camino 

viable y eficaz es la construcción de una posición socialista (lo que siempre 

incluye convicción, elaboración técnica, voluntad, acción), que sea 

irreductible a la dominación capitalista y generadora de una cultura de 

liberación. Las ideas, la organización y la acción política de izquierda, 

están obligadas a ser ajenas y opuestas al capitalismo: solo así podrán 

tener oportunidades en esta etapa y en la lucha cultural que se ventila. No 

solo son obsoletos los viejos tópicos y modos ideológicos ―de izquierda‖, 

también es ineficaz la lucha ideológica que no se entienda a sí misma 

como parte de un enfrentamiento más amplio, cultural128. 

El problema de una cultura de izquierda que desconozca la situación y los 

componentes históricos de cada país de la región es, al parecer de Fernando, 

un problema fundamental en las alternativas que se presentan como libertarias 

pero que luego no hacen sino repetir esquemas de dominación de variada 

índole (por género, raza, orientación sexual, etc.) perdiendo así la oportunidad 

de aprovechar el espacio contestatario que la reivindicación de estos derechos 

genera con posterioridad y designándolos dogmáticamente en su lugar como 

rezagos capitalistas: 

El comunismo entra en América Latina afectado primero por el deseo 

excesivo de mundializar la doctrina pero sin condiciones para eso. En lugar 

de apelar a una etapa de apropiación cultural y de fortalecimiento cultural 

apela a una etapa de formalización política y autoritarismo político. 

Entonces crea organismos realmente externos a sus países en muchos 

casos, pero muy disciplinados y estructurados, que todos quieren lograr lo 

mismo: la Internacional Comunista. Pero las culturas de estos países y 
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pueblos en muchos casos tienen elementos superiores a los que traen 

estos compañeros y en otros no, pero por lo general son muy diferentes. 

Entonces se termina con ideales maquillados y asimilaciones del 

Occidente burgués129.  

Asistimos aquí a esta fusión de lo privado con lo intelectual y conceptual 

de la que habla Liliana Weinberg pues quien reflexiona es, nada menos, que un 

hombre que ha vivido la mayor parte de su vida en un país autodeclarado 

comunista, que se reconoce a sí mismo como tal y de todas maneras el 

ensayista es capaz de unir este ―énfasis en la experiencia‖ al análisis de los 

errores del movimiento comunista mundial para realizar esta reflexión. De esta 

manera Martínez Heredia pasa de una filiación que le viene dada por el 

aprendizaje de las luchas sindicales que recibe en el propio batey130 donde 

nace y por la inserción en los acontecimientos políticos de la Cuba 

revolucionaria, a una afiliación en la cual complejiza su yo enunciativo tomando 

mayor consciencia de su capacidad crítica, alternado la voz del yo ensayista e 

investigador de ciencias sociales y del nosotros como colectividad cubana y 

latinoamericana del cual se siente parte según se acerca o aleja del objeto de 

estudio. 

En 1997, en el XXI Congreso de la Asociación Latinoamericana de 

Sociología en Sao Paulo Fernando ofreció una conferencia titulada ―Cultura y 

política en América Latina‖ que se puede leer como un magnífico ensayo en el 

cual se refería al espacio que había ido ganando a través de los años la 

defensa de la identidad latinoamericana desde la cultura y argüía para ello el 

hecho de que las identidades latinoamericanas estuvieran en riesgo, que 
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todavía existía la dimensión de proyecto, es decir, ―la propensión a atribuirle un 

destino a la América Latina‖ y que la necesidad de defenderse encontraba ―en 

lo específico regional una fuerza; y en la cultura la expresión por excelencia de 

lo que tienen y de lo que buscan‖131. 

Hay dos puntos importantes que se deben destacar del contexto de este 

ensayo, amén del texto mismo. El primero es que es un texto leído en un 

congreso, es decir, en un espacio que por sí mismo está pensado para ser 

fuente de diálogo, de discusión; en este caso los interlocutores que tiene 

siempre cualquier ensayista son mucho más palpables, visibles. Sin embargo, 

luego, con la publicación del texto, el ensayo expandirá sus fronteras y 

posibilidades de interlocución y es a la construcción de este otro público 

posible, no homogéneo, sino compuesto por varios entendedores procedentes 

de múltiples áreas - del campo literario, académico, de las ciencias sociales, 

económicos, políticos, de movimientos ciudadanos-, a la que le apuesta 

siempre Fernando y lo que explica su estilo de escritura.  

El segundo es que, si bien se trata de un congreso específicamente 

dedicado a la sociología, Fernando dota a su texto de un alcance que supera lo 

estrictamente académico, y se adscribe así a la corriente que no ve dicotomías 

entre el pensar ―ensayístico‖ y el pensar ―sociológico‖, entendido este último 

como la intención de adaptar las ciencias duras a las ciencias sociales. En 

general los ensayos de Fernando Martínez Heredia ─y ello se puede apreciar 

particularmente en los dedicados a la temática de integración latinoamericana─ 

son absolutamente transdiciplinares y amalgaman a través de un estilo sagaz 
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filosofía, sociología, historia… logran sintetizar y sistematizar conceptos y 

saberes provenientes de múltiples fuentes de conocimiento para incidir en la 

realidad de la cual habla. Este tipo de discurso es ejemplo de la 

problematización de los límites entre ensayo y ciencias sociales, que, al decir 

de Liliana Weinberg se vincula ―con la tensión entre, por una parte, 

esquematizaciones y, por la otra, desarrollos literarios‖, que nos vuelve a remitir 

a la estilización artística de lo didáctico de la que hablábamos con Gómez de 

Baquero y que permite aunar en un género probablemente lo mejor de ambas 

áreas del saber. 

Manejar con soltura las herramientas del lenguaje y las profundidades de 

las teorías le permite a Martínez Heredia ampliar el diapasón de sus públicos 

potenciales y abrir caminos en ese sentido. Logra así un acercamiento entre 

dos orbes y destinatarios de difícil conciliación: el ensayo para el gran público o 

la generalidad de los cultos y el ensayo académico de especialistas. Como 

afirma Alejandro Labrador Sánchez ―la reflexión teórica rigurosa facilita al 

ensayista ver lo que falta por decir, o expresar aquello de lo cual aún no se 

puede o no se quiere hablar en el universo exclusivo de las teorías. 

Inversamente, el ensayo en ciencias sociales plantea a las teorías nuevos 

problemas, enigmas y paradojas que esperan un nivel superior de 

argumentación‖132. 

Fernando realiza aquí otra operación de resignificación cuando pone a 

dialogar dos cuerpos teóricos que curiosamente no suelen relacionarse: los 

defensores de la ―inevitabilidad‖ de la integración latinoamericana y los 
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estudiosos de la cultura como fenómeno y proceso. A diferencia de otros 

constructores de la unidad latinoamericana desde la cultura Fernando Martínez 

Heredia no concibe a esta última como un campo placentero libre de conflictos 

sino que, por el contrario tiene una mirada muy crítica de esa perspectiva: 

―únicamente se habla bien de Latinoamérica en términos culturales, que resulta 

como una especie de consolación: es la que tenemos: la Latinoamérica 

cultural, pero mira qué bonita es‖133. 

Cuando Martínez Heredia repiensa la ―inevitabilidad‖ de la integración 

latinoamericana esto le permite reabrir discusiones que hubieran podido estar 

en apariencia superadas o pasadas de moda dentro del campo político e 

incluso en algunas zonas del intelectual, pues a su juicio, hablar de la 

integración latinoamericana como un ―deber ser‖ a partir de la historia común 

resulta un manto que oculta las verdaderas historias múltiples de América: 

―cuando se habla de una historia común en realidad estamos entre autoctonías 

más o menos mentadas, historias más o menos tergiversadas o parcialmente 

ocultadas, e inclusiones relativas‖134. La realidad con su tozudez implacable 

nos demuestra que, ante el discurso de la ―inevitabilidad‖ de la integración 

latinoamericana, que pretende ser políticamente correcto muchas veces, 

suelen surgir luego conflictos que encuentran su explicación justamente en 

estas historias ocultadas y tergiversadas. 

En el ensayo ―Cultura y política en América Latina‖ Fernando es 

nuevamente el ensayista que regresa una y otra vez a definiciones y realidades 

preexistentes para volver a poner en cuestión no solo la idea de la identidad 
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latinoamericana sino la defensa a priori del concepto sin analizar qué se está 

defendiendo en primer lugar. Revisa los conceptos, hace reordenamiento en el 

campo semántico. Esta postura ensayística le permite acercarse a la definición 

para detectar sus limitaciones y debilidades y también sus fortalezas para 

encontrarle así nuevas potencialidades:  

Resulta entonces ambigua ─y hasta contradictoria─ la asunción de la 

defensa de la identidad latinoamericana desde la cultura. En la medida en 

que responde a las necesidades anotadas al inicio es un vehículo de 

resistencias, que podría ser muy útil en la búsqueda de caminos y en la 

acumulación de fuerzas propias que permitan avanzar desde la defensa 

hacia la proposición de opciones viables frente a la inhumana dominación 

del sistema. En la medida en que se reduzcan los ámbitos y perspectivas 

de esa identidad a ideas estrechas que permanezcan dentro del campo 

―cultural‖, que no incluya e integre los conflictos reales existentes 

─ideológicos, sociales, económicos, políticos─, y las necesidades reales 

de las mayorías, ella será muy débil frente al imperialismo y frente a los 

intereses de las minorías dominadoras en cada país, y será manipulable 

por ellos135. 

De este modo Fernando alerta de la desventaja que tienen los 

movimientos y procesos de izquierda para apropiarse de las raíces de las 

culturas de las cuales surgen e incorporar su simbología al sentido común de 

los pueblos y desvela la capacidad que tienen las industrias culturales en el 

capitalismo para reabsorber estas ―esencias culturales‖ y convertirlas luego en 

mercancías comercializables en forma de telenovelas de turno, reggaetones 

que parecen defender la identidad compartida del continente, comida típica o 

ropa étnica como si esta banalización de los productos bastara para expresar la 

diversidad cultural latinoamericana. Para Martínez Heredia ―las asunciones 
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latinoamericanas de las culturas latinoamericanas serán eficaces para nuestras 

sociedades si ellas son capaces de asumir las complejidades de sus 

implicaciones‖136. 

Hacia el final del ensayo Fernando destaca el hecho de que entender la 

complejidad de esta diversidad no se trata de establecer un multiculturalismo 

políticamente correcto con el cual cualquier gobierno o grupo dominante podría 

estar de acuerdo por cuanto le fuera funcional a sus intentos normalizadores, 

sino, por el contrario, su comprensión es un paso para recuperar su potencial 

movilizador: De esta manera Fernando asume una distancia crítica ante un 

tema en el que se reconoce inserto por lo cual aunque este distanciamiento 

crítico le permite ganar en lucidez no reniega de saberse partícipe del 

fenómeno.  

El análisis cultural latinoamericano se encuentra ante una riquísima 

diversidad, ante un sinnúmero de especificidades nacionales, regionales, 

locales, de tipos disímiles de grupos humanos, como seguramente sucede 

en otras regiones del mundo. Lo problemático es que esas especificidades 

tienen que tomar parte activa en cualquier proyecto unitario 

latinoamericano que pretenda ser beneficioso para las mayorías del 

continente137.  

Cuando un año más tarde Fernando hablaba en el Taller de Educación 

Popular del Centro Martín Luther King Jr. volvía sobre el tema de las 

diversidades culturales, no como un elemento que, per se juegue a favor o en 

contra de proyectos integracionistas o nacionalistas, sino como elementos 

inherentes a las formaciones humanas que, de no ser tomados en cuenta, 
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desvirtúan cualquier análisis sobre la realidad y limitan el alcance de cualquiera 

de estos proyectos: 

La gente vive en su diversidad, y no en la unidad. Eso también es lo 

normal. La diversidad es local, regional, económica, de género, política, 

religiosa, étnica, ideológica, racial, de todos los tipos imaginables. Lo 

anormal es la unificación de diversidades. Puede suceder o conseguirse 

por un tiempo o transitoriamente, por determinados motivos. Ya eso es 

algo. Creo que siempre es una ganancia, es una escuela, pero es un logro 

muy insuficiente. La diversidad no es una argucia o una conspiración de 

los burgueses, ni es tampoco una bendición para los que luchamos contra 

el capitalismo. Es una característica de la gente138. 

Esto que leído de manera aislada parece una afirmación muy obvia, debe 

entenderse realmente como una postura de crítica a los movimientos de 

izquierda que históricamente han tenido relaciones conflictivas con grupos 

minoritarios o representantes de varias diversidades pues dan por sentado que 

los intereses de estos grupos deben subsumirse de manera automática en los 

de su proyecto de Estado o gobierno139, y no que estos proyectos deben 

representar y dar cabida a aquellos. Prosigue Martínez Heredia afirmando 

entonces que: 

(…) la gente vive en su cultura, y, por tanto, vive sus culturas. Siempre 

existe una compleja integración de las formas culturales, con predominio 

de una estructura que fija lugares, alcances y valoraciones, para cada 

forma, con lo que asegura mediante la dominación cultural, que la 

reproducción de la vida social sea a la vez la de la dominación140.  

Justamente para analizar cómo es posible la reproducción de la 

dominación repara Martínez Heredia en cuáles son las raíces de las que se ven 
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a sí mismas como las grandes culturas latinoamericanas. Se refiere entonces a 

sus complejidades de carácter histórico recordando que muchas de los grandes 

genocidios continentales se hicieron en nombre de los proyectos de Estado 

nación que le daban un sentido de pertenencia a amplias capas poblacionales 

las cuales toleraban en su nombre diversos grados de represiones: ―El peso 

simbólico de la patria, la bandera, la república, no es pequeño en el caso 

latinoamericano. Nació de conmociones generalmente anticoloniales, y de 

eventos revolucionarios que reunieron a clases y grupos diversos, y que en 

algunos casos tuvieron extraordinarios componentes populares‖141.  

Este peso de lo historiográfico que ha servido de asidero a muchos de los 

peores proyectos latinoamericanos incluyendo las dictaduras ─que se llamaban 

a sí mismas nacionalistas─ tiene también un lado positivo asociado a la 

creciente globalización de las clases dominantes, y es que, cada vez menos, 

las clases dominadas se reconocen en ellas, hecho que, si se le aprovecha, 

tiene un potencial liberador:  

Hace quince años, Frei Betto, escribía que, respecto a la vida material, 

Brasil alberga en sí una Bélgica y una India. Hace diez años recorrí 

Calcuta en el centro de Lima. Quizás, la paradoja más hiriente para el 

conocimiento en América Latina, es ver que conviven esas realidades con 

la aceptación de que la vida no se puede vivir de otra forma, como no sea 

el capitalismo. Esa sobredeterminación de fuente mundial, favorece a las 

clases dominantes latinoamericanas. Pero, a la vez, es un índice de su 

debilidad, porque las va reduciendo en términos culturales a ser clases 

cada vez menos nacionales142.  

Lector acucioso de Gramsci, Fernando detecta en este proceso las 

dificultades cada vez más crecientes con que se encuentran las clases 
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dominantes en América Latina no ya para imponerse como hicieron durante la 

etapa de las dictaduras, sino para construir consensos en las sociedades a las 

cuales supuestamente gobiernan, guían y organizan de modo que ante su falta 

de validación no le queda otro remedio que acudir a episodios de represión 

esporádica o sistemática según sea el caso referido:  

Las viejas hegemonías latinoamericanas, fueron arrastradas por las 

modernizaciones y por los cambios del período reciente, pero las nuevas 

clases dominantes de la mayoría de los países carecen de rasgos 

fundamentales para que pueda hablarse de la consolidación de nuevas 

hegemonías. Sin gestas propias ni memorias de conducción de mayorías, 

sin base en amplios sectores intermedios, sin dominio apreciable sobre la 

autodeterminación nacional ni la economía, la hegemonía de las clases 

dominantes no está establecida, y en algunos casos se reduce a 

equilibrios143.  

Con una lógica ensayística Martínez Heredia no organiza entonces la 

realidad latinoamericana a partir de los tradicionales pares filosóficos de bueno 

y malo sino que es capaz de apreciar ventajas y desventajas dentro de un 

mismo proceso de dominación cultural que adquiere diferentes matices según 

sea el país o grupo social del que se trate: ―la dominación cultural no es un 

escenario fatal en el que todo es funcional: es un teatro de conflictos y 

adecuaciones, de renovaciones y nuevos conflictos. En lo esencial, hoy el 

capitalismo está ejerciendo el control, pero en la cultura de las gentes y sus 

expresiones hay un inmenso potencial de rebeldía‖144. 
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Pensar la política en términos continentales 

Mucho incide la política en la economía en los países al sur del Río Bravo 

y a pesar de la catástrofe económica de la década, quizá sea la política el que 

fuera el territorio más arduo para defender la integración continental en los 

noventa. ―Cómo hacer en el momento en que en América Latina han triunfado 

los peores gobiernos para decir que uno lo que tiene que ser es 

latinoamericano‖ se preguntaba Fernando en la entrevista para esta tesis 

mientras recordaba que eran los tiempos cuando ―Carlos Saúl Menem está 

haciendo lo peor que se puede hacer en América Latina‖ y cuando ―a quienes 

quisieron protestar en Dominicana a fines de los ochenta los mataron en 

pequeños grupos, y a quienes quisieron protestar en Caracas en febrero del 89 

los mataron en masa.‖ A eso le añadía Fernando el hecho de que a causa de la 

delicada situación que tenía en Cuba en aquellos años no parecía factible ni 

siquiera defender el socialismo. ―Entonces ¿qué se podía defender por otra 

parte en relación con América Latina?: hablar de los movimientos de lucha 

sociales, y se decía entonces que teníamos que conocerlos, que teníamos que 

unirnos a los movimientos de lucha sociales, ¿por qué? Porque no había 

movimientos de lucha política‖145. 

Es notoria la insistencia de Fernando en la importancia de los 

movimientos sociales en esos años porque para él los proyectos de liberación e 

integración del continente no necesariamente tenían que partir, o debían 

circunscribirse a proyectos estatales. De hecho defiende esa aproximación a 

los movimientos sociales como algo de lo más notorio en términos de 
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acercamiento y solidaridad entre Cuba y el resto de América Latina en esa 

década.  

Aparecían problemas graves como decir: nosotros somos 

latinoamericanos, vamos a recuperar la latinoamericanidad y a la vez 

tenemos una situación económica desesperada, vamos a recuperar los 

negocios. Esa fue una década de tensión y creo que sobre este asunto no 

se ha pensado lo suficiente.  

Lo que a mí me parece impresionante es como se mantuvieron los 

intereses y las discusiones latinoamericanas. Vamos a celebrar dentro de 

diez días el 11no. Paradigmas Emancipatorios, un taller que nació en el 

año 95 gracias a que un grupito de personas formadas se decidieron a ser 

latinoamericanos a como diera lugar. El primer taller lo dimos en un Club 

Náutico de la costa habanera todo desvencijado, sin muebles ni nada y 

que por lo tanto se lo prestaban a cualquiera. La primera mañana 

discutimos Enrique Dussel, Marta Harnecker y yo mientras un grupo de 

personas participaban, decían y escuchaban, aunque fue en plena crisis 

total y quienes lo organizaron no tenían un pasado latinoamericano pero 

este país tiene muchas reservas. Gilberto Valdés, quien sigue hasta el día 

de hoy llevando eso ha logrado que cada dos años asistan centenares de 

latinoamericanos a cada uno de los paradigmas. Se convocaba como una 

cuestión de los movimientos sociales, que era lo que de verdad tenía 

posibilidad de ser146.  

Huelga llamar la atención sobre que justamente uno de los ensayos 

analizados en esta tesis lleva por nombre ―Movimientos sociales, política y 

proyectos socialistas‖. En él Martínez Heredia hace casi una declaración de fe 

con respecto a cómo percibir la realidad latinoamericana desde la interrelación 

de varios procesos y no desde un ángulo único y segmentado: ―El problema 

práctico de las relaciones entre lo político y lo social es central en América 

Latina actual, aunque no es explicitado en el mismo grado ni de igual forma por 
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los sectores interesados‖147. De esta manera Fernando realiza una doble 

lectura al afirmar al mismo tiempo no solo que esta interrelación entre política y 

sociedad es insoslayable en cualquier análisis serio sobre este tema, sino que 

cada quien (estudiosos, políticos, movimientos sociales…) puede percibirla 

desde una óptica diferente según sea el prisma con que se mire o el grado de 

implicación. 

Esta diferencia de matices vuelve más complejo cualquier intento de 

integración ya no solo porque las economías en los noventa estuvieran 

cercanas a una catástrofe, o porque las raíces culturales de cada región sean 

diversas y hasta contrapuestas, sino porque en términos políticos tampoco 

suelen funcionar las homologaciones impuestas y lo que en un contexto 

determinado pueden representar ―avances democráticos‖, por poner solo un 

ejemplo, en otro diferente puede implicar un franco retroceso:  

Otro rasgo significativo actual es la tendencia a homologar idealmente los 

sistemas políticos de América Latina y sus referentes ideológicos a los de 

los países capitalistas desarrollados. Las causas y las manifestaciones de 

esa tendencia son complejas. En las últimas décadas se ha profundizado y 

acelerado la universalización de los procesos sociales, impulsada por el 

capitalismo desarrollado. En los países de la llamada periferia del 

capitalismo se combinan, por una parte, la creciente determinación y 

sujeción de su economía al exterior y la disminución progresiva de su 

autodeterminación, la transnacionalización, la miseria masiva estructural y 

otras consecuencias de la madurez del sistema mundial capitalista, con la 

pretensión —por otra parte— de que esas sociedades "subdesarrolladas" 

se organicen políticamente y tengan un mundo ideológico que imite a los 

países centrales148. 
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Entonces el esclarecimiento de qué entiende cada país o grupo político y 

social por conceptos como democracia ─ya no democracia socialista o 

burguesa sino democracia sin apellidos, como si existiese una única definición 

posible─, o socialismo es, a juicio de Martínez Heredia, una forma de entender 

su direccionalidad. Este esclarecimiento de los contenidos semánticos es muy 

propio del ensayo pues en él siempre hay una orientación, una capacidad de 

reexaminar conceptos desde una mirada valorativa nunca neutral, es un género 

moral, ideológico y, por lo tanto, esta insistencia en develar campos semánticos 

es, al mismo tiempo, un acto de valentía del ensayista: la reapropiación de 

estas nociones constituye una toma de partido intelectual ante el miedo por las 

palabras que muchas veces se percibe en algunos movimientos de adscripción 

revolucionaria, y en Cuba en particular149.  

Ya se trate de una institución política, de un partido tradicional, un 

movimiento de masas o incluso un gobierno establecido que en teoría 

denuncien la situación de las mayorías miserables, apoyen las demandas 

sociales de diversos sectores y traten de ―presentar una alternativa de cambio 

frente al sistema vigente‖, en América Latina sucede que algunos de estos 

―sectores dentro de esas organizaciones suelen reivindicar el socialismo como 

horizonte, sin pretender su implantación para un futuro próximo, ni ser 

homogéneos en cuanto a qué entienden por socialismo‖150. 

                                                           
149

 El debate en torno a si era pertinente hablar de democracia y sociedad civil en Cuba que 
tuvo lugar en el VII Congreso del Partido Comunista, realizado del 16 al 19 de abril de 2016, a 
partir de posturas mucho más conservadoras de las que tenían Fernando Martínez Heredia, 
Jorge Luis Acanda, Rafael Hernández, Julio César Guanche y otros intelectuales cubanos en 
los noventa y tempranos dos mil, pone en evidencia los avances y retrocesos que estas 
discusiones pueden tener en una sociedad. 
150

 Fernando Martínez Heredia, "Movimientos sociales, política y proyectos socialistas" en En el 
horno de los 90, La Habana, Ciencias Sociales, 2005, pp. 48-49. 
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En el análisis minucioso de conceptos que son usados de manera más o 

menos libérrima en América Latina, Martínez Heredia no pasa por alto a las 

―alternativas‖, definición que somete a un pertinente análisis de contenido 

semántico. Así los pasa por un tamiz crítico haciendo de esta manera una 

crítica de la crítica misma. Se centra en ellas en 1998 en el ensayo para el 

debate en el Taller de Educación Popular cuando afirma que la palabra 

"alternativas", tiene diversas implicaciones: ―Alternativa es una manera delicada 

de llamarle a las cosas cuando uno carece de todo poder. Como carecemos de 

poder, le decimos alternativa al poder, le llamamos alternativa al socialismo y a 

la liberación‖151.  

De nuevo es importante recalcar el contexto: en este taller realizado en 

uno de los espacios no gubernamentales que desde Cuba más ha estimulado 

el pensamiento y la reflexión en torno al accionar de los movimientos sociales 

en el continente se reunían jóvenes de izquierda de diferentes países 

latinoamericanos por lo que una alocución que ensayara la integración 

latinoamericana en ese momento reforzaba la construcción del concepto mismo 

y su conversión en realidad. Entonces Martínez Heredia planteaba:  

El problema del alcance de las ideas y del movimiento es también el 

problema de lo posible. ¿Nos estamos planteando estos problemas 

realmente? Tengo la sensación de que las cuestiones fundamentales no 

se discuten mucho. (…) Es imprescindible librar la batalla cultural que 

cree espacios para negar la dominación, el poder y las jerarquías 

vigentes; que cree un campo diferente y opuesto al capitalismo para la 

actuación y los nuevos proyectos, que instituyan nuevas personas y 

nuevas sociedades152. 
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 Fernando Martínez Heredia, "Trazando el mapa político de la América Latina" en En el 
horno de los 90, La Habana, Ciencias Sociales, 2005, p. 63. 
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 Ibídem, p. 82. 
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Aunque a esta altura del siglo muchos hayan experimentado francos 

retrocesos y otros estén en crisis, estos nuevos proyectos que Fernando 

reclamaba parecían llegar entonces con la entrada del XXI. También la 

situación económica de Cuba había dejado de ser un poco menos angustiante 

y perentoria, por lo que estaba en capacidad de establecer otras relaciones con 

Latinoamérica que no fueran únicamente de sobrevivencia y tiene distintos 

niveles de influencia sobre determinados líderes y gobiernos de la región.  

Fernando destaca el caso venezolano, en el cual ―Cuba tiene una 

influencia muy favorable desde antes del inicio de la Revolución Bolivariana por 

las relaciones de Hugo Chávez con Fidel (…) esa relación tiene que tener un 

peso porque Venezuela a su vez ha tenido un papel continental‖, cita además a 

Evo, quien ―visitaba el país antes de ser presidente y tenía admiración por el 

Che‖ y a Correa, cuyo ―gobierno ha sido muy afín al nuestro de maneras 

reales‖. Afirma además que otros gobiernos de la región que ―también tienden 

a la autonomía y al mejor reparto de la renta nacional‖ tenían ―una influencia de 

Cuba que, aunque es de otro modo, salvando la diferencia en los detalles, 

también es importante porque ahí lo que se pone en juego es el prestigio de 

Cuba y el prestigio de ellos, es decir, la amistad de algunos de estos líderes 

con Cuba está muy bien en ambas direcciones porque a ellos los hace más 

creíbles como actores políticos‖153. 

Vendrían entonces los tiempos del ALBA, el retorno con fuerza del 

Mercosur, la fundación de la CELAC. Vuelven a ser pertinentes las definiciones 

de integración que pretendíamos dar al inicio de esta tesis por cuanto Martínez 
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 Fernando Martínez Heredia, "El destino latinoamericano revolucionario es hacer la 
revolución", La Habana, 2015, s/p. 
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Heredia recuerda que a Hugo Chávez le gustaba mucho distinguir entre 

integración y unión, volviendo a insistir así en que este tipo de fenómenos no 

pueden verse aislados ni en estado puro: 

Él decía que estábamos luchando por la integración de los países de 

América Latina pero lo que había que tener como objetivo verdadero a ver 

cómo se lograba era la unión, que eran dos cosas diferentes. (…) es cierto 

que tanto Venezuela como Cuba han tenido ese tipo de relaciones con 

varios países de América Latina. ¿Pero se puede decir que tienen solo 

efectos económicos? Sería un gravísimo error. Tienen efectos políticos e 

ideológicos tremendos154. 

Justo en el año que llega al poder en Venezuela Hugo Chávez y se abren 

las puertas así del periodo de poco más de una década caracterizada por el 

liderazgo de gobiernos progresistas de centro izquierda que tomaron 

supuestamente  entre sus estandartes y campañas políticas principales la 

integración latinoamericana, el ensayismo cubano parecía preludiar lo porvenir 

desde la figura de Fernando Martínez Heredia quien proponía entonces dos 

cosas: la necesidad de un proyecto (político, teórico, económico, cultural…) 

propio, pues ―no tiene ninguna posibilidad de seguir un proyecto mundial que le 

ofrezcan‖, pero insistiendo en la visión unitaria: ―América Latina necesita 

declarar su segunda independencia‖155.  
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 Ibídem. 
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 Fernando Martínez Heredia, ―Trazando el mapa político de América Latina‖ en En el horno 
de los 90, La Habana, Ciencias Sociales, 2005, p. 83. 
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4-Conclusiones 

Fernando Martínez Heredia es ejemplo del amplio diapasón de temas 

y enfoques que por décadas ha manejado la tradición ensayística cubana. Y 

Martínez Heredia lo retoma, se afilia, se inserta y la repiensa. Siguiendo a 

Martí abrió una mirada más amplia de lo latinoamericano que deja, como lo 

hace siempre un buen ensayista, otros cuestionamientos que pueden ser 

contestados en una conversación intemporal por quien quiera continuar en 

esa línea. 

Aunque por su propia formación el ensayo que trabaja está más cerca 

de lo sociológico y filosófico, Martínez Heredia utiliza una prosa fluida, 

diáfana, aunque no exenta del uso de figuras literarias y las amalgama de 

manera natural con las herramientas y teorías que trae apre(h)endidas de 

las ciencias sociales. Fernando ayuda a construir esa tradición de la que se 

siente parte, citando a otros ensayos y ensayistas que le precedieron y con 

los cuales él siente que hace familia y, al mismo tiempo, dejando preguntas 

abiertas, temas pendientes que podrían servir para reabrir nuevas 

discusiones, para motivar ese diálogo que representa el espíritu del ensayo 

y del cual este autor tanto disfruta. 

En los ensayos de Fernando puede apreciarse cómo, a pesar de que 

en el transcurso de los años las condiciones económicas y políticas han 

sido en realidad mayoritariamente adversas para la concreción de la 

integración latinoamericana, su insistencia en el tema no está relacionado 

con una postura maniqueista que da por sentado esta integración como un 

hecho ―natural‖, como antes no dio por sentado las etapas de la 
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construcción del socialismo al comunismo. Por el contrario, Martínez 

Heredia analiza las condiciones concretas de cada país y cada región del 

continente, sus contradicciones latentes, desmenuza conceptos como el de 

lo ―latinoamericano‖, la ―cultura común‖ o la ―historia compartida‖ para 

encontrar lo que estas categorías solapan y, al mismo tiempo, las 

potencialidades que esconden.  

Como buen ensayista Fernando no da ninguno de estos temas por 

agotados; por el contrario retorna sobre ellos una y otra vez, sin querer dar 

conclusiones definitivas en ningún caso. Ante los cambios de contexto que 

se van sucediendo a lo largo de la década Martínez Heredia vuelve a 

preguntarse recurrentemente qué significa ―Nuestra América‖, esa frase 

acuñada por Martí que se volvió casi una toma de partido en el continente y 

qué significa la ―integración‖. Lo hace variando el punto de mira, sabiendo 

que alternar el sitio de abordaje puede conducirlo a una mejor comprensión 

del fenómeno, a una mayor amplitud de entendimiento. Fernando cambia el 

enfoque del diálogo para hacerlo más cercano a los interlocutores a quienes 

se dirige en cada momento según estos sean en primera instancia 

netamente cubanos o se esté dirigiendo a un público latinoamericano, 

aunque en ningún caso desconoce ─por el contrario tiene plena conciencia 

de ello─ que sus palabras tendrán resonancia fuera de ese lector o receptor 

inicial. 

Cabe volver a destacar que Martínez Heredia representa de modo 

muy elocuente esa ―buena fe‖ que se ha visto como característica del 

ensayo. Su vida es coherente con sus textos y, por lo tanto, sus preguntas 

hacia los otros son también un autocuestionamiento desde la honestidad 
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intelectual y el compromiso con lo escrito. No se percibe a sí mismo como 

un iluminado, sino como alguien con capacidad de incidencia sobre lo 

social. Ello lo hace uno de los mejores representantes de la larga lista de 

investigadores y académicos que en Cuba se han acercado por años al 

tema de América Latina y de la integración latinoamericana. 

Fernando sintetiza las líneas fundamentales que ha trabajado el 

ensayismo cubano que ha abordado el tema de la integración 

latinoamericana, es decir: un acercamiento político al tema, lo cual equivale 

a una toma de partido, sin que esta excluya variables culturales, históricas, 

económicas, sociales. O sea, no desde discursos dogmáticos, sino desde 

análisis serios y profundos que desentrañen los momentos que abordan los 

ensayos, su propia contemporaneidad, pero, construyendo también, 

abiertamente o a sotto voce, un proyecto de futuro, hablando, como lo hacía 

Roque Dalton, de la América Latina que puede ─y que Fernando y mucha 

de la mejor tradición del ensayismo de izquierda cubano ansía─ llegar a ser. 

Mis años como periodista y editora de la Revista de Cultura Cubana 

La Jiribilla me dejaron, entre mis ganancias más preciadas, una amistad con 

Fernando (y una complicidad con su esposa Esther) sin las cuales no me 

hubiera aventurado nunca a hacer este estudio. Lo aquí escrito es apenas 

la punta de un iceberg que esconde largas horas de conversación en las 

oficinas de La Jiribilla y en todos aquellos espacios donde coincidíamos 

como los talleres del Marinello y las reuniones de la UNEAC (Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba), charlas telefónicas interminables, 

intempestivas solicitudes de ayuda y colaboración con la revista a las que 
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Fernando siempre accedía con un entusiasmo y una seriedad admirables 

aunque significaran para él pérdidas de horas de sueño y otros sacrificios.  

Aun así, debo reconocer que el impulso final de dedicarle esta 

investigación me lo dio Ana Cairo en diciembre de 2014 en La Habana. 

Hasta entonces yo pretendía incluir más autores cubanos en este análisis, 

probablemente ateniéndome a un texto de cada quien y fue ella quien, con 

su lucidez y justeza, me dijo: concéntrate en Fernando, su obra da para 

mucho y ya es hora de que se le dedique por fin una tesis. 

Como para nosotros la comprensión de lo latinoamericano ha estado 

siempre religado a la comprensión de lo cubano y viceversa, quizá sea esta 

una manera de saldar algunas deudas: con la generación de Fernando, que 

alcanzó a participar en ese optimismo utópico fundacional de los sesenta en 

Cuba, con la de mis padres que cuando la avalancha de los noventa se les 

vino encima se dieron cuenta de que sus viejos referentes ya no les iban a 

servir apenas para criar a sus hijos, con la mía propia, que aún conservaba 

los recuerdos de los dibujos animados rusos mientras iba emigrando, 

silenciosamente, hasta desperdigarse por todo el mundo y aun así sigue 

pensando a Cuba, y sintiendo a Latinoamérica. 

Esta investigación es apenas un punto de partida. De ella podrían 

derivarse varias líneas de análisis que serían pertinentes para el campo de 

los estudios latinoamericanos: una de ellas podría ser la comparación entre 

las posturas de Fernando y la de otros intelectuales cubanos sobre el 

mismo tema o de este con sus pares de América Latina para tener así una 

dimensión más exacta de esta discusión a nivel continental. Este, sin 
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embargo es un proyecto ambicioso que por razones de tiempo podría 

acometerse únicamente a nivel de doctorado o a través de un equipo de 

investigadores si se quiere comprender el proceso en toda su complejidad. 

Aunque Martínez Heredia ha estado vinculado con México, y en 

especial con la UNAM por tres décadas, de manera general su obra apenas 

encuentra difusión fuera de determinados círculos intelectuales más ligados 

al estudio de Gramsci, el Che y el marxismo. Sin embargo, la socialización 

de los textos aquí analizados, o la reedición mexicana de textos publicados 

por editoriales cubanas y argentinas fundamentalmente, contribuiría no solo 

a una mejor comprensión de los procesos de integración latinoamericanos 

sino también a una forma de hacer y entender el ensayo desde el cruce de 

saberes y la honestidad y compromiso del intelectual ante su realidad 

circundante que, a pesar de ser durante mucho tiempo una marca de agua 

del género en estos lares, lamentablemente se ha ido perdiendo en algunos 

espacios. 



109 
 

 

Anexo 1: Problemas del ensayo cubano en los años noventas* 

Fernando Martínez Heredia 

Ante todo reitero nuestro agradecimiento a los editores argentinos que 

han dado un ejemplo de solidaridad sagaz e ilimitada: ellos han sido decisivos 

para este logro. Saludo también los esfuerzos y desvelo de los trabajadores y 

los responsables del Instituto Cubano del Libro que no cejaron hasta que se 

alcanzó el éxito de esta empresa. 

La colección Pinos Nuevos es un gran acontecimiento cultural: cien 

cubanos inéditos se presentan de un golpe, diciendo de la fuerza de la cultura 

en el país, y de que ella está en buenas manos en lo que toca a productos 

acabados de la sensibilidad y el pensamiento. Los ilustradores de cubierta son 

también una selección de artistas plásticos casi siempre jóvenes como los 

autores que en conjunto dan una formidable muestra del lugar tan destacado 

que han alcanzado esas artes en Cuba. 

Treinta y cinco ensayos inéditos de una vez, los que estamos presentando 

aquí hoy, dan cuenta de un logro más notable aún: existe, y está activo, el 

pensamiento en nuestra patria. Y estos son los que alcanzaron a estar. La 

premura de la convocatoria no dio tiempo a muchos a presentarse; los autores 

de varios ensayos muy apreciados por nosotros resultaron no ser inéditos, y 

este era un requisito indispensable. Otros, en fin, entre el centenar tomado en 

consideración, son valiosos y promisorios pero no suficientes respecto al 

promedio exigido, al juicio de la Comisión de Selección. Sabidos son también 

los límites de todo juicio y de toda selección. 

Tenemos así reunida a una familia de ensayistas que, como toda estirpe, 

es naturalmente diversa, rica en individualidades y tamaños, aunque a la vez 

se reconoce en cada uno de sus miembros. Con todos tengo yo una relación: 

tuve la suerte de estar entre sus lectores primeros. Me toca aquí hablar desde 

el terreno que me es más cercano, el del pensamiento social y las ciencias 

sociales, motivado por el hecho de que más de veinte de los libros que 

presentamos hoy pertenecen a esos territorios. Hago la salvedad —no por 

obvia innecesaria— de que en los ensayos de temas literarios y artísticos se 
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encuentran, encontré, numerosas implicaciones, alusiones o abierto 

tratamiento de asuntos de pensamiento y ciencias sociales. 

No es posible hablar de cada uno, por su gran riqueza y diversidad de 

temas. Me parece entonces feliz la opción indicada por los organizadores, de 

hacer algunos comentarios alrededor de los "problemas del ensayo cubano en 

los años noventa"; es decir, de algunos entre la enorme cantidad de temas, 

interrogantes y expectativas que a todos nos motivan, nos preocupan y a veces 

nos angustian. 

En estos ensayos hay un motivo fuerte para reconocernos a nosotros 

mismos, para sentir ese orgullo de ser cubanos que hoy está sufriendo en 

Cuba disminuciones y amenazas. Es pues una fiesta de la nación encontrarse 

aquí, también de esta manera, ante el testimonio de la elevación que alcanza el 

pensamiento de sus hijos. Hoy la cuestión de la nación vuelve a ser crucial 

entre nosotros. Pero ella nunca ha sido la cuestión de la nación en general, y 

ahora lo es menos que nunca. De nuestras acciones y nuestros pensamientos 

dependerá cómo nos replanteemos la nación y las opciones que asumamos 

serán decisivas para llegar a unos u otros resultados de alcance histórico que 

pueden ser muy divergentes entre sí. 

Al ensayo le toca entonces continuar estos caminos que ustedes están 

abriendo, pero encontrando y planteándose bien los problemas actuales del 

ensayo cubano, para tener más oportunidades de acertar y de desarrollarse. El 

principal, a mi juicio, es el problema de los asuntos, de los temas mismos que 

se investigan y exponen. Cada ambiente social predispone o aleja, aconseja, 

hace aparecer, o, por el contrario, llega hasta a prohibir los asuntos que ha de 

tratar el pensamiento social. Los campos profesionales sufren esas influencias 

y las traducen desde sus especificidades y anteriores hemos padecido una 

situación de empobrecimiento y de dogmatización muy fuertes de los 

fundamentos del pensamiento social, que afectó muy duramente a las 

disciplinas sociales y le hizo mucho daño al ensayo. La paradoja es que, en 

ese mismo tiempo, se multiplicaron en un grado extraordinario las capacidades 

escolares y técnicas de las generaciones jóvenes, y el país mismo avanzó 

muchísimo en la complejización de sus tejidos sociales y en sus expectativas 

culturales. 
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Ahora el paradigma que nos fue impuesto está vencido, desprestigiado a 

fondo desde el mismo centro externo que lo originó, aunque son totalmente 

insuficientes la crítica interna que hacemos a aquella ideología de dominación y 

el provecho que hemos sacado de su bancarrota en Europa. Por otra parte, 

estamos en medio de una crisis económica que ha barrido gran parte del 

estado de bienestar compartido entre todos que teníamos, y están en curso 

transformaciones de estructuras y relaciones de gran magnitud y 

consecuencias inciertas. El ensayo encuentra ante sí una mayor libertad o más 

permisividad— en cuanto a la ampliación de sus temas, pero en un ambiente 

en que parece imposible, e indeseable, todo paradigma. El problema de la 

teoría —o de los debates acerca de diferentes teorías y sus implicaciones, que 

sería lo más sano parece obviarse renunciando a toda teoría. La cuestión 

verdaderamente grave, y que no puedo evitar recordar, es que ese problema 

nunca ha podido resolverse así. Por una parte, las adscripciones teóricas no 

tienen que ser expresas para surtir efectos; por otra, y es lo más importante, la 

falta de orientación (en el buen sentido de esa palabra que ha sido tan 

desgastada en el uso y el lenguaje comunes) del trabajo científico empobrece 

sus posibilidades de encontrar y debatir los problemas principales, torna 

estériles sus lenguajes y sus instrumentos, y embota el alcance de su actividad. 

Otro problema es el del compromiso. Después de tanto tiempo de sufrir 

tantas intervenciones en tantos campos de la vida en nombre del compromiso, 

de manera tan pesada y torpe y con tantos formalismos e imposiciones, hoy a 

muchos les parece lo más correcto desligar de todo compromiso al trabajo de 

ciencias sociales y sus productos. Todo lo que sugiere compromiso puede ser 

percibido como la amenaza de caer bajo un peso muerto de prejuicios que 

tiene una amarga historia. Sin embargo, creo que lo acertado sería debatir en 

qué puede consistir la pertenencia ideológica en estos campos en la actualidad, 

cómo ella puede ser legítima y, sobre todo, beneficiosa, en sus relaciones con 

la investigación, el conocimiento y sus frutos. Porque opino que la pertenencia 

ideológica es inevitable, y que lo indispensable es asumirla como algo en que 

uno tiene parte del dominio y de las decisiones, en vez de ser un simple siervo 

de ella. 



112 
 

Una vez más Cuba es retada a relacionarse íntimamente con el mundo, y 

el ensayo —que es expresión del trabajo intelectual sobre lo social— es otro 

teatro de ese desafío. ¿Cómo tomar de lo que existe en el mundo, asumir algo 

que tiene sus propias lógicas de desarrollo y sus funciones? ¿Cómo 

equipararse con el mundo sin servilismo, sin nuevas colonizaciones? Esta 

siempre ha sido una tarea muy difícil para los pueblos que han sufrido los 

impactos de las universalizaciones sucesivas del capitalismo; pero hoy es más 

difícil que nunca antes, porque la cultura de los centros del capitalismo parece 

contener todas las propuestas posibles para la vida social organizada, desde la 

vida cotidiana hasta los caminos del conocimiento social. 

En la etapa que apenas comienza, al trabajo intelectual en que se originan 

los ensayos le tocará participar, en un lugar y de maneras sumamente 

relevantes. La lucha que se abre ante nosotros es, sobre todo, una lucha 

cultural, en la que habrá que ser creativos y no solo resistentes— para 

sobrevivir y salir adelante sin perder la nación ni la manera de vivir que hemos 

escogido. El ensayo tendrá que ser vehículo del conocimiento social real, de la 

imaginación y las ideas que sean capaces de ir precisamente desde lo obvio, lo 

aparente y lo posible hacia adentro, y que también sean capaces de ir más allá. 

Imaginación e ideas que sean aptos para problematizar lo que hoy parece de 

sentido común o inevitable, que no teman dudar e incluso mostrar otros 

caminos. El ensayo tendrá que estar dispuesto a ofrecer su conciencia al país, 

esto es, deberá reunir ciencia e ideales. Deberá convertirse en una forma 

escrita de la libertad. Y a la vez, ser eficaz. 

A principios de este siglo parecía que no había más camino para Cuba 

que su sujeción a los Estados Unidos, y que incluso la isla podría alcanzar una 

prosperidad económica desde el lugar que supuestamente nos tocaría en el 

nuevo imperio, aunque se abandonara a cambio el proyecto de nación 

constituida como república nueva, en busca del cual —a costa de esfuerzos 

increíbles y de un mar de sangre— el pueblo de Cuba se tornó específico, y se 

volvió irreductible a ser contenido dentro de otra nación. Hacía diez años que 

había muerto Martí, cuando un gran cubano, Enrique José Varona, leyó su 

conferencia ―El imperialismo a la luz de la sociología". "Materia de gran 

actualidad" le llamó Varona a su asunto y explicó la necesidad del análisis que 
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emprendía y que, a la luz de la ciencia "debe y tiene que hacerlo el profesor". 

Toda su rica exposición acerca del imperialismo estaba motivada, explicó, por 

el hecho de que "ningún pueblo más interesado que el nuestro en este 

estudio". En ese mismo ensayo, Varona opina sobre tres cuestiones que 

considera fundamentales para Cuba en la coyuntura que el país está viviendo. 

Yo solo quiero, sin embargo, terminar estas palabras con una afirmación que él 

hizo allí, y que hago mía: "Yo creo que los pueblos que tienen conciencia de su 

valor moral están obligados a hacer frente a todos los que provengan lo mismo 

de la acción desencadenada de los elementos que de la misteriosa trama de 

las leyes sociales". 

* Intervención en la presentación de los treinta y cinco libros de ensayo de la colección 

Pinos Nuevos, en la VI Feria Internacional del Libro, La Habana, 12 de febrero de 1994. Fue 

publicada en Fernando Martínez Heredia: Repensar el socialismo. Dilemas de Cuba los 90, Les 

Éditions du CIDIHCA, Montreal, 2001, pp. 155-16 También existe una edición en francés, de la 

misma editorial y año (Repenser le socialisme. Dilemmes de Cuba dans les années, traducción 

de Jacques-Francois Bonaldi, pp. 161-166). 
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Anexo 2: “Nuestra América” presente y el proyecto de la América 

Latina* 

Fernando Martínez Heredia 

I. La propuesta martiana. 

Es una coincidencia feliz la del centenario de ―Nuestra América‖ con la 

necesidad de llenar el vacío que deja la caída del socialismo real, tumba 

ideológica a la que se quiere arrastrar en la actualidad a todo el pensamiento 

revolucionario. Antes de aquel derrumbe ya estaba en marcha en la América 

Latina una gigantesca operación que debía consolidar los efectos de las 

grandes represiones políticas y sociales, y del proceso neocolonial de 

transnacionalización, sucedidos ambos en las últimas décadas. Esa operación 

pretende renovar y ampliar el consenso de las mayorías con los sistemas de 

dominación, mediante la alternancia de gobiernos civiles en Estados nacionales 

más fuertes y tecnificados que nunca antes en sus funciones de mando y de 

represión, utilizando la recreación del mito de la democracia y el mito del 

liberalismo más bien que los avances de la democracia real, y con aparatos 

formadores de opinión pública a su servicio que han multiplicado su alcance, 

atractivo, nivel técnico, inculturación y diversidad. 

La caída del socialismo real, desenlace funesto de un extravío que 

gravará sobre todo el fin de siglo, introduce una formidable variación en contra 

de los intereses de los pueblos latinoamericanos, porque permite postular que 

frente a la fuerza inmensa e incontrastada de los Estados Unidos no queda otra 

salida que resignarse y ―esperar tiempos mejores‖. Las políticas posibles serían 

sólo las orientadas o avaladas por el imperialismo y sus agencias, los arreglos 

bilaterales de las situaciones económicas críticas serían los únicos tolerados; 

ahora la soberanía sólo puede defenderse parcialmente -extraña parcelación- y 

hasta el crimen impune de Panamá induce a hacer más concesiones en vez de 

denuncias. 

En perspectiva, resulta aún peor la supuesta lección que pretende 

sacarse de la caída del socialismo real: el socialismo como aventura de cambio 
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de las personas y la humanidad, ha fracasado, fue una hermosa ilusión 

impracticable. No hay que mezclar ideales y realidades. Quizás, si somos 

pueblos laboriosos y juiciosos, alcancemos algunos logros que tal vez traigan 

consigo el mercado democratizado y la democracia mercantil. Se consumaría 

así el robo de la esperanza, con el decreto de que la historia ha terminado. En 

adelante, algunos países volarán en hermosos círculos; los demás podremos 

admirarlos mejor mientras nos arrastramos, en círculos también.  

A un siglo de la aparición de aquel breve ensayo en Nueva York y en 

México, es necesario llamar la atención sobre la vigencia y procedencia 

actuales de ―Nuestra América‖, esto es del mensaje y del proyecto martiano de 

conquistar una segunda independencia de la América Latina, y dentro de él, del 

lugar y el deber de Cuba en América. Intentaré basarme en esa necesidad para 

presentar una visión de ―Nuestra América‖ desde el presente y el futuro de la 

América Latina. Relacionar la prédica de José Martí con nuestra circunstancia 

exige que examinemos si aquella fue acertada, trascendente y duradera, y si su 

circunstancia es comparable con la actual.  

Toda revolución profunda genera un pensamiento trascendente, y lo hace 

por lo menos en dos sentidos. Porque ese pensamiento analiza de manera 

nueva y radical todas las realidades de su entorno, incluidos los proyectos 

sociales, y las baña con una luz nueva, volviéndose a la vez capaz de participar 

de modo decisivo en la creación de realidades nuevas. Y porque el 

pensamiento puede trascender a la coyuntura que lo anima y al asunto 

inmediato que lo ocupa, e integrarlos a una perspectiva de mayor alcance 

acerca de la actividad y motivaciones humanas, y de las relaciones e 

instituciones, sociales. Cuba entró en un profundo proceso de revolución 

durante el último tercio del siglo pasado, que se propuso resolver -en grados 

diversos- los tremendos problemas nacionales y sociales del país. José Martí, 

líder político fundamental de la última fase de aquel proceso, produjo, con 

amplia ventaja, el movimiento y el pensamiento más revolucionario de esa 

época.  

―Nuestra América‖ expresa, en síntesis, la enorme riqueza y radicalidad 

de la posición y el proyecto revolucionarios de Martí, en su dimensión 
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latinoamericana. Entre muchas sugerencias y afirmaciones importantes, veo en 

el texto cuatro tesis principales acerca de su asunto central: 

1) las estructuras coloniales han logrado permanecer en las repúblicas 

latinoamericanas: ‗la constitución jerárquica de las colonias resistía la 

organización democrática de la República‖, dice Martí, ―nos quedó el oidor, y el 

general, y el letrado, y el prebendado‖1;  

2) el liberalismo no es la opción de progreso que ―civilizará‖ al Continente, 

como disyuntiva excluyente frente al ―atraso‖ y la ―barbarie‖ de las dictaduras y 

las montoneras. Mentes colonizadas son incapaces para ―regir pueblos 

originales, de composición singular y violenta‖, porque ellos no saben ―con qué 

elementos está hecho su país‖, dice Martí. No pueden ser creadores estos 

estadistas o pensadores, y por tanto no pueden gobernar en un pueblo nuevo, 

ni guiarlo en el proceso de reconocerse -identificarse, diríamos hoy-, cambiarse 

mediante la acción conjunta, y disfrutar todos los que debe ser de todos, que 

esos son para Martí los objetivos de la acción política latinoamericana. ―Ni el 

libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano.‖2  

―Entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los 

elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y 

avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando por su falta 

de realidad local, el gobierno lógico‖;  

3) el peligro mayor para la América Latina es ―el vecino formidable‖, ―un 

pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña‖, ―el águila 

temible‖ el ―crítico goloso e impaciente‖, ―el yanqui aniquilador y rapaz‖, que de 

estas y otras formas parecidas llama Martí en sus escritos al imperialismo 

norteamericano. ―La diferencia de orígenes, métodos e intereses‖ entre los 

Estados Unidos y la América Latina está próxima a convertirse en un intento de 

apoderamiento y dominio del primero sobre la segunda. Comprender esto es 

fundamental, y actuar en consecuencia;  

4) América se salvará, esto es, hay que salvar a la América nuestra, pero 

sólo podrá salvarse mediante soluciones propias, y que impliquen la 

participación de la masa de los oprimidos. ―A los sietemesinos sólo les faltará el 

valor‖, ―porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás‖, anatematiza 
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Martí desde la década final del siglo pasado, no más fácil década que la que 

comienza ahora. La unidad es indispensable y es virtud suprema, postula, pero 

ella no es una abstracción. Ante todo es ―la marcha unida‖, es una unidad para 

realizar una misión histórica, ―la segunda independencia‖ latinoamericana. Es 

una unidad basada en levantar a los humildes y convocarlos a una lucha que si 

no es popular no tendrá fuerza suficiente para osar vencer, y si no es para que 

todos disfruten lo que debe ser de todos –para que se realice la república- no 

valdría la pena. ―Con los oprimidos había que hacer causa común, para 

afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 

opresores.‖  

La salvación no está en rescatar, mucho menos en imitar, ―la salvación 

está en crear‖. Hombres nuevos americanos les llama Martí a estos que 

llegarán a verse a sí mismos ―con los ojos alegres de los trabajadores‖. La 

América trabajadora es la que lleva a cuestas la gran tarea que vendrá, y es la 

heredera del Continente, en el arrebatado final de ―Nuestra América‖ en que 

encuentran su sentido la naturaleza, las culturas autóctonas, los próceres y la 

gesta popular de la independencia, el proyecto de Bolívar, ―el criollo 

independiente‖, el mestizaje triunfante y, sobre todo, la fundación que es 

preciso realizar: ―la América nueva.‖ 

Lo esencial se ha dicho, y el autor se explica: ―Los pueblos han de tener 

una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a 

tiempo la verdad.‖ 

Martí siente orgullo de lo que la América Latina ha logrado ya: ―de 

factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 

naciones tan adelantadas y compactas.‖ Proclama ese orgullo ante todos, clava 

a los bribones que se avergüenzan de su origen, canta las glorias de la 

independencia y culpa al colonialismo del retraso y la herencia desventajosa 

que pesan ahora, frente a la urgencia de cerrar el paso al neocolonialismo y de 

crear repúblicas nuevas. Por lo mismo, no hace hagiografía con los héroes ni 

patrioterismo con la independencia. En cambio, Martí hace interpretación 

histórica y análisis de las estructuras de las sociedades y las conductas de los 

actores sociales -juicios asistidos por la pasión, como pedirá Carlos Mariátegui 
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una generación después-; y todo lo hace con el objetivo de aclarar, movilizar y 

organizar para la acción liberadora. 

Están a la vista la trascendencia y el alcance extraordinarios de ―Nuestra 

América‖. La visión martiana ha funcionado como forma de conocimiento social 

superior y guía política para toda una época histórica que apenas comenzaba a 

desplegarse. Martí logra formular una utopía (un más allá alcanzable por la 

praxis) americana, un objetivo y un destino específico para el Continente 

latinoamericano. En el mismo proceso en que devela o analiza lo esencial de la 

historia, las contradicciones y las necesidades de esta América, identifica a su 

enemigo principal -el imperialismo norteamericano- y explica que el 

enfrentamiento es ineludible, propone el desarrollo de una autoidentificación y 

una coordinación práctica latinoamericana para las acciones de defensa y de 

liberación, y postula que este programa es la única opción. 

II La producción de un pensamiento latinoamericano. 

Si tomáramos el conjunto de la obra martiana, ya que ―Nuestra América‖ 

es coherente con ella, todo lo expuesto se enriquecería y desplegaría mucho 

más. Toda esa producción literaria de Martí, que guarda una correspondencia 

ejemplar con su trayectoria vital, es una combinación maravillosa de 

enfrentamiento y previsión de los asuntos de cada día con una lucha 

complicadísima y prolongada, que teje voluntades y maneja coyunturas muy 

disímiles, con una estrategia radical y unos objetivos revolucionarios de gran 

alcance. 

Martí tiene un conocimiento profundo de lo esencial de la historia de 

América, de la nuestra y de la de los Estados Unidos, como evidencia, por 

ejemplo, en ―Madre América‖ (1889). Tiene la comprensión más completa de la 

contraposición existente entre ambas Américas, a partir del conocimiento de 

sus raíces, su contenido a fines del siglo pasado, la inevitabilidad del choque y 

la tendencia imperialista norteamericana. Esto fundamenta la necesidad de que 

nuestra América se una contra ese imperialismo, una necesidad perentoria si la 

vemos desde la actividad martiana como político revolucionario, o una 

necesidad histórica a realizar si miramos desde el pensador revolucionario que 

trasciende su tiempo. -Martí llama a la lucha, porque no hay otra opción: es 
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fundamental que todos entiendan que el ―convite‖ panamericano es una 

estrategia norteamericana de debilitar, para el asalto inminente, a los países de 

la América Latina. ―Lo menos peligroso‖, dice, ―es ser enérgico‖, mientras que 

la debilidad y las concesiones no salvarán a nadie. Reclama no aliarse a los 

Estados Unidos en sus enfrentamientos con poderes europeos, no ir unas 

repúblicas al servicio de los Estados Unidos contra otra república 

latinoamericana, impedirle que ensaye su colonialismo nuevo (su 

neocolonialismo) en las repúblicas americanas. Son los pasos que deben Ilevar 

hacia la obra necesaria: la segunda independencia. No puedo evitar recordar al 

Che, setenta y cinco años después, llamando a nuestra América, al Tercer 

Mundo, con las palabras de Martí: ―es la hora de los hornos, y no se ha de ver 

más que la luz‖. 

El conocimiento de Martí de lo esencial latinoamericano es la base del 

alcance asombroso de su obra de madurez, intelectual y política. Sus 

manifestaciones innumerables están centradas o inspiradas, ‗tienen su clave en 

ese conocimiento, que a su vez ha sido motivado, impulsado y alimentado por 

la acción revolucionaria cubana de Martí y por el largo camino de más de dos 

décadas de estudios de las realidades cubanas, hechos siempre desde el 

propósito de hacer la revolución de liberación nacional, cuyo carácter 

necesariamente popular, comprendido y emprendido como objetivo de su 

práctica política, estará en la base de su concepción de la república nueva. Y 

así, por ejemplo, en esa pieza crucial que es el discurso del 10 de octubre de 

1889, expone acabadamente su tesis del papel de la guerra para que ―un 

pueblo nuevo y heterogéneo‖ se descubra a sí mismo mediante su propia 

actuación, se unifique, ejercite ―la originalidad necesaria para juntar en 

condiciones reales los elementos vivos que crean la nación‖. Y explica que los 

problemas de un pueblo así no se resuelven con los consejos del último diario 

inglés, ni con una recién llegada tesis alemana, ni con otras lucubraciones 

importadas del Norte, como alertará quince meses después, en ―Nuestra 

América‖. 

―La exposición y defensa de la especificidad latinoamericana es el logro 

mayor de su posición intelectual revolucionaria. Martí la convoca a reconocerse 

a sí misma, que es una forma superior de existir, un peldaño decisivo hacia la 
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toma de posesión de sí misma. Si sólo eso hubiera logrado ya habría razón 

para elogiarlo mucho, pero Martí va más allá. Relaciona a esta América con ―la 

que no es nuestra‖ y con Europa, por la raíz misma de esas relaciones, que 

son las colonizaciones. ―Lo que es‖ la América Latina incluye desde ahora lo 

que le han hecho sus depredadores desde la conquista3, lo que le obligan hoy 

a ser, lo que en apariencia es, y sobre todo, lo que está obligada a realizar con 

su actuación para conquistar ese ser suyo. El manejo de la especificidad y la 

identidad latinoamericana frente al Occidente colonizador, criminal y burgués, 

al Occidente de maravillosas revoluciones tecnológicas y culturales, es el 

pivote sobre el que este hombre excepcional logra desarrollar una posición, 

una obra, un mensaje y un combate anticolonial y antineocolonial. Este hijo de 

una colonia y formado en las metrópolis, poseedor en grado sumo de los frutos 

espirituales de aquella cultura occidental, intelectual moderno como pocos ha 

habido, logra trasmitirnos una posición, una obra, un mensaje y un combate 

frente a la colonización espiritual -funesta porque pretende desarmar para 

siempre al colonizado, y sumarlo, hacerlo cómplice contra su pueblo-, frente al 

dominio enemigo que convierte a la civilización, la modernidad, el liberalismo, 

las luces, los avances, en polos de dominio contra nuestros pueblos, y de 

antinomias falsas para desarmar y desmoralizar, y hacer lacayos a los 

pensamientos y los sentimientos. 

Entonces produce Martí interpretaciones del mundo desde la América 

Latina, esa necesidad vital de hoy, sin la cual quizás no nos salvaremos; 

produce otro pensamiento, irreductible a la cultura dominante y también a la 

cultura avanzada pero dominada, que van floreciendo en el ‗Tercer Mundo a 

partir de las colonizaciones. Es bochornoso leer tanta tontería o confusionismo 

presuntuosos con motivo del Bicentenario de la Revolución Francesa, un siglo 

después de la página luminosa en que Martí explica a los niños, y a todos, lo 

esencial de la Revolución francesa; una página en que reconoce a los 

protagonistas de la revolución, y los menciona seis veces -los trabajadores, los 

que trabajaban, la gente de trabajo, los hombres de trabajo, así les llama-, 

expone el sentido profundo de aquellos acontecimientos, no menciona por su 

nombre a ninguno de los personajes que llenan las narraciones sobre esa 

época, y concluye: ―Ni en Francia, ni en ningún otro país han vuelto los 
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hombres a ser tan esclavos como antes.‖ Tras lo cual se lanza, en diecisiete 

páginas agudísimas y atractivas, a mostrar y ofrecer, desde nosotros, claves de 

interpretación del mundo entero4. 

El pensamiento martiano fue el más subversivo de su época, para Cuba y 

América Latina, porque fue: a la raíz de los problemas fundamentales y de su 

superación, y mostró un camino para crear nuevas realidades y hombres 

nuevos, enlazando el proyecto más ambicioso de liberación nacional y humana 

concebido hasta entonces en América, con las propuestas concretas de cómo 

ir realizándolo. Martí emprendió una cruzada de clarificación y de reunión, de 

movilización de sueños y organizaciones, desde mucho antes que su lucha 

fuera visible, y lo fuera su papel de conductor supremo de la revolución cubana. 

Sus escritos durante la estancia en México (1875-1877) contienen ya 

elementos importantes de este nuevo pensamiento5. En 1880 le escribe a 

Miguel Viondi: ―Lo imposible es posible. Los locos somos cuerdos‖. A fines de 

la década ya se lo dirá a todos: ―el único hombre práctico, cuyo sueño de hoy 

será la ley de mañana.‖ 

De aquí en adelante todo en Martí, hasta el último papel, y el último 

esfuerzo, hasta la muerte, irá luchando y apuntando en esa dirección. Todavía 

cercana su caída, en marzo de 1896, Enrique José Varona, el científico social y 

el pensador que ha ido recorriendo laboriosamente su camino, comprende lo 

que da sentido y unidad a la obra y la conducta martianas, el reto tremendo de 

planteo y la política práctica que debía convertir lo ―imposible‖ en posible, y en 

realidades. ―No colocó su ideal en un mundo inaccesible‖, dice Varona: ―todo lo 

hacía como si no hubiera de hacer otra cosa‖, ―no era un político especulativo‖. 

―Tenía la convicción: ‗yo alzaré al mundo.‘ Y en todo fue grande, pero lo mayor 

fue su facultad de armonizar y organizar‖6. 

Martí fue el más revolucionario entre los revolucionarios de su tiempo, y 

era forzoso que arrastrara, que despertara fe en los que hacen la historia 

aunque no le conozcan del todo las razones. También era forzoso que 

polemizara con otros que dentro del campo de la revolución tenían ideas más 

moderadas o respondían a proyectos menos revolucionadores. Cuando se 

quebrantó el proyecto revolucionario del 95, cuando el país fue ocupado 
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militarmente por los imperialistas norteamericanos y se desembocó en la 

primitiva república burguesa neocolonial, fue lógico que se rechazara a Martí, y 

que se le olvidara. La contrarrevolución ansiaba desaparecerlo, y no podrían 

asumirlo ni entenderlo ―los reformistas sinceros -el movimiento regular que 

siempre sigue a un impulso prolongado‖, utilizo palabras de Martí de 1893. 

Agotado aquel ciclo revolucionario, Martí quedará como herencia yacente, que 

levantarán los revolucionarios del siglo veinte. 

III Martí y el futuro de América Latina. 

Martí sigue vigente para América Latina, porque el problema básico que 

planteó hace un siglo sigue en pie: la necesidad de la liberación nacional, y la 

de las luchas populares, nacionales y continentales, para lograr esa liberación 

nacional. En el siglo transcurrido, los Estados Unidos cayeron sobre nuestra 

América. Las fases sucesivas de ese apoderamiento y de las resistencias de la 

región y luchas revolucionarias y populares son lo medular de la historia 

latinoamericana de este siglo. Pero la acumulación anterior de sus sociedades, 

más los modos específicos a través de los cuales se han desarrollado el 

capitalismo neocolonizado y la vida de los pueblos de la América Latina, dan 

por resultado una complejidad y suma de contradicciones tales que hacen a 

estos ―pueblos nuevos‖ los más autoidentificados, caracterizados y potenciales 

sujetos de cambios radicales del Tercer Mundo. 

No se muestra nada promisoria a simple vista, sin embargo, la coyuntura 

actual. Los problemas de los cambios posibles, que serían la cuestión 

democrática y la cuestión del socialismo, o expresado de otro modo, la cuestión 

de las relaciones entre contrarrevolución, reformas y revolución, tienen una 

riqueza y presentan unas dificultades extraordinarias. El proceso de 

―modernización‖ capitalista vivido por la mayor parte de la región en las tres 

últimas décadas ha producido desastrosos resultados que prácticamente nadie 

puede negar: grande y sostenida urbanización caótica sin empleo ni servicios 

suficientes; industrialización transnacionalizada que no forma parte de 

proyectos nacionales de desarrollo y que carece de apreciables mercados 

externos; capitalismo agrario sin desarrollo rural; violenta caída de los niveles 

de vida en los años ochenta y marginalización de gran parte de las poblaciones 
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en cada país7; doctrina de seguridad nacional, dictaduras prolongadas y 

terribles represiones y matanzas ―para combatir el enemigo interno‖, mientras 

en esos mismos países se ha consumado una gran dependencia externa; 

gobiernos civiles en los últimos años dondequiera que hubo dictaduras, pero 

que más bien continúan las políticas económicas y las tareas generales que 

sus predecesores militares emprendieron, y cuyos poderes representativos 

tienen en la realidad límites muy marcados. La lista de miserias amenaza ser 

interminable. 

La Revolución cubana y el establecimiento de un poder sociaIista en 

América que ya tiene 30 años es la demostración práctica -con sus inmensos 

logros, sus insuficiencias y sus errores- de que es posible vivir de otra manera, 

incomparablemente más humana y justa, en este continente. Su desafío 

magnífico y permanente al imperialismo es el logro mayor de una política 

propia obtenido por pueblo alguno del continente, y eso lo saben los 

latinoamericanos. La alternativa socialista y el marxismo en español contenidos 

en la Revolución cubana constituyen un polo diferente y opuesto al del 

capitalismo en América. Los conceptos y la práctica fueron revolucionados por 

ella, piedra de escándalo y herejía para la escolástica, el dogmatismo y el 

reformismo. El actual proceso cubano, llamado de rectificación de errores y 

tendencias negativas, parte de los valores creados y las características propias 

de esta revolución para intentar superar las graves consecuencias de los 

cambios en Europa oriental y en la situación mundial, a la vez que las 

deformaciones y desviaciones del proceso y las insuficiencias del país, que 

fueron las causas del inicio de la rectificación en 1986. Para ello apela a 

promover una mayor participación popular en todos los campos, buscando el 

desarrollo de sus instituciones democráticas propias, y que de ellas salga la 

profundización del socialismo. 

En la mayor parte de la América Latina las expresiones ideológicas, 

políticas y organizativas que provienen del campo popular tienen en su contra 

la sistemática destrucción a que han sido sometidas las organizaciones por la 

represión, y el aumento cualitativo de los medios de control ideológico y 

cultural. A favor tienen además de la necesidad y los anhelos de los 

desposeídos y ofendidos, la enorme y dilatada escuela política y la herencia 
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aportadas por las luchas de las décadas anteriores, y la ampliación 

consecuente -que es ya una verdadera multiplicación- de los actores populares 

y de las formas de su participación en la vida social. Sería un grave error 

subestimar el potencial que ofrece, a quienes sean capaces de articular 

reivindicaciones inmediatas y estrategias de liberación, la profundización y 

enriquecimiento de las percepciones y la cultura acumulada‖ de 

autoidentificación y rebeldía que tiene hoy el campo popular. 

La democracia está hoy en el centro de los lenguajes políticos, pero para 

muchos millones de latinoamericanos ella no es sinónimo de sueños ingenuos, 

engaños periódicos o espejismos. Por ejemplo, ya no es posible separar 

democracia de economía: a los líderes, partidos y gobiernos democráticos se 

les exige ante todo políticas económicas de objetivos claros. Dentro del campo 

popular no se concibe democracia sin participación, y en las más diversas 

actividades y organizaciones se producen incontables experiencias, se critican 

las formas de conducción y de dominación que hasta hace algún tiempo se 

soportaban o se consideraban naturales, y se discute, se aprende o se diseñan 

formas democráticas para la actuación social y política. La necesidad de 

formas de poder popular se va abriendo paso en numerosos medios; de sus 

experiencias y debates saldrán planteos más claros y eficaces del problema del 

poder. 

El juego de ―democratizar‖ la hegemonía burguesa para ampliar el 

consenso, ese viejo juego con ventaja al que el capitalismo está obligado a 

jugar por su naturaleza, tiene siempre la desventaja de que expande la 

actividad y las representaciones políticas a cada vez más amplias masas 

desposeídas, cuyo desarrollo las va tornando más capaces de exigir lo que el 

sistema no puede satisfacer sin minar las bases mismas de su dominación. El 

reformismo es imprescindible para conjurar la revolución, pero a riesgo de que 

en el medio que el reformismo crea, mediante su negación activa, radical y 

eficaz, surja la revolución. En la América Latina el equilibrio es todavía más 

riesgoso para las clases dominantes porque, frente al potencial revolucionario 

del campo popular. El capitalismo carece de reformas económicas que realizar 

o incluso prometer, y en vez de bonanzas, trabajo o redistribuciones que 

amplíen o retengan su base social, debe hablar de políticas de ajuste, de 
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obligaciones económicas, de ―pactos‖ y ―concertaciones‖ sociales, de 

―austeridad‖ para los pobres, o pasar abiertamente a la represión. 

¿Contarán las clases dominantes de la América Latina en crisis de fines 

del siglo veinte con un reformismo en el seno de las organizaciones populares 

y del pensamiento revolucionario que les favorezca en el objetivo central de 

conservar su poder? ¿Sólo serán posibles las ―salidas‖ a la crisis permanente 

que el imperialismo y sus aliados en cada país tengan a bien ofrecer? Ante el 

agotamiento de los modelos de avance capitalistas nacionales, la vaciedad 

explícita de los pensamientos avanzados pero mentalmente colonizados, la 

unipolaridad emergente que aumenta el poder, la presión y la libertad de los 

Estados Unidos para actuar en la región, el reacomodo de tiburones que 

llenarán lo fundamental de la política internacional mundial en el futuro cercano, 

¿qué puede hacer, cómo puede encontrar su camino la América Latina? 

Buscar sus propias fuerzas y movilizarlas, interpretar el mundo desde sus 

realidades, intereses y anhelos propios, presentar a las relaciones inevitables 

con el mundo lo mejor defendidos sus intereses, pese a la heterogeneidad que 

la caracteriza también hacerle cauce al movimiento popular y a la 

desesperación motivada por la crisis social. Me parecen estas, y otras como 

estas, las tareas posibles y el único camino para evitar el suicidio de las 

concesiones que culminarían en la‘ entrega pura y simple. Para estas tareas, 

para planteárselas bien, es imprescindible que el pensamiento sea 

latinoamericano, y que sea él quien injerte en nuestro tronco el inmenso caudal 

cultural que se mueve en el mundo actual. José Martí resulta entonces 

indispensable, y asumirlo un acto que nos dirige hacia el futuro, y no al pasado. 

Sus tesis mismas de ―Nuestra América‖ están dramáticamente en pie, 

aunque sean ya otros los datos del problema. El conjunto de sus escritos, su 

modo de abordar los problemas, la armonía y complejidad de relaciones entre 

su conducta y sus proclamaciones, entre su objetivo liberador y su práctica 

política, entre la política y la ética, todo Martí puede servimos para entender el 

presente y trazar el proyecto, si somos capaces de ser grandes y hábiles. 

Martí vio muy claros el lugar de Cuba en América y el deber de Cuba en 

América. Su más famoso fragmento sobre el tema, la carta postrera dirigida a 
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Manuel Mercado, expresa claramente su estrategia americana, y el alto destino 

que le tocaba a Cuba como parte de la lucha de nuestra América. También ve 

claro Martí en la necesidad de que el continente emprenda su camino de 

reafirmación y liberación, para que Cuba tenga en él aseguradas su 

independencia y su entorno natural, de pueblos libres coaligados. A sU amigo 

querido se lo escribe, en esa misma carta: ―Y México, ¿no hallará modo sagaz, 

efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, o 

yo se lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe errar‖. Cuba será libre, de 

España y de los Estados Unidos, esto es, del pasado colonial y del futuro 

dominador neocolonial para iniciar así la segunda independencia; los demás 

países latinoamericanos necesitan andar ese camino, la unidad es 

indispensable para el triunfo. 

Un siglo después Cuba se levanta, con la liberación nacional que Martí 

comenzó a pelear, realidad y pelea que tiene que consumarse una y otra vez 

en el mundo que existe, ―que no nos es ajeno‖, que a menudo intenta 

aplastárnosla, o recortárnosla. Los nexos de los fundamentos espirituales, de la 

cultura política y de la fe revolucionaria de los cubanos con la América nuestra 

son enormes y entrañables. Las relaciones reales entre nuestras culturas 

actuales son, sin embargo, muy insuficientes; muchos fuertes enemigos, falta 

de fuerza material cultural, algunos desaciertos nuestros, y el desconcierto que 

‗produce la ‗originalidad misma de un régimen socialista como el cubano, están 

en la base de esa insuficiencia. Las -relaciones económicas son una muy 

modesta fracción de nuestro intercambio, aunque crecen, y tenemos 

numerosas relaciones estatales. 

Es previsible que los Estados Unidos sean más tenaces y agresivos 

contra nosotros, en la coyuntura actual. Pero también es previsible que Cuba 

sea identificada cada vez más como la alternativa de liberación latinoamericana 

que efectivamente es. Intereses diversos pueden mover a clases y estados que 

pretendan intercambios provechosos y cierta autonomía en beneficio propio; en 

el campo popular las desgracias materiales e ideológicas pueden acrecentar 

mucho la simpatía y solidaridad que siempre han existido, las que se 

multiplicarían si se abre un nuevo ciclo de protestas y movimientos populares y 

revolucionarios. 
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El desarrollo del socialismo cubano, los modos como salga adelante de su 

difícil circunstancia actual, renuevan el problema del deber de Cuba en 

América. El socialismo cubano es la realización en América de la postulación 

martiana de la liberación nacional con justicia social, y la demostración palpable 

de que sólo uniendo ambas es posible triunfar, sostenerse y avanzar. Es el 

proyecto de un cambio total de las personas y las instituciones, un cambio 

cultural como contenido real del socialismo, un largo proceso en que tienen que 

ser los participantes masivos los agentes fundamentales, lo que harán realidad 

las tareas más grandes, antes tenidas por imposibles, los que se cambiarán a 

sí mismos en el curso de su actividad, y serán capaces de ir derrotando 

paulatinamente al egoísmo, el individualismo, el afán de lucro, el afán de 

dominio, organizados y unidos por el objetivo común y por un poder 

revolucionario que, siendo por necesidad muy grande, sea por naturaleza 

concebido como un servicio. 

Con todas sus insuficiencias y errores, nuestro socialismo en un país 

pequeño, subdesarrollado, al pie mismo de los Estados Unidos, es mucho más 

fuerte moralmente, por sus valores, y materialmente, por la unión y capacidad 

de resistencia encarnizada de su pueblo, que un socialismo basado en la 

competencia entre las gentes y el ansia inalcanzable de los consumos de los 

desarrollados, que un socialismo que se convierta en la dominación de un 

grupo en nombre de la sociedad. 

La conversión de proyectos en realidades, mediante el predominio del 

factor subjetivo en la sociedad, es el secreto del éxito de las revoluciones 

profundas. Violentación de lo que la sociedad parece poder ―dar de sí‖, cuando 

se logra que las gentes den lo que sí pueden dar de sí, búsqueda pragmática y 

apasionada que exige una y otra vez la renovación organizada de lo que 

parece ya definitivo, por instituido, para aproximar la realidad cotidiana al deber 

ser del socialismo. En esa difícil y maravillosa tarea puede ayudarnos mucho 

Martí. Con su ayuda podremos incluso recuperar mejor el propio pensamiento 

nuestro, y pienso en el Che, ese hombre tan grande que hasta alguna vez 

hemos sentido la tentación mezquina de considerarlo demasiado grande. Este 

seguidor de Martí que reclamaba hace casi 30 años que se forjara el plan 

―como obra creadora del pueblo, como la acción de la voluntad del hombre, 
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sobre las posibilidades o sobre la economía, para transformarla y cambiarle su 

ritmo‖. Y nos pedía a todos ―no desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y 

capacidades‖. 

Martí exclamó una vez, al honrar a Bolívar 63 años después de su 

muerte, que él permanecía en el cielo de América ―vigilante y ceñudo, sentado 

aún en la roca de crear [ . . . ] porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está 

hasta hoy‖. Hoy estamos en mucha mejor situación los cubanos, en relación 

con Martí, aunque tenemos mucho que aprender todavía de él, y que poner en 

práctica de su prédica entre nosotros. Y también los demás latinoamericanos, 

pese a faltarles la conquista decisiva de poderes populares, pueden asumir hoy 

a Martí desde una riquísima experiencia de luchas y de logros de sus 

sociedades, de crecimiento cultural propio. Unos y otros tenemos que 

acercamos, y tenemos a Martí de nuestra parte para hacerlo, ahora que, para 

terminar con sus palabras, debemos reconocemos unos y otros, como los que 

van a luchar juntos. 

*―Nuestra América‖. Presente y proyecto de la América Latina‖. Anuario del Centro de 

Estudios Martianos, núm. 14, La Habana, 1991 

Notas: 

1. José Martí: ―Nuestra América―, en Obras completas, La Habana 

1963.1973. t. 6. p. 152.3. En lo sucesivo las frases o fragmentos de Martí 

entrecomillados en el texto pertenecen a ese ensayo salvo indicación del autor. 

2. Cintio Vitier, explica los papeles de los tiempos verbales en la prosa 

política madura de Martí: ―daban‖ por ―deben dejar de dar‖, o un tiempo presente para 

lo que debe suceder y con la acción hay que propiciar, son aspectos de ese lenguaje 

político.  

3 ―¡Robaron los conquistadores una página del Universo!‖, apostrofa en 1884 

(O.C., t. 8, p. 335). El debate alrededor del quinto centenario del inicio de la opresión y 

explotación y opresión y exploración de América tiene en los numerosos pasajes en 

que trata el tema de la Conquista, y en el sentido de toda la obra de Martí una de sus 

fuentes más valiosas y de mayor peso; desde el lado de la identidad y la lucha por la 

emancipación americana. 

4 J.M.: ―La Exposición de París‖, en La Edad de Oro, O.C.. t. 18, p. 406-431. 
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5 Un ejemplo: En La civilización de los indígenas, al tratar el tema de la ―criminal 

indiferencia ante una raza‖, afirma que las ―revoluciones de principios‖ (liberales) serán 

infructuosas ―mientras no hagamos una revolución de esencia‖. ―Se está consumando 

el ideal político; pero necesitamos para realizarlo de la unidad social‖, ―[...] las naciones 

no se constituyen con semejante falta de armonía entre sus elementos: todo debe 

repartirse equitativamente‖. (Revista Universal, México, 14-1-1876). 

6 Enrique J. Varona: ―Martí y su obra política‖. Discurso, 14 de marzo de 1896. 

En De la colonia a la república. Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, La Habana, 

1919. 

7 El estudio de CEPAL ―Magnitud de la pobreza en América Latina en los años 

8O‖, de julio de 1990, estima en 183 millones a los pobres que residen en la región 

(pobres, según CEPAL y PNUD, son las familias que no pueden pagar el costo de su 

canasta familiar y apenas cubren sus necesidades básicas); constituyen el 44 Oh de la 

población total de la región. Según el estudio, 88 millones (casi la mitad) viven en la 

indigencia. 
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Anexo 3: Movimientos sociales, política y proyectos socialistas* 

Fernando Martínez Heredia 

El problema práctico de las relaciones entre lo político y lo social es 

central en América Latina actual, aunque no es explicitado en el mismo grado 

ni de igual forma por los sectores interesados. Que sea abiertamente un 

problema principal para todo aquel que pretenda actuar desde los intereses de 

las mayorías del continente es ya un logro importante de cultura política, a 

pesar de las usuales lamentaciones acerca de las insuficiencias y los 

desaciertos de las organizaciones políticas populares en relacionar lo político 

con lo social. Esto significa que se comienza al menos por aquello que en 

coyunturas decisivas anteriores no se vio, o se advirtió demasiado tarde. Esa 

es una ventaja a la que es necesario sacar provecho. 

Trataré este tema desde el terreno de la búsqueda de conocimientos, 

indagación qué siempre es condicionada por las realidades y sus tendencias, y 

por determinados presupuestos ideológicos. En realidad solo aspiro a contribuir 

al planteo de los problemas que considero adecuado, que es lo que me parece 

más urgente. Por eso este trabajo presenta únicamente caracterizaciones y 

proposiciones sintéticas acerca de los procesos sociales que a mi juicio es 

necesario manejar para comprender el tema estudiado, y se mantiene a los 

niveles generales que estima apropiados. 

Estos son apenas apuntes para un debate. Las soluciones acertadas 

serán siempre fruto de combinaciones afortunadas de prácticas políticas y 

sociales eficaces con buenas reflexiones y previsiones. Opino, sin embargo, 

que estas últimas son indispensables para adelantar camino a las prácticas 

actuales, cuyo desarrollo es muy insuficiente, y también creo que no se cuenta 

con demasiado tiempo para hacerlo antes de que nuevas coyunturas decisivas 

se presenten en América Latina. 

1. Política, economía y sociedad después de la "democratización" 

El sistema político predominante en términos generales en la última 

década en América Latina es el llamado democrático. Sus características 

principales son: 
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• regímenes (en muchos casos posdictatoriales) basados en gobiernos 

civiles, avances variables en el estado de derecho y procesos electorales 

relativamente aceptables1 en cuanto a limpieza y participación en los comicios 

de los inscritos como electores; 

• alternancia de los partidos del sistema en el ejecutivo y en el control de 

los poderes formales del Estado; 

• continuidad del Estado autoritario y de sus funciones de dominación; 

• predominio de ideologías y creencias políticas que consideran intangible 

el orden legal vigente y el sistema capitalista; 

• la toma de decisiones fundamentales queda fuera del control de los 

representantes electos, las instituciones y la mayoría de la población; 

• los mecanismos políticos y las ideologías predominantes son funcionales 

a la transnacionalización y el arbitrio del capital financiero parasitario, que se 

han vuelto determinantes en la formación económica. Las instituciones 

financieras internacionales gozan de enorme influencia sobre los medios 

políticos; 

• fuerte control, influencia y presencia del poder político y económico de 

los Estados Unidos, en grados y formas diversos. 

Otro rasgo significativo actual es la tendencia a homologar idealmente los 

sistemas políticos de América Latina y sus referentes ideológicos a los de los 

países capitalistas desarrollados. Las causas y las manifestaciones de esa 

tendencia son complejas. En las últimas décadas se ha profundizado y 

acelerado la universalización de los procesos sociales, impulsada por el 

capitalismo desarrollado. En los países de la llamada periferia del capitalismo 

se combinan, por una parte, la creciente determinación y sujeción de su 

economía al exterior y la disminución progresiva de su autodeterminación, la 

transnacionalización, la miseria masiva estructural y otras consecuencias de la 

madurez del sistema mundial capitalista, con la pretensión —por otra parte— 
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de que esas sociedades "subdesarrolladas" se organicen políticamente y 

tengan un mundo ideológico que imite a los países centrales. 

Muchos factores operan a favor de esa pretensión. Desde historias 

diferentes, y hasta cierto punto, se han desarrollado procesos, relaciones e 

instituciones característicos del capitalismo desarrollado en la mayoría de los 

países del planeta. Con mayor intensidad y difusión —aunque en proporciones 

muy diferentes según los estratos de población de que se trate se consumen 

los valores y diversos productos culturales procedentes del polo desarrollado 

del capitalismo. Ciertas clases sociales y estamentos son más receptivos a 

aquellos valores y productos por razones directamente ligadas a su existencia y 

modo de vida; otros muchos son influidos a sumarse por los medios de 

socialización del sistema, aunque no gocen de sus gajes. Por diversas razones, 

en América Latina se da una incidencia mayor de estos procesos y 

características que en las otras regiones del llamado Tercer Mundo. Ellas 

incluyen la realidad de que los elementos culturales en cuestión no solo están 

sólidamente implantados en el campo de la dominación en este continente de 

antiguos Estados independientes republicanos, o funcionan a favor de él: una 

larga tradición de luchas y de ideas populares latinoamericanas ha reivindicado 

la identidad regional y el bienestar para sus pueblos a partir de ideales y de 

instrumentos políticos e ideológicos originados en el desarrollo de Occidente. 

Antes de continuar esta descripción breve y esquemática del complejo 

que forman la política y las ideas relacionadas con ella en América Latina 

actual, advierto que he tomado tres licencias. Ellas son: obviar la diversidad por 

países, discordancia que a veces es extrema, mediante generalizaciones 

cuidadosas, pero que en algunos puntos resultan insuficientes; excluir a Cuba, 

cuya situación es irreductible al resto; y no dar al aspecto de la violencia 

política el peso que tiene en la realidad en los casos de Guatemala, Perú y 

Colombia. 

La llamada democratización se está agotando, pero ha ocupado el lugar 

central de la política en la última década. El par "dictadura–democracia", marcó 

los límites de esa política y redujo el campo de los proyectos considerados 

posibles. A la vez que se dio entrada en los actos electorales a decenas de 
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millones de personas y se reconoció a millones como actores sociales, se 

excluyó a proporciones generalmente mayoritarias de la población de los 

acuerdos políticos sobre las cuestiones sociales y económicas: las 

"concertaciones" han reconocido derechos y demandas, más o menos, a 

sectores organizados con poder de presión; el resto de la población de cada 

país ha sido sometida a las políticas de los regímenes "democráticos" y a los 

llamados ajustes económicos. La evolución de los arreglos siguió este orden 

general: primero se concertaba para obtener o preservar gobiernos civiles e 

institucionalidad, mientras se dejaban las demandas sociales "para después"; a 

continuación, las políticas de ajuste han exigido sacrificar a las mayorías en 

aras de un "chorreo" de la futura prosperidad, o simplemente porque resulta 

indispensable que la política económica haga esas "concesiones" a leyes 

externas "de la economía". La macroeconomía que manejan los gabinetes 

económicos gubernamentales no se siente obligada a tener en cuenta la 

miseria ni la política social, ni estas afectan mucho la actividad cotidiana de los 

partidos políticos. El desastre que se vive en la sociedad es excluido de las 

variables determinantes del sistema político democrático. 

Ese desastre no es consecuencia de una coyuntura de crisis. La miseria 

actual en América Latina se torna estructural y creciente porque es 

consecuencia de la fase del capitalismo subordinado en que la 

transnacionalización se ha vuelto determinante en la formación económica. 

Este proceso significa que más del 40 % de la población es excluido de la 

economía o no es necesitado por ella; la mitad ya son indigentes. Pero no solo 

ellos sobran: el bienestar de amplios sectores medios, los negocios de una 

parte del empresariado capitalista, la actividad económica con fines nacionales, 

todo proyecto capitalista nacional, la más modesta política social, la soberanía 

nacional, también se deterioran o están siendo excluidos. Decrecen el empleo, 

el ingreso, el valor que se da a las capacidades, la salud y hasta la estatura de 

los pobres; su lucha diaria es por la sobrevivencia. Millones de servidores 

públicos, técnicos, profesionales, comerciantes, empresarios —cada uno a su 

talla—, pierden nivel de vida, seguridad y esperanzas. 

La formación económica en América Latina está adecuándose al modelo 

que le impone el capitalismo mundial, un modelo que es demasiado excluyente 
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y subordinador. El lugar de este continente en el comercio mundial decrece 

rápidamente, se desmantelan estructuras de producción industrial y el 

gigantesco parásito de la deuda externa extrae proporciones crecientes del 

producto económico. En las condiciones actuales, la política de las clases 

dominantes carece de espacio para medidas sociales que equilibren sus 

régimenes y sustenten reformismos políticos. Se les exige que el Estado —a la 

vez "adelgazado" y autoritario— sirva menos a los intereses del país y a la 

soberanía nacional que a la dominación transnacional. Además, los Estados 

Unidos sobredeterminan los rasgos de esa dominación: ante su pérdida de 

competitividad frente a otros centros capitalistas y sus problemas internos, los 

Estados Unidos tratan de convertir a la América Latina en coto suyo, 

basándose en su implantación imperialista y controles previos en la región, y en 

ser hoy la única superpotencia mundial. Pretende hacernos rehenes de su 

debilidad, además de víctimas de su fuerza. 

La base social y nacional de la hegemonía de las clases dominantes se 

estrecha y se debilita; la legitimidad de su hegemonía no está conseguida en 

unos casos, y en otros se desgasta. En muchos, los dominantes son fracciones 

nuevas, que no tienen a su favor la tradición ni condujeron alguna vez al 

pueblo. En su pasado reciente, abunda la complicidad con las dictaduras 

sangrientas de "seguridad nacional", y con el entreguismo, frente la opción de 

reconocer demandas y personalidad a las mayorías de sus propias sociedades. 

En general, no hay propuestas de futuro que avalen al presente: ni 

economistas ni políticos se atreven a prometer bonanza para la gente común. 

La democratización mantiene las características del sistema político 

enunciadas arriba, pero no enfrenta problemas básicos como son la 

participación cada vez menor del trabajo en la renta nacional, la inmensa y 

creciente desigualdad ante el ingreso, la no solución de las necesidades 

básicas de las mayorías y la erosión de la soberanía. Cambian los gobiernos, 

los partidos y. los parlamentos, pero no el Estado. La reproducción ideológica 

del capitalismo sigue siendo en América Latina mucho más abarcadora y 

decisiva que la reproducción del capital. La ideología neoliberal y el triunfalismo 

capitalista difundidos desde los países centrales aún muestran eficacia, pero 
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van camino de agotarse y quizás con ellos la democracia electoral— frente a 

las miserables realidades de las sociedades. 

El momento es de transición, insisto. Que la lógica dominante condene a 

desaparecer o perder su importancia a determinadas formas económicas, 

actividades estatales, instituciones y profesiones —y a los valores, intereses, 

sentimientos y hábitos que han estado ligados a aquellas no es igual a que 

esos procesos hayan recorrido en la práctica su ciclo vital. No hay que 

confundir las tendencias con los procesos transcurridos. Es inevitable que en 

este tiempo de transición surjan tensiones, contradicciones y enfrentamientos. 

En realidad, ellos forman una parte muy importante de la política 

latinoamericana de esta etapa, que puede asumir significaciones y entidades 

disímiles y acarrear consecuencias significativas al sistema político vigente. 

Lo más trascendente en las sociedades del continente en la actualidad es 

que partes apreciables de ellas adquieren conciencia de sí y formas propias de 

organización. Los movimientos sociales agrupan a millones de pobladores 

urbanos humildes, cristianos de base, trabajadores "informales", defensores de 

derechos humanos, mujeres, indígenas, campesinos sin tierra, ecologistas, 

negros, jóvenes, desempleados, jubilados; ellos expresan en unos casos los 

cambios estructurales recientes, pero sobre todo manifiestan la emergencia de 

conductas masivas concertadas en defensa de sus identidades, sus intereses 

específicos y sus representaciones sociales. El período reciente ha hecho 

relevantes a los movimientos sociales, por razones muy variadas. Apunto las 

cinco que creo más importantes: 

• la universalización capitalista tiene efectos monstruosos y contradictorios 

en este continente: crecen las relaciones sociales y los productos culturales 

típicamente capitalistas, lo que favorece la atomización de los intereses 

individuales y la ampliación de los papeles de la sociedad civil. Pero crece a la 

vez, en ese mismo proceso, la gran pobreza en que transcurre la vida de las 

mayorías, y en el sistema político no se plasman regímenes democráticos 

análogos a los típicos del capitalismo desarrollado;  

• la autoidentificación social, y sus especificaciones, han sido favorecidas 

por la expansión de la capacitación, de la escolarización y de representaciones 
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más complejas del mundo, que han acompañado a los procesos 

latinoamericanos de las últimas décadas; 

• en las últimas décadas, las represiones políticas y sociales y los estados 

de excepción sistemáticos vaciaron de sentido al sistema político en cuanto a la 

defensa de intereses populares y el contrapeso de poderes. Muchos 

movimientos sociales ocuparon espacios que antes eran de la política, o 

controlados por ella, y desplegaron formas sociales de lucha de manera 

autónoma; 

• los regímenes políticos actuales funcionan de manera ajena a los 

reclamos y necesidades inmediatos de las sociedades. La mera sobrevivencia 

y la defensa de intereses, identidades y representaciones sociales de millones 

de personas ha tenido que expresarse como autodefensa, y apelar a 

solidaridades y fuerzas culturales de los propios grupos implicados; 

• el Estado es execrado hoy desde los ángulos y los propósitos más 

diferentes: se le considera entrometido e ineficaz respecto a la economía, 

incapaz para atraer la inversión extranjera o para defender a la sociedad de sus 

efectos, burocrático, autoritario, sordo o inútil para enfrentar las necesidades 

sociales, o servidor de intereses antipopulares. La sociedad que se expresa o 

se organiza parece ser la antítesis del Estado, y eso aureola de simpatía a los 

movimientos sociales. 

Muchos movimientos sociales fueron activísimos —y por momentos 

protagónicos— en los procesos antidictatoriales. La política del sistema se ha 

cuidado de desmontarlos o embotar su filo, como parte de sus procesos de 

democratización controlada y limitada. Pero la naturaleza, las demandas y las 

actuaciones de los movimientos sociales tienden a oponerlos a aspectos del 

sistema de dominación. Esa virtualidad que los asociaría a la lucha contra el 

sistema en una coyuntura determinada no implica que las organizaciones 

opuestas a aquel hayan conseguido vincularse con los movimientos sociales a 

escala significativa (reitero las licencias que advertí arriba). Este problema, y en 

sentido más general el de la articulación entre lo social y lo político como parte 

de una renovación del quehacer político, es central para el avance de una 

alternativa política a la dominación. 
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2. Hegemonía capitalista, democracia y socialismo 

Desde varios años antes de la caída del llamado socialismo real, ya en 

gran parte de América Latina estaban en crisis o muy debilitadas las 

organizaciones e ideas revolucionarias, la alternativa socialista y la izquierda en 

general. Durante los años sesenta y setenta se había producido un 

enfrentamiento prolongado y muy sangriento entre la ola de protestas sociales 

y rebeldías revolucionarias que recorrió el continente, preludiada y estimulada 

por el triunfo cubano, y la gran represión, que llegó en algunos países al 

genocidio, emprendida por las clases dominantes y el imperialismo. Ambos se 

enlazaban entre sí más íntimamente en ese mismo tiempo, mediante un 

proceso que ha dado lugar al dominio actual del capitalismo transnacional en la 

región. La victoria obtenida por el bloque dominante no fue solo militar sino 

también política e ideológica, aunque también es cierto que se vieron obligados 

a reconocer el aumento de la conciencia social y la capacidad organizativa de 

muy amplios sectores de la población. 

También se produjeron o mantuvieron, sin embargo, eventos y 

situaciones de signo contrario a esa tendencia. Desde fines de los años 

sesenta, Centroamérica influyó a todo el continente con el triunfo de la 

insurrección sandinista y la existencia de un poder revolucionario en Nicaragua, 

con el gran movimiento revolucionario salvadoreño y el crecimiento de la 

insurgencia en Guatemala. Las agresiones y el intervencionismo sistemático de 

los Estados Unidos fueron factores contrarrevolucionarios principales en la 

región. En Centroamérica se violaron todos los derechos humanos, se 

reprimieron las actividades sociales y políticas de la población, y se llegó al 

genocidio, mientras se declaraba la democratización de todo el continente. En 

algunos países latinoamericanos las movilizaciones laborales, políticas y 

populares durante la transición a gobiernos civiles renovaron o dieron lugar a 

muy importantes expresiones políticas de oposición al sistema que continúan 

hasta hoy, y que forman parte de los esfuerzos y las rebeldías contra la 

dominación capitalista que existen en la región. La revolución socialista de 

liberación nacional en Cuba, con sus realidades ejemplares de avances 

sociales, soberanía, convivencia y solidaridad humana, es un extraordinario 

ejemplo de lo que pueden hacer los latinoamericanos por su liberación. 
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La situación creada con el fin de los regímenes de Europa oriental ha 

fortalecido mucho las posiciones de la dominación capitalista en América 

Latina. Entre sus principales consecuencias están el gran desprestigio del 

socialismo, el triunfalismo capitalista, la seducción del neoliberalismo y el 

desaliento que hizo presa de muchos. Los cambios geopolíticos mundiales 

favorecieron sobre todo a la potencia norteamericana. En términos generales, 

se pretende que el capitalismo es el único horizonte general de la diversidad de 

comportamientos, organizaciones y proyectos humanos. 

Me interesa destacar ciertos aspectos de la hegemonía de las clases 

dominantes2. Lo esencial de la victoria de estas clases ha sido que abrió una 

etapa de aceptación de la imposibilidad de lograr cambios sociales profundos 

favorables a las mayorías, por parte de la generalidad de los actores y el 

pensamiento representativos de las clases populares. Ellos han aceptado 

también limitar su actuación a las prácticas fomentadas o permitidas por la 

legalidad establecida, restricción que favorece la creencia en que esa conducta 

es la correcta, y la condena a toda otra posición. Esas aceptaciones inclinan a 

la desaparición del socialismo como ideal y como modelo confrontador del 

capitalismo, y a la descalificación de todo intento práctico de avanzar hacia el 

socialismo. En su lugar aparecieron o se incrementaron pensamientos y 

prácticas que aspiran a reformas dentro del sistema capitalista, de diferente 

entidad y adscripción. 

La democracia "sin apellidos" se tornó el más tratado de esos temas que 

comparten en un momento dado el favor de la academia y de los medios de 

comunicación masiva. Como forma ideológica se ha beneficiado del ansia de 

gozar de derechos civiles que tenían la población políticamente activa3 y los 

activistas sociales, después de tantos años y tantas represiones masivas y 

estados de excepción. A escala de las sociedades le es propicio el deseo 

generalizado de tener formas democráticas efectivas de gobierno, aunque el 

significado que se le dé a la democracia y las expectativas que se tengan de 

ella sea en los hechos muy diferenciado. También ha sido un interés de la 

política norteamericana hacia la región promover formas de gobierno civil, 

como lo fue, al contrario, su promoción injerencista de la "seguridad nacional" 

en los veinte años anteriores; ese interés ha aumentado sensiblemente la 
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factibilidad de la democratización y el trabajo de formación de opinión pública a 

su favor. Esta última labor es una variable que en los últimos años ha crecido 

cualitativamente en influencia masiva, en los medios y técnicas con que se la 

trabaja y en el control imperialista y totalitario sobre ella, de manera que la 

inducción en gran escala de opiniones y sentimientos desempeña un papel 

muy grande en la configuración de la hegemonía. Además, la promoción del 

tema de la democracia en los medios internacionales masivos se volvió un 

asunto privilegiado, y eso influyó mucho en América Latina, que es gran 

consumidora de aquellos. 

La vieja contraposición entre socialismo y democracia, dejada a un lado 

durante el predominio de las dictaduras y la represión, fue renovada. Pero 

ahora sus circunstancias registran cambios importantes. Los factores que he 

relacionado hasta aquí tienden a identificar, o al menos reconciliar, al sistema 

político capitalista vigente con la democracia; los actores interesados tratan de 

convertir ese sistema en el defensor de la democracia o —en los casos en que 

es demasiado difícil— presentarlo como un avance o un tránsito hacia ella. Por 

otra parte, el abandono de los ideales y objetivos anticapitalistas, lleva a ciertos 

sectores caracterizados como de izquierda a relacionar sus criterios y su 

actuación con el avance o perfeccionamiento de la democracia del sistema 

capitalista. Para ellos el socialismo solo tiene dos caminos: desaparecer del 

todo, o integrarse a la hegemonía capitalista y servir dentro de ella como 

cuerpo de valores y factor de morigeración del liberalismo y el poder del 

mercado.  

A todo esto hay que sumar la gran desventaja histórica del socialismo 

respecto a la cuestión democrática: 

a) el socialismo surge —como pensamiento y como lucha 

política—enfrentado a la primera sociedad que se organizó 

efectivamente en el mundo a partir de la libertad personal y no de las 

prestaciones serviles; de la igualdad formal y no de la desigualdad 

legal y consensual, de las relaciones mercantiles generalizadas y la 

política fundada en derechos ciudadanos y elección de 
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representantes. Y las instituciones económicas y políticas del 

capitalismo no son contradictorias entre sí, sino que se necesitan; 

b) bajo el capitalismo se formula un deber ser de la libertad y 

de la democracia que ha servido como referente y como meta para 

mu chas luchas e ideas sociales y políticas, las cuales han sido 

efectivamente rebeldes contra males del capitalismo real. Ese deber 

ser ofrece también un horizonte ideal a gran parte del campo 

ideológico y cultural. Así, la libertad y la democracia pueden parecer 

metas alcanzables dentro del capitalismo; 

c) por su mismo objetivo anticapitalista el socialismo se formó 

y evolucionó tratando de negar la totalidad del sistema de 

dominación. Existe una larga tradición socialista que denuncia el 

carácter capitalista de esa democracia, que la subestima, y se opone 

a ella. Además, desde hace un siglo la adecuación reformista de tipo 

socialista a la hegemonía capitalista iniciada en Europa ha 

privilegiado la aceptación y defensa de las formas democráticas 

capitalistas, como legitimación de sus posiciones .y vehículo de su 

actividad reivindicativa. Esto influyó mucho en el rechazo o el 

desprecio de los socialistas revolucionarios a la democracia; 

d) la toma y utilización del poder como objetivo político expreso del 

socialismo implicaba una preferencia teórica por la forma dictatorial de 

gobierno, al menos por cuatro razones: 1. el nuevo régimen se originaría en la 

ruptura revolucionaria del orden vigente; 2. la necesidad de imponerlo, en vez 

de evolucionar hacia él; 3. el poder como un instrumento para la época de la 

transición del capitalismo al comunismo (época reducida luego a las 

infortunadas "construcciones" del "socialismo"); y 4. ante la realidad histórica 

de que no sucedió la revolución mundial o simultánea prevista por el marxismo 

originario, y la necesidad de una lucha internacional y de defensa de los 

nuevos poderes frente al capitalismo mundial. 

La segunda razón nos conduce al lugar de una ambigüedad teórica 

principal presente en el marxismo originario. Entonces comenzaba a triunfar el 

evolucionismo como nuevo paradigma científico que influía en el conocimiento 

social. El postulado de la ineluctabilidad del socialismo como consecuencia de 
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la evolución social parece afirmarse en ciertos pasajes de la obra de Marx; a 

ellos, sin embargo, pueden contraponerse otros —que a mi juicio son 

decisivos— en los que Marx postula que solo mediante un tipo de actuación 

humana especificada socialmente (clasista, y por ello, consciente, organizada, 

violenta), puede triunfar la revolución proletaria, como condición imprescindible 

para que pueda advenir la transición socialista y para que sus actores sean 

efectivamente capaces de transformarse, de superar la manera de vivir 

capitalista y de crear una nueva manera de vivir. Estimo que este problema es 

fundamental para la perspectiva marxista, pero no puedo tratarlo en este texto; 

d) la historia de la principal experiencia socialista del siglo, la 

soviética, que comenzó como una revolución contra una compleja 

cultura de despotismo imperial, pero que no logró desarrollar formas 

democráticas propias, se tomó antidemocrática, liquidó la revolución 

que la había originado y después petrificó un sistema estatal de 

autoritarismo, privilegios por estamentos y asfixia de la sociedad. La 

teoría socialista fue degradada durante décadas a ideología de la 

justificación y legitimación de aquel régimen, y a un rígido y estéril 

dogmatismo; 

 

e) la difícil universalización del socialismo, que debió ser 

anticolonialista y antimperialista ante las formas fundamentales de 

universalización que ha tenido el capitalismo, resultó muy perjudicada 

por ciertos rasgos negativos de los movimientos e ideas socialistas: 

el eurocentrismo, el interés estatal desmedido de países socialistas, 

la manipulación, el seguidismo, la subordinación y la colonización 

mental. La democracia sufrió las consecuencias, como las sufrieron 

otros campos muy importantes; 

 

f) un complejo de formas culturales propias y de efectos de 

todo lo anterior ha operado contra el desarrollo de la democracia en 

el pensamiento y las organizaciones socialistas en América Latina. 

La reproducción del autoritarismo y otras prácticas antidemocráticas 
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ha tenido funestas funciones políticas y morales. El desapego o la 

aversión a la democracia ha dificultado pensarla y actuar eficazmente 

en política. La adecuación a la hegemonía y la cultura capitalistas, 

tan nefasta como usual, limitó la preocupación democrática a tarea 

de "intelectuales del partido", dejándole a esa fracción la función —

propia de una división muy primitiva del trabajo— de portadores de 

un "deber ser democrático", en este caso llamado "socialista", que 

podía ser ajeno al resto del partido. 

 

El capitalismo latinoamericano dominante–dominado por el imperialismo, 

que tiene un historial muy antidemocrático, acorde a su naturaleza, sus 

necesidades y su campo cultural, pudo, sin embargo, fortalecer desde su poder 

la imagen del socialismo como principal enemigo de la democracia. 

La tendencia dominante en la actualidad en los estudios sociales en 

América Latina es fruto de un cambio muy notable de la perspectiva y de los 

temas de investigación social. Primero fue prácticamente abandonado el tema 

del cambio social y la influencia de las teorías del conflicto social; después se 

ha ido dejando a un lado la práctica de relacionar el tema del desarrollo 

económico con la búsqueda de causas estructurales y de inserción de los 

países en sistemas internacionales. La crítica muy acertada a mi entender a la 

pretensión de que determinados sujetos sociales debían cumplir un destino 

histórico se ha vuelto ahora más abarcadora: para esa crítica no son posibles 

los proyectos que prefiguren un nuevo orden social, no son deseables los 

paradigmas abarcadores, no tiene cabida, incluso, hablar de un sentido de la 

historia. Otra característica actual es la escasez de mediaciones entre los 

temas del campo intelectual y los tópicos manejados por los intereses más 

poderosos de la sociedad. 

La transición a la democracia, y ahora más bien la gobernabilidad, 

dominan, por tanto, la indagación teórica sobre el movimiento político. En la 

perspectiva prevaleciente, el Estado asume la transición concertada y las 

políticas de "liberalización" económica y de "democratización"; los movimientos 

sociales ocupan un espacio fragmentado y heterogéneo que crecerá sin 
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pretensiones de determinar lo social, la democracia carecerá de "apellidos" y 

de dimensiones sociales o económicas. El reduccionismo de la perspectiva en 

cuanto a la acción social se acentúa en los últimos años. La "crisis de 

paradigmas" abarca ahora también a la perspectiva keynesiana, que fue tan 

influyente durante un largo período. Con el liberalismo remozado —

"neoliberal"—, declarativamente antiestatista, pero que utiliza los recursos del 

poder para todos los efectos económicos que le convienen, y el férreo 

determinismo económico que amenaza al pensamiento social en su conjunto, 

se completa un cuadro de correspondencias entre el rumbo de la dominación 

en el sistema mundial capitalista y el del pensamiento social. 

El tema de la democracia, tan vital para la reformulación de un proyecto 

de cambio social que se oponga a la dominación vigente, resulta entonces 

doblemente manipulado. La democracia formal y sus instituciones —

instrumental cuyo conocimiento es tan necesario para acertar en su utilización

 , se vuelve abstracta o ritual, y el calificativo "democracia" se erige en un 

ideal a alcanzar por todos, instituciones e individuos, un altar moral de la 

política y un lugar retórico. A la vez, esa democracia independizada de la 

realidad se torna una exigencia ideológica permanente ante la que deben hacer 

penitencia y promesa de fe los pensadores y políticos "de izquierda", culpables 

de ignorarla o violarla sin que la mayoría de ellos haya tenido jamás poder 

alguno para hacerlo. 

El ideal de una democracia efectiva es sentido y analizado también de 

manera independiente por numerosos latinoamericanos ajenos a la 

dominación, a pesar de esa maquinaria formidable y ubicua que actúa desde 

los consumos culturales cotidianos hasta la academia. La existencia de esta 

otra democracia da testimonio de la ampliación y los avances que está 

logrando el campo cultural de las clases dominadas del continente, una 

característica de la realidad actual que a mi juicio es muy relevante4. Son muy 

importantes sus avances, en cuanto a la obtención, utilización y adecuación de 

conocimientos, métodos y técnicas sociales, aunque ellos sean todavía muy 

insuficientes y estén en parte marcados por rasgos que ya no son útiles, o que 

nunca lo fueron. Esos avances van desde la maduración de la educación 

popular como instrumento del desarrollo de las personas y los movimientos 
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sociales, hasta la realización de investigaciones rigurosas de ciencias sociales 

y formulaciones de un pensamiento opuesto a la dominación. 

3. Problemas de una alternativa anticapitalista 

Frente a los gobiernos que expresan el poder de las clases dominantes se 

reorganizan —o nacen— instituciones políticas que los desafían en el terreno 

del sistema político vigente; en algunos países ellas tienen notable fuerza 

numérica y arraigo popular, en los demás son muy minoritarias en la 

actualidad5. Esas organizaciones políticas participan en los procesos 

electorales y llegan al Parlamento, ejercen funciones de gobierno local y 

regional en varios países, exigen la afirmación y profundización de los procesos 

de democratización, luchan contra las políticas económicas y sociales 

"neoliberales" que avanzan, apoyan las demandas sociales de diversos 

sectores y denuncian la situación de las mayorías miserables, y en alguna 

medida enfrentan la ideología dominante y tratan de presentar una alternativa 

de cambio frente al sistema vigente. Sectores dentro de esas organizaciones 

suelen reivindicar el socialismo como horizonte, sin pretender su implantación 

para un futuro próximo, ni ser homogéneos en cuanto a qué entienden por 

socialismo. 

En lo atinente al conflicto entre el sistema capitalista y quienes quieren 

cambiar profundamente la sociedad, la política latinoamericana actual opone a 

dos minorías, una en el poder y la otra sin posibilidades inmediatas de 

enfrentarla con éxito, por carecer de conducción o atracción suficiente sobre 

grandes porciones de la mayoría de la población. Hay que añadir —entiendo-- 

otras dos peculiaridades notables: a) una parte de esa mayoría que no es 

conducida por los políticos opuestos al sistema está organizada, y tiene sus 

visiones e ideas propias acerca de contradicciones de la sociedad en que vive; 

y b) la idea del poder como vehículo del cambio social —que es tan central en 

política, está siendo cuestionada en el campo de los opositores al sistema. 

La hegemonía capitalista conserva aspectos altamente favorables, como 

es el de amplios contingentes de votantes muy humildes que privilegian a los 

candidatos del sistema frente a los populares. Desde luego, en las contiendas 

electorales y otras coyunturas que comprometan su seguridad, el sistema 
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utiliza las tremendas ventajas que le dan el ejercicio y los recursos del poder; 

ordenamientos legales que lo benefician, y argucias: los límites prácticos al 

ejercicio de la ciudadanía; la cultura de dominación establecida, y hasta la 

inercia. Esos factores protegen al sistema frente a las propuestas de sus 

adversarios, y estos, por mucho que se moderen, siempre pueden ser 

calificados de aventureros. La descalificación que sufren en la actualidad los 

actos que se salgan de las reglas del juego del sistema completa la fortaleza 

política de las clases dominantes, y oculta o disimula su subordinación a los 

poderes del capitalismo central. 

Sin embargo, no son desdeñables los factores negativos para la 

dominación. Es muy notable la diversidad de intereses económicos, la 

voracidad y la pertenencia a grupos rivales existente entre sectores activos que 

no se proponen un cambio de sistema, y también las diferencias de posiciones 

y valores políticos e ideológicos entre ellos. Cuando esa diversidad lleva a 

confrontaciones, ocasiona desequilibrios que pueden ser de importancia y 

hasta poner en riesgo el orden en coyunturas determinadas. El apego a los 

modos tradicionales de operar desde el poder —autoritarismo, corrupción 

abierta, represiones, continuismo, nepotismo y otros—, constituye una fuerte 

rémora ante ciertas necesidades de la democratización. El narcotráfico, 

importante rama de negocios en la actualidad y que por sus propias 

características debe sostener relaciones complejas con las autoridades, es un 

agente en especial nocivo para los sistemas de dominación latinoamericanos, a 

diferencia de lo que sucede en el "Primer Mundo", donde sus papeles son más 

controlados. Por otra parte, la situación social de empobrecimiento, miseria 

creciente y marginalización, sin salidas visibles, genera numerosas respuestas 

entre los afectados que violan las normas legales, y origina también protestas 

sociales; ambos tipos de rebeldías más o menos primitivas pueden llegar a ser 

peligrosos para el orden vigente. 

Muchas organizaciones políticas de izquierda manifiestan la necesidad de 

articular las esferas de lo político y lo social como elemento imprescindible para 

que su oposición al sistema sea eficaz, y colocan este problema en el centro de 

una voluntad expresa de renovar su manera de hacer política. Pero se admite 
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en general que es muy insuficiente lo logrado en ese campo. ¿Es acertada la 

cuestión planteada? ¿Cuáles son sus causas? 

En la búsqueda de lograr una profundización en el problema —y para ello 

hay que plantearlo bien—, quisiera identificar posibles insuficiencias presentes 

en organizaciones "de izquierda": 

• mantienen dogmas organizativos e ideológicos, a la vez que copian 

formas capitalistas de ejercicio de poder; 

• no consiguen ser el polo atractivo de formación de un bloque amplio y a 

la vez de orientación popular contra el sistema; 

• no ponen en el centro de su actividad política los intereses de los más 

humildes; 

• no logran ocupar simultáneamente espacios políticos y sociales en  

coyunturas sensibles, y actuar con eficacia en ambos terrenos; 

• no elaboran claros proyectos anticapitalistas que influyan en sus 

expresiones organizativas, ideológicas, culturales, y no avanzan hacia la 

formación de movimientos socialistas. 

Es cierto que este conjunto de reclamos puede parecer referido a un 

• "programa máximo" político, que en el mejor caso sería rechazado, por 

impertinente, en la difícil circunstancia en que vivimos. Esa creencia, sin 

embargo, evidencia los límites no franqueados que siguen teniendo las formas 

tradicionales de hacer política "de izquierda". En realidad, lo promisorio que 

tiene la situación a que hemos llegado es la posibilidad que nos da, al fin, de 

englobar en una perspectiva unificadora las necesidades inmediatas de 

numerosos sectores, las actividades sociales más heterogéneas, el reclamo de 

que se pongan en vigencia valores arraigados o de consenso más reciente —

como la justicia y el buen gobierno, o la democracia como gobierno del 

pueblo— y los elementos más radicales de las prácticas y del imaginario 

popular. 
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Para ser eficaz, la lucha práctica anticapitalista está obligada a combinar 

propósitos que en la perspectiva tradicional serían "finales" o "máximos", con la 

actividad cotidiana y con las decisiones coyunturales, lograr cambios íntimos de 

los participantes a partir de sus acciones desde etapas tempranas del proceso, 

e imbricar los proyectos con las prácticas. Por su parte, la actividad intelectual 

que se reclame socialista está obligada por su naturaleza a enlazar sus 

reflexiones sobre los asuntos del día con las referidas a los problemas del 

proyecto socialista mismo y de su realización. La dimensión trascendente es 

inexcusable en el trabajo intelectual socialista, que está obligado a prefigurar y 

proyectar, porque la sociedad que pretende es una creación consciente que 

transformará las relaciones existentes, y no una consecuencia de la evolución 

de estas. 

Ante todo hay que afirmar que estamos ante problemas políticos. La 

expresión feliz "nuevas formas de hacer política" alude precisamente a hacer 

política, no a pronunciar referencias vergonzantes o autocríticas crónicas. 

Transformar radicalmente lo político no es sinónimo de eliminarlo, sino 

intención de fortalecerlo; exaltar lo social y ampliar y profundizar sus campos 

de acción no es pretender —o creer—que su ámbito sustituya a lo político. La 

oposición abstracta de lo social a lo político solo sirve en la práctica para negar 

un tipo de política: la que se opone al sistema. La novedad consistirá 

precisamente en ir creando una política superior y más capaz que toda la 

política anterior, que evite ser el vehículo de la pretensión de poder de grupos 

dominantes o manipuladores; una política que asuma con eficacia objetivos 

reales de liberación, anticapitalistas y socialistas. Solo si persiguen esos 

objetivos, podrán plantearse, a la vez, transformaciones profundas de las 

relaciones entre lo social y lo político.  

Esa política nueva sería mucho más atractiva —y a la larga superior— 

para los movimientos de la sociedad que las pueda practicar el sistema 

capitalista en América Latina, ya que la determinación estructural transnacional 

actual del sistema no le deja espacio a los dominantes locales para hacer 

reformas sociales ni lanzar proyectos ambiciosos. Por ello sus políticas hacia 

los movimientos sociales se reducen a aprovechar los medios y mecanismos al 
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alcance del poder y de los arreglos políticos, al clientelismo, la cooptación, la 

neutralización y la manipulación. 

La gran ampliación de los participantes es un hecho contemporáneo de la 

política latinoamericana. Inevitable para las clases dominantes, ellas tratan de 

integrarlo en su hegemonía; en general lo logran hasta ahora, en los eventos 

electorales y en episodios del funcionamiento de la política al uso. Pero, dadas 

las condiciones actuales que vive el sistema, esa ampliación es —

potencialmente— una fuerza formidable para una política socialista de 

liberación que lograra ser eficaz. Al régimen político vigente le es vital mantener 

las características de su sistema democrático —que apunté al inicio—, para 

controlar la ampliación de los participantes, pese al agotamiento de la 

coyuntura en que se desarrolló la democratización. Le es vital que lo social y lo 

político permanezcan separados; que no se exija que la democracia abstracta y 

declarativa se convierta en actos concretos y en libertad, derechos y justicia; 

que las mayorías no aspiren a cambios radicales; que sus representantes no 

los promuevan, que la política ―de izquierda" no los pretenda. Esta última debe 

ser reducida a límites mezquinos: siempre aprendiendo a comportarse, 

avergonzada de su pasado, logrando alternar, siendo funcional al curso general 

del mantenimiento del sistema, aunque sea irritante o parezca amenazante en 

ciertos momentos. 

La escisión entre la vida cotidiana y las actividades sociales —por una 

parte— y la política —por otra— es esencial para la dominación. La separación 

de moral y economía, y de moral y política, le son fundamentales. Los casos de 

los presidentes Collor de Mello y Carlos A. Pérez —en Brasil y Venezuela— 

muestra tanto los límites como las reservas de maniobra de la hegemonía 

capitalista. Ante situaciones de crisis, la cultura de la dominación pretende 

restablecer todas las relaciones mencionadas en otros teatros que le son 

convenientes: sus mecanismos masivos de información y de creación de 

opinión y de estados de ánimo públicos; su sistema político, dueño de grandes 

controles; su Estado; las necesidades perentorias de poblaciones 

depauperadas, la homogeneización abstracta de los modos de vida, las 

instituciones económicas y políticas, los consumos culturales, que el 

capitalismo desarrollado impone por todo el mundo. 
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En esta etapa resulta entonces central la lucha cultural. La izquierda tiene 

que lograr una identificación propia de tal calidad que constituya al fin su 

especificidad; que sea su brújula para la actuación y el polo que atraiga a los 

humildes y a todos los que quieran sumarse a favor de los cambios, en vez de 

ser su identidad, el peso de un saco de indefiniciones e inconsecuencias que 

arrastra fatigosamente. Entiendo que el único camino viable y eficaz es la 

construcción de una posición socialista (lo que siempre incluye convicción, 

elaboración técnica, voluntad, acción), que sea irreductible a la dominación 

capitalista y generadora de una cultura de liberación. Las ideas, la organización 

y la acción política de izquierda, están obligadas a ser ajenas y opuestas al 

capitalismo: solo así podrán tener oportunidades en esta etapa y en la lucha 

cultural que se ventila. No solo son obsoletos los viejos tópicos y modos 

ideológicos ―de izquierda‖, también es ineficaz la lucha ideológica que no se 

entienda a sí misma como parte de un enfrentamiento más amplio, cultural. La 

madurez del capitalismo nos ha hecho visible al fin lo que Marx intuía y 

expresaba como podía hace siglo y medio. 

Las opciones del futuro cercano en América no están distribuidas 

fatalmente en uno u otro campo político. Al menos en algunos países, el 

capitalismo puede introducir modificaciones al modelo neoliberal en busca de 

equilibrios, después de cumplir las salvajes etapas ―de ajuste‖. Hasta ahora sus 

representantes salen vencedores, o airosamente, en las contiendas electorales, 

lo que facilita a las clases dominantes capear las dificultades del tránsito a una 

dominación que es más excluyente en lo social que hace tres décadas. Otro 

futuro posible es la posibilidad de que el autoritarismo se acentúe cada vez 

más, ante el crecimiento de la miseria sin salidas, ante rebeldías nacionalistas 

o de sectores con peso en la sociedad, o ante combinaciones de ellas. Y es 

posible también que cualquiera de esas opciones, o todas ellas, se compliquen, 

fallen y se configuren situaciones de debilidad o riesgo para el sistema de 

dominación. Los protagonistas de esas situaciones podrían ser muy diversos. 

No hay que desestimar la posibilidad de que muchos movimientos 

sociales sean adecuados a la hegemonía capitalista. De no haber desajustes 

apreciables del sistema actual, ese proceso formaría parte de la 

"democratización", al ampliar con participantes populares las instancias y los 



150 
 

asuntos que el sistema controla. Se produciría una suerte de "acción cívica 

desde dentro", si el sistema logra intervenir o neutralizar los liderazgos, los 

temas de confrontación y las acciones sociales, aunque lo haga de manera 

indirecta; esto lo ayudaría a "educar" la acción social, para hacerla inofensiva 

ante el orden vigente. En tal caso, los movimientos sociales hegemonizados 

por el sistema cumplirían funciones sociales que en política le tocan al 

reformismo, y contribuirían a combatir o aislar a las alternativas revolucionarias, 

al confundir a una parte de su base social y propiciar que se les califique de 

extremistas desde la sociedad. 

Todas las opciones futuras y los cursos de acción posibles presentan a 

las organizaciones opuestas a la dominación la necesidad de pensar y actuar 

políticamente ante las cuestiones de las relaciones entre lo político y lo social. 

Como es natural, los que están involucrados de manera directa son los 

protagonistas, y ellos serán quienes plantearán, con acierto o no, las iniciativas 

y las actuaciones concretas. Desde la búsqueda de conocimiento, aventuro 

entonces algunos comentarios que me parecen imprescindibles, con las 

mismas prevenciones hechas al inicio de este texto. 

El problema del proyecto es central para el pensamiento y la acción 

opuestos a la dominación. Hoy hay, ha habido siempre, diversidad en esos 

proyectos. Los une el deseo de expresar las necesidades y sentimientos de las 

mayorías explotadas, miserables u ofendidas, la convicción de que el 

capitalismo es enemigo de las personas, los pueblos y el medio en que 

vivimos, y la participación en acciones y esperanzas organizadas, dirigidas a la 

creación de realidades sociales y personales nuevas y humanas. Quizás en 

todo lo demás son no coincidentes y hasta divergentes —a veces con 

virulencia—, ya que su diversidad se debe a situaciones, circunstancias, 

vivencias e ideas muy específicas. Esos proyectos diversos entre sí son, sin 

embargo, hijos tanto de lo que los une como de lo que los diferencia. Por 

consiguiente, son un terreno básico para conocer más y enriquecer con 

principios acertados la necesaria comunidad espiritual de los opuestos al 

sistema, y para guiar la actividad de cada uno, tan compleja y sometida a 

tensiones de todo tipo. 
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En mi opinión, los proyectos latinoamericanos atinados, viables, atractivos 

y eficaces, tendrán que ser socialistas. Por eso es esencial lograr 

reformulaciones del socialismo, que contribuyan a superar sus insuficiencias y 

la degeneración progresiva experimentada en el curso histórico de sus 

prácticas, y que le permitan asumir la centralidad de la lucha cultural contra el 

capitalismo. La acumulación histórica y las características actuales de América 

Latina son potencialmente favorables para esas reformulaciones y proyectos. 

El socialismo tiene que resurgir, ahora como 'creación social, y eso exige 

proyectos políticos que reconozcan y auspicien el papel creciente de los 

movimientos sociales en todo el proceso, incluida la actividad política misma. 

En nuestro continente muchos movimientos sociales tienen características y 

condicionamientos apropiados para alcanzar y asumir aquellos papeles, sobre 

todo porque pueden representárselos como un interés suyo, y como realización 

de sus identidades. 

Las organizaciones políticas y sociales requerirán cambios y desarrollos 

que las hagan capaces de desempeñar los papeles requeridos por procesos 

tan profundos. Pero ni el más perfecto proyecto puede lograr esos cambios por 

iluminación: las organizaciones e ideas actuales solo existen a través del duro y 

penoso trabajo cotidiano, y de enfrentar los eventos y retos de hoy, por lo que 

sus cambios tendrán que partir de esas realidades. Además, el proyecto 

socialista como un dictado previo que será cumplido por actores providenciales 

es falso, y ya nadie cree en él; solo será construido progresivamente al 

transformarnos desde el primer día, y cada vez por más participantes 

conscientes. Entonces, el éxito residirá en combinaciones acertadas de 

perspectivas y actuaciones. 

El problema fundamental es político: ir reuniendo una fuerza social muy 

amplia, a partir de las actividades y las identidades que la convoquen, que 

aprenda a lidiar por los espacios sociales e institucionales imprescindibles para 

producir cambios, y a romper los límites y obstáculos que se le interpongan. Es 

lograr organizaciones políticas y sociales eficaces, para lo cual es 

indispensable que sean controladas por las bases populares, y que incluso 

sean rediseñadas periódicamente por ellas. Es luchar siempre por las 

porciones del poder que sean necesarias, en los más diversos escenarios y 
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con las más distintas tácticas y formas, pero con la vocación irrenunciable de 

expropiar todo el poder. 

La efectividad en la lucha contra el despiadado sistema vigente se 

alcanzará en el transcurso de la incorporación y permanencia de fuerzas 

sociales crecientes, su concientización y organización, y la práctica de políticas 

alternativas dirigidas contra aquel sistema y sus relaciones fundamentales. 

Solo un proceso político e ideológico que involucre progresivamente a las 

mayorías viabilizará una voluntad masiva de apoyo activo a los cambios, y ese 

ejercicio tiene que tornar a los participantes en capaces de conducir por sí 

mismos las transformaciones, de atraer la simpatía y la participación de 

sucesivos contingentes mayores, y de profundizar sus propios cambios. Sin 

esas acumulaciones, ningún proyecto alternativo radical podría sostenerse y 

avanzar. 

La alternativa está obligada a ser radical, para que goce de posibilidades 

de triunfar. El socialismo es la única opción razonable y práctica ante las tareas 

tan ambiciosas que debe asumir una política opuesta al sistema, y frente a la 

incapacidad de realizar reformas de los dominantes locales y el poder 

excluyente y depredador del imperialismo, dos características del capitalismo 

mundial. La alternativa socialista necesita ser democrática, porque solo en el 

protagonismo y el control popular encontrará fuerza suficiente, identidad, 

persistencia y garantías contra su propia desnaturalización, y porque debe 

brindar cauce y espacio a la cultura nacional popular. Como se trata 

forzosamente de un largo proceso, la perspectiva socialista puede ofrecer 

valores y un horizonte para avanzar desde el primer momento hacia una 

liberación que tiene visos de realización lejana. 

Esta posición revolucionaria no es excluyente respecto a las que procuran 

avances del campo popular mediante reformas. La disyuntiva "reforma o 

revolución" tuvo razones históricas para existir, pero nunca ha expresado ni la 

realidad ni la estrategia eficaz de las revoluciones. En la situación actual, a la 

dominación le es muy difícil negar espacio a los que exigen reformas dentro de 

su propia lógica hegemónica, pero la estructura económica vigente no da 

espacio para que esas reformas puedan realizarse. El desfase entre el mundo 
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de lo político y social y el de la economía dominante es mayor que nunca. Las 

reformas que pretenden profundizar la democratización tienden a afectar las 

bases mismas de la dominación. Las movilizaciones, las jornadas electorales, 

la educación política popular, las presiones masivas, las acciones populares 

fuera de las reglas del juego del sistema, no son privativas de una posición 

reformista o revolucionaria. Un gran logro cultural del campo popular es que ya 

nadie se atreve a afirmar que es propietario único de la verdad y el camino. Si 

en las condiciones actuales se van a formar la conciencia y los instrumentos 

que lleven adelante cambios trascendentales será porque todos los que crean 

en ellos participen en formarlos. 

Las alianzas y los bloques populares posibles en este tiempo y en el 

futuro previsible, serán aquellos que sean capaces de reunir medidas que 

urgen y necesidades identificables, aquellos que porten la emoción que 

moviliza multitudes y proyectos de vida por los cuales la gente se motiva más 

allá de sus intereses inmediatos. Convertir esos instrumentos que invoco en 

realidades, exigirá esfuerzos tales que sus actores se irán cambiando a la vez 

a sí mismos. En ese largo camino, sociedad y política se modificarán tan 

profundamente, que renovarán del todo los términos del debate que hoy 

podamos tener acerca de ellas. 

*Exposición en el Seminario Estado, Partidos Políticos y Movimientos Sociales, 

organizado por el Foro de Sao Paulo, en México D.F, marzo de 1993. Revisada para esta 

edición.  

NOTAS 

1. Incluyo aquellos casos en que sigue siendo contenido de la lucha 

política conseguir que esos regímenes civiles y procesos electorales sean realmente 

aceptables, y no unos simples tramitadores de la conservación legalizada del sistema. 

Esto es, que las prácticas del poder respeten al menos los rasgos básicos de la propia 

democratización. 

2. He tratado este tema ampliamente en "Dominación Capitalista y 

Proyectos Populares en América Latina", en América Libre, Buenos Aires, 1992, no.1, 

diciembre. Utilicé ideas y algunos fragmentos del acápite tres en la parte final de este 

trabajo. 

3. Le llamo población políticamente activa a la parte de una población que 

es capaz de incidir en la continuación o el cambio de las estructuras políticas a partir de 
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sus actuaciones, sistemáticas o frecuentes, motivadas por percepciones, sentimientos 

y pensamientos directamente relacionados con la dimensión política en una formación 

social determinada. Se diferencia, pues, de la parte que actúa en política 

esporádicamente, o que no actúa nunca; también de las actuaciones que no están 

políticamente motivadas, aunque puedan tener efectos políticos. El concepto de 

población políticamente activa permite analizar la dimensión cuantitativa de la 

participación en los procesos políticos, afinar el conocimiento de los modos e 

instrumentos utilizados por las organizaciones y persona políticas, y obtener 

elementos, como son las series históricas, para estudiar la evolución en el tiempo de 

los problemas mencionados. 

4. Entre otros textos, lo he tocado, en "Transición Socialista y 

Democracia:1 Cubano", Cuadernos de Nuestra América, La Habana, 1987, no. 7, 

enero (reproducido en Fernando Martínez: Desafíos del socialismo cubano, E, 

Mestiza—CEA, México D.F., 1988; Centro de Estudios sobre América, La Habana, 

Editorial Dialéctica, Buenos Aires y Ediciones TAE, Montevideo, en También en 

"Pensar desde los Movimientos Populares", Casa de las Am La Habana, 1991, no. 183, 

abril—jimio. 

5. En cuanto a procesos electorales, México en 1988 y Brasil en 1889 son 

ejemplos del primer caso; en Uruguay ganan la alcaldía de Montevideo. La izquierda 

electoral peruana, sin embargo, en alza a inicios de los ochenta, decae a fines de la 

década. 
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Anexo 4: Cultura y política en América Latina* 

Fernando Martínez Heredia 

Cuando la verdad sea demasiado débil para defenderse, 

tendrá que pasar al ataque. 

BERTOLD BRECHT 

 

A pesar de ser tan imprecisa, la proposición de defender la identidad 

latinoamericana desde la cultura tiene fuerza y se ha ganado un espacio. Esto 

se debe por lo menos a tres razones: a) las identidades latinoamericanas están 

en riesgo, por causas muy visibles. Eso no les sucede, por ejemplo, a la 

francesa o la norteamericana; b) sigue existiendo la dimensión de proyecto, la 

propensión a atribuirle ion destino a la América Latina, o a asumirla como un 

proyecto, lo cual se debe a necesidades regionales muy prácticas y a la 

existencia de una cultura política acumulada; c) la necesidad de defenderse, y 

la de proyecto, encuentran en lo específico regional una fuerza, y en la cultura 

la expresión por excelencia de lo que tienen y de lo que buscan. 

Existe otra razón. Cuando se pasa revista a la situación de la región, la 

defensa de la identidad latinoamericana desde la cultura parece ser la única 

posible. La tendencia general en las últimas décadas más acentuada en los 

últimos años ha sido adecuarse a los designios de la centralización creciente 

del capitalismo mundial. Sus decisiones se imponen en la economía, en las 

formas políticas, en las políticas socia-les, en las ideologías relativas a esos 

campos y en las visiones predominantes acerca de lo que es posible hacer o 

pretender, en el consumo espiritual de las elites y con diferencias— en el de las 

masas. Quizás la mayor victoria cultural del capitalismo central actual, está en 

el terreno de lo que se considera posible: sus oponentes potenciales, que 

podrían nuclearse y arrastrar a tantos perjudicados a emprender caminos de 

rebeldías eficaces, desconfían mucho o no creen en que sea posible cambiar 

en nada esencial el sistema vigente. 
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Resulta entonces ambigua y hasta contradictoria— la asunción de la 

defensa de la identidad latinoamericana desde la cultura. En la medida en que 

responde a las necesidades anotadas al inicio es un vehículo de resistencias, 

que podría ser muy útil en la búsqueda de caminos y en la acumulación de 

fuerzas propias que permitan avanzar, desde la defensa hacia la proposición de 

opciones viables frente a la inhumana dominación del sistema. En la medida en 

que se reduzcan los ámbitos y perspectivas de esa identidad a ideas estrechas 

que permanezcan dentro del campo "cultural", que no incluya e integre los 

conflictos reales existentes —ideológicos, sociales, económicos, políticos—, y 

las necesidades reales de las mayorías, ella será muy débil frente al 

imperialismo y frente a los intereses de las minorías dominadoras en cada país, 

y será manipulable por ellos. 

La universalización de los procesos sociales se ha ido profundizando y 

acelerando, y se ha vuelto tangible por todas partes en la actualidad. Desde los 

consumos materiales y espirituales de la población que participa en la vida 

regida por el mercado simplificados e inducidos a un grado nunca antes visto— 

hasta las instituciones y los ritos de la vida cívica, se está produciendo un 

gigantesco y abarcador proceso de homogeneización a escala mundial. Lo 

determinante en esa tendencia es el control que ejerce sobre ella el 

capitalismo, que conjuga la existencia de una brecha honda e ingente entre la 

vida en los países centrales y la de la mayoría miserable, depredada, explotada 

y sin oportunidades del planeta, con la presencia, prácticamente en todos los 

países del mundo, de cierto número de procesos, modos de vida, relaciones 

sociales y entidades que son típicos del capitalismo desarrollado. Los valores y 

numerosos productos culturales procedentes del polo desarrollado del 

capitalismo se consumen hoy con mayor intensidad y difusión, aunque en 

proporciones y de maneras muy diferentes según los grupos de población de 

que se trate. Los individuos de ciertas clases y estratos sociales son más 

receptivos a aquellos valores y productos por motivos directamente ligados a 

su existencia; otros muchos son influidos por los medios de socialización del 

sistema. 

Por diversas razones, en América Latina han incidido más que en otras 

regiones del llamado Tercer Mundo los procesos de universalización 
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subordinadora impulsados por el capitalismo occidental. Pero esto no se debe 

solamente al interés foráneo y de las clases dominantes de cada país. En la 

conformación misma de las comunidades nacionales han primado los ideales y 

los instrumentos originados en el desarrollo de Occidente, como en las 

formaciones económicas han sido decisivas las integraciones sucesivas al 

capitalismo mundial, desde la destrucción de las civilizaciones existentes al 

inicio de la colonización hasta hoy. La extrema complejidad de las realidades 

resultantes podría formularse de esta manera: desde la composición 

poblacional y las relaciones interpersonales actuales pasando por las gestas 

nacionales que están en el origen de muchos de sus Estados y una larga 

tradición institucional, de ideas y de luchas—, hasta los proyectos de futuro que 

se elaboran hoy, predomina en América Latina un medio cultural que reivindica 

su específica identidad regional y busca bienestar y un lugar autónomo para 

sus pueblos con ideas e instrumentos profundamente imbricados a una cultura 

surgida en otro ámbito materialmente mucho más poderosa que ella y derivada 

de las colonizaciones—, que ejerce en la actualidad una dominación muy 

centralizada y no ha podido superar su carácter colonialista. 

Un planteo adecuado en materia de identidades latinoamericanas debe 

tener muy en cuenta la homogeneización de conductas, consumos y valores 

inducida a escala mundial por el capitalismo centralizado. Para ese sistema de 

dominación es esencial que los individuos y los movimientos activos del Tercer 

Mundo persigan los ideales que en abstracto les formula el Primero, y que cada 

modernización que consigan equivalga a una sujeción mayor. 

Las asunciones latinoamericanas de las culturas latinoamericanas serán 

eficaces para nuestras sociedades si ellas son capaces de asumir las 

complejidades de sus implicaciones. Ante todo, las procedentes de la 

colonización y la neocolonización, cuya importancia en nuestras historias es tan 

grande que baña de mil modos a la mayoría de nuestras instituciones, 

relaciones, valores y actitudes; su impronta nos hace singulares respecto a 

otras sociedades, como son, por ejemplo, Canadá o Japón. Afortunadamente 

los estudios latinoamericanos valiosos en este campo ya forman legión, y las 

celebraciones del V Centenario, fracasadas en su sentido de operación cultural 

neocolonial, tuvieron la paradójica virtud de animar más esos estudios y aguzar 
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su posición de resistencia y sus logros analíticos. De todos modos, hay que 

reconocer que son rasgos sumamente extendidos, el sometimiento a los 

parámetros y los valores del otro, la angustia por alcanzarlos, la fiebre imitativa, 

la autosubestimación, el racismo del colonizado. En muchos medios se llega a 

una esquizofrenia entre la comprensión y la conducta, incluido el medio de los 

que trabajamos en ciencias sociales. Es demasiado difícil analizar fríamente y 

con hondura algo que nos está acechando casi siempre en nuestra vida 

cotidiana, exigiendo comportamientos y distribuyendo premios y castigos muy 

ligados a lo que se considera el éxito o el fracaso. 

Siempre desde sus implicaciones sociales, las formas culturales —y las 

acumulaciones culturales—, tienen un carácter contradictorio. 

La reproducción cotidiana de la vida y todos los campos diversos de 

actividad humana, los universos simbólicos a través de los cuales cada 

comunidad se identifica, interactúa y concibe el mundo y la vida, son también, 

siempre, el teatro de convivencia y conflicto de muy diferentes grupos sociales, 

el medio en que suceden efectivamente, la dominación, las jerarquías, las 

subordinaciones, las hegemonías, las negociaciones, las rebeldías, las 

coacciones, las reformulaciones de los sistemas sociales de dominación. 

Desde este ángulo —que según mi criterio es el principal— los complejos 

culturales expresan el restablecimiento una y otra vez elaborado de las 

tendencias a la vida en común, a la vez que una extrema oposición entre las 

personas y entre los grupos sociales, a la cual hemos llegado en las 

sociedades en que vivimos. 

El análisis cultural latinoamericano se encuentra ante una riquísima 

diversidad, ante un sinnúmero de especificidades nacionales, regionales, 

locales, de tipos disímiles de grupos humanos, como seguramente sucede en 

otras regiones del mundo. Lo problemático es que esas especificidades tienen 

que tomar parte activa en cualquier proyecto unitario latinoamericano que 

pretenda ser beneficioso para las mayorías del continente. De manera general 

y abstracta se podrá estar de acuerdo enseguida con la proposición que acabo 

de hacer, pero en la realidad existe una multitud de dificultades y factores 

negativos frente a esa avenencia: intereses de clases y sectores dominantes, 

formidables prejuicios muy arraigados, desconocimientos mutuos, historias de 
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rivalidades y enfrentamientos, ideologías y prácticas que arrasaron y humillaron 

a millones, asumidas en nombre del Estado–nación, del progreso, del 

liberalismo y de movimientos sociales, económicos y políticos que tuvieron 

otros aspectos positivos. La intolerancia, la confusión, el error, el agravio y la 

colonialización mental han buscado fundamentos incluso en el socialismo. Las 

visiones de futuro y los proyectos liberadores en América Latina tendrán que 

partir de nuestras realidades y tener muy en cuenta nuestras representaciones 

y hasta nuestro tipo de sueños, o no tendrán ninguna posibilidad de éxito. 

* Conferencia leída en el XXI Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología, 

Sao Paulo, 1997. 
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Anexo 5: Trazando el mapa político de la América Latina* 

Fernando Martínez Heredia 

1. Platicar con ella. 

Solo el debate nos ayudará a encontrar el rumbo, porque trazar este 

mapa es demasiado complicado. Por suerte, hoy se comprende su 

complejidad, antes era más simple, engañosamente simple. Ahora, a fines del 

noventa y ocho, me alegra que comencemos un Taller de Educación Popular 

con un panel que se llama La política y las luchas sociales y políticas en 

América Latina hoy. Tema relevante para la discusión. 

Mientras me preparaba recordé que en 1979, cuando fui para Nicaragua, 

supe enseguida de algo que llamaban "sujeto popular", algo interesantísimo. Y 

que la Revolución sandinista combinaba las luchas políticas con las sociales. 

Después fui entendiendo un poco más, porque yo conocía a los sandinistas 

hacía años, pero como dicen en Centroamérica, "no es lo mismo mirarla de 

largo que platicar con ella". 

La experiencia sandinista me ayudó a comprender mejor que la 

combinación de las luchas sociales y políticas ya había sucedido en Cuba, 

aunque nosotros no le habíamos puesto nombre. La gran Revolución cubana 

—una revolución socialista de liberación nacional, de cuyo triunfo se cumplirán 

cuarenta años dentro de mes y medio— también combinó las luchas sociales 

con las políticas. Lo que pasa es que en ese tiempo estábamos como en aquel 

grabado de Goya que tenía inscrito al pie: "No lo saben pero lo hacen". 

Nosotros no lo sabíamos, pero lo hacíamos. A mí me llamaba la atención que 

siendo los nicaragüenses de 1979 mucho más analfabetos que los cubanos de 

1959, sus necesidades intelectuales eran, sin embargo, superiores. Y es que 

con ayuda de las luchas de la gente uno se da cuenta, sobre todo si participa, 

de que la cultura política general de los latinoamericanos en la segunda mitad 

del siglo xx ha crecido enormemente. Quiero comenzar por la presentación de 

ese primer problema: el inmenso crecimiento de la cultura política de los 

latinoamericanos. 
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A principios de los años cincuenta todavía era normal lo que sucede en 

Vidas secas, aquella película del cinema novo brasileño —en que Ruy Guerra 

adapta la novela de Graciliano Ramos—, en la que un hombre y su perro 

sufren tanta hambre. Entonces el hambre era natural. Un fenómeno principal de 

los años sesenta, y desde ese tiempo de rebeldías, es que el hambre dejó de 

ser natural y se volvió social. Nunca más se pudo decir que es natural pasar 

hambre, sino que se pasa hambre porque hay unos hijos de puta que hacen 

que uno pase hambre. Eso es fundamental. De ahí en adelante se avanzó 

muchísimo en multitud de cosas. Incluso ayudó algo el aumento de las 

matrículas y las redes de escolarización que estaban en curso entonces, a 

pesar de sus mentiras y mezquindades. A fines de los sesenta, en Chile, un 

estudiante de medicina —Miguel Enríquez— discutía las tesis de André Gunder 

Frank, mientras disimulaba en su bolso de compras una pistola cuarenta y 

cinco. La cultura fue creciendo. 

Nada más complicado que intentar el cambio total de las personas y las 

relaciones sociales. En Nicaragua, por ejemplo, los soldados sandinistas eran 

muy valientes y aprendían a manejar el armamento moderno rápidamente, pero 

no querían aprender a ser jefes de pelotones y mucho menos jefes de 

compañías. Querían avanzar y morir primero, y de esa manera era muy difícil 

una preparación táctica que defendiera la vida. 

Por otra parte, querían maestros, alfabetizar a todos y hacer escuelas 

para todos. Pero expresaban su descontento con el papel general de la 

escuela. Un alto funcionario decía que la escuela es un instrumento de 

dominación del capitalismo —lo cual es verdad—, y a la vez, se luchaba 

angustiosamente apenas por construir un sistema escolar. En 1980, la Cruzada 

Nacional de Alfabetización, movilizó a decenas de miles de muchachos, y los 

sentimientos de todo el país. El ministro de Educación, Fernando Cardenal, me 

contó después que ellos obtuvieron la lona para las hamacas de los 

alfabetizadores, y dijeron: ¿cuánto mide un nicaragüense? En general no son 

altos. Entonces cortaron la tela a una medida, y se desgraciaron los 

muchachos, porque los que mandaron a cortar olvidaron que las hamacas 

llevan un pedazo —además de la estatura de cada persona—, donde se cosen 

las puntas con que se amarra. 
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¿Qué quiere decir todo esto? Que hay que enfrentar muchos problemas 

gravísimos para hacer una revolución, y muchos más, para profundizarla, para 

enseñar a todo el mundo y para que todo el mundo aprenda a enseñarle algo a 

la revolución. Constituye un problema gravísimo defenderse, hacer un nuevo 

poder que no repita los males de los viejos poderes. 

Problemas de todo tipo. La multiplicación de los problemas es una señal 

del avance, del desarrollo. Pero la multiplicación de los problemas por sí sola 

no genera un cambio cualitativo (como dirían los antiguos filósofos). La "contra" 

auspiciada por los Estados Unidos, obligó a Nicaragua a desgastarse en una 

terrible lucha durante años. Y en cuanto a educación, en 1987 un 30 % de los 

niños del país carecía de escuelas. Sucedió un avance tremendo en la cultura 

política. Por eso, al hacer una revolución en un país con menos escolaridad y 

desarrollo general de las capacidades sociales que en Cuba, identificaron al 

sujeto popular y a la combinación de las luchas sociales y políticas. Pero las 

clases dominantes —y el imperialismo— también habían aprendido sus 

lecciones y aumentado su cultura política. Ahora, cuarenta años después de 

1959, la mayoría de los latinoamericanos no conoce el proceso revolucionario 

cubano. Muchos compañeros de izquierda que tienen una buena cultura lo 

desconocen. Lo que hay son pasiones alrededor de la Revolución cubana. La 

aman, no la aman. Tienen pasiones, no conocimientos, acerca de esta 

experiencia extraordinaria de la cultura del lado de acá del Atlántico, y esa es 

una desventaja que debemos superar. La tenaz existencia de Cuba levanta 

retos culturales a los ojos y las mentes de todos, y la mantiene viva. A casi 

veinte años de su triunfo, la maravillosa rebelión popular nicaragüense —la 

Revolución sandinista—, pasa por una etapa de olvido: hoy pesan más el 

fango, el cansancio y las frustraciones, que la sangre, las iniciativas y los 

triunfos. 

A pesar de que he comenzado hablando de dos países que me son 

entrañables, me referiré muy poco a los hechos concretos de cada nación de 

América Latina: por suerte están aquí muchas compañeras y compañeros de 

diferentes países. Mario Garcés nos invitaba al inicio a no convertir este taller 

en uno de aquellos congresos en que uno se aburría muchísimo si le tocaba ir, 

donde cada compañero se levantaba y le explicaba a todo el mundo cómo 
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estaban las cosas en su país según la línea de su organización. Usaré pocos 

ejemplos, aunque siempre estoy pensando en cuestiones concretas, y 

mencionaré algunas solo para ilustrar lo que digo. 

Vuelvo, entonces, al mapa de problemas que estamos tratando de 

construir. 

Debemos tener en cuenta no solo las ausencias: la acumulación de 

olvidos es extraordinaria. Tenernos que luchar contra estos olvidos. Aprendí 

también en Centroamérica lo de la memoria histórica. La memoria histórica 

puede resultar encantadora, si siempre habla a favor nuestro. Hablamos, casi 

siempre, de la memoria histórica de las rebeldías. Sin embargo, es muy 

Importante conocer la memoria histórica de la sumisión, y rescatar la memoria 

de la adecuación a la dominación es muy importante. ¿Por qué? Porque lo 

usual no es la rebeldía, lo usual es la sumisión. Si podemos entender cómo la 

mayoría de la gente se adecua a la dominación, entonces vamos a ganar 

mucho para nuestra acción en busca de la rebeldía, y de paso, por fortuna, 

perderemos uno de los malos hábitos de la izquierda, que es su desilusión 

respecto al pueblo. "¡Qué malo es que el pueblo no reconozca que somos sus 

conductores! Es algo triste. Estamos aquí, ellos están ahí. Y el pueblo no nos 

entiende. ¡Si nos permitieran guiarlos, si los pudiéramos guiar a la liberación!" 

Hablo así porque no viene al caso aquí ser cortés. Somos compañeros, y de lo 

que se trata es de profundizar. Por eso estoy señalando un segundo problema, 

que es la necesidad de comprender, pero a' través de una búsqueda en la que 

los papeles no estén repartidos previamente, un conocimiento sin "buenos" y 

"malos". No repartir los papeles previamente, a ver si eso nos ayuda a luchar 

eficazmente contra la dominación. 

"Sujeto", "combinar lo político y lo social", "memoria histórica", son 

expresiones que señalan el crecimiento de la cultura política, porque atañen a 

problemas fundamentales y revelan la vocación de identificar las cuestiones 

básicas. Es la gente la que hará los cambios, o no habrá cambios. Es 

imprescindible reunir en un bloque cívico formas de acción social y política, 

para lograr romper la hegemonía cultural burguesa. Debemos apoderarnos de 

lo que hemos sido y de lo que creemos ser, para conocer los términos del 

combate y de las fuerzas que son posibles convocar. Esto es fundamental, pero 
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es solo parte de la cultura necesaria, y aun en esa parte nos perdemos o 

encontramos a veces callejones sin salida. De todos modos, esas 

identificaciones y esas búsquedas constituyen avances notables, y hay que 

destacarlo en estos tiempos en que está de moda la desesperanza. 

Todos los que estamos aquí, hoy trabajamos con las alternativas o 

estamos en busca de ellas. La palabra "alternativas" es, por cierto, muy 

interesante. El lenguaje siempre es algo más que una herramienta 

comunicativa. Sin el lenguaje no hay pensamiento, podrá haber dicho en gran 

psicólogo ruso Vigotsky. Pero el lenguaje sirve para muchísimas cosas, entre 

ellas, es un instrumento de dominación o de liberación. Y la palabra 

"alternativas", tiene diversas implicaciones. Alternativa es una manera delicada 

de llamarle a las cosas cuando uno carece de todo poder. Como carecemos de 

poder, le decimos alternativa al poder, le llamamos alternativa al socialismo y a 

la liberación. 

No estoy en contra del uso de esa palabra, pero quiero señalar con 

claridad lo que ella expresa. Expresa, entre otras cosas, nuestra falta de poder. 

Le tenemos que llamar de una manera alusiva, delicada, a una cuestión que 

hoy parece imposible: nada menos que la ruptura del orden, o lo que es igual, 

del sentido común. Porque el sentido común es burgués. Las cosas solo 

pueden suceder cuando no perjudican lo esencial de la dominación. Por 

ejemplo, se dice que el Che Guevara era un hombre maravilloso, muy bueno, 

que se creía que todas las personas son buenas, cuando, en realidad, no son 

buenas, sino que la mayoría de las personas son malas. Vean cómo hemos 

retrocedido en la actualidad a aquel viejo problema de la filosofía clásica y del 

iluminismo, al problema del estado de naturaleza y de la bondad o no de la 

naturaleza humana. 

Y aquí asoma la tercera cuestión: aunque la tendencia histórica de este 

medio siglo es el aumento de la cultura política, la coyuntura es 

manifiestamente desfavorable, y la dominación capitalista a un grado irrestricto 

está exigiendo un retroceso incondicionado del pensamiento. Se está 

requiriendo que la mayoría acepte la dominación vigente como el único mundo 

posible, y que la minoría, que constituimos nosotros, no se sienta en 
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condiciones de negar la imposibilidad de cambios profundos que favorezcan a 

las personas y a las sociedades. 

Los que estamos aquí somos todos partidarios de las alternativas. Ahora, 

¿la mayoría de la gente en América Latina está a favor de las alternativas? La 

pregunta es inquietante. ¿La mayoría de la gente está o no está por las 

alternativas? Población políticamente activa y población socialmente activa son 

conceptos sociológicos. ¿Cuánta gente es necesaria para que hablemos de 

"muchos"? Esa pregunta es un corolario de la anterior, pero muy importante. En 

algunos casos, dos mil o tres mil personas ya son muchas, a veces hasta 

menos son muchas. Pero si las cosas marchan bien, pronto tendrán que ser 

doscientos o trecientos mil personas, y después tendrán que ser dos o tres 

millones. Depende también de la población de cada país. Lo cierto es que 

dejando a un lado consideraciones más estrictas de conocimiento acerca del 

significado de las magnitudes me arriesgaría a opinar que las mayorías 

latinoamericanas no se han identificado con las propuestas de alternativas. 

Las alternativas, como es natural, se refieren a algo radicalmente opuesto 

al orden existente. Después habrá que ponerles nombre. Pero muchas veces 

las acciones colectivas de protesta, o los "castigos" electorales, lo que 

expresan son reacciones ante el abuso o la situación desvalida e irritante que 

se vive, y se agotan en sí mismos. Esto marca los límites de esos actos, pero 

no niega que ellos dejan huellas y constituyen pasos en un camino que 

mañana podría dar más frutos. Reacciones, como los sucesos de El Cibao y 

otros lugares de la República Dominicana el año pasado. Grandes protestas en 

las que la combatividad llegó hasta reeditar el viejo invento popular de la 

escopeta de perdigones a partir de un tubo, que es efectivo contra los 

represores. Y esa reacción grande llegó hasta la capital, una reacción de la 

gente. Me recuerda los motines de hace trece años contra las medidas 

neoliberales, que fueron tan sangrientos. La política nacional, sin embargo, no 

se mide por esas protestas, sino por las pugnas en materia electoral y 

municipal entre los partidos, y por las acciones del gobierno. El presidente de la 

República, un joven simpático que habla muy bien el inglés, se debate entre 

esos conflictos, la necesidad de borrar el sello de impunidad de los viejos 
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represores y las consecuencias de su política neoliberal. Y pronto habrá nuevas 

elecciones presidenciales. 

¿Hay búsqueda de alternativas o solo existen demandas y objetivos 

limitados? ¿Qué tendencia está predominando? ¿La que identifica la alternativa 

con una salida radical, la utopía, el socialismo o cualquier otra denominación 

que se le dé? ¿O la que postula conseguir lo que sea posible dentro de un 

sistema que es intangible, esto es, adecentamientos de la vida pública, mayor y 

mejor ejercicio de la ciudadanía y uso de los recursos, estado de derecho, 

medidas ecológicas? ¿Cómo introducir este problema más general en las 

acciones y los análisis particulares? Las situaciones son muy diversas en _el 

continente —desde la magnífica resistencia de Chiapas hasta las pugnas 

políticas en Argentina— y no estoy subestimando lo que han hecho millones de 

votantes en Rio Grande do Sul y otros lugares. Pero las preguntas siguen en 

pie. Me parece esencial el problema de cómo conectar el "nosotros" con el 

"muchos", cómo conectar a los "nosotros" —incluyendo los que estamos aquí, 

.porque somos uno de los tantos grupos que existen en América Latina— con 

los millones de "muchos". Modificar las escasas relaciones existentes entre los 

nosotros y los muchos es un problema básico para la conversión de las ideas 

en movimiento histórico. Por eso es tan valioso este taller, que en vez de 

regodearse en lo que somos se dedica a discutir e intercambiar acerca de los 

problemas principales que identificamos. Lo más valioso del trabajo intelectual 

es que puede levantarse por encima de las coyunturas, para ayudar a la gente 

a entenderlas, a mirar más allá de sus narices y a representarse un mundo y 

una vida muy superiores a las condiciones en que se vive, y ayudar a la gente 

a buscar los caminos. 

2. Las cartas del otro. 

Vamos a abandonarnos un momento a nosotros —sin complacernos 

demasiado— para atender a la naturaleza y a las fuerzas con que cuentan los 

que se oponen activamente a las alternativas. Constituimos dos minorías: la 

nuestra y la de ellos. Ellos tienen rasgos muy particulares. Podrían aplicarse a 

su análisis, entre otros, los conceptos que relacionaba al inicio. Su historia 

parece, en ciertos aspectos, tan vieja como el tiempo del hombre en la Tierra; 
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en otros ya tiene algunos siglos; pero sus características más recientes son las 

más visibles y las que parecen determinantes. ¿Cómo se percibe su poder en 

la actualidad? ¿Cuáles son los fundamentos de su hegemonía sobre las 

mayorías? 

Lo primero es el mito de la centralidad de la economía vigente y de su 

intangibilidad. Está muy extendido en toda América Latina y no solo en ella: es 

el gran mito mundial de hoy. Pero estoy hablando de América Latina. ¿Por qué 

es tan fuerte ese determinismo económico y cómo se llegó a ese grado de 

impotencia? Varias tradiciones diversas son opuestas al fatalismo económico, y 

el tipo de marxismo al que yo me adscribo también lo es. Pero en la región 

fueron creadas condiciones —externas a la economía— favorables a la libertad 

de acción de las clases dominantes para hacer que las mayorías sean las que 

paguen las consecuencias de la renovación de su asociación subordinada a los 

centros del capitalismo mundial —que ahora es mucho más íntima—, y de las 

variaciones de la tasa de ganancia. Los Estados Unidos sobre-determinaron 

ese proceso, desde el control económico más descarnado hasta la 

colaboración en la represión, que llegó en algunos lugares al genocidio. Una 

historia de crimen mancha a los Estados Unidos, desde la Escuela 

Interamericana de Policía, que graduó torturadores a escala continental y la 

complicidad abierta con el golpe de Estado en Chile en 1973, hasta el largo 

baño de sangre en El Salvador. Una primera diferencia en cómo llegamos al 

lugar en que estamos, atañe, entonces, a los instrumentos utilizados y a los 

modos en que se realizó el tránsito. La conservatización de la política fue solo 

uno de los rasgos generales de estas décadas en los países capitalistas 

desarrollados o centrales, y apeló a los mecanismos legalizados de su propio 

sistema. En América Latina, los regímenes de "seguridad nacional", las 

represiones abiertas y la imposición de un gran autoritarismo fueron la vía y los 

medios para reducir a las mayorías al arbitrio del gran capital. Solo después —

y en las dosis necesarias a cada país— vinieron la "democratización" y la 

"redemocratización" controladas. La historia reciente de los colonizadores no 

es igual a la historia reciente de los colonizados. 

El sistema que consumó genocidios en Guatemala y Argentina, y 

represiones terribles en tantos otros lugares, bajo el pretexto de la seguridad 
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nacional, era hijo, sin embargo, de una tradición. El peso simbólico de la patria, 

la bandera, la república, no es pequeño en el caso latinoamericano. Nació de 

conmociones generalmente anticoloniales, y de eventos revolucionarios que 

reunieron a clases y grupos diversos, y que en algunos casos tuvieron 

extraordinarios componentes populares. 

Los dominantes poseyeron una historia de viejas clases que fueron 

sustituidas por regímenes liberales autoritarios; de viejas relaciones 

haciendarias que fueron reemplazadas por abiertas modernidades; de 

sustitución de importaciones y nuevos empresariados mejor ligados al mundo 

capitalista; de viejos partidos clientelares que fueron suplanta-os por otros 

nuevos; de luchas democráticas por el estado de derecho; de nuevos 

liderazgos populistas. Y eso siempre explotando y dominando a las mayorías, 

unas veces enfrentando a sangre y fuego las rebeldías o protestas populares, 

otras veces manipulando al pueblo, y n ocasiones conduciéndolo en jornadas 

revolucionarias. Junto a un proceso de supeditación de los dominantes a los 

centros del capitalismo mundial, hemos tenido una historia de hegemonía 

burguesa en América Latina, una historia del capitalismo propio. Esto se ha ido 

acabando en los últimos treinta o cuarenta años. 

Durante gran parte de esas décadas se apeló a la más dura represión. No 

solo hubo represión: ella fue central para la dominación burguesa. Cuando se 

juzgó necesario, se golpeó a sectores o individuos ajenos a los dominados, 

pero la gran mayoría de las víctimas fueron de a gente común. Sufrieron 

terribles desilusiones aquellos que creían que los sectores modernos e 

industrialistas —también llamados burguesía nacional—, iban a protagonizar 

una época de avances contra el atraso, el imperialismo y su aliada nativa, una 

clase dominante arcaica D anticuada, "semifeudal" y "compradora". Resultó 

que la acción de los modernos fue totalmente contrarrevolucionaria, antipopular 

y aliada al imperialismo. Esa alianza ha producido una evolución que hizo de 

América Latina una región del mundo mucho mejor articulada, como nunca 

antes, al capitalismo mundial. 

El proceso de centralización y concentración de capitales del último tercio 

del siglo xx ha sido descomunal. América Latina no quedó al margen de él. La 
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intimidad de los lazos que se han establecido entre los países latinoamericanos 

y el centro imperialista es tal, que el espacio de autonomía de los poderes de la 

región, está desapareciendo. La soberanía nacional y la autodeterminación de 

los Estados formaban parte de la doctrina y se enseñaban en todas partes. 

Después de la defensa a sangre y fuego de la "seguridad nacional" contra 

nuestra propia gente, los gobiernos legales llamados democracias no 

consiguen éxitos en cuanto a defender la soberanía de cada país frente a los 

designios del gran capitalismo. Hace varios años le escuché a una persona, 

que después ha desempeñado cargos importantes, el concepto de "soberanía 

limitada": en el mundo de hoy ya no es posible sustentar la idea de la 

autodeterminación ilimitada y la soberanía de las naciones (¡de nuestras 

naciones, claro, no de las de ellos!). Nos gustaría tenerla toda, pero es 

imposible. La soberanía, como tantas cosas, debe limitarse. Me aterré. 

Está en curso en América Latina y en una enorme parte del planeta un 

proceso de recolonización, una recolonización pacífica del mundo. Las clases 

dominantes latinoamericanas no se oponen a él, lo aceptan o son cómplices 

activas, según sus posiciones, intereses y posibilidades, Los Estados y sus 

gobiernos consienten en los recortes progresivos y sucesivos de sus 

atribuciones, en nombre de sus propias abstracciones, como la democracia, o 

de las que les han ido recetando, como "los derechos humanos", la "lucha 

contra el narcotráfico", o "contra la corrupción". A inicios de siglo se nos 

consideraba eternos niños, a los efectos del garrote, la zanahoria, el cobro de 

deudas o la civilización; al final del siglo se celebra nuestra madurez al ver 

como aceptamos o colaboramos en todo eso con gran urbanidad. 

La centralización del sistema económico y de las formas de dominio 

internacional del capitalismo es la fuente de este poder tan grande sobre las 

economías, los Estados, la política y las sociedades latinoamericanas. Su 

nombre verdadero es transnacionalización y poder del dinero parasitario. 

Desde hace más de una década le llamo así, y no "neoliberalismo", porque en 

mi opinión el neoliberalismo es sobre todo una ideología. 

El proceso fue llevado adelante con el concurso del poder de los Estados, 

que aplicaron políticas económicas junto a represiones, que usaron 



170 
 

mecanismos extraeconómicos para fines económicos, como sucede siempre. 

Después, los gobiernos civiles de los Estados democráticos o democratizados 

les han dado continuidad a esas políticas económicas de las dictaduras, en 

correspondencia con el avance del proceso de dominio de la 

transnacionalización y el poder del dinero parasitario. Si no nos dejamos 

arrebatar la memoria podemos constatar esa continuidad. Y desde hace unos 

quince años se ―adelgaza‖ a los Estados para que "abran" las economías, esto 

es, que eliminen toda traba al dominio transnacional, y a la vez las "ajusten", es 

decir, que descarguen el peso de los cambios sobre la parte del ingreso, la 

capacidad adquisitiva y la calidad de la vida de las mayorías de cada país. 

Retrocede la legalidad de defensa del país ante el gran capital; retrocede la 

política social que redistribuía algo del ingreso hacia más amplios sectores del 

pueblo; retroceden normas de convivencia procedentes de la tradición de los 

contratos sociales, pero avanzan, la utilización de los mecanismos del poder 

político en favor de las nuevas formas de integración internacional con el gran 

capitalismo y la impune formación de mafias formidables para todo tipo de 

negocios, mientras —al fondo de los eventos y las alternancias de los 

políticos—, permanece la continuidad del Estado, cuyos medios de actuación, 

decisión y represión, siguen fuera del control y la fiscalización de los 

ciudadanos. Frente al proceso de dominación económica actual, las 

"economías nacionales", carecen de autonomía, no tienen posibilidad de 

integrar modos de vida que satisfagan a amplias partes de la población y no 

pueden servir a proyectos nacionales. Salen sobrantes la soberanía, una parte 

del empresariado, los jueces y gran parte de los funcionarios y empleados de 

los Estados, las fuerzas armadas y los legisladores, y, sobre todo, una parte 

creciente de la población de cada país. 

Es la naturaleza excluyente del desarrollo actual del capitalismo la que 

hace crecer el desempleo; ya no habrá más ciclos de expulsión y atracción de 

masas de trabajadores, regidos por crisis y bonanzas del capitalismo. Al fin 

empieza a aceptarse la realidad de que el desempleo es estructural. Pero no es 

natural, no es el desempleo que exige la economía en general para 

"desarrollarse": es el desempleo que exige el capitalismo actual. Es un rasgo y 

una debilidad que nace de su orientación al lucro, de su carácter antihumano. 
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No lo pueden cambiar. Es una debilidad y un riesgo potencial muy grande, y 

ellos no pueden solucionarlo. 

El empobrecimiento de los latinoamericanos es una tendencia central de 

esta época. Después de un crecimiento de las proporciones generales del 

ingreso y de la participación de amplios sectores en el aumento del ingreso 

nacional, esa tendencia se frenó hace treinta años. Hasta hoy ha descendido 

intensa y firmemente la parte de los trabajadores y de las mayorías en el 

ingreso. Están mezcladas en nuestra gente las experiencias duras u horribles 

de las grandes represiones y la conciencia de que se tiene menos y se puede 

aspirar a menos. El sentido último de la eliminación de la memoria por las 

acciones de la dominación es completar el cuadro de desaliento de los "viejos" 

con la formación de nuevas generaciones que carezcan de experiencias y de 

conciencia; lograr que la situación de empobrecimiento sea natural, no social, 

que el imperio del egoísmo de todos, del lucro de las minorías y del poder del 

capitalismo se considere lo natural, no una opresión social. Necesitan ese 

formidable retroceso después del inmenso crecimiento que tuvo la cultura 

política. Pero puede serles muy difícil llevar a cabo su tarea. 

El mito de la centralidad de la economía vigente, y de su intangibilidad 

cumple, entonces, funciones principales. Refiere los males que sufren las 

mayorías a algo "objetivo", "externo" e incambiable, porque nadie tiene en sus 

manos la capacidad de hacerlo. Las políticas económicas, y en última instancia 

toda decisión de envergadura y toda conducta sensata, están sujetas a esa 

premisa férrea. Mientras el sistema de dominación en cada país es 

subordinado y cómplice del capitalismo central, el mito sugiere que no hay tal 

responsabilidad, porque el tipo de economía vigente, tan perjudicial a las 

mayorías, es resultado de un orden mundial, algo impuesto desde afuera, 

inapelable, pero del que nadie en el mundo tiene culpa; el mundo es así. Por 

otra parte, si ya no son posibles los proyectos, sí lo son todavía los 

comportamientos: "ajustarse", "abrirse", "ser eficientes", "flexibilizar", son los 

verbos requeridos. Su signo es claro: colaborar y esperar. El presente es fatal; 

el futuro incluye una vaga promesa: sobrevivencia y buena conducta pudieran 

ser premiadas de algún modo, aunque todavía no se sepa cómo. 
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Detrás de esa centralidad de una economía, que es ajena, se esconde 

también la debilidad de las hegemonías nuevas. Las viejas hegemonías 

latinoamericanas, fueron arrastradas por las modernizaciones y por los 

cambios del período reciente, pero las nuevas clases dominantes de la mayoría 

de los países carecen de rasgos fundamentales para que pueda hablarse de la 

consolidación de nuevas hegemonías. Sin gestas propias ni memorias de 

conducción de mayorías, sin base en amplios sectores intermedios, sin dominio 

apreciable sobre la autodeterminación nacional ni la economía, la hegemonía 

de las clases dominantes no está establecida, y en algunos casos se reduce a 

equilibrios. Sin proyectos, sin mucho que repartir y sin dominio sobre el pasado, 

tienen demasiadas carencias. El imperio de la "economía" esconde la 

mezquindad de la política, que ofrece a la ciudadanía un teatro muy inferior a la 

cultura política que se ha alcanzado. Viejos partidos actúan como sombras, y la 

mayoría de los nuevos partidos muestran casi desnudos sus grupos de 

intereses. Sin haber subido los escalones de algún esplendor trágico, la política 

se asoma a la etapa de espectáculo. Los políticos se mueven en un mar 

proceloso, entre escándalos, cambios de monedas y cambios de personas. Se 

reclutan políticos profesionales usualmente mediocres, pero también hay 

profesionales -liberales, caballeros emprendedores y artistas, y algún que otro 

bergante ha llegado incluso a presidente de la República. Pero, en términos 

generales, el consenso no adquiere visos de legitimidad. No obstante, si tienen 

tiempo y manos libres, quizás los dominantes terminarán por lograrlo. La 

historia tiene sus etapas. Si se deja pasar el tren del cambio histórico, hay que 

esperar el próximo, y el siguiente tren puede tardar veinte o veinticinco años, 

porque esos trenes no son diarios, ni anuales. 

La otra carta fuerte de las clases dominantes de América Latina es que la 

mundialización de la hegemonía del capitalismo las favorece. Gracias a su 

naturaleza, la dinámica del capitalismo generó la única cultura en la historia de 

la humanidad que ha logrado una expansión de alcance y dimensiones 

universales. Su etapa actual le permite y lo obliga a librar una guerra cultural 

mundial que está en curso, a la que me he referido muchas veces en esta 

última década. La negación de posibilidad a toda alternativa le es inherente. Su 

alcance global, sus recursos y los medios que usa, sirven también, en la 
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práctica, a los dominantes locales de América Latina, aun si a veces no es esa 

su intención. 

La guerra por el dominio de la vida cotidiana persigue, entre otros fines, 

homogeneizar la información a escala mundial y formar la opinión pública que 

le conviene. Recuerdo nuestra angustia en 1986-1990 al ver la televisión, 

noche tras noche, porque los militares querían derrocar a la presidenta viuda 

de Filipinas. Nadie nos decía que los grandes propietarios rurales en Filipinas 

—entre ellos la familia de la presidenta— son el azote del pueblo. Nada 

tampoco de los guerrilleros que llevaban décadas peleando en Filipinas: solo 

hablaban de la viuda y de los malvados militares antidemocráticos. Esa 

información omisa, seleccionada y manipulada, es hoy un arte, fino o burdo, y 

un acto impune al servicio de un totalitarismo ideológico. Los temas sucesivos 

que consumen las poblaciones convertidas en público, configuran lo que antes 

se llamaba opinión pública. Los sentimientos mismos son "satisfechos" de 

cuando en cuando por eventos (la princesa Diana, por ejemplo), pero se 

aseguran con la forja sistemática del gusto de las personas. La telenovela es 

una de sus vías. Son formas de homogeneizar el gusto para facilitar la 

aceptación de la dominación en la vida cotidiana. 

La vida ciudadana también es acotada de manera rígida. Solo son 

admisibles las declaraciones y los regímenes llamados democráticos, que 

deben copiar los modelos de sistema político y de ideologías de Europa 

occidental o los Estados Unidos. El efecto en América Latina es muy notable. 

Realza ciertos rasgos de sus gobiernos civiles, como los procesos electorales o 

la existencia formal de tres poderes del Estado. De esa forma se cubren con 

retazos de tradición las nuevas realidades de la dominación política e 

ideológica. También parece como si al fin estuviéramos-logrando el ansiado 

objetivo de parecernos a los países del Primer Mundo, cuando en realidad el 

sistema político en esos países tiene otras funciones y otra historia —por cierto, 

muchas veces no muy edificante—; cuando el estado de derecho del 

capitalismo está lejos de conseguirse o es parcial en tantas tierras, entre ellas 

las latinoamericanas; y, sobre todo, cuando en América Latina las relaciones y 

las estructuras sociales, están atrapadas en los rasgos esenciales del sistema 

económico. 
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Hace quince años, Frei Betto, escribía que, respecto a la vida material, 

Brasil alberga en sí una Bélgica y una India. Hace diez años recorrí Calcuta en 

el centro de Lima. Quizás, la paradoja más hiriente para el conocimiento en 

América Latina, es ver que conviven esas realidades con la aceptación de que 

la vida no se puede vivir de otra forma, como no sea el capitalismo. Esa 

sobredeterminación de fuente mundial, favorece a las clases dominantes 

latinoamericanas. Pero, a la vez, es un índice de su debilidad, porque las va 

reduciendo en términos culturales a ser clases cada vez menos nacionales. 

¿Qué peso llegará a tener y quién controlará la internacionalización, la 

mundialización? ¿Qué puede desatar, quién la utilizará finalmente y para qué? 

Por lo pronto, los políticos tienen que ser nacionales. Siempre recuerdo a un 

cantante que ofreció ser un presidente de nuevo tipo en su país y cerró su 

campaña con un discurso ecológico. Su adversario cerró su campaña con un 

discurso violentamente nacionalista. Y ganó. ¿Por qué? Los votantes fueron 

sensibles a ese nacionalismo. Si hubieran votado los ecólogos de todo el 

mundo, habría ganado el otro. Ahora acaba de ganar una señora del partido 

opuesto al del discurso nacionalista. En suma, debemos distinguir entre las 

tendencias históricas y las situaciones, la conciencia y las luchas del día. 

Si escojo algunos rasgos muy centrales para terminar esta parte, diría que 

el capitalismo latinoamericano actual tiene un límite dramático: muestra ser un 

sistema en el que unos pocos obtienen ganancias y poder mediante la 

subordinación, la complicidad y las mafias, pero no sirve para ofrecer vida 

material decente ni esperanzas a las mayorías. Y sus clases dominantes no 

logran obtener legitimidad, porque no gobiernan las tradiciones, ni tienen 

autonomía y capacidad de maniobra, ni hacen propuestas de futuro. Y todo eso 

se sabe. Hay una gran cultura adquirida, y todo eso se sabe. 

Sus enemigos reales o potenciales tienen también límites tremendos. En 

general, los opuestos al capitalismo no pretenden el poder. Sus formas de 

organización, sus formas de presión, sus formas de lucha, sus ideologías, no 

tienen suficiente base social para actuar con éxito dentro del sistema de 

dominación vigente. El otro aspecto es que no muestran suficiente vocación 

creativa para la subversión. 
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3. El "sujeto popular". 

¿Cómo es el sujeto popular? ¿Cómo es nuestra gente? Ante todo, no es 

necesariamente nuestra. Podemos atribuírnosla y confundir deseos con 

realidades, la potencia con el acto. No lo hacemos por mala intención, ni por 

engañar a nadie. Es lo normal cuando la unión de protesta y adecuación ya se 

expresa políticamente en una sociedad, que haya quienes se atribuyan la 

representación del pueblo frente al sistema, como por innatismo, por un destino 

o una misión. Lo anormal es conducir realmente al pueblo contra el capitalismo, 

conseguir una unión de planes, líderes, masas, conciencia, organización, 

sueños, decisión, capa-ces de barrer con el capitalismo y crear una vida nueva. 

Por eso son tan insólitas y anormales las terribles y maravillosas revoluciones. 

Ya es bastante anormal que aparezcan indicios de la posibilidad de un gran 

cambio.  

En segundo lugar, la gente vive en su diversidad, y no en la unidad. Eso 

también es lo normal. La diversidad es local, regional, económica, de género, 

política, religiosa, étnica, ideológica, racial, de todos los tipos imaginables. Lo 

anormal es la unificación de diversidades. Puede suceder o conseguirse por un 

tiempo o transitoriamente, por determinados motivos. Ya eso es algo. Creo que 

siempre es una ganancia, es una escuela, pero es un logro muy insuficiente. La 

diversidad no es una argucia o una conspiración de los burgueses, ni es 

tampoco una bendición para los que luchamos contra el capitalismo. Es una 

característica de la gente. 

En tercer lugar, la gente vive en su cultura, y, por tanto, vive sus culturas. 

Siempre existe una compleja integración de las formas culturales, con 

predominio de una estructura que fija lugares, alcances y valoraciones, para 

cada forma, con lo que asegura mediante la dominación cultural, que la 

reproducción de la vida social sea a la vez la de la dominación. Un error de la 

izquierda es, por ejemplo, no advertir que las mayorías respetan y tienden a 

acatar las jerarquías. Muchos creen que el presidente de la República debe ser 

un doctor y no un tornero mecánico, y, por tanto, votan por el doctor. Cuando 

yo era muy joven, el dirigente máximo de una fuerte organización de izquierda 

y muy establecida en un país, entonces democrático, no me pudo explicar por 
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qué ellos le llamaban lumpen a la gente más humilde, esto es, por qué 

despreciaban a la gente más humilde, en vez de pensar que si tienen tanto 

apego a la sobrevivencia es por ser tan pobres, y que si conseguimos ganarnos 

su confianza, quizás, pueden dar una ayuda inestimable a los procesos de 

liberación. 

Un fenómeno más eventual y reciente, pero muy importante, es que en 

cierto número de países se ha conseguido implantar una cultura más 

conservadora en el terreno de lo político. El poder y los medios a su servicio la 

promueven con descaro o con astucia. Pero gente común llega a creer y a 

decir que "al menos los militares no robaban". 

Sin embargo, la dominación cultural no es un escenario fatal en el que 

todo es funcional: es un teatro de conflictos y adecuaciones, de renovaciones y 

nuevos conflictos. En lo esencial, hoy el capitalismo está ejerciendo el control, 

pero en la cultura de las gentes y sus expresiones hay un inmenso potencial de 

rebeldía. 

La movilización social es uno de los factores de cultura política más 

relevantes de América Latina. La capacidad de movilización social ha crecido 

de manera descomunal en las últimas décadas, y pese a retrocesos puntuales, 

de una u otra manera, incluye a decenas de millones de personas. ¿Qué 

relación tiene este hecho social con nuestro tema central? ¿Qué relación tiene 

con las debilidades de la política anticapitalista? Ese es un problema principal. 

Se han multiplicado las autoidentificaciones. Ha crecido la propia 

estimación de muchos millones de personas. "Un indio de mierda", por ejemplo, 

era una expresión muy usual. Ya no lo es, nadie la dice en público. Desde 

México hasta Argentina, los descendientes directos de las poblaciones 

autóctonas se autoidentifican, y muchos se precian de serlo; identifican y 

rescatan en lo posible sus culturas; se organizan para defender sus derechos y 

su identidad; prueban a aliarse o a ir juntos con otros grupos desposeídos y 

con otras culturas subalternas, porque entienden y practican otra diversidad 

social. Cosas análogas pueden decirse de otros grupos sociales, numerosos y 

diversos. Identidades, autoestimación, demandas, organizaciones sociales, se 

han multiplicado a un grado impresionante. 
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La identificación del enemigo es mucho menor. Los ámbitos en que existe 

y se ejercita son sectoriales, parciales, locales. Pero los conceptos "sociedad 

civil" y "movimientos sociales", han salido de los libros, aulas y foros 

académicos, y están en los medios masivos y en las reuniones, las 

publicaciones y la prosa de los activistas populares: ningún político se atreve a 

ignorarlos. 

Entro en este terreno polémico y presento los hechos, que en sí no son ni 

"malos" ni "buenos". La diversidad social expresada en movimientos no es, en 

sí misma, una función de la política de nadie. Eso dependerá de múltiples 

variables y, sobre todo, de las actuaciones. 

Los movimientos sociales me parecen escuelas en varios sentidos: 

escuelas de actores sociales, de concientización social, de luchas sociales, de 

formación de grupos calificados; escuelas de tácticas y de imaginación, que es 

un producto que a veces está en falta. Forman grupos de presión, de 

negociación, de conflictos, grupos de gestión económica, de satisfacciones 

personales y grupales, escuelas para enfrentar la cotidianidad y grupos para 

enfrentar la cotidianidad; permiten estrategias de vida y son expresiones 

culturales frente a la cultura nacional, que es la cultura dominada por la clase 

dominante. ¿Son o serán escuelas de actuación política? ¿Qué efectos le 

harán a la política que se opone realmente al sistema capitalista, y qué podrán 

aprender de ella? 

Es absurdo presentar el problema de "lo social y lo político" como si 

ambos estuvieran en el aire y destinados a ser relacionados de un modo u otro, 

que además, supuestamente, lo definirá todo. Demasiadas veces hay un hueco 

entre ese abstractismo y los problemas acuciantes y concretos. Por otra parte, 

debates como los sostenidos alrededor de las ONG no son más que 

escaramuzas acerca de los grados de perversidad de lo que hace el enemigo. 

¿Y qué hacemos nosotros? 

Está claro que las prácticas específicas son las que definen a quién sirve 

lo que se está haciendo, y las que brindan experiencias. Pero es indispensable 

hacer análisis, y ellos deben tener en cuenta las estrategias de sobrevivencia 

de los implicados, las graves necesidades e insuficiencias de la política 
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burguesa hegemónica, las acciones del gran capitalismo mundial, las derrotas 

y las imágenes de la política opuesta al sistema, las tendencias a adecuarse a 

la dominación, el potencial de rebeldía, etc. Solo desde esta complejidad será 

lícito preguntar hasta dónde los movimientos sociales son funcionales o están 

en conflicto con los sistemas de dominación vigentes. O hacer preguntas más 

generales, como, ¿la movilización social implica desmovilización política? El 

mundo social, ¿hasta dónde pesa frente a las gestas y los proyectos 

conocidos, que son los nacionales y los de los próceres de la historia que se 

escribe? Hablamos de grupos sociales, pero no podemos olvidar que la 

individualización de tipo capitalista —la que "instituye individuos histórico–

universales, empíricamente mundiales", que decía Marx en 1846— al fin se ha 

logrado. El dinero reina a un grado nunca visto, con su "todo vale". Reina la 

atomización de las personas, el hombre vuelto hacia sí, que a lo sumo admite a 

su familia inmediata. 

Pese al "subdesarrollo", en América Latina hemos llegado tan lejos en ese 

proceso como en los países del capitalismo más avanzado. Cada individuo solo 

en la multitud es el ideal contrainsurgente de hoy: hacia eso se dirige la 

ofensiva cultural mundial. Ella difunde y exacerba cuatro rasgos, que aquí solo 

tengo tiempo para nombrar: el temor, la indiferencia, la resignación y la 

fragmentación. Es obvio, que en la batalla cultural contra la dominación, las 

identidades y los movimientos de grupos sociales, pueden ser baluartes de 

resistencia y lugares de iniciativas. 

4. Dentro y fuera del juego. 

Por un lado hemos tenido "democratizaciones" de los regímenes políticos 

en los años ochenta–noventa. Sus consecuencias no son despreciables. No 

han cumplido ninguna de sus promesas, excepto la de mantener el sistema 

institucional y poner en juego periódicamente los cargos electivos. Algo es, 

aunque demasiado insuficiente. Por otro lado, el empobrecimiento causado por 

el sistema ha sido legalizado y bendecido por las políticas económicas de 

ajustes y desregulaciones, como único camino racional. En suma, se ha 

producido un desastre social tan grande que, si al pasar balance a los ochenta 

se le llamaba "la década perdida", en esta década, al parecer no habrá ni 
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siquiera balan-ce. A inicios de los noventa la CEPAL proclamaba la meta de 

"crecimiento con equidad"; ahora ya no se proclama nada. Hace una década se 

decía que todos los sacrificios eran necesarios para el desarrollo; h) y nadie se 

atreve a prometer el desarrollo. Simplemente, suceden las cosas. El desgaste 

del sistema político es grande, pero sigue funcionando. Las dos cosas son 

ciertas. ¿Por qué? 

Anotaré solamente que el valor "democracia", en su realidad y en su mito, 

es muy compartido por millones de personas activas que estiman que al menos 

garantiza un sistema con derechos cívicos codificados. Otros millones le 

conceden intangibilidad al régimen vigente, remitiéndolo a un campo inerte, en 

el que no participan. Gran parte de los componentes de ambos grupos no 

creen que esos regímenes resolverán los problemas básicos de sus países. 

Por el lado de los poderes, la gobernabilidad va ocupando parte del 

espacio ideológico que un día monopolizó la democracia. La continuidad y el 

poder eficaz del Estado autoritario hacen frente y complementan a todos los 

cambios de gobierno. Sus estructuras y funcionarios no fiscalizados ni 

controlados —y en gran parte no elegidos—, ejecutan los actos represivos y 

administrativos que se consideran necesarios, y toman las principales 

decisiones. El Estado supuestamente débil y mal visto por todos es instrumento 

efectivo del poder de los grupos dominantes de cada país y es subordinado de 

los poderes del gran capitalismo mundial. 

A pesar del autoritarismo, en general no se eliminan las reglas básicas de 

la legalidad. Como en todas las cuestiones de importancia, en cada país las 

prácticas se adecuan a sus rasgos específicos. Sigue siendo muy diferente en 

Uruguay que en Paraguay. En Perú, el autoritarismo apela al autogolpe, 

somete a la institucionalidad y obtiene después la reelección presidencial. Y así 

en cada caso. Aunque la ideología dominante niega los conflictos, estos se 

forman sin cesar, se conjuran o estallan, persisten o son olvidados. La 

conflictividad de las actuales sociedades latinoamericanas solo puede negarse 

por maldad o ceguera. A veces asoma el motín, como en Caracas en 1990, 

aplastado por una gran matanza. Otros estallidos de furia popular, fuego y 

saqueo, se alzan súbitos y desaparecen pronto. Esos comportamientos de 
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masas desesperadas no concuerdan con los de esas mismas poblaciones ante 

otras clases de eventos, como suelen ser los electorales. Un tipo de conflicto 

crónico se relaciona con la marginación de poblaciones urbanas y la 

imposibilidad de viabilizar comunidades y aspiraciones: la informalidad 

incontrolable, el barrio "peligroso" y la delincuencia de los más pobres. 

La violencia es abominada de palabra por los que dominan, y remitida 

ideológicamente a cierto pasado. Pero existe una violencia cotidiana, 

omnipotente contra todos los desvalidos. La del hambre es sorda y general, la 

que sufren la mujer y el niño es más notoria: ambas son impunes. La de la 

delincuencia común ha hecho famosas a un buen número de ciudades. El 

miedo es general, pero la seguridad se privatizó en favor de las clases altas y 

medias. El arma de la violencia represiva sigue siendo usada contra las 

rebeldías, las protestas e incluso preventivamente. Tanta violencia en tantas 

formas merece ser tenida en cuenta. Los que discutimos sobre alternativas no 

debemos hacer caso a la exigencia de que condenemos toda violencia y la 

abominemos, aunque solo sea por sentido común, ya que existe tanta. En la 

escala más amplia de lo social, estamos obligados a darles a los conflictos, y a 

su análisis, el espacio que exige su trascendencia. Es un asunto vital. 

Existen conflictos caracterizados por una organización muy combativa de 

sectores desposeídos y oprimidos que han ido lejos en su rebeldía. El 

Movimiento de los Sin Tierra de Brasil y el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional en Chiapas son los más famosos. Cada uno en su circunstancia y con 

sus tácticas, han mostrado gran creatividad, energía, unidad consciente en sus 

bases y determinación. La trascendencia de su actuación en sus países y en el 

continente es muy superior a sus logros específicos —diferentes en cada 

caso—, porque su mensaje moral y sus ideas, tienen más largo alcance que 

sus actos, y porque, son ejemplos vivos de que se puede ir más allá si se 

rompe el mezquino rasero de lo establecido como posible. 

Hay pugnas de otro tipo en toda la región. Ellas oponen a formaciones 

políticas de izquierda y centroizquierda a los partidos del sistema, en eventos 

electorales y otros palenques ciudadanos. El Partido de los Trabajadores de 

Brasil, el Partido Revolucionario Democrático mexicano, el Frente Amplio 
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uruguayo, el Frente Farabundo Martí de Libéración Nacional salvadoreño, son 

ejemplos de los que luchan dentro de las reglas del juego. Son gobierno en 

varias grandes ciudades y algunas regiones, y han estado muy cerca de ganar 

la presidencia en un momento dado. Escuelas de ciudadanía, balance 

diversificador en poderes públicos, instrumentos de presiones sociales 

mediante la política, vehículos de luchas locales, formas prácticas de ejercitar 

ideologías opuestas al sistema actual, canales de ascenso social: esta política 

es una realidad que entronca en parte, o en situaciones dadas, con protestas 

populares, y es erróneo despreciarla. Es cierto que su peso, rasgos y 

posibilidades, varían mucho de un país a otro, pero en general son un factor de 

disenso en la América Latina de hoy, y escenario del ejercicio de las 

actividades cívicas, esporádicas o constantes, de millones de personas. 

Nosotros solemos vacilar entre despreciar esa política o darle toda la 

importancia del mundo, a veces alternativamente, según perdamos las 

elecciones o nos acerquemos a ellas, o cuando se gana una importante 

alcaldía, por ejemplo. 

¿Constituyen esas actividades un potencial de conflicto y el esbozo de 

una alternativa viable al capitalismo en América Latina? ¿O son funcionales al 

sistema, al darle una oposición imprescindible para la hegemonía en lo político, 

más necesaria cuando no existe ningún reformismo social? Las otras formas de 

conflicto a las que aludí, ¿pueden ser absorbidas o neutralizadas por los 

poderes actuales sin daños graves o huellas peligrosas? Toda respuesta a 

estas interrogantes está ineludiblemente mediada por un dato básico: el nivel 

de las luchas de clases en la América Latina actual es muy bajo. Las causas y 

condicionantes no son ignoradas por nosotros, pero el hecho está ahí. Se ha 

llegado a esta situación por un camino que traté de describir —para ayudar a 

que no se olvide—, y el reino de miseria y empobrecimiento de hoy no genera 

por sí solo, no sucede jamás, ninguna rebeldía organizada y eficaz. Es esencial 

que no creamos el argumento burgués de que ese bajo nivel es un éxito de la 

convivencia que nos conviene a todos. ¿Qué causas hacen persistir el bajo 

nivel de lucha de clases? Ya no se manda a pelar a los jóvenes, ni se hace 

desaparecer a decenas de miles de personas. En la ciudad de Rosario, donde 

nació el Che, reina el desempleo, y una asamblea de choferes de ómnibus 
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acuerda reducir sus ingresos para ayudar a sus patrones a continuar operando 

los ómnibus. ¿Dónde está el quid de la cuestión? No tengo las respuestas, solo 

pregunto. Pero tengo la convicción de que son interrogantes fundamentales. 

5. Qué problemas, qué futuro. 

Se ha repetido hasta el cansancio que las derrotas llevaron a la izquierda, 

al fin, a considerar importante la política institucional. Esto es, la izquierda está 

compuesta de gente terrible que nunca le hizo caso a lo institucional, y solo el 

peso de sus derrotas la ha llevado a considerarlo. ¿De qué izquierda están 

hablando? Si es del conjunto de la izquierda, eso no es cierto. Es mejor 

preguntarnos a quién beneficia esa creencia absurda que a veces repetimos 

con satisfacción, como si fuera nuestra y nos sirviera de algo. Yo diría más bien 

que las luchas anticapitalistas de los años sesenta y setenta —Centroamérica 

de los ochenta no es igual— fueron, en general, primerizas, primitivas, 

insuficientes, sobre todo en sus capacidades de formar militantes y 

organizaciones, y de conducir a las mayorías humildes y a capas medias a 

participar en las revoluciones, y dejar de ser el público ante las dos minorías 

enfrentadas. Fueron insuficientes en cuanto a operar teniendo en cuenta los 

datos sociales esenciales, y en cómo comprender y actuar ante las diversas 

coyunturas. 

Es necesario que nos apoderemos de esas experiencias, que las 

conozcamos: ellas forman parte importante de la memoria histórica de las 

rebeldías. Si colaboramos en su demonización nos debilitamos todos. 

Pensemos lo que pensemos, creamos lo que creamos acerca del presente y 

del futuro, si creemos que los llamados subversivos eran bestias de izquierda, 

los matamos otra vez. Es un triunfo ideológico del capitalismo. Lo que quiere 

decir el "nunca más" oficial, sobre todo es que nunca más haya una revolución. 

Los que dirigieron y llevaron a cabo la represión sí se comportaron como 

bestias, incluso frente a tradiciones de convivencia y frente al ideal del estado 

de derecho. Las formas hegemónicas fueron echadas a un lado durante todo 

un período en el cual se comportaron bestialmente, en Chile y Uruguay. 

Después de construir un estado de derecho y una democracia política, los 

echaron a un lado. En otros países con grados diferentes de desarrollo de la 
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institucionalidad capitalista, tuvieron dictaduras abiertas que se igualaron en 

bestialidad. 

Por otra parte, en la historia de las izquierdas del continente ha tenido un 

papel enorme la adecuación a la institucionalidad de las clases dominantes, y 

ha habido muchos casos de colaboración con sus regímenes. La izquierda 

tiene una larga historia de adecuación, que forma parte de sus tradiciones. La 

perspectiva histórica ayuda siempre, y en este caso también. 

Nos deben la historia completa. Cuando uno ve el modo en que se narra 

la historia en la actualidad, y los olvidos a que es sometida, se da cuenta de las 

intenciones ideológicas de cerrar el paso a toda posibilidad de conciencia y 

organización que echen adelante las luchas sociales. La política institucional 

actual no es un gracioso regalo. Para la mayoría de la población de la región, 

que vivió bajo dictaduras, es el espacio cívico abierto después de ellas, que fue 

exigido por las protestas sociales y por el ascenso de la cultura política de 

decenas de millones de latinoamericanos. Nadie lo regaló. Eso es 

importantísimo. Lo ha exigido también la necesidad de reformular la hegemonía 

en cada país, por parte de las clases dominantes en busca de legitimidad. Las 

reglas del juego de los regímenes civiles son fruto de negociaciones y prenda 

de equilibrios. 

En segundo lugar, la llamada democracia también juega con la estrategia 

general de los Estados Unidos y del gran capitalismo mundial. El primero 

sobredetermina el dominio con sus cartas marcadas, con su "integración" y sus 

exigencias, su panamericanismo de fin de siglo. Pero la institucionalidad y la 

alternancia política son necesarias al modo de dominación actual del gran 

capital internacional, que he caracterizado de recolonización "pacífica" del 

mundo: Aunque periódicamente se refuerza con bombardeos y asesinatos 

masivos de civiles, el tipo político e ideológico de democracia del gran capital 

es un aspecto importante de su hegemonía y de su batalla cultural. La 

hegemonía burguesa en cada país latinoamericano trabaja con esa 

democracia, o se acerca a ella, o los Estados Unidos se la señalan como meta 

a alcanzar. Esta complejización del sistema implica algunos riesgos, pero toda 
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reorganización y renovación del consenso con reformas de la dominación 

capitalista los incluye. 

Uno de los rasgos más interesantes de la insurrección cubana de los años 

cincuenta es que se originó en un país donde se había desarrollado y 

legitimado un orden democrático burgués ejemplar en el Caribe y 

Centroamérica (exceptuada Costa Rica) y superior al de muchos países de 

América del Sur, orden que fue roto por un golpe militar de Estado. Los riesgos 

de la institucionalidad eran los de dominar a la gente con su consentimiento y 

no mediante la represión. Se rompió la institucionalidad, afloraron otras 

características de la sociedad, apareció una nueva política revolucionaria, y, 

como se sabe, lo pagaron muy caro. Después he oído cosas absurdas, como la 

fábula de que la "vía cubana" había sido posible porque los cubanos siempre 

vivieron bajo dictadura. 

¿Qué es ser de izquierda hoy? Las izquierdas, ¿indican las diferentes 

"situaciones objetivas" de los grupos sociales y naciones, o los diferentes 

modos de acción—organización y de concientización populares? ¿Indican los 

diferentes estadios de las luchas de clases? Estos cuestionamientos apuntan a 

otros problemas, entre ellos el de la discusión sobre el predominio de la 

determinación social como guía de la acción, o la acción que parte de lo 

existente para violentarlo. El problema del alcance de las ideas y del 

movimiento es también el problema de lo posible. ¿Nos estamos planteando 

estos problemas realmente? Tengo la sensación de que las cuestiones 

fundamentales no se discuten mucho. 

Y ya en la senda de las incitaciones al debate y las provocaciones, ¿por 

qué las propuestas políticas de izquierda se parecen tanto, o no niegan, o no 

se oponen, o no son muy diferentes a las propuestas que hacen los 

dominantes? ¿Por qué todos están de acuerdo en que la eficacia y la calidad 

de la nueva política anticapitalista, está ligada a nuevas relaciones entre lo 

político y lo social, pero en la práctica esas novedades no se producen o no 

prosperan mucho? Los proyectos que guían a los movimientos sociales 

populares, ¿son acaso más de izquierda que los proyectos políticos? La 

autonomía que tienen los movimientos sociales respecto al sistema, ¿es más 
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aparente que real? ¿Será que esa autonomía es propia de su naturaleza y de 

su tipo de espacio y de acción dentro del sistema actual y que esa es la forma 

en que son funcionales al sistema? O bien, ¿será que los movimientos sociales 

populares son realmente formas de acumulación anticapitalista más factibles y 

más eficaces en la actualidad? 

Para mí son preguntas acuciantes y graves, porque no creo que la política 

vieja sea capaz de leer este mapa, y mucho menos de cambiarlo, y tampoco 

creo que sea posible ninguna liberación humana y social sin dimensión y 

actuación políticas revolucionarias. Soy de los que creen que es posible la 

alternativa anticapitalista: por eso le presto tanta atención al hecho de que 

tantos millones no creen que esa alternativa sea posible. Es imprescindible 

librar la batalla cultural que cree espacios para negar la dominación, el poder y 

las jerarquías vigentes; que cree un campo diferente y opuesto al capitalismo 

para la actuación y los proyectos nuevos, que instituyan nuevas personas y 

nuevas sociedades. 

Por último, creo que América Latina necesita declarar su segunda 

independencia de proyecto. En este momento de mundialización desarrollada 

del capitalismo no puede, no tiene ninguna posibilidad de seguir un proyecto 

mundial que le ofrezcan. No sé si alguna vez la tuvo realmente, no opinaré aquí 

sobre eso. Pero en la actualidad le es indispensable crear un proyecto propio. 

No puede consistir, sin embargo, en soñar otra vez con un bloque popular—

burgués nacional, que hoy sería más que nunca burgués (sin apellido 

nacional), y conduzca a los famélicos populares ya demasiado desgastados 

para intentar algo serio. La construcción de esa propuesta latinoamericana será 

una gran aventura intelectual y práctica, si es que quiere tener alguna 

posibilidad de ser realizada: en la actualidad, la utopía resulta de un 

pragmatismo feroz. Tiene que ser una gesta de creaciones. Y debo repetir que 

tendrá que parecerse más a una cruzada que a una evolución. 

 

* Palabras motivadoras para el debate del Taller de Educación Popular, del Centro 

Martín Luther King Jr., La Habana, 18 de noviembre de 1998. 
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Anexo 6: Entrevista con Fernando Martínez Heredia: El destino 

latinoamericano revolucionario es hacer la revolución 

 

Los orígenes de una idea: el siglo XIX y los inicios del XX. 

Cuando se habla de integración latinoamericana generalmente se 

acude a citar los proyectos de Bolívar y San Martín y a hablar de una 

historia y un sustrato cultural compartido. ¿Alcanza esta “integración por 

la cultura” para sostener la idea de una integración continental o roza a 

veces con el lugar común? 

Tú hablas de una cosa que ha sido muy mal usada o mal entendida pero 

que tiene una importancia fenomenal. En uno de mis trabajos digo que 

únicamente se habla bien de Latinoamérica en términos culturales, que resulta 

como una especie de consolación: es la que tenemos: la Latinoamérica 

cultural, pero mira qué bonita es. Y entonces se pueden hacer desde esas 

expresiones vacías, carentes de toda realidad al estilo de ―ya Bolívar y Martí‖ 

hasta cosas mejor formuladas pero siempre sumamente parciales y limitadas.  

Hay culturas latinoamericanas y no una cultura latinoamericana, y las 

historias de ellas son conflictivas. Por ejemplo, la gran saga de la gran epopeya 

de la independencia latinoamericana de la corona española deja fuera a la 

Revolución Haitiana. Yo me pasé los años entre 1991 hasta 2010 fastidiando 

con eso. Incluso planteé que en Cuba debería celebrarse el aniversario de la 

batalla de Vertières el 18 de noviembre de cada año y dije en la televisión 

cubana que los niños cubanos deberían aprender a cantar la canción de los 

guerrilleros Dessalines de 1803, que decía: ―Dessalines viene por el sur. 

Dessalines viene por el sur. Trae fusiles, trae balas, trae fusiles, trae balas. 

Esos son los ngangas de hoy‖. Qué quiero decir con esto: que los movimientos 

fuertes de fines del siglo XVIII y principios del XIX incluyen, pero muchísimas 

veces, a los pueblos que no son blancos; segundo, una parte muy fuerte de 

países que incluso ahora no son así, como Argentina y Perú, la mitad de los 

soldados de San Martín, no son blancos, en Perú los negros son minoría sin 

duda, pero en Lima son el 25 % de la población, en Venezuela, son el 60%. En 

Venezuela Bolívar era un blanquito (algunos dicen que mestizo) millonario muy 
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mal visto, que tiene la suerte de ser un genio, tener una voluntad de hierro y de 

tener los llaneros de Páez, porque la gente pobre estaba contra ellos. Los 

negros que se alzaban estaban en contra de los independentistas, ellos no 

querían ver a los otros porque los otros eran los ricos de Caracas. Y eso lo 

narra muy bien Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas. Entonces en esa 

historia la Revolución Haitiana, o entra o estamos mal. Si no, no se puede 

hablar de cultura continental, hay cultura de grupos. Las revoluciones mismas 

de la América española incluyen las revoluciones sociales, las revoluciones 

políticas, alguna gente abole la esclavitud, luego la vuelven a poner otra gente. 

Hay ahí un espacio primero conflictivo y triunfan los estados independientes.  

Pero los estados independientes tienen una historia cada uno, y algunas 

de esas historias es imposible que sean continentales, en todo caso, a veces, 

pueden llegar a ser regionales. Su contrapartida es que un grupo de estos 

estados no llegan a asegurar la unidad nacional hasta muchísimo después de 

ser estados. De hecho, algunos todavía no lo han logrado. Entonces muchas 

veces estamos hablando de generalidades que no son ciertas.  

Un británico amigo mío dice que los estados independientes 

latinoamericanos del siglo XIX son colonias de población, es decir, su grupo 

dominante, con sus fórmulas estatales y políticas, pretende blanquear a sus 

países sobre todo con migraciones y lograr colonias de población. Cuando uno 

ve la gran literatura que se empieza a hacer en el Río de la Plata una buena 

parte de ella es pronorteamericana o proinglesa, pero cuando ves la política 

misma de las revoluciones liberales de la segunda mitad del XIX, tan 

alardeadas por la historiografía tradicional es antipueblo y antipueblos 

autóctonos, tienen una historia casi siempre de implantación feroz de un 

capitalismo subalterno que va a producir la separación de la iglesia, el estado, 

la modernización de las costumbres pero toda esta entrada en la modernidad 

solo atañe a los grupos burgueses.  

Si aún faltara un gran crimen para completar esta historia el gran crimen 

de la segunda mitad del silo XIX es la Guerra del Paraguay. El único país 

desarrollado del continente independizado fue aplastado por una coalición 

militar financiada totalmente por la Gran Bretaña que acabó incluso con la 



188 
 

población masculina del país. El caso más gigantesco de maldad que pudo 

suceder en América del Sur fue ese: contra el único país que tenía toda la 

población alfabetizada antes de 1840, resuelto el problema agrario, unas 

fuerzas armadas de primera y fabricaba cañones, una marina mercante cuyos 

barcos llegaban a comerciar hasta el Mediterráneo, una estabilidad de la vida 

social extraordinaria. Yo he estado en reuniones de estudio del partido 

comunista de uno de los países asesinos y he escuchado allí formas 

despectivas para referirse a los paraguayos. Y les dije que no eran comunistas, 

sino servidores de la burguesía de su país.  

Entonces existe una historia que no se puede obviar. Es impresionante 

como después del primer ejército en Occidente de corte realmente 

internacional que se planteó liberar a los países y tiene una historia desde 

Monteagudo y San Martín hasta Bolívar resulta que 135 años después no tiene 

ninguna iniciativa de integración. Hay que dar un salto con garrocha 

descomunal para sostener ciertas cosas porque son insostenibles. 

Un hecho decisivo fue la Revolución mexicana, que no fue para los indios, 

aunque los yaquis fueran ser la escolta de Oregón eso no tenía importancia, sin 

embargo el indigenismo mexicano fue una profundización de la ideología del 

mestizaje de Porfirio Díaz porque bajo la dictadura terrible aquella se decía: 

―¿quién hizo México?: El mestizo‖. Pero México no es América Latina. 

Por ejemplo, en el Perú de los años 20 ─no solo Mariátegui, lo que pasa 

que Mariátegui fue el más grande─ se dieron cuenta de que los indios no eran 

solo unos indios de mierda sino que eran peruanos también y unos cuantos 

trataron de que eso cambiara, culturalmente hablando. El problema es que ese 

discurso puede servir como una gran sombrilla Ya había dictadores como 

Augusto Bernardino Leguía que afirmaban estar del lado del indio y decían: 

aquí tiene que haber un régimen democrático. 

Entonces es más factible hablar de Indoamérica, y Sandino, que estaba 

tratando de encontrar un asidero para su guerra revolucionaria, apela a 

Indoamérica pero por razones políticas, mientras que, también por razones 

políticas, los regímenes posrevolucionarios de México ya nunca más van a 

dejar solo a esta ideología, van a dejar solo al autóctono, pero no a la 
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ideología. De hecho el vehículo del presidente de la República de México es 

una guagua que se llama Benito Juárez. Entonces vamos teniendo una cierta, 

relativa inclusión.  

A pesar de esas menciones el paradigma fundamental es europeo 

occidental, y el que se suma, si se puede hablar de sumar, es norteamericano. 

Y muchos asumen que la receta para resolver este conflicto es hablar entonces 

de democracia, es decir, vamos a hacer gobiernos democráticos lo cual es una 

idea muy fuerte hasta nuestros días. Por lo tanto no hay que subestimar a los 

otros y tampoco sobrestimar a los nuestros porque el comunismo entró en la 

escena sin lograr resolver este problema culturalmente.  

El comunismo entra en América Latina afectado primero por el deseo 

excesivo de mundializar la doctrina pero sin condiciones para eso. En lugar de 

apelar a una etapa de apropiación cultural y de fortalecimiento cultural apela a 

una etapa de formalización política y autoritarismo político. Entonces crea 

organismos realmente externos a sus países en muchos casos, pero muy 

disciplinados y estructurados, que todos quieren lograr lo mismo: la 

Internacional Comunista. Pero las culturas de estos países y pueblos en 

muchos casos tienen elementos superiores a los que traen estos compañeros y 

en otros no, pero por lo general son muy diferentes. Entonces se termina con 

ideales maquillados y asimilaciones del Occidente burgués.  

Por ejemplo, en Cuba, después de los años 30, se llega a explicar cómo 

José de la Luz y Caballero y José Antonio Saco eran los abuelos de las ideas 

socialistas de la nación cubana, que los compañeros de la peor burguesía de 

Cuba, que estuvieron en la Junta de Información del 66, en vista de que esta 

no dio los resultados esperados se fueron a hacer la Guerra de los Diez Años. 

Decir eso como socialista marxista es un error absoluto, y claro, todos los 

errores de ese tipo se pagan. Si tú eres un poco externo a lo que de verdad 

produce la cultura de tu país como las corrientes potencialmente libertarias, lo 

vas pagar muy caro. 

La fórmula de Indoamérica más popular en cierto sentido fue la del APRA 

(Alianza Popular Revolucionaria Americana) en Perú, que se llama 

antimperialista y radical además, aunque en la práctica fue un desastre tuvieron 



190 
 

más posibilidad de calar en la masa del pueblo como caló. Hay una 

investigación sociológica de fines de los años 80 que se llama ―El aprismo 

popular‖, hecha para la Universidad de Lobaina en Bélgica, donde aparece una 

cosa asombrosa sobre las creencias de mucha gente del pueblo en edades 

mayores, e incluso algunos jóvenes, acerca de lo que significó el APRA, y de lo 

que era Haya de la Torre, que no son verdad. Incluso la reforma agraria que 

hizo Velazco Alvarado, el gobernante militar aquel del 69, una parte de los 

encuestados se la atribuía a Haya de la Torre. Da ternura porque aunque es 

falso completamente ellos lo creen. Y el investigador social debe saber que lo 

que cree un pueblo o un grupo de personas, aunque no sea verdad, hay que 

estudiarlo, porque es importante.  

Con cada uno de estos ejemplos lo que pretendo ilustrar es que cuando 

se habla de una historia común en realidad estamos entre autoctonías más o 

menos mentadas, historias más o menos tergiversadas o parcialmente 

ocultadas, e inclusiones relativas.  

Asociada a la idea del latinoamericanismo hay otra con la cual ha 

estado en constante pulso, el panamericanismo. Háblame de esta pugna 

en la que cada quién ha reclamado para sí la idea de integración. 

Los albores del latinoamericanismo en el siglo XX están muy unidos al 

panamericanismo norteamericano que fue fortísimo a causa del New Deal, de 

Roosvelt, y la Segunda Guerra Mundial. Para Estados Unidos la posguerra es 

el momento de inicio de tomar verdaderamente el control de América Latina, 

fue cuando desplazó a Inglaterra y los otros poderes que fueron siempre 

menores. Aun así al inicio de esa etapa en América del Sur sigue habiendo 

relaciones de algunos países, por ejemplo Argentina con la Gran Bretaña, muy 

fuertes, y va a haber nuevas relaciones y paso de industrias a la América del 

Sur desde Italia.  

Desde el punto de vista latinoamericano hay dos cuestiones importantes 

en esa primera etapa: uno es la sustitución de importaciones que fructificó 

también en un pensamiento económico expresado en la Cepal. La Cepal es 

entonces un baluarte de un tipo de desarrollo con polos autónomos basado en 

la posibilidad de industrializarse cierto número de países. De esta manera la 
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industrialización y la sustitución de importaciones era el fin más inmediato y la 

integración podía verse como un horizonte más lejano. De cualquier manera no 

cabe duda que el pensamiento de Cepal tiende a una autonomía de 

pensamiento frente a lo normal, que es el colonialismo mental porque incluso 

las teorías económicas más al uso han tenido un uso colonializado y Cepal, no 

solo Raúl Prebisch, no lo son, son de ideas autónomas.  

Por otra parte hay una variante que es política, no económica: América 

Latina debe tener un lugar propio, autónomo, aunque no necesariamente 

antinorteamericano, puede ser, puede no ser. Por ejemplo, la variante peronista 

fue antinorteamericana de inicio porque le fue imprescindible, recordemos que 

la consigna era ―Braden o Perón‖, en 1945. Después no hace mucho juego con 

las realidades y se mantiene más como una cuestión de ideología que otra 

cosa, lo que no obvió que al final los Estados Unidos, como un paso necesario 

para su control latinoamericano tuvieran una importancia tremenda en la 

llamada Revolución Libertadora del 55. 

En el caso brasileño la autonomía es planteada por un viejo caudillo, el 

dictador Getulio Vargas, que va a volver a la presidencia en una segunda 

vuelta curiosísima que termina en su suicidio pero con una pretensión de 

separación fuerte del país de los Estados Unidos, que no había sido la 

conducta incluso durante la Segunda Guerra Mundial donde los brasileños son 

prácticamente el único estado latinoamericano que participó con soldados.  

Hay entonces, por parte de algunos poderes burgueses de grandes 

países con posibilidades de industrialización y también de venta preferida de 

materias primas o de productos alimenticios, pretensiones de autonomía pero 

que no son integracionistas. Sus socios siempre van a estar en el primer 

mundo, por eso yo hablo de política, porque proclaman: soy latinoamericano, 

pero sus relaciones económicas no son latinoamericanas en su mayoría. 

En esa época tenemos una verdadera disociación de los países del 

continente de manera que Roque Dalton a final de los 60 pudo decir: la 

América Latina de la que nosotros hablamos es la que queremos que ella 

llegue a ser, la América Latina que existe ella sola es la de los Estados Unidos, 

la del poder norteamericano.  
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El latinoamericanismo y la Revolución Cubana en sus inicios. 

Cuando triunfa la Revolución en Cuba durante varios años hay un 

fuerte discurso latinoamericanista respaldado mayoritariamente por una 

voluntad política aunque no siempre por un accionar económico.  

América Latina tenía un peso inmenso en Cuba. Cuando triunfa la 

Revolución Fidel hace su primera salida a Venezuela para agradecer a quienes 

ayudaron pero también para contactar con nuestra región: América Latina. 

Toda la exaltación de sentimientos en la Cuba de los primeros tiempos que 

supera lo estrictamente nacional está relacionada con Latinoamérica. Incluso 

hay figuras que gozan de una fama efímera pero inmensa, como un muchacho 

colombiano que cantaba en los actos con una forma antigua de merengue, que 

decía: ―dicen los americanos que Fidel es comunista, dicen los americanos que 

Fidel es comunista, que me pongan en la lista que estoy de acuerdo con él‖.  

Hay una cantidad de cosas concretas y otras simbólicas como el prestigio 

que tienen los primeros combatientes internacionalistas que fueron a Nicaragua 

en el 59, donde los mataron a casi todos. En esos días se le llama 

latinoamericano a varias cosas como el Estadio Latinoamericano, discusión 

latinoamericana de esto y de lo otro, la idea de ser latinoamericanos se vuelve 

de pronto fortísima. La primera declaración de La Habana es netamente 

latinoamericana y la Segunda Declaración de La Habana, que es como el 

colofón, no del todo limpio del movimiento comunista internacional pero ya del 

lado de acá, es absolutamente latinoamericano. Son dos documentos 

programáticos de este país que dicen por dónde quiere ir y son sobre América 

Latina. Incluso vale la pena detenerse en la Segunda porque ya esta es muy 

propositiva, no es de respuesta.  

La Revolución Cubana constituye una ruptura tremenda porque aunque 

plantea que va hacia el comunismo a los tres años de la Revolución, el himno 

del tercer aniversario está dedicado a la América Latina y dice: ―campesinos, 

obreros e indios, a luchar contra el yugo opresor. Mueran todos los 

imperialismos. América: Revolución‖. Pero los partidos comunistas negaban 

que hubiera indios, decían que lo que llamaban indios eran campesinos. 

Entonces esta Revolución que era semianalfabeta le cantaba a los 
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―campesinos, obreros e indios‖, o sea, un país occidental, con una cultura muy 

precisa, con una ideología socialista variada, con un comunismo insurrecional e 

internacionalista se aparece de pronto con una alternativa que no es 

integradora pero tiene un potencial integrador cultural muy grande. Y esa es 

una de las razones por las que Cuba era como una monedita de oro, y la gente 

decía: ¡Cuba sí!, incluso gente que tiene algunos monumentos culturales 

inmensos pero sin solución, veía la solución en Cuba.  

Todas las semanas se publicaban varios materiales que costaban cinco 

centavos, sobre América Latina. Uno de ellos formidable, que se llamaba 

Panorama económico latinoamericano lo hacía Prensa Latina cada semana. 

Eran folletos con presillas, que la gente compraba a medio para mantenerse 

informada. Hay una obra de 900 páginas que es de cada uno de los países de 

América Latina, una explicación de su historia, su economía, que se tiró en una 

cantidad abrumadora en el 77.  

En el cine también se libró una batalla inmensa, primero para conseguir 

que el cine cubano conquistara a todo el mundo, porque ya el norteamericano 

los había conquistado (Cuba era el segundo país en asistencia al cine en el 

mundo antes del triunfo revolucionario) y segundo para que las películas 

latinoamericanas fueran de consumo popular, empiezan a salir entonces filmes 

como Los fusiles, de Ruy Guerra; El dios y el diablo en la tierra del sol, de 

Glauber Rocha y se utilizan para hacer círculos de estudio, cinedebates.  

Leer la novelística y los cuentos latinoamericanos se convierte en un 

símbolo. La Casa de las Américas cumple una función muy importante porque 

arranca desde el inicio con la publicación de las Memorias póstumas de Blas 

Cubas. El didactismo, aunque fino, se vuelve muy importante porque la gente 

quería saber. Primero era saber los que no sabían leer ni escribir, luego saber 

los que tenían que completar el sexto grado y luego saber el que no ha leído 

todavía una novela y quiere leer. Entonces se publican tres colecciones de diez 

libros de América Latina, uno de ellas de ensayos y las otras dos de literatura a 

diez centavos cada una, es decir, que los 30 libros costaban tres pesos. Es 

decir que por 10 centavos te podías comprar El señor presidente, de Miguel 

Ángel Asturias o Democracia y tiranías en el Caribe, de William Krehm o uno 
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de los capítulos de los Siete ensayos, de Mariátegui, mientras que los 

comunismos de América Latina habían prohibido a Mariátegui durante 30 años 

y se le llamaba incluso por la Internacional ―la desviación mariateguista‖. Allí 

hay una potencia cultural inmensa que se retroalimenta e inclusive se percibe 

el hecho de que haya compañeros que pierden la vida en las luchas de 

América Latina como un motivo de orgullo nacional.  

Con el triunfo de la Revolución hay una corriente de interés 

latinoamericanista hacia Cuba que también fue sin duda interesante. La CEPAL 

envió a Cuba en el 59 una comisión de ayuda cuyo presidente era un joven 

economista mexicano que prometía muchísimo llamado Juan Noyola, quien se 

queda obsesionado con Cuba y la Revolución cubana y se enamora tanto de 

ella que decide venir para acá y sirve a la Revolución cubana y participa en la 

creación de la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN) de la que es director 

de Planeación, Inversiones y Balances hasta que muere en el oscuro accidente 

de aviación de noviembre del 62 donde murió también Raúl Cepero Bonilla y la 

delegación que estaba en una reunión de la FAO en Río de Janeiro.  

En el  campo de lo político hay otro aspecto que no se debe olvidar que 

es el civilismo, esta discusión pertenece en parte a los pleitos latinoamericanos 

del XIX y las primeras décadas del XX, es decir, cómo la América Latina va a 

poderse desarrollar, si sus regímenes políticos van a poder ser democráticos o 

no y si se iba a poder eliminar el militarismo. Cuando triunfa la Revolución 

cubana el libro de German Arciniegas, Entre la libertad y el miedo, es un best 

seller en su esplendor todavía, y la Revolución cubana aparece de pronto como 

un gran triunfo del civilismo. Así la saludaron quienes afirmaban que en Cuba 

había sido liquidada una dictadura militar, sin saber ni media palabra, porque 

Batista jamás se vistió de militar en los siete años que estuvo en el poder y no 

nombró ministro a ningún militar, ni siquiera en Defensa ni en Gobernación, que 

fueron civiles siempre. Era la dictadura que había en Cuba, pero no era militar. 

La gran fiesta por la Revolución cubana en alguna medida es una fiesta 

civilista.  

En alguna medida que habría que estudiar mejor, podría ser también una 

fiesta de los poderes un poco fuertes que sí han partido de la sustitución de 
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importaciones y por eso es que Arturo Frondizi es visitado, porque Brasil y 

Argentina son interesantes para Cuba, y puede que Cuba lo sea para ellos, 

pero sin arriesgarse demasiado. Había interés, pasos en el comercio, algunas 

acciones económicas pero muy pequeñas en realidad y otros países más 

pequeñitos tienen relaciones con Cuba porque era oportuno pero no eran 

pasos fuertes hacia ninguna integración.  

Uruguay, por ejemplo, fue el último país que rompió con Cuba, y las 

relaciones se mantuvieron hasta entonces por la venta de carne en conserva, 

los señores que controlaban el Consejo Colectivo de Gobierno Uruguayo, 

estaban absolutamente ligados con los que le vendían la carne a Cuba y no 

querían dejar de vendérsela. Solamente en 1964 Estados Unidos pudo 

obligarlos a romper con Cuba. Pero eso no tiene nada que ver con la 

integración, está relacionado con los intereses de grupo de una balanza 

comercial positiva.  

Fue diferente el caso de Chile, que tampoco tenía grandes relaciones 

económicas con Cuba pero tenía un sistema de hegemonía interno para el cual 

las relaciones con Cuba sí tenían importancia. Ellos decían que eran 

democráticos (hasta el 73) y por tanto claro que tenían relaciones con Cuba 

pero en el momento en que las elecciones del 64 ya estaban empezando a ser 

un proceso candente, el Frente de Acción Popular (FRAP), de Salvador 

Allende, tiene que ver cómo se las arregla para ganar, y Jorge Alessandri, el 

presidente, un hombre reaccionario en quien los Estados Unidos estaban 

interesados, rompe con Cuba. Esas fueron las dos rupturas del 64, y en el caso 

de Chile se hizo confiado, como de hecho sucedió, en que la izquierda electoral 

chilena se iba a callar la boca, como hizo, y pasarse y silbar ante la ruptura con 

Cuba para no perder su posibilidad electoral que al fin de cuentas no ganaron.  

Por otro lado empieza a surgir una política dentro de las alas más 

avanzadas de los civilistas y de otros partidos populares, los primeros eran los 

Adecos, en Venezuela, los segundos los APRA, en Perú. Los Adecos se ven 

ante la posibilidad de una profundización del movimiento político venezolano, 

que ha estado muy ligado a Cuba y, a la vez, muy atacado por Trujillo, que 

trata incluso de matar al presidente de la república en un atentado. Y aunque 
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Cuba era un aliado antitrujillista y revolucionario, el gobierno venezolano 

rápidamente comprendió sin embargo que, con Cuba, nada. A tal punto que 

cuando se produjo la sublevación militar en Valencia, el gobierno cubano llama 

al presidente venezolano y le dice que para allá van 900 soldados rebeldes, y 

el venezolano le da las gracias al Presidente cubano y le pide, por favor, que 

no mande a nadie. Yo no creo que el otro fuera un tonto sino porque se dio 

cuenta de que eso podía ser un plano inclinado. 

Perón no había logrado nada con Venezuela porque no había querido, 

Chávez lo logrará después con los Kichner. Argentina tenía una industria 

maravillosa, y Venezuela tenía un petróleo maravilloso, se decía que un obrero 

argentino podía fabricar hasta una bomba atómica, y Venezuela podía tener 

hasta un 1 200 000 barriles diarios, digo esto porque en los años dos mil la 

relación Venezuela-Argentina iría justamente por ahí. Pero en los años 50 eso 

no pudo ser porque Pérez Jiménez dijo que no, porque a los Estados Unidos 

no le gustaba Perón. Hay situaciones referentes al tipo de economía que se ha 

extendido durante 500 años casi, con los polos principales en el llamado primer 

mundo y se establecen entonces esas formas coloniales y neocoloniales 

porque el otro no quiere perder el control así que para los países 

latinoamericanos quedan los roles de cómplices o subordinados, a tal punto 

entonces que en la primera mitad de los 60 los autónomos de corte capitalista 

pierden el terreno completamente en América Latina, es decir, tienen que ser 

pronorteamericanos o ser controlados por los Estados Unidos, no hay mucho 

más, incluso Uruguay pasa a tener una feroz dictadura menos de ocho años 

después de haber suspendido las relaciones carnívoras aquellas, y era la Suiza 

de América.  

Cuba resulta ser el ejemplo subversivo, la gente más lúcida de Estados 

Unidos lo estaba viendo ya pero poco a se empieza a ver mejor, por un lado se 

empieza a aparecer entonces una política profundamente anticubana, bien 

organizada, que logra la primera condena de Cuba, en septiembre del 60 en la 

OEA (Organización de Estados Americanos), y luego su erradicación de este 

organismo por los métodos de la Guerra fría, es decir, estaba relacionado con 

una batalla extracontinental. 
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Por el camino Cuba tiene algunas relaciones que no pueden ser muchas 

tampoco, y en la práctica lo que hace es ayudar a Guyana e intercambiar con 

algunos países algunas cosas pero no puede ser un socio importante de 

ninguno, y, sobre todo, Cuba no logra que alguno sea socio importante de ella. 

Eso fue algo trágico para la Revolución cubana. Cuando nosotros éramos 

jovencitos queríamos que en el Brasil se sostuviera primero Jânio Quadros y 

después João Goulart Jango, y con ambos hubo relaciones, y no salió, incluso 

algunas de las fuerzas progresistas nos decían, ya estamos a punto de 

gobernar Brasil, y lo que sucedió fue el golpe militar del 64. Es decir, el vaivén 

verdadero era el control o no, que casi nunca se quitaba, de Estados Unidos 

sobre esos países. Eso cerró la puerta a esta integración. 

Ahora, el panamericanismo, ¿podía continuar? Me parece a mí que 

tampoco. Los Estados Unidos estaban destinados, por el mismo tipo de 

relación que tenían, a mantener la división entre los países de América Latina y 

no hacer una integración de ellos. Todas las políticas, incluso las que tienen 

aspectos más interesantes como la Alianza de Kennedy, que además de 

préstamos fuertes, en vez de exigir lo que se exige ahora exigía que se hicieran 

reformas agrarias, a Somoza por ejemplo le exigieron la Reforma agraria, pero 

aun así el tipo de relación neocolonial que establecía Estados Unidos no 

propendía a ninguna forma de integración subordinada a Estados Unidos, era 

de subordinaciones bilaterales. Esto a mí me ha llevado incluso a tener 

prejuicios con el ALCA, yo siempre pensé que no era verdad que los Estados 

Unidos estuviesen soñando ni llorando por el ALCA, eso era una movida, 

porque lo fundamental de ellos han sido y son, las relaciones bilaterales.  

Cuando Clinton hizo aquello del Consenso de Washington, eso no era 

para que los países de América se juntaran, era para que estuvieran juntos, 

allí, con él, en una reunión. No me parece a mí que haya pruebas prácticas de 

otra cosa. Mientras tanto había en Centroamérica el Mercado Común 

Centroamericano fundado en 1960, que es el más antiguo de América Latina, 

del cual se escribieron montones de cosas interesantes pero que estaba 

destinado a no avanzar porque Guatemala veía mejor su negocio en una 

integración con Estados Unidos y El Salvador en algunas ramas pequeñas 

industriales como la textil. A Honduras y Nicaragua le tocaba bailar con la más 
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fea y a Costa Rica hacerse un poco el tonto, decir que sí pero tratar de 

mantener su sistema. De ahí no sale mucha integración, sin embargo es la que 

tiene materiales, especialistas, cosas para que la gente se entretenga 

estudiando.  

Mucha gente le ha reprochado a Cuba su apoyo a las guerrillas en el 

continente. ¿Cree que podría hablarse de una integración de la 

subversión en esa época? 

Claro que sí, lo que sucede es que la experiencia que tiene la cultura de 

Cuba era superior a la que tenían, como te decía ahorita, los compañeros de la 

Internacional comunista. Esta cultura se dio cuenta de que por muy orgullosa 

que estuviera de lo que estaba haciendo, por muy grande que fuera lo que le 

aplaudían y querían los otros, no podía hacer otra internacional con centro en 

La Habana. Y la dirección de la Revolución cubana y Fidel así lo plantearon, 

que no podíamos hacerlo. ¿Qué podíamos ser? Internacionalistas como único 

se puede ser, que es dando, y no pidiendo, es decir, que por los hechos se va 

a ver.  

La pregunta tuya es demasiado buena porque esto se ha tratado de 

olvidar, de cerrar, de que no se diga más incluso, pero tiene una importancia 

descomunal. En cierta medida los cubanos teníamos el poder y teníamos otras 

condiciones, pero muchas personas de otros países de América Latina, no 

tenían nada que ofrecer salvo subirse ellos mismos en ese carro de luchas a 

muerte donde se perdía la vida, en un internacionalismo en el cual se aspiraba 

a lo que se llamaba la Patria Grande. Eso se veía en la Canción del Guerrillero, 

que era una canción cubana que le tocaban a los que caían en misiones 

internacionalistas en el entierro, es una canción compleja porque admite 

algunas de las cosas que ha producido la cultura del movimiento comunista 

internacional y a la vez su práctica lo está negando: ―conquistando la paz por la 

guerra, con las armas de la libertad‖. Es decir, la paloma de la paz de los 

festivales va a ser sustituida por la guerra revolucionaria, pero se dice 

conquistando la paz, es decir, la paz es muy buena pero hace falta la guerra 

para conquistarla. Y así hay ahí una cultura que merecería ser estudiada.  
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Era tan fuerte la idea del guerrillero que a finales de los 60 el 

reconocimiento de la comunidad a las mejores madres era ―Madre combatiente 

por la educación‖ y la representaban como una madre guerrillera. Y no tenía 

que ver en lo absoluto con la actividad internacionalista sino con la comunidad, 

pero se visualizaba como una madre guerrillera por la fuera del símbolo y, sin 

duda, el estado revolucionario contribuía a todo eso. 

Hay producciones formidables que, o no fueron publicadas nunca o lo 

fueron una sola vez y son ejemplares raros que nadie consulta, pero fue un 

salto cultural latinoamericano muy grande desde cada uno de los países, pero 

muchas veces también desde coordinaciones, desde intentos… La 

Coordinadora del Sur, por ejemplo, donde participó Miguel Enríquez, que fue 

uno de los más grandes marxistas que hubo en el campo cultural en el siglo 

XX, pretendía que trabajaran juntos los revolucionarios desde los países hasta 

la población. Y claro Cuba era solidaria con ellos.  

Otro ejemplo es el de Augusto Turcios Lima, un teniente del ejército 

guatemalteco convertido en guerrillero que hizo un discurso en La Habana en 

enero del 66 donde dijo que había que ser solidario con Vietnam y que la mejor 

manera de serlo era que cada uno hiciera la revolución en su país. Era una 

manera más coloquial de lo que Cuba y el Che Guevara planteaban que era 

―abrir dos, tres, muchos Vietnam‖ con la idea de que el imperialismo ha logrado 

una integración mundial, el capitalismo es el único que lo ha logrado, con una 

cultura mundial. Ahora se está viendo más y mejor que nunca. El capitalismo 

tiene instrumentos mundiales y tiene el compromiso que cumple siempre de 

escala mundial cuando es necesario incluso usando el genocidio. Entonces 

hagamos nosotros también una integración de revolucionarios.  

Hay pasajes que llegan a ser poéticos: uno se sentirá muy bien peleando 

en cualquier ejército proletario, dice el mensaje a los pueblos, y luchando en 

cualquier parte del mundo. Esta idea, desmesurada en relación a lo que se 

logró, tiene toda la fuerza en favor de lo cultural, que como proyecto, como 

profecía, como prefiguración ayudó muchísimo. Quien vive nada más de lo que 

puede ser no llega ni a lo que debe ser. Ese es un campo cultural que es 

necesario argüir, agarrar porque se extiende hasta hoy.  
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Cuando en Chile se celebra el 40 aniversario de la caída en combate de 

Miguel Enríquez y hay allí un montón de jóvenes en los actos, en un país que 

ha sido conservatizado socialmente y políticamente, te das cuenta de que esas 

son corrientes profundas que pueden convertirse en realidades como cualquier 

otra corriente con potencial.  

Una vez ya siendo presidente Evo Morales afirmó que ellos estaban 

gobernando en Bolivia porque el Che estuvo en Bolivia, que su gobierno era 

una consecuencia de la conciencia de lucha y de la tradición que se creó. Y 

Evo es un hombre inteligentísimo que no dice eso por demagogia, porque el 

ejército boliviano puso como día del ejército, el 9 de octubre. Una vez un 

paisano le preguntó cómo era eso posible, porque parecía como una falta de 

todo y un militar boliviano dijo: es que todas las guerras en que hemos estado 

las hemos perdido, por lo menos esa vez no. Y sin embargo Evo es capaz de 

decir, porque el Che estuvo aquí estoy yo aquí ahora. Es decir, hay sí hay un 

sustrato cultural de fondo del cual se dan cuenta los inteligentes, los 

conscientes e incluso los que no están muy conscientes a la esfera de los 

sentimientos reaccionan casi siempre bien. Eso forma parte del prestigio de 

Cuba. 

El campo intelectual cubano de finales de los 60 estuvo 

indudablemente marcado por la revista Pensamiento Crítico. En su tercer 

año ustedes le dedican un número a América Latina que habla 

precisamente del espacio que tiene América Latina en las páginas de la 

publicación. Visto en retrospectiva: ¿qué peso real tuvo el tema de 

América Latina en la revista, qué discusiones había al respecto? 

El número uno de Pensamiento Crítico es un anuncio de todo lo que va a 

venir. Tenía cuatro trabajos inéditos de revolucionarios latinoamericanos, el 

primero era un artículo del cura colombiano Camilo Torres a quien 

desgraciadamente matan luego en un patio de cemento llamado ―La violencia y 

los cambios sociales‖ donde él explica como sociólogo la necesidad de la 

violencia para los cambios sociales. El segundo trabajo era de Fabricio Ojeda, 

un venezolano periodista del ala radical de Acción democrática, miembro del 

comité que organizó todo el movimiento de masas que precipitó la caída de la 
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dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Él llegó a ser uno de los dirigentes 

máximos de la guerrilla hasta que lo capturaron y asesinaron y dejó escrito un 

libro donde trata de fundamentar todo lo que debe hacer un revolucionario 

latinoamericano. Yo escogí para publicar el capítulo sobre el poder. El tercero 

fue un peruano, Ricardo Letts Colmenares, quien era el jefe de una 

organización de lucha armada revolucionaria. Los peruanos tienen algunos de 

los movimientos campesinos insubordinados en masa más importantes de 

América Latina de finales de los 50, y luego van a empezar los guerrilleros al 

estilo más bien cubano como Javier Heraud, en el año 66 ya tienen una cultura 

de eso muy grande. Este compañero no estaba de acuerdo con los métodos de 

los cubanos, y nosotros nos pusimos en contacto con él y le dijimos mira, 

nosotros vamos a publicar el texto que has escrito, pero vamos a escribir una 

coletilla delante diciendo que estamos en contra y él estuvo de acuerdo. Era el 

más largo de los cuatro textos y narraba las experiencias guerrilleras de su país 

y hace la crítica como él cree que pudiera ser mejor. El cuarto texto era de un 

comunista, el guatemalteco Julio del Valle, de los Guerrilleros que provenían de 

la juventud del Partido Guatemalteco del Trabajo, que fue de los poquísimos 

partidos comunistas de América Latina que, como el venezolano, se plantearon 

que fuera posible y viable la lucha armada. Es decir, es el comunista que se 

vuelve guerrillero, y su texto se llamaba ―la desviación en el Partido‖. Cada uno 

de esos textos tenían una postura bien distinta, y los cuatro tenían una 

pretensión unitaria. Esa fue una línea que después se continuó. 

En otra ocasión les dijimos a las cuatro organizaciones de lucha armada 

brasileña: si ustedes se ponen de acuerdo y cada una escribe un texto que 

podamos publicar para que puedan discutir juntos en una mesa sin matarse, se 

los publicamos. Ese fue el número 46 de Pensamiento Crítico, ―Por la 

revolución brasileña‖. Yo le sumé además una entrevista que le hicimos en 

Pensamiento Crítico a Carlos Marighella que él había preferido escribir para 

que fuera más exacta. Ya en ese momento Marighella estaba muerto y ellos 

están escribiendo cada uno su pedacito pero a costa de escribir de los cuatro 

juntos como anuncio de lo que debía venir.  

Nosotros publicamos en otro número toda la política económica de la 

Escuela Superior de Guerra de Brasil, de la dictadura, la política económica 
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que se planteaban ellos para el Brasil que no es neoliberal. La lucha armada es 

solo una línea a pesar de todo. Hay una línea grande de estudios sobre los 

movimientos populares, de los movimientos sociales de las clases sociales, de 

las economías nacionales. Por ahí hay una cuenta sacada de cuántos son y de 

la proporción de temas.  

A la vez, y ahí es donde viene el chiste de ser comunista, la revista tiene 

muchísimo interés en los movimientos y las luchas de las demás partes del 

mundo, en menor cantidad pero siempre presente. Hasta tal punto que un 

número muy grueso fue, por ejemplo, el del Mayo francés. El panorama de lo 

publicado en Pensamiento Crítico va desde la crítica cultural de la izquierda 

estricta británica con un trabajo de Perry Anderson; hay bastantes textos sobre 

los Estados Unidos, desde la lucha por los derechos civiles hasta las Panteras 

negras; incluso nosotros publicamos en un número de Pensamiento Crítico un 

texto de Robert McNamara, explicando que él cree que bombardeando de esa 

manera a Vietnam no se iban a rendir los vietnamitas porque eran muy 

tozudos, que él se ha enterado incluso que aunque se quedan sin corriente 

durante los bombardeos en la sala de operaciones tienen una bicicleta y se 

sube un compañero y comienza a pedalear para cargar un dinamo y que 

hubiera luz eléctrica. Eso lo publicábamos para que la gente supiera se debe 

leer lo que dice el del frente. La teoría del marxismo leninismo también tenía un 

espacio, por ejemplo, en el número dos ya sale Gramsci y hay un texto de 

Louis Althusser discutiendo si el arte es una forma de conocimiento o no.  

¿Integración latinoamericana Vs integración con el campo 

socialista? 

En los años 70 y 80 aunque Cuba mantuvo el discurso 

latinoamericanista su ejecución práctica se tornó cada vez más difícil 

ligada como estaba su economía a las cuotas de la Unión Soviética y el 

CAME. 

A pesar de todo Cuba mantuvo el discurso de que el destino 

latinoamericano revolucionario es hacer la revolución. Eso va a ser la constante 

a lo largo de varias décadas. El 26 de julio de 1970, frente a la tragedia de que 

no se lograron los Diez  millones en la zafra, el país está en una situación de 
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desbarajuste completo y Fidel plantea en su discurso en la plaza si no es mejor 

que él deje el cargo y la gente le grita que no. Entonces dice ―Algún día todo lo 

que tengamos será de todos los pueblos. Nosotros no queremos construir un 

paraíso en las faldas de un volcán. Trabajamos con ahínco y confianza en el 

futuro. Nos enfrentamos a batallas difíciles y ganaremos esas batallas. Pero 

algún día tendremos que formar parte de la comunidad de los pueblos de 

América Latina, de la comunidad de pueblos revolucionarios de América Latina. 

Algún día nuestras patrias no serán fragmentos de un continente balcanizado y 

subyugado por el imperialismo‖. (Castro Ruz, DISCURSO PRONUNCIADO 

POR EL COMANDANTE FIDEL CASTRO RUZ, PRIMER SECRETARIO DEL 

COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA Y PRIMER 

MINISTRO DEL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, EN LA CONCENTRACION 

CONMEMORATIVA DEL XVII ANIVERSARIO DEL ASALTO AL CUARTEL 

MONCADA, 1970). Cuba tenía entonces, como se dice popularmente, una 

mano delante y la otra detrás.  

Cuba entró en el CAME o COMECON por una necesidad perentoria, por 

eso es que entró a los 14 años del triunfo. Porque cualquiera que se fije podría 

preguntarse por qué, si tenían relaciones enormes con la Unión Soviética y el 

Campo Socialista desde el segundo año, por qué tardaron 12 más en entrar. 

Porque no era este el mercado al que se aspiraba. El día que Cuba ingresó en 

el CAME en 1972, el delegado cubano, Carlos Rafael Rodríguez, pronunció un 

discurso tan breve que quizá no pasa de dos párrafos. En esencia decía que 

Cuba ingresaba en el CAME porque no podía ingresar en una asociación de 

países de la América Latina que es su verdadera región de pertenencia 

cultural, histórica, económica y política; en segundo lugar decía que Cuba se 

consideraba un país subdesarrollado porque la inmensa mayoría de sus 

exportaciones eran productos primarios y en tanto no exporte productos 

industriales se considerará subdesarrollado. Eso era una forma de decir que 

estábamos allí porque no nos quedaba otro remedio.  

El problema grave es cuando uno confunde la necesidad de hacer 

apagones porque no hay combustible para generar luz eléctrica con que la 

oscuridad es romántica, son dos cosas diferentes y esa segunda cosa sucedió, 

aunque la dirección cubana mantuvo su lucidez, y mantuvo su política 
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latinoamericana pero esta era sumamente restringida. Primero trató de tener 

una política inmensamente grande, que no pudo serlo no por culpa de Cuba, 

con el Chile de Allende; Cuba se las quiso jugar todas en Chile, y si no fue así 

fue porque la parte chilena no quiso. Fidel estuvo más de un mes a fines del 71 

allá, tratando de ayudar.  

Cuba estuvo junto al gobierno peruano de Velasco Alvarado en todo lo 

que pudo, y pretendió además que la Unión Soviética comprendiera lo 

importante que era eso. Hubo entones unas relaciones fortísimas con el Perú, 

no meramente porque Cuba ayudó tanto cuando el terremoto del 70, sino 

porque era una nación latinoamericana que quería hacer cambios y que estaba 

dispuesta hasta cierto punto, con su gobierno militar pero progresista y las 

condiciones que tuvo, que se acabaron cuando se acabaron ellos, que el 

gobierno de Francisco Morales no quiso continuar y regresó al redil. Cuba 

mantuvo unas relaciones fortísimas con toda la gente del Perú que organizó la 

Izquierda Unida, que era el bloque electoral de izquierda más grande de 

América Latina y mantuvo con ellos una relación sostenida hasta los 90.  

Hay dictaduras como las de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, donde 

obviamente las relaciones nada más podían ser con quienes estuvieran 

opuestos a ellas. Hay unas relaciones con México que son ejemplares en 

cuanto a su duración y en cuanto a ciertos aspectos de la conducta del 

gobierno mexicano que se negó a participar en la expulsión de la OEA, pero 

que económicamente nunca fueron importantes.  

Hay también dentro de esa etapa unas relaciones económicas con 

Nicaragua enormes que, como tantas otras cosas, nadie las recuerda. En este 

caso fue integración por solidaridad, no por negocios. Cuba estuvo junto a 

Nicaragua desde el propio triunfo en todo lo que pudo, facilitando alimentos al 

país, facilitando equipos… por ejemplo para que Nicaragua pudiera, por 

primera vez en su historia tener una comunicación entre la Nicaragua del 

Pacífico y la del Caribe fue una brigada enorme de construcción cubana, con 

más de 130 equipos pesados que hizo la vía a través de la selva, la quebrada y 

los ríos. En principio la brigada no tenía nombre y cuando murió Celia se le 

puso Celia Sánchez Manduley. Cuba le donó a Nicaragua un central azucarero 
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completo para que produjeran azúcar propia. Se les apoyó en muchos 

aspectos de la economía pero también en la asesoría en todos los tipos de 

actividades económicas y sociales. Eso duró hasta que vino un gobierno que 

ya no era. Ahí hubo una relación profunda de la cual los compañeros 

sandinistas se sintieron siempre muy agradecidos, porque alguna que otra vez 

fue conflictiva porque no todo el mundo creía que debíamos hacer eso, incluso 

algunos creían que no debíamos hacerlo. Obviamente las relaciones nuestras 

con Nicaragua no podían ser mucho de complementación económica, ellos se 

negaron a vendernos, que Cuba se lo quería comprar, el café soluble en pomo, 

ellos no aceptaban que se les pagara. Por otra parte a veces hubo relaciones 

pequeñas, interesantes, con algunos de los países de habla inglesa del Caribe, 

como Guyana. Y lo que sucedió fue que nunca pudieron tener una entidad 

verdaderamente fuerte.  

Una etapa de tu vida sobre la que no sueles hablar mucho es sobre 

el tiempo que estuviste en Nicaragua. ¿Cómo cambió tu percepción de 

América Latina después de esa experiencia? 

Yo quisiera ser siempre honesto en todas mis respuestas, porque a veces 

uno dice lo que esperan que uno diga. Yo voy a Nicaragua en un momento 

complicado de mi vida en Cuba. Pero me fui muy feliz porque acaba de ocurrir 

una pugna entre quienes defendían el camino cubano y quienes afirmaban que 

los cubanos habíamos ganado por casualidad. Lo cual era como una broma 

porque nadie más ganó ni de esa ni de ninguna otra forma. Incluso Salvador 

Allende que parecía ser la otra vía exitosa terminó derrocado. Entonces para la 

gente de mi generación el triunfo de los sandinistas era ―el‖ triunfo, es decir: al 

fin habíamos ganado una revolución como único se podían ganar. Eso era no 

solo lo que yo sentía sino también muchos otros. Yo sabía que ellos tenían una 

situación dificilísima, eran muy pobres, con bajísimos niveles de preparación 

previa, un país sin condiciones económicas de despegue, con dos fronteras 

grandísimas, en fin, una situación muy delicada. En ese sentido para mí era 

algo de mucha emoción porque podíamos ayudar a los hermanos 

nicaragüenses, que era como se llamaban entre ellos, no compañeros, sino 

hermanos.  
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Allí me enfrenté con nociones preconcebidas de lo que éramos en Cuba, 

como una vez que me tocó convencer ─sin lograrlo por cierto─, a un muchacho 

muy jovencito de que en Cuba, como en casi todas las partes del mundo, 

nosotros también usábamos el dinero. En otra ocasión yo estaba hablando con 

un grupito de jóvenes combatientes, cada con su fusil en la mano y no sé 

porqué les dije que yo no era ateo y una combatiente empezó a llorar y cuando 

le pregunté qué le pasaba me dijo que ella sabía que yo no podía ser ateo; 

porque ellos tenían fuertemente arraigada la idea de que ser ateo era ser malo 

y yo era un hombre bueno, por lo tanto, para ellos, no podía ser ateo. Ello 

quiere decir que aún las cosas que mejor tú te crees pueden resultar relativas, 

porque estamos hablando de una guerra en la cual les mataron 31 mil 

compatriotas, después del triunfo, que fueron los años en los cuales yo estuve 

allí, pero ellos tenían su cultura y ahí se pone de manifiesto que el ser un 

creyente cristiano no implica no ser revolucionario. No eran el cura Camilo 

Torres Restrepo, ellos no habían ido a estudiar a ningún lugar, era otra forma 

de verlo, pero igualmente válida. Hay otra figura muy interesante que es la del 

Padre Gaspar García Laviana, un sacerdote que llegó a ser Comandante del 

Frente Sur, que tenía unos versos que decían ―A morir, a morir guerrillero, para 

subir al cielo, hay que morir primero‖.  

Si yo te digo que mi viaje a Nicaragua no me hizo un efecto tremendo es 

mentira, pero no es el efecto de quien no sabía una cosa y la supo, sino del 

que quizá tenía algunas ideas y vivencias previas pero aun así le hizo un efecto 

impresionantísimo porque además era una posibilidad de que se desarrollara la 

Revolución Latinoamericana. Allí se compartía con otros compañeros que 

fueron a pelear de varios países, sobre todo, con los salvadoreños, que 

emprendieron su propia guerra, un intento maravilloso y terrible a la vez de 

ampliar el campo revolucionario en la región, terrible en cuanto a lo que 

sucedió a pesar de que la podían haber ganado dos veces de no ser por la 

intervención de Estados Unidos. Por ahí pasaron una cantidad enorme de 

gente del mundo entero pero sobre todo tengo muchos recuerdos de la gente 

misma del país, un pueblo humilde que trataba de darlo todo y estaba 

dispuesto a todo con muy pocas condiciones.  
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Yo era un muchacho muy jovencito cuando triunfó la Revolución cubana y 

tuve la oportunidad de participar en sus inicios, y luego tengo la oportunidad de 

participar en otra más, sentía como si me hubiera montado en el trompo del 

tiempo y hubiese perdido 20 años de edad. Recuerdo que a los pocos meses 

de estar allí voy a una unidad militar que estaba al lado del Pacífico y no había 

ninguna posta y comienzo a gritar ¡posta! Y al cuarto grito sale una muchacha 

que era una niña casi con una pistola 45 en la cintura y me dice qué pasó y le 

preguntó quién era y me dice que el oficial de guardia, le pregunto entonces 

qué edad tenía y me dice: 17.  

Podría contar aún más anécdotas pero la esencia es la misma, fui 

partícipe de la barbaridad libertaria que significa una revolución dos veces. A 

mí me parece que la alegría de ese tipo de vida no es superable, si alguien dice 

que está con nosotros es porque de verdad está con nosotros porque lo que le 

va en ello es mucho, y cuando tú escuchas que alguien se ha portado bien es 

porque se ha portado sumamente bien porque si no ni lo mencionaran. 

El latinoamericanismo vuelve a escena: finales del siglo XX e inicios 

del XXI. 

Cuando llegan los 90, Cuba se queda sin sus antiguos socios y tiene 

que buscar con quien comerciar, en primer lugar lo hace con Europa y en 

segundo lugar lo hace con América Latina, que en ese momento no 

comerciaba con ella misma y a partir de ese momento comienza a 

recuperarse la idea de la integración latinoamericana. Pero me queda la 

duda de si estamos hablando de integración, o de vínculos comerciales 

ineludibles, o estamos hablando de una integración forzosa revestida con 

tintes ideológicos. 

Cuando vino lo que vino en el 90 lo que se produjo fue un gran desastre 

económico porque Cuba sufrió la pérdida de las relaciones económicas más 

grandes del país por muchísimo, sin ninguna indemnización. Cuba había 

multiplicado por 14 la producción de cítricos para darle más cítricos a la Unión 

Soviética. El 40 porciento de todos los cítricos que se consumían en ese 

inmenso país provenían de Cuba y esa producción se multiplicó de 70 mil 

toneladas al año a un millón para abastecer esa demanda. El control 
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internacional del mercado del cítrico es absolutamente norteamericano e israelí 

por lo tanto al quedarse sin el mercado soviético Cuba se quedó sin lugar para 

colocar esas cosechas de cítricos y se pudrieron y cayeron al suelo los frutos 

de miles y miles de árboles. Cuba se comprometió y cumplió a darles cuatro 

millones y después 4 400 000 toneladas de azúcar anuales. Cuba llegó a 

producir un promedio de siete y media millones de toneladas todos los años y 

lo que hacía era certificar su condición de país subdesarrollado o 

semicolonizado, vendiendo una materia prima cruda y utilizando el 52 porciento 

de toda el área sembrada de Cuba para producir esa caña. Cuando vino 

después el desastre final de la industria azucarera hay que ver lo que pasó un 

poco antes porque Cuba invirtió millones de dólares a finales de los 60 e inicios 

de los 70 en reivindicar esa industria y restaurarla y ampliarla para que pudiera 

hacer eso. Para que Cuba pudiera vender en el mercado mundial, no solo en el 

socialista, para tener dólares y comprar cosas y equipamientos. Ahí se crea un 

desastre económico completo. El petróleo llegó a faltar tanto que la gente hacía 

chistes sobre que había que vigilar en el Malecón por si venía algún barco con 

petróleo.  

Las relaciones económicas que se establecen en esas condiciones son lo 

que yo llamé en el 92 para relaciones para sobrevivir. Yo planteaba entonces 

que Cuba tenía tres desafíos por delante: el primero era sobrevivir, el segundo 

es que fuera viable y el tercero era la naturaleza del régimen que emergería de 

esa nueva forma. Para sobrevivir sí había relaciones interesantes siempre 

económicas con España, que nunca fueron pequeñas, y había relaciones con 

Finlandia, que no tenían nada que ver con el volumen de las de la URSS, pero 

eran relaciones bajo el mercado capitalista y de cierto tipo de productos 

necesarios. Lo cierto es que de todas maneras era una masa que no podía 

compararse con lo que había habido en relación con la URSS.  

Las relaciones con América Latina empezaron a crecer a partir de esa 

coyuntura y crecían con alguna celeridad lo cual es interesante para un 

estudioso. En ese momento América Latina vio contraerse a la mitad su 

participación en el mercado mundial en toda esta etapa. Los Estados Unidos 

controlaron de manera más brutal a la América Latina y en los años 80 empezó 

el proceso de desindustrialización en América Latina. Quizá la necesidad 
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extrema de algunos de estos países de diversificarse por su propio descalabro, 

y por esa sujeción terrible de las burguesías nacionales a los Estados Unidos 

ayudó a que, por carambola, tuvieran más relaciones con Cuba. Lo cierto es 

que de todas maneras Cuba tiene relaciones con algunos de esos países, no 

con toda la región. Venezuela no aparece en el horizonte hasta final del siglo. 

Hasta el salto tremendo que dieron con el gobierno de Chávez el monto de las 

relaciones económicas de Cuba y Venezuela es despreciable. En otros países 

va creciendo, pero en ningún caso hay ahí una voluntad integradora que vaya 

siquiera hacia mercados comunes porque se dan facilidades. Creo que son 

relaciones bilaterales siempre y esto no cambia hasta que empieza a aparecer 

una política más internacional, cuando empiezan a aparecer en el gobierno de 

algunos países grupos con intereses autónomos capaces de reivindicarlos y 

salir adelante.  

Cuando en el año 91 fue el Centenario de “Nuestra América” 

publicaste el texto de “Nuestra América, presente y proyecto de América 

Latina” y decías que era una “feliz coincidencia” el centenario de Nuestra 

América con el vacío ideológico que dejaba la caída del Campo Socialista. 

Me gustaría hablar sobre la producción intelectual de esos años y como 

desde allí y desde el ensayo se trataba el tema de la integración 

latinoamericana y de la construcción de América Latina como proyecto 

posible. 

Yo fui tildado, con razón, de no ser partidario de la Unión Soviética. En el 

año 90 hice una intervención en un evento de la UJC (Unión de Jóvenes 

Comunistas), a la cual le puse como título ―Saquémosle provecho a nuestras 

desgracias‖ y en ella decía que no viéramos la caída del campo socialista como 

algo malo sino como la posibilidad de inventar nuevos caminos. Un activista 

belga amigo de la Revolución cubana escribió un texto muy valioso que decía: 

―hagamos renacer la esperanza‖, es decir frente a aquella postura de se acabó 

todo, ahora hasta la historia se acabó, yo decía ―Saquémosle provecho a 

nuestras desgracias‖ y él decía ―hagamos renacer la esperanza‖.  

Por eso supongo que volví sobre esa idea más tarde y decía aquello de la 

―feliz coincidencia‖. La idea era que habíamos terminado algo que ya estaba 
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forzado a terminar, y que no fuéramos la última víctima de aquello sino que 

fuéramos capaces de tomar el pensamiento revolucionario latinoamericano y 

también el pensamiento socialista y marxista y no solo latinoamericano, por eso 

es que también he estado tratando de rescatar al Che no solo como 

revolucionario latinoamericano, sino también como socialista y marxista.  

El primer momento de los 90 es un momento malísimo. La idea del 

socialismo sufrió un desprestigio enorme a escala mundial  y en Cuba algunos 

pensaban que era mejor no hablar de eso. Se decían cosas alusivas a veces 

hasta simpáticas como: hay que salvar las conquistas, como yo de niño 

escuché a los dirigentes obreros hablar de las conquistas y las conquistas 

siempre eran que habían obtenido un mejor salario o un convenio colectivo de 

trabajo beneficioso me preguntaba si las conquistas eran esas, pero no, no 

podían ser esas, las conquistas nuestras eran absolutamente subversivas para 

Estados Unidos y a escala mundial, entonces cómo se pueden salvar las 

conquistas nuestras haciéndose el bobo. Se referían al Partido de la 

Revolución Cubana, y decían así le llamaba Martí a mí aquello me daba mala 

espina que usaran a Martí para eludir el nombre del socialismo, porque como 

decía Fidel, si Martí hubiera vivido esta época hubiera sido como nosotros, 

hubiera sido el más destacado comunista.  

Ahí hay un problema fuerte a principio de los 90, porque el pensamiento 

tiene que tratar de no dar tumbos, ser honesto, y tiene que tratar de encontrar 

cuáles son los problemas fundamentales y cómo formularlos bien. Cuando 

estás a la vez abocado al problema de la sobrevivencia material es más difícil 

aún porque parece como que estás molestando porque no son momentos para 

ese tipo de cosas. Por eso es que Cintio Vitier dice: ―tenemos que lograr hacer 

un parlamento en una plaza sitiada‖.  

Cómo hacer en el momento en que en América Latina han triunfado los 

peores gobiernos para decir que uno lo que tiene que ser es latinoamericano, 

porque ese es el momento en que Carlos Saúl Menem está haciendo lo peor 

que se puede hacer en América Latina, de manera más descocada y 

descarada, él nombra ministros a multimillonarios y les dice a quienes 

protestan que aquellos sí saben llevar los negocios. Incluso hay una obra de 
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teatro triunfadora en Buenos Aires donde un individuo que hace del canciller le 

dice: presidente, ya no tenemos nada para pagar los intereses de la deuda 

externa ya no es posible y el actor que hace de Menem le dice, tú estás 

equivocado, les vamos a ceder la provincia de Mendoza, verás cómo quedan 

tranquilos. Es decir, ese momento es como un páramo.  

A quienes quisieron protestar en Dominicana a fines de los 80 los mataron 

en pequeños grupos y a quienes quisieron protestar en Caracas en febrero del 

89 los mataron en masa. El mensaje es: no se puede protestar. Lo peor de todo 

es esa idea de que el régimen que viene económicamente es como el clima, 

usted no se puede molestar contra él, no es que sea bueno ni malo, es que es 

lo único posible. Eso lo dijo el canciller de Alemania: no se trata de estar en 

contra del neoliberalismo sino de entender que eso es como el clima está fuera 

de las opciones. La idea del consenso de Washington es una idea burda, 

norteamericana pero es en esencia lo mismo, no es un consenso, es que no 

queda de otra, o te gusta o te resignas pero de las dos maneras lo haces. Por 

eso incluso es que ellos producen una de las pocas perlas que tienen en 

materia teórica notables que es El fin de la historia. Por suerte ellos jamán han 

alardeado de teóricos.  

Nosotros en Cuba teníamos una situación muy dura porque se habían 

dado algunos tumbos en materia ideológica, incluso se había tenido algunas 

crisis. No me refiero solo a la Perestroika, aunque no hacía tanto tiempo de 

eso, en ese tipo de situaciones históricas el tiempo pasa muy rápido y en el 92 

ya nadie se acordaba de la Perestroika. No parecía factible defender el 

socialismo abiertamente. Entonces ¿qué se podía defender por otra parte en 

relación con América Latina?: hablar de los movimientos de lucha sociales, y se 

decía entonces que teníamos que conocerlos, que teníamos que unirnos a los 

movimientos de lucha sociales, ¿por qué? Porque no había movimientos de 

lucha política.  

Después uno descubre que el Movimiento Sin Tierra es muy político pero 

en el fondo hay muy pocos movimiento de lucha políticos, hay algunos, incluso 

hay un Foro de São Paulo reúne partidos progresistas como el PRD de México, 

el PT, y un conjunto de partidos de países grandes y pequeños y Cuba asiste 
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también, y da unas reuniones anuales y unos seminarios teóricos, pero 

digamos que es algo sin demasiada trascendencia. Ni Cuauhtémoc Cárdenas 

gana las elecciones ni tiene el valor para cuando el pueblo quiso forzar la 

situación asumir. El asunto de Fernando Collor de Mello enturbió todo los 

primeros 90 brasileños y entonces se sacaron de la manga a Cardoso, hicieron 

un trabajo perfecto: crearon una inflación descomunal, lo pusieron a él de 

Ministro de Economía, él bajó la inflación y dijeron como Cardoso bajó la 

inflación se merece ser presidente de la República o sea, la política estaba muy 

pequeña.  

Entonces nosotros aquí lo que podíamos plantear por un lado era la 

solidaridad con los movimientos sociales y por otro lado reivindicar el 

socialismo pero más bien fue una gran resistencia de unos pocos. La cuestión 

cultural en un sentido más amplio que puede incluir a las bellas artes 

honestamente yo no le vi mucho peso en el tema de la integración 

latinoamericana porque se estaba produciendo una pérdida del sentido de lo 

social en gran parte de la literatura latinoamericana que empezaba a descubrir 

que había que estar en otra cosa y se seguía produciendo una pérdida de 

asidero completo que no fuera de los grandes grandes de las artes plásticas, 

cuando en América Latina hay unas artes plásticas sensacionales propias.  

Recuerdo un funcionario cubano que decía: si tengo que conseguir 

dólares para autollevar mi negocio porque no hay con qué, yo no lo puedo 

conseguir en ninguna de las capitales norteamericanas, tengo que conseguirlo 

en las grandes capitales mundiales y ellos me van a imponer sus reglas como 

es lógico. Aparecían problemas graves como decir: nosotros somos 

latinoamericanos, vamos a recuperar la latinoamericanidad y a la vez tenemos 

una situación económica desesperada, vamos a recuperar los negocios. Esa 

fue una década de tensión y creo que sobre este asunto no se ha pensado lo 

suficiente.  

Lo que a mí me parece impresionante es como se mantuvieron los 

intereses y las discusiones latinoamericanas. Vamos a celebrar dentro de diez 

días el 11no. Paradigmas emancipatorios, un taller que nació en el año 95 

gracias a que un grupito de personas formadas se decidieron a ser 
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latinoamericanos a como diera lugar. El primer taller lo dimos en un Club 

Náutico de la costa habanera todo desvencijado, sin muebles ni nada y que por 

lo tanto se lo prestaban a cualquiera. La primera mañana discutimos Enrique 

Dussel, Marta Harnecker y yo mientras un grupo de personas participaban, 

decían y escuchaban, aunque fue en plena crisis total y quienes lo organizaron 

no tenían un pasado latinoamericano pero este país tiene muchas reservas. 

Gilberto Valdés, quien sigue hasta el día de hoy llevando eso ha logrado que 

cada dos años asistan centenares de latinoamericanos a cada uno de los 

paradigmas. Se convocaba como una cuestión de los movimientos sociales, 

que era lo que de verdad tenía posibilidad de ser.  

A mí me gustaría que eso hubiera pasado igual con las bellas artes, con 

otras formas de cultura popular de América Latina en las cuales Cuba tiene un 

desarrollo verdadero en algunas de ellas pero pasa menos. El pensamiento 

social mismo, en el sentido más general de su existencia había sufrido mucho 

en Cuba, lo habían aplastado, triturado, reducido, dogmatizado de una manera 

intencional a principio de los 70 y eso es un producto que no se recupera 

rápidamente. Las discusiones tremendas de la última mitad de los 80 ayudaron 

muchísimo y volvió el Che y los pleitos eran sensacionales en el 87-88 pero 

esto de pronto se vio en medio de algunas crisis cubanas del 89-90 y sobre 

todo del desplome completo de la calidad de la vida y de la reproducción 

misma material que era una situación muy agónica.  

Sin embargo, en medio de lo peor, empezaron a florecer revistas, por 

ejemplo, la revista nuestra del CEA, Cuadernos de Nuestra América no floreció 

ahí porque una revista bien establecida, anterior completamente que 

pertenecía al Comité Central del Partido, había tanto una experiencia de trabajo 

como una estructura a su favor desde el 83; pero en los 90 surgió una revista 

como Temas, que se desgaja de La Gaceta, que fue otra publicación que 

revivió en el 93, en el peor momento, después de que en los 80 no hubiera 

tenido el menor interés, y cuando revive es impresionante. Esas cosas son 

impresionantes porque hablan de las potencialidades de algunos países, como 

el nuestro, y por eso es tan duro cuando no se utilizan.  



214 
 

¿Qué influencia tuvo el CEA específicamente en la producción 

intelectual, no solo pensando en la revista sino también en los espacios 

de discusión que propiciaba y organizaba? 

Por un lado el Departamento de América del Comité Central que era la 

continuación de la organización de este tipo internacionalista que existió desde 

inicios de la Revolución era atípico. Todas los Partidos Comunistas tenían una 

dirección de Relaciones Internacionales; Cuba tenía dos: una para el mundo y 

otra para América, lo cual era lo lógico en el caso cubano. Dentro de ese 

movimiento era imprescindible el análisis. No se puede entrar en empeños tan 

grandes, tan complicados, con tanta decisión y donde se juega tanto sin 

análisis. Entonces siempre hubo dentro de América áreas de análisis, trabajo 

de análisis, respeto por el análisis. Incluso el Comandante Manuel Piñero que 

fue el jefe prácticamente todo el tiempo era un enamorado del pensamiento, 

tenía una cultura rara para ese tipo de tarea, esto hace que fuera una actividad 

completamente internista pero existente hacía mucho y se le daba mucho valor 

a lo que algo dijera como análisis después de haber visto una situación 

concreta a diferencia de otras áreas donde eso tenía poco valor o tenía menos.  

A fines de los 70, en unas condiciones demasiado difíciles por la sujeción 

exagerada con la URSS surgió el Centro de Estudios de América (CEA), no 

como lo que fue después, sino como parte de esto que te contaba pero 

inmediatamente se desgajó porque se lo atribuyeron al área que dirigía Piñera 

y él hizo que funcionara en ese sentido. De manera que cuando empezaron a 

terminar las dictaduras militares que son muy diferentes los fines de cada uno, 

el Departamento de América y el CEA empezaron a aparecer por los lugares. 

Yo recuerdo que fui a Montevideo en noviembre del 85 como delegado de 

Cuba pero como CEA y allí se reunió una cantidad impresionante de 

intelectuales y de científicos sociales y la Fundación Ford envió un jerarca que 

tuvo la prepotencia de decir: la Ford no le va a dar ni un dólar a los 

investigadores sociales que no investiguen los problemas de la gente común de 

sus pueblos. Estaban interesados porque ya habían matado muchísima gente, 

ahora necesitaban algo preventivo pero nosotros también, por razones 

diferentes, estábamos muy interesados. Allí fue cuando ingresamos en Clacso 

en ese mismo lugar y mes.  



215 
 

Le era fácil a Cuba establecer estos puentes no solo por la cantidad de 

gente preparada y con alto nivel educacional habituada a hacer análisis que 

teníamos, sino por el deseo de los latinoamericanos sobrevivientes y de los que 

empezaban una nueva generación de tener otra vez relaciones con Cuba. Esto 

estaba un poco perjudicado para cierta gente de alguna edad porque ellos nos 

veían prosoviéticos, pero la mayoría de la gente no, simplemente nos veían 

como los hermanos latinoamericanos que se están batiendo brutalmente en 

Nicaragua, y los que tenían un poco más de seso decían: y están ayudando a 

El Salvador. Eso hizo más fácil todo y ya a mediados de los 80 el CEA tenía 

una presencia real en medios que se empezaban a reanimar en los casos de 

las dictaduras, o trataban de reorganizarse en otros casos o eran fuerte desde 

siempre como en el caso mexicano,  medios intelectuales, de ciencias sociales 

en donde la entrada fue muy positiva. Entonces la revista empezó a nutrirse de 

trabajos nuestros y de otras personas pero con una organicidad y un propósito 

muy marcado: volver a hacer importante el tema de América Latina en Cuba y 

volver a ser la influencia de Cuba en América Latina y esto se logró bastante. 

Los finales de siglo XX y la entrada en el XXI. 

Dado que el capital de Cuba tiene que ver obviamente más con el 

capital simbólico que con el capital económico, ¿cuál es el rol que crees 

que Cuba desempeñó en la recuperación de la idea de la articulación e 

integración latinoamericana tras el regreso de los gobiernos de izquierda 

y centro izquierda de la región a finales del siglo XX e inicios del XXI? 

Siendo preciso hasta donde uno sea capaz pienso que es un rol también 

concreto. En el caso venezolano Cuba tiene una influencia muy favorable 

desde antes del inicio de la Revolución Bolivariana por las relaciones de Hugo 

Chávez con Fidel, es decir Chávez también encuentra en este líder de máximo 

prestigio una especie de mentor y esto no es desdeñable para nada y en 

situaciones de extrema crisis de él jugó un papel, que hubiera esa relación 

tiene que tener un peso porque Venezuela a su vez ha tenido un papel 

continental.  

Chávez comienza desde el 99 en adelante, a poner en práctica su 

propósito de independizar de verdad a Venezuela y de producir un cambio 
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radical en la población venezolana. Ambos aspectos resultaron al final cruciales 

para Cuba porque él no podía hacer lo primero sin enfrentarse a Estados 

Unidos y lo segundo sin Cuba, que lo ayudó a tener esa política social 

tremenda. Pero es la voluntad política la que produce los acuerdos venezolano-

cubanos, no es una complementación económica. Venezuela siempre produjo 

todo eso, siempre tuvo petróleo, siempre lo tuvo en grandes cantidades, fue la 

voluntad política de ambos países, que tenían bien identificado lo querían lo 

que los llevó a estos intercambios.  

Eso no se puede entender sin comprender la genialidad de Fidel Castro, 

que en el año 94, cuando Hugo Chávez no era más que una referencia para 

buenos periodistas y para la policía sobre todo, Fidel dijo: lo invitamos a Cuba, 

lo recibió en Cuba como si fuera un jefe de Estado. Y el otro, que tenía unas 

extraordinarias condiciones personales logró, en la crisis política de su país, ser 

la alternativa, y después ser el presidente, y hacer una nueva constitución y 

decir: ahora vamos a cambiar. Esto hace que el acuerdo de diciembre del año 

14 tenga bases reales, la primera es la voluntad política pero la segunda es 

porque ambos países ya tienen poderes populares, el poder político está 

ejercido de una manera que yo llamo poder popular para entendernos, en el 

caso cubano se ha llamado a sí mismo socialista, en el caso venezolano 

bolivariano, pero son poderes populares. Es decir, hay una integración de un 

poder fuerte real con un consenso muy fuerte. En el caso cubano este es 

mucho más viejo, pero ambos tienen estas características y tienen además 

autonomía de Estados Unidos. Y después te diría que también ambos tienen 

una cosa curiosa, los dos tienen un producto exportable de gran valor: Cuba 

personal muy calificado y Venezuela productos petróleo-derivados. Fíjate que 

no es un intercambio directo de productos como ha marcado la tradición pero sí 

de cuestiones que tienen un valor añadido, como dicen los economistas. Sobre 

esa base se ha podido avanzar mucho en unas relaciones económicas-

sociales, hay que llamarle así porque para el caso venezolano no es que no 

tenga una importancia económica inmensa, pero tiene un uso social. 

En el caso boliviano tenemos relaciones buenas, admiración por parte de 

Evo hacia Cuba que visitaba el país antes de ser presidente y tenía admiración 

por el Che y eso también es una influencia. Y el caso de Correa que es más 
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lejano, un hombre cultísimo, con estudios superiores que obviamente en algún 

lado le gustó la ideología socialista porque lo dice abiertamente incluso cuando 

toma posesión y eso ayuda porque nos tiene que identificar a nosotros como 

socialistas también. En la práctica su gobierno ha sido muy afín al nuestro de 

maneras reales y me refiero a estos tres porque son los tres más 

caracterizados y representativos.  

Después el papel de Cuba sí aumenta, en cuanto ya ellos tienen 

tendencia a la autonomía, a las coordinaciones, a la profundización de los 

procesos entonces sí la influencia cubana fue aumentando. El caso venezolano 

es obvio y ya lo hemos hablado pero en los otros dos casos también comienza 

a haber una comunicación directa en casos reales y situaciones concretas pero 

en general y me parece que es más importante para la pregunta los otros 

gobiernos que no son así pero también tienden a la autonomía y al mejor 

reparto de la renta nacional, hay una influencia de Cuba que, aunque es de otro 

modo, salvando la diferencia en los detalles, también es importante porque ahí 

lo que se pone en juego es el prestigio de Cuba y el prestigio de ellos, es decir, 

la amistad de algunos de estos líderes con Cuba está muy bien en ambas 

direcciones porque a ellos los hace más creíbles como actores políticos que 

tienen que usar las reglas del juego político de su sistema y que además Cuba 

no les dice: tienen que ser comunistas, para nada, con lo cual la cosa se me 

hace aún mejor, juegan mejor sus papeles como reformadores sociales y como 

políticos.  

El investigador argentino Claudio Katz dice que de hecho el ALBA, a 

diferencia de otros grupos como Mercosur, está basado en una 

redistribución no directamente económica o economicista, sino en 

términos de solidaridad y que es el primer grupo que realmente puede 

decirse que hace palpable esa idea de integración porque para él lo 

demás es intercambio comercial. 

Me has recordado algo muy interesante: a Chávez le gustaba mucho 

distinguir entre integración y unión. Él decía que estábamos luchando por la 

integración de los países de América Latina pero lo que había que tener como 

objetivo verdadero a ver cómo se lograba era la unión, que eran dos cosas 
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diferentes. Lo que dice Claudio a mí me parece muy razonable, pero también 

es cierto que tanto Venezuela como Cuba han tenido ese tipo de relaciones 

con varios países de América Latina. ¿Pero se puede decir que tienen solo 

efectos económicos? Sería un gravísimo error. Tienen efectos políticos e 

ideológicos tremendos.  

Aquí viene el otro asunto sobre el cual un poco desordenadamente te he 

hablado: esto puede producirse gracias a ese mismo descalabro de la 

burguesía empresarial y general de América Latina, que también es un 

desequilibrio financiero de los primeros años 80, con su integración al 

capitalismo de la última parte del siglo XX, que no tenía espacio que ofrecerle a 

producciones trasladadas industriales como Casa FIAT y Casa Volkswagen, y 

que a la vez financieramente se convierte en un atracador, el capital financiero, 

cosa que está muy bien trabajado por Eric Toussaint, la financiarización de la 

economía, sobre la cual habla también Claudio Katz. No cabe duda de que 

tiene que haber reacciones en la medida de sus posibilidades, de su 

indignación, de su necesidad en muchos países de América Latina. Algunos 

países tienen gobiernos tan entreguistas y situaciones de protesta, resistencia 

y lucha tan débiles que siguen haciendo lo mismo, pero otros no.  

Una cosa que yo saludo desde muy lejos que es el Mercosur, es un 

intento de enfrentar de plano la situación, lo que como es tan burgués es un 

acuerdo de cuatro países, dos grandes y dos chiquitos donde los grandes 

sectores empresariales tratan, sostenidos por sus estados, de sacar la mayor 

tajada posible. La siderúrgica argentina por ejemplo cayó a manos del 

Mercosur porque los obreros brasileños eran mucho más baratos que los 

argentinos, esas son realidades de otro tipo. 

En el caso del Mercosur y de otros como el Pacto Andino se definen 

a sí mismos como parte de ese proyecto de integración 

latinoamericanista pero mucha gente afirma que esto no son más que 

procesos de regionalización que no son inherentes a América Latina que 

está ocurriendo en todo el mundo como parte de la reestructuración del 

nuevo modelo de globalización 
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Yo trataba de ser incluso más concreto: es decir, lo que tienen más 

posibilidades han tratado de ponerse de acuerdo como burgueses y en ese 

sentido hay una rama que la dictadura argentina de 1930 era capaz de 

nacionalistamente desarrollar la siderúrgica, y entonces el gobierno 

―democrático‖ de los 90 la entregó. A la vez los brasileños que tienen otras 

concepciones de la relación de la economía con el estado han tratado, y no sin 

éxito me parece a mí, de mantener esa fórmula y no caer en el neoliberalismo 

más completo. Por eso incluso en un momento dado llega a parecerles factible, 

o, por lo menos admisible, que el Partido de los Trabajadores pase al gobierno. 

En el año 2000 se hicieron las elecciones parciales en Brasil, el presidente 

todavía era Fernando Henrique Cardoso pero el PT ganó en siete de las 

grandes ciudades del país y se sintió que podía haber una nueva fuerza 

electoral capaz de triunfar en las elecciones del 2002; entonces la Folha de 

S.Paulo emprendió una campaña para decir que en realidad el candidato Lula 

no era tan mala persona y que Brasil se podía entender incluso con una victoria 

Petista, que lo que había era que ayudarse entre todos e incluso convencerlo a 

él de que no había que ser socialista.  

Hay un trabajo de Carlos Alzugaray que dice que a su juicio no se 

puede hablar de integración hasta que no existan organismos 

supranacionales con poder real para establecer agendas comunes, para 

controlar esas agendas, para ejercerlas y que el beneficio que eso genere 

sea menor que el coste que efectivamente tiene ceder una parte del poder 

nacional a un organismo supranacional. Pero si concordamos con 

Alzugaray entonces no podríamos hablar se integración de ningún modo 

porque eso no existe.  

Ese tipo de cosas así tan enérgicamente teóricas no siempre son buenas 

porque no te permiten jugar con las realidades. Yo siempre cuando escribo 

hablo de algunos gobiernos populares y un número de países que tienen 

políticas más autónomas respecto a los centros del capitalismo mundial aunque 

siguen estando dentro de sus estructuras. Por eso es que me refiero sobre todo 

a relaciones bilaterales, sin embargo reconozco, porque me parece que sería 

estúpido no hacerlo que las coordinaciones multilaterales, y quizá no siempre 

coordinaciones, pero las coincidencias expresísimas multilaterales están siendo 
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importantes. Por ejemplo cuando todo el mundo se plantó y dijo: no se le puede 

dar un golpe de Estado a Evo Morales; cuando se hace la CELAC, donde 

estaba incluso Colombia que generalmente es un país más cercano a los 

acuerdos del Pacífico con Estados Unidos que con la CELAC, pero ahí está. 

Otro caso es el de México, recuerdo cuando Rafael Correa encontró en el 

gobierno de México una ayuda tremenda para la idea de un organismo general 

latinoamericano, es decir, si uno no es ingenuo puede darse cuenta de que hay 

algunos aspectos de estos aprovechables.  

A mí me gusta recordar cuando Fidel dijo: si la cosa se pone dura de 

verdad y el imperialismo avanza en su ofensiva por lo menos siete u ocho nos 

van a traicionar, pero ahora no estamos en esa situación, estamos luchando. 

En algunos escritos míos publicados fuera de Cuba y otros digitales aquí 

siempre digo: creo que si se sigue produciendo una independización y sigue la 

autonomía ganando fuerza los Estados Unidos tendrán que pasar a actitudes 

más agresivas y más de romper el campo y entonces tendrá que empezar a 

haber, como alternativa, actitudes y acciones más radicales. Al comenzar este 

tipo de época nunca la gente se ha reconocido previamente y después son las 

cosas las que los hacen reconocerse. Mi aspiración es que en esta sí de 

verdad unos cuantos nos reconozcamos bien y convenzamos a unas cuantas 

gentes que son profundamente burgueses de lo que pueden perder es mucho y 

no deben arriesgarse a ello.  

Hay un problema gravísimo con el temor de compañeras y compañeros 

muy buenos que dicen: se están dejando engañar por los burgueses, todas 

esas gentes son las nuevas formas del capitalismo que nos van a hacer tierra 

de alguna manera. Yo les celebro su desconfianza pero les critico el que como 

de costumbre, son lo más ajeno a la política revolucionaria aunque da la 

impresión de ser los más radicales. Recuerdo a un escritor que refiriéndose a 

este tipo de gente decía, son tan rabiosos que no tienen ni madre ni padre, es 

decir, que parecen haber salido de la nada, cosa que no es cierta nunca. Otra 

cosa es dejarse manipular, por eso yo digo que les celebro la desconfianza 

pero siempre es en la lucha donde se ventilan estas cosas, cuando no se 

ventilan es porque no hay lucha, y entonces es mucho peor.  
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