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UNIVERSALIDAD DEL ROCE

La universalidad del roce,

del frotamiento, del coito de la lluvia

v sus menudas preguntas sobre la tierra.
jQué engendros para una nueva raza!

jQué nueva descendencia del hombre y de la piedra!
Una caja de fosforos esparcida

sobre los cabellos que comienzan
agitandose como fragmentos que se unen

en un gusano lleno de plumillas.

La tijera cortando las aspas del ventilador
v el marco de una ventana que se cae

sobre un jarro de leche.

El anverso y el reverso

en el borde de la hoja.

Acaricio el nuevo monstruo,

después, ya me acostumbro,

y lo veo caminar

hacia el oeste del abismo con pinares.
Entrechocado,

frotandose los pies

con la llave maestra del pato secreto

que asciende en el elevador.

Precipitandose sobre una cascada congelada
la rotacion convertida en un coito universal,
de la abeja con la respiracion,

del sombrero con los siete anillos de Saturno.
JQué hijos darian que siguiesen
conversando cuando soplan la lluvia?

El gato copulando con la marta

no pare un gato

de piel shakesperiana y estrellada,

ni una marta de ojos fosforescentes.
Engendran el gato volante.

José Lezama Lima
—Solo creo en las matematicas divinas
aunque a veces me retracto:
Jcuantas moscas

son tres dioses?

Hernan Lavin Cerda. Ceremonias de Afaf



Detesto el pedantismo y la jerga. A veces, he llorado de risa al leer ciertos articulos de los
'‘Cahiers du Cinéma'. En México, nombrado presidente honorario del Centro de
Capacitacion Cinematografica, escuela superior de cine, soy invitado un dia a visitar las
instalaciones. Me presentan a cuatro o cinco profesores. Entre ellos, un joven
correctamente vestido y que enrojece de timidez. Le pregunto qué enseria. Me responde:
'La semiologia en la imagen clonica'. Lo hubiera asesinado.

El pedantismo de las jergas, fenomeno tipicamente parisiense, causa tristes estragos en los
paises subdesarrollados. Es un signo perfectamente claro de la colonizacion cultural.

Luis Burfiuel

El conejo anda de noche,
anda en busca de fortuna,
el conejo anda de noche.

Con la tinta del derroche

logro pintarse en la luna,

con la tinta del derroche.

Los Cojolites. El Conejo
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INTRODUCCION

América Latina, regién de entrecruzamiento y conflicto, de la hinchazon laberintica y
desorientada, es una realidad de suyo irreductible, incomprensible desde un modelo ajeno o
impostado que se haya generado en un contexto cultural muy distinto, que quisiera por
comodidad insertarse en una region desconocida y lograr una adaptacion mas o menos
solvente. En cambio, la comprension de su emotividad, mestiza en sentido profundo,
requiere de lecturas heterdclitas y arriesgadas de su realidad viviente (en constante proceso
de transformacion, definicion y cambio).

A lo largo de su complejisimamente distinguido proceso de configuracion, nuestro
panorama humano, artistico y cultural ha reclamado, también, el surgimiento de un
pensamiento propio, que no desdiga de la alimentacion posibilitada por el mundo exterior
(presumiblemente, el occidente europeo y el oriente asiatico, productores ancestrales de
inteligencia, arte e interpretacion), pero que tampoco desconozca ni por asomo la necesidad
radical de relacionarse con su entorno directo, ambicién ya en si misma serpenteante y
multiplicada, en tanto que las naciones que configuran a la region latinoamericana son,
todas, dentro de si mismas, un cimulo de realidades contradictorias, que, ademas, se invitan
de manera interrumpida a dialogar entre si, en la busqueda de la articulacion sélida de una
identidad continental que permita el libre flujo de pensamiento, sensibilidad, inquietud,
creatividad y propuesta.

Dentro este ambito de reconocimiento reflexivo, la literatura latinoamericana
aparece como un discurso fundamental que contribuye al estudio, comprension, invencion y
dilatacion de nuestra América —para hablar en concordancia con el poligrafo cubano José
Marti. La proclividad de este discurso a deformarse, embriagarse, contagiarse y extraviarse
da noticia del asunto amplio y particular que nos distingue. Son abundantes los ejemplos de
autores que transforman su realidad artistica, apoderandose de la inteligencia extranjera,
por llamarla de algin modo, hasta convertirla en una motivacion para crear esferas
particulares de comunicacidn, que expresan, ademads, lo especifico de su circunstancia y el
imaginario naturalmente abigarrado y compartido que las tifie y circunda. A muchos de
ellos la tradicion ya bien los clasifica como un paisaje de lumbreras colectivas consolidadas

en este arduo proceso de identificacion satisfactoria, problematizadora y desafiantemente



permisiva. Es el caso, por ejemplo, de escritores como Bernal Diaz del Castillo, Juan Ruiz
de Alarcon, José Joaquin Ferndndez de Lizardi, José¢ Marti, Alfonso Reyes, Rubén Dario,
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez o
Fernando del Paso. Sin embargo, a pesar de la importancia de su labor estética, muchisimos
otros no cuentan con el reconocimiento correspondiente a la dilatacion interrogativa y
experimental de su obra, a mi ver, en equiparable contribucion durante el proceso de
construccion de nuestro universo al mismo tiempo escapista’ y definitorio. Sin embargo, la
solvencia, profundidad y mixtura de su obra nos permite considerar que contribuyen con
tenacidad cambiante a este proceso de efervescencia permanente e indomita que distingue a
nuestra identidad continental. Basta un asomo a su trabajo persistido para notar en ¢l la
constancia de un afan de transformacion, en didlogo con el pasado y el futuro, desde el
clasicismo y desde la varia invencion, en atenta escucha a la raigambre indigena,
cosmogonica, de los pueblos originales, pero también a la plasticidad irreal del
vanguardismo moderno, por ejemplo, asi como al crujir angustioso del fracaso global del
proyecto de ilustracion mecanicista, por ejemplo.

Es el caso, me parece, de Hernan Lavin Cerda.

Fabricador persistente de una voz completamente auténoma y singular (cuyo
desenvolvimiento abarca casi cincuenta afos de trabajo creador), el poeta chileno, en la
variabilidad de su oficio, directa e indirectamente —pues desde sus origenes ha fomentado
la confusion de identidades cosmogodnicas y teatrales— contribuye al engrosamiento de esta
dificil identidad latinoamericana. Heredero de una firme tradiciéon de la ruptura y el
ensanchamiento, con evidente afinidad por el descubrimiento y la metamorfosis, su
escritura posibilita el continuum de esta proclividad, abanderandose en inéditas teselaciones
del vestido simbdlico, y reventando la posibilidad del verso, la imaginacion, la metafora y
la enunciacion literaria al modo de su antojo especifico. Sin temor a equivocarse, con
mayor o menor resultado,” puede decirse que toda su obra se fundamenta en este perpetuo
ejercicio de intercambio y riesgo. El ridiculo, la pequefiez anecddtica, el vanguardismo
costumbrista, la contradiccion floreciente, la conviccion espiritualista, la visitacion perpetua

de la inocencia infantil, la sencillez despreciada por el grosor anquilosado de lo solemne, el

! Restandole cualquier posibilidad peyorativa al término.
Signo de una obra desigual, que no rehtlye con obsesion infinita el pavor de la irrealizacion.



humor erético y el de raigambre mas sencilla —como en el delirio de la borrachera, que
anexa lo lejano—, son valores frecuentes dentro de su obra, que incluso cuando ha
desacelerado el procedimiento de la experimentacion, sigue confiando en las declaraciones
de la audacia imaginativa y el trazo de una geografia ilocalizable, pero comunicativa, que
quiere, desde su cresta despelucada y su teson repleto, “reconstruir el alma de la lengua.”
(Salinas, 224)

Operador de transiciones al interior de su propia bibliografia —de esperarse en una
carrera literaria tan extensa y productiva— como describo mas adelante con mayor
especificidad, considero que el periodo mas arriesgado y desestabilizador en Lavin Cerda
se empata cronologicamente, con mas o menos precision, con las décadas de 1970 y 1980.
Dentro de este contexto histérico de la intensidad, a mi ver, Metafisica de la fabula es un
representante mayor de varios de los valores centrales de su literatura. Al mismo tiempo
obra de transito entre un modo de abordar la creatividad y otro, y clspide de una
abundancia posible por la invencion inusitada, este libro bien podria ser considerado la
sintesis declaratoria de toda una vision del mundo literario entendido como posibilidad,
fijeza, raiz, rama y elevacion sin destino definido; podria considerarse la declaracion de un
sistema de creencias estético, conjuntamente desde su escritura a manera de programa y
desde su realizacion equivoca al interior del texto: cirugia y exhibicion, rodaje e inspiracion
estatica. El arte poética que desea el chileno, aqui se describe y se realiza entre una pagina
y otra: ensayo Yy aplicacion simultaneos. Heterogeneidad inaugural, parpadeo
arquitectonico, sinuosidad declaratoria.

El Lavin experimental parece abarcar su mayor cantidad de posibilidades estilisticas
en Metafisica de la fabula: si bien el mismo tono enloquecido aparecera en varios de sus
libros de la época, en ninguno es tan amplia la cantidad de recursos y transversalidades
fomentadas; no hay un texto donde la eleccion del desborde se exprese con tal insistencia y
fascinacion. Cuspide en ese sentido, realizacion satisfecha y declaracion de principios.

El siguiente Lavin, mas matizado, con un tono de reflexividad mas explicito y de
reposo, sin embargo, mantiene muchos de los rasgos de multiplicacion de bubones
imaginativos cultivados durante el periodo del desbocamiento y la saturacion. Es decir que,
pese a sus diferencias, la totalidad del nuevo modo de escritura que hace patente el autor no

seria posible sin las conquistas y pérdidas organizadas durante el pasado. Cuspide también,



en ese sentido, Metafisica de la fabula mira mas alld de si misma, amplificando el
panorama, pero también desde la posibilidad de abandonar su griterio apabullante (sin
cancelarlo, felizmente y por supuesto).

El asomo diligente y el animo de comprension de las rarezas mejor logradas de
América Latina es un ejercicio fundamental en el proceso de asumir su identidad
irreductible y abundada —nunca sintética o funcional en beneficio de una lectura
superficial y veloz. Las declaraciones de los excéntricos son pulsaciones clarisimas (aunque
su tono sea ambiciosamente oscuro) del trazado de un mapa jocoso por la variedad y
hondura de sus relieves. Metafisica de la fabula se presencia, pues, como uno de esos libros
imposibles que requieren la transformacion de un sistema de escritura, asimilacion y lectura
para que se haga mas o menos real su ambiciosa capacidad de acercamiento. Ademas, por
su ambigliedad procurada y generatriz, seguiran dando oportunidad a nuevas voluntades
comprensivas, igualmente legitimas, sin importar sus diferencias radicales, mientras exista
el afan de observar dentro de su entramado de entrafias emplumadas y oOrganos
indiferenciados, como en un plasma vivo, continuo y en expansion, la persuasion de su
vitalidad cambiante.

Permitirnos leer Metafisica de la fabula es como comentar, desde el punto
neuralgico del sistema, la variabilidad acustica de una obra que, a fuerza de presionar, ha

deformado de manera insistente al paradigma.



CAPITULO I
QUIEN HUYE DEL MAL GUSTO CAE EN EL HIELO (CONTEMPLANDO EL
PANORAMA)

I.1 Breves apuntes biograficos

Iniciada su carrera en 1962 con la publicacion del poemario La altura desprendida, Hernan
Lavin Cerda es tradicionalmente ubicado dentro de la Generacion Literaria de 1960,
conformada por escritores como Waldo Rojas o Manuel Silva Acevedo, y heredera
inmediata de la generacion anterior, conocida como de la década de 1950, y formada por
autores como Armando Uribe, Jorge Teillier y Enrique Lihn. Es, por supuesto y
naturalmente, también un recreador, comentarista y resultante proteico de la gran tradicion
escritural chilena del siglo XX, cuyo signo es la transformacién, y su mayor riqueza el
hecho constatable de que, todavia no bien consolidada una evolucion radical del lenguaje
poético, se vislumbra el surgimiento de un nuevo fendmeno paralelo, también intensamente
transformador. Estoy hablando, claro, de la genealogia de Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, basicamente, todos generadores de
aperturas de distinto rango y aliento cuya nutricion alcanzara a desmantelar y energizar la
totalidad de la escritura en espafiol a partir de entonces.

Si bien resulta util la localizacion de Lavin dentro de la Generacion Literaria de
1960, tampoco aclara demasiado. Un autor anémalo, interminable, personalisimo, es por
supuesto su origen, pero también su continuidad. Uno de los rasgos esenciales de la obra de
nuestro escritor es su continuidad tanto en la labor transformadora, como en la generacion
de material nuevo.

Otro punto nodal en la biografia de ¢l y muchos otros autores afectados es, sin duda,
la crisis politica del pais sudamericano derivada del golpe de estado perpetrado en 1973 por
el general Augusto Pinochet y la inteligencia secreta de los Estados Unidos, irreconciliables
en aquellos afios con la posibilidad de que un gobierno popular de inclinacién socialista,
después de Cuba, se irguiera en el panorama latinoamericano. En octubre de ese mismo
afio, Lavin Cerda parte hacia México, donde, con apoyo de las politicas solidarias del

estado mexicano, su vocacioén artistica y profesional son acogidas y respaldadas,
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otorgandole una plaza en la Universidad Nacional Auténoma de México, y en el Instituto
Nacional de Bellas Artes, como tallerista literario.

Desde entonces, Lavin ha encabezado una catedra de literatura chilena en la
licenciatura de letras hispanicas de la UNAM; a su vez, ha sido un permanente difusor de
la misma en nuestro pais. Como ejemplo, quepa destacar que es ¢l antologador y
prologuista de un pufiado significativo de textos correspondientes editados por la coleccion
Material de Lectura, de la universidad.’

A partir del exilio, si bien no es tan claramente rastreable la influencia explicita en
su escritura, la produccion de Lavin comienza a alimentarse tematicamente de la mayor
variedad posible de temas mexicanos, desde el abordaje de escritores como Juan Rulfo y
Jaime Sabines, personajes como Pedro Vargas y José Alfredo Jiménez, hasta la discusion
de paisajes y mitologias mexicanas, como Coatlicue, el volcan Popocatépetl, la ciudad de
Morelia, el rito funerario zapoteca, etcétera. Ya desde sus inicios, mostrd interés por el
inmenso panorama tematico de la América indigena y sus cosmovisiones, como lo remarca,
por ejemplo, el poemario Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui esta envuelto en
llamas (1968), abundante en voces paraguayas, ecuatorianas y peruanas, sin embargo,
reelaboradas desde una vision personal: el pasado fundacional y el origen son, pues, no una
impostura intelectual, sino un estimulo poderoso de creatividad.

Ademas de esta proclividad evidente hacia lo mexicano, que de ningun modo frustra
o neutraliza la verdadera convulsion sanguinea de Lavin, su vinculo con la tradicion poética
chilena, otro factor centralisimo lo convierte en un autor mexicano, criterio por el cual fue
incluido en los afios recientes en el Diccionario mexicano de escritores, elaborado por la
UNAM; me refiero a que més de la mitad de su produccion ha sido publicada en nuestro
pais, por casas editoriales mexicanas.

Entonces, de origen, estirpe y caudal chileno, se puede y debe considerar a Lavin
Cerda a la vez como un autor mexicano, tanto debido a la coyuntura historica que lo atrajo
hacia nuestro pais —donde aspectos importantes de su desarrollo artistico se vinculan al
sector cultural mexicano, trabando amistad con Rubén Bonifaz Nufo, colaborando en
publicaciones como Sdbado, de Unomasuno, formando a varias generaciones de escritores

mexicanos—, como al contenido y circunstancia de produccion de su obra.

* Especificamente, los titulos de Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Jorge Teillier.
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1.2 Comentario bibliografico general

A continuacién, haremos un repaso general de los conceptos con que la critica ha abordado
la escritura de Hernan Lavin Cerda, tanto en reconocimiento a singulares ejercicios de
lectura, cuya carga historica y prestigiosa es ineludible, como apoyandonos en ello para
delinear una imagen general de su poética, siempre en términos provisionales, y cediendo la
labor del analisis profundo a los capitulos dos y tres de la presente tesis.

Es necesario, primero, anotar las condiciones a las que se ha enfrentado esa critica:
Hernan Lavin Cerda es un escritor itinerante, erratico. {En qué sentido? El primero es el de
la escritura misma: estamos hablando de una obra cuya produccion se desdobla a lo largo
de mas de cinco décadas ininterrumpidas, donde pese a la regularidad de publicacion, no
hay tampoco un sistema de la misma. Las entregas van sucediéndose con caracter
esporadico e irregular, por decirlo asi, en un ejercicio de improvisacion mayor.

Segundo, son muy pocos los titulos del escritor chileno que han alcanzado segundas
ediciones. En realidad, nosotros s6lo estamos seguros de que El pdlido pie de Lulu fue
reorganizado en una segunda edicion por la casa Premia. El soporte material confirma esta
condicion equivoca que intuiamos. Ademads, habla de una relacion de escasez frente al
mercado: si toda la poesia publicada en México carece de ventas y de un publico constante
y mayor que contribuya al desdoblamiento y amplitud de un flujo cultural y econémico, la
escritura de Lavin Cerda pertenece sin duda a una region marginal, de lectores esporédicos,
irregulares e imposibles de rastrear. Una condicion sumamente llamativa como significado
cultural, més si se comprende esto a la luz de su lugar social en la familia artistica de la
literatura latinoamericana. Quiero decir que las amistades del escritor chileno con varias de
las figuras centrales de nuestra literatura continental no le han permitido acceder, sin
embargo, al circulo de la fama respaldada por premios y difusiones extraterritoriales. ;Por
qué? Algunos de los actores de la escritura con que Lavin se ha vinculado a lo largo de su
carrera son Pablo Neruda (€l en particular fue quien auspicidé moralmente la publicacion de
sus primeros poemas, en aquel Chile de la década de 1960), Ratl Zurita, Roberto Bolafio,
Angel Rama, Juan Rulfo, Rubén Bonifaz Nufio, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Antonio
Skarmeta, Saul Yurkiévich, entre otros. Presumiblemente, también, muchos de los mas

importantes escritores mexicanos de los ultimos decenios del siglo XX han iniciado su
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formacion en la catedra y el taller poético que Lavin como profesor mantiene en la UNAM
desde 1974. Como ejemplo Unicamente, baste mencionar a Eduardo Casar, Vicente
Quirarte y Marco Antonio Campos. Destacamos, de cualquier modo, que ni esta
pertenencia directa a lo que, no sin safia, llamariamos el medio, ha asegurado al escritor
chileno una movilidad mucho mas versatil, quizas correspondiente con la calidad de sus
egjercicios estéticos.

Otro rasgo distintivo es la condicion itinerante a nivel editorial. No hay una sola
casa editora que abrace el proyecto del escritor chileno y lo fortalezca en un confiado
ejercicio de continuidad, desde el inicio. Por el contrario, se trata de un movimiento
oscilatorio: el autor ha publicado en: UNAM, UAM, Premia, Joaquin Mortiz, Seix Barral,
Fondo de Cultura Econémica, Plaza y Janés, Aldus, Praxis, Tintanueva, Leega Literaria,
Siglo XXI, Eon, etcétera. La UNAM es probablemente quien mayor niimero de titulos
alberga; aun asi, no alcanza a dibujar un plano estable, mucho menos a conformar una
plana mayor. A nivel bibliotecario, a pesar de que seguramente son los recintos
universitarios donde mayor cantidad de obras del escritor chileno pueden consultarse,
abarcando al menos una muestra sumamente significativa del espectro, no existe tan poco
un albergue sistémico de los titulos; mas bien, parecemos encontrarnos ante una
acumulacion irregular y desenfadada. Esto sin mencionar el periodo chileno de produccion,
cuyas obras tienen que ser rastreadas en aquel pais para que, por ejemplo, un investigador
mexicano tenga acceso a ellas. Crisis comin de la escritura en América Latina, las
publicaciones no logran disolver el caracter local, y sin el auspicio de la fama y su
consecuente resonancia econdmica, es muy dificil que la distribucion se lleve a cabo con
eficacia y elasticidad.

Por ultimo, un rasgo principal de esta obra es que muchos de los textos poéticos
aparecen una y otra vez en nuevos titulos: aparentemente, el autor selecciona de nuevo
algunos de sus poemas para incluirlos entre material de reciente produccion. La unidad
artistica, pues, no estd determinada por los volimenes, sino que es un plasma general que
recorre toda la obra. El mismo autor diluye la posibilidad de una concentracion especifica
al interior de un mismo titulo. Existen, por supuesto, algunas piezas de caracter Unico y
bien diferenciado, sin duda, como las Ceremonias de Afaf (1979), El que a hierro mata

(1974), o la que nos ocupa, Metafisica de la fabula (1979).
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Es en este marco de irregularidades y abundancia, de barroquismo
latinoamericanista incluso en el &mbito extraliterario, donde surgen las atenciones criticas a
la obra de Lavin Cerda. Autor apreciado por sus lectores cercanos, cuya cercania abunda en
rutas internacionales, es decir, trasciende el mero nucleo de lo local, no parece contar
tampoco con la atencion ameritada. Los apuntes criticos de su obra no acusan estudios de
profundidad analitica y de paciente desenvolvimiento de analisis a lo largo de variedad de
paginas. Son, mas bien, textos que pertenecen a la resefia, el prologo, el articulo
periodistico, la entrevista, el ensayo breve, el comentario y la carta personal. Sin duda, ya
en ellos vemos una atencion sumamente importante: en muchos, la precision es invaluable,
la ponderacién abarca el juego de las variedades de la obra del chileno con justicia y
exquisitez creativa. No quiero menospreciar esta area. Si, en cambio, apuntar que sus luces
no son suficientes. Estamos ante un escritor que, por su personal vision y su transformadora
concepcidn intima y desbordada de los alcances de la poesia, probablemente merece una
localizacion mas lograda y reconocible. ;En manos de quién estd conseguir esta
distribucion? Por supuesto, aspiramos a contribuir con la presente investigacion.

Los rasgos esenciales que encuentra la critica son el desbordamiento, la tendencia al
derroche, la aceptacion de influencias cruzadas, la resolucion poética de los opuestos
aparentes, la fuerte voluntad humoristica, que no es un accidente del aspecto como una
esencia de la posicion artistica de Lavin, cierta clase de malditismo deliberadamente
irregular: lo amorfo es la sustancia de la vida, la concepcion romantica del poeta —una
resultante del vinculo con las fuerzas cosmogonicas, un transmisor del asombro, como ¢l

mismo devela:

La poesia [...] es un oficio infructuoso; mas que un oficio, un terrible,
tierno y noble destino. A veces una comedia. Una tragica farsa. A veces
un inocente juego de nifios que no quisiéramos olvidar. [...] Y esa
escritura te convierte en un animal comunicante homo faber, homo
ludens, homo sapiens, homo religiosus, homo ritualis. Criatura sensible
que tienes el poder [...] de transmitir la conmocion del sentimiento a
través de un lenguaje articulado. Sensorialidad e inteligencia.
Sensorialidad y analisis reflexivo. Conscientemente o no, escritura como
forma del conocimiento, aun cuando llegues a la conclusion de que es mas
largo el camino del desconocimiento. Mientras virtualmente mas
descubres, mayor es, por debajo de la felicidad, el desasogiego. Abres una
ventana y otra se cierra: el ritual, entonces, no tiene fin. (Lavin, Ensayos
417)
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Romanticismo revisitado: el poeta es un oficiante de la comunicacién permanente del
universo: todo es significativo, todo es excitacion, todo es éxtasis, todo sucede palpitando y
repartiéndose en circulos concéntricos para ser registrado en cada pliegue del mundo por el
enérgico mundo atento de la sensibilidad.

También palpita otra certeza: la totalidad incluye también a los mundos negativos.
No hay una imagen de la integracion posible si no se incluye a las enfermedades, los
temores, los sufrimientos radicales y desproporcionados, las neurosis que aquejan, turban,
agobian y desprecian, las persecuciones constantes al interior de la intimidad, las pasiones
del asco, las deformidades del erotismo, las pustulas de Venus y las salivas infectadas de
Apolo. Muchos de los mejores cuadros de su obra son las victimas del nerviosismo, la
ceguera, la completa ausencia de ternura y el mutuo odio expandido. La complejidad esta
en entender que este desperdicio vital es también espiritu: es decir, metafisica, integracion
de un mosaico sin censores ni mala mojigateria. Lo derretido es otra forma de lo completo.
Lo bajo es el correlato de lo triunfal. El contraste, la operacion de la continuidad. “En sus
poemas, que revelan la continuidad de esto que llamamos el bautismo de fuego, Lavin nos
ensefia a batir sobre la cama una vejiga llena de sangre, a dispararla, cargarla, vaciarla.”
(Alegria 10-11)

Sefiala Vicente Quirarte:

Pocos discursos, como el de Hernan Lavin Cerda, tan juguetones y
némadas. Como si recuperara para el poeta de este fin de siglo el papel de
juglar o comico de la lengua, nos convida a su prodigiosa caravana de
criaturas fantasticas, a sus itinerarios a través del tiempo y el espacio, sus
viajes al corazon de las aventuras cinematograficas o las odiseas plasticas.
No es la cultura al servicio de la exhibicion personal, sino el conocimiento
del mundo como una invitacion al viaje del espiritu y la carne. (18)

Carnestolendas, antropofagia donde cualquier recurso humano y mundano, al
quemar el borde con gestos grasosos, es preciso: de Federico Fellini y Andrei Tarkovsky a
José Alfredo Jiménez y Pedro Vargas: disolucion de los limites tradicionales del discurso
olimpico de la poesia —en franco agradecimiento nutritivo a la antipoesia secular de
Nicanor Parra, que es puerta al drama del cine mexicano, al bolero, a la cancién ranchera,

etcétera. Oleaje dionisiaco proveniente de Pablo De Rokha y sus agrupaciones textuales
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siempre espesas, deliberadamente repetitivas, obsesivas y calurosas. Como sefiala Donoso

Pareja en el prologo a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979):

Lejanamente y muy bien digeridos, dos poetas estan presentes en Lavin.
Pablo de Rokha (el desafuero y la grandilocuencia) y Nicanor Parra (el
escepticismo, el humor y lo coloquial). Narrador también (excelente), las
fronteras de sus textos se borran, y lo narrativo de sus poemas [...]
comparten lo metonimico y lo metaférico, lo integrativo y lo
distribucional, buena sintesis en que lo emocional sigue viviente, lo cual
los hace transcurrir, continuar, moverse, no por la amargura y la agresion
que da vida al estatismo de Beltran Morales, sino por su inmersion en la
historia (de la poesia y del hombre de su pais). (31-32)

Ajeno a la dicotomia, a la absorcion taxondmica, definitivamente en Lavin espiritu
es carne, y a la inversa, y también es religiosa la certeza de la ausencia del alma. Su
religiosidad no es privativa, ni un modo de asepsia colindando con el desprecio. Prefiere
constantemente las sustancias en descomposicion, los agentes transmisores de bacterias,
que no son una imagen del ridiculo y de la lejania, separados evidentemente del hombre
ilustrado y su significacion rectilinea, su razén como un filo de luz que penetra, para
disectarlos, los misterios; su imagen es la de la tension vital, la de la energia que se
descompone porque abunda. “Vibracion y reverberacion en las profundidades del lenguaje
desde donde es posible la transfiguracion o la epifania: el comunitario fenomeno de la
palabra poética.” (Lavin, Ensayos 424) La voluntad colectiva es siempre una creacion: no
hay una jerarquia entre rapsodas y publico: lo que sucede, tal cual como sucede, es la
sustancia de la tragedia. Esa energia busca representarse en el entramado de la composicion

verbal:

EL CANTO DEL ZANATE

Es muy posible que Dios, si existe,

no sea una guacamaya

ni una ninfa gris

—otro tipo de guacamaya vespertina—,

sino mas bien un zanate gigantesco

de plumas casi azules por lo profundas

y ojos de velocidad amarilla, de ambigiiedad
simulada.

Dios podria ser ese silbido de cristal
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que se astilla como la luz, silbido agudo
como gusano de luz en la garganta
de los pajaros negros.

Dios podria o no podria, que para el caso es lo mismo.

Su voz de granate se estrella en el cristal

de esta pluma que quisiera dibujarlo

pero el esplendor del mar con sus tortugas

nos deja ciegos como la guacamaya vespertina. (Adios 324)

Fiesta de la comprension sentimental, de la permanencia en la variabilidad gozosa.
Continuum del discurso integrador de lo religioso: siendo o no siendo el mismo, nos
contiene, y lo celebramos por la via de la visitacion espiritual. La indeterminacion no es un
riesgo, ni una pesadumbre, ni un hartazgo, ni una ruptura, sino la condicion natural de un
ser siempre cambiante, andmalo, no por ello desconocido ni asumido desde la articulacion
del disfrute. Sonidos guturales, fabricacion de una vuelta ritual a lo primitivo, anterior al
concepto y a la distribucion ilustrada (Nietzsche diria “socratica”) del mundo. Se es
también desde la ignorancia, pues la mente, finalmente humana, sanguinea y celular,
renuncia absorberlo todo en vifietas de intercambio, acepta que el fenomeno, el ser y el
cambio lo contienen y no a la inversa, son incluso mas grandes, mas inaprehensibles, mas
irreductibles, que la voluntad. “La carcajada prelogica. La proteica risa como prehistoria de
los signos humanos.” (Lavin, Ensayos 419) Lo que nos conduce a otro asunto central: el

humor.

el Hernanismo tiene formula y sus ingredientes son, en desorden riguroso:
palabras domadas hasta que entreguen todo, un sentido del humor dulce y
amargo, como las instrucciones para mascar vidrios sin sangre. El
Hernanismo dafia. El Hernanismo muerde. Igual que Sofia Loren, los
vampiros y la gloria. (Quirarte, 20)

Su risa, a veces tragica, seca, tragicOmica, siempre lo acompaia, empezando por el
esfuerzo de revertir la aceptada posibilidad de unidn entre conceptos: se va de la muerte a la
desnudez del loco, del espanto pesadillesco al comentario familiar que se le opone,
despreocupado.

En vinculacion con el respeto de Pablo Neruda por las cosas pequefias y los

registros despreciados, y con la antipoesia excéntrica de Nicanor Parra, Lavin Cerda hara
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de cualquier minucia un motivo escritural, mezclando en un mismo tono plastico a los
santos de la tradicidon catdlica con los enseres y cansancios de la pesada y sudorosa vida
comun, a veces solamente fosilizada por hastio. ;De qué manera esto es humor? En la
apetencia de no reducir el marco del discurso a ninguna prescripcion, en el gesto
despreocupado de no estar entrando a ninglin palacio de maneras y vestigios mientras se
escribe: en suma, desde la certeza de que la ambigiiedad y la fractura son siempre vitales.
Admiracion cadtica, febril.

“El gas agudiza las percepciones, confunde las aristas, enriquece los colores, da
hambre, induce a luchar. No asi la luz, que solamente enceguece.” (Alegria 9) No habra
so6lo musica de santidad, sino depresiones y retorcimientos interminables. Se lee en la
cuarta de forros de Los tormentos del hijo (1977): “Nocturno aquelarre goyesco”,
“conjuros, guillotinas, hogueras, sillas de ruedas, arrepentimientos, mordeduras, tangos,
triciclos, baculos”, juntura significativa, desproporcion procurada. La fervorosa voluntad de
estilo de Lavin Cerda como una respuesta compleja a la complejidad y la anomalia del
estimulo: se es poeta porque la totalidad de la vida, su sardonica presencia tragica y su
clamor, su tendencia a la pereza fundacional y al despojo orgéanico, asaltan al sensible y lo
transforman cotidianamente. Milagro cotidiano. En el mapa del milagro cotidiano, las
interrupciones no son un bostezo, sino la pura vértebra compleja del surgimiento vital. “En
sus poemas, que revelan la continuidad de esto que llamamos el bautismo de fuego, Lavin
nos ensefia a batir sobre la cama una vejiga llena de sangre, a dispararla, cargarla, vaciarla.”
(Alegria 10-11). No hay descanso, se trata de una obra vertiginosa, desordenada, sin la
iluminada posibilidad de una pefia 0 un mismo asidero.

Senala Carlos Montemayor en su comentario inicial a El pdlido pie de Lulu (1979):

A lo largo del libro hay que escuchar esta risa grotesca y pura del
paganismo que no duerme, que posee la carcajada vital y pura con que el
sexo describe una de las posibles rutas para encontrarnos a solas ante el
mundo, ante la vida y la muerte, ante lo estéril y lo fecundo, ante el Otro,
ante el Desconocido que se acerca sabedor de la euforia de los sexos que
indiscriminadamente nos dan al mundo —pero que también nos dan el
mundo. (13-14)

De nuevo el reconocimiento efervescente del otro, la amalgama volatil, dispersa, la

revestida cancion del detritus como un orgasmo de la materia: nada puede ser ignorado, en
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tanto que es continente y expresion de una intensidad siempre intercambiada. Suma,
conglomerado, fundicion ritual sin oficiantes prudentes: hasta la division prudencial delira,
es decir, vuelve a perderse cuando busca la seriedad que exige la produccion. Lo
desconocido ya se conoce, por urgencia vital, aunque describirlo fuese una inexactitud y
una traicion, un oficio completamente ajeno a esta escritura; se intuye, y se relata el
procedimiento delgado de esa intuicion.

Apunta Rubén Bonifaz Nufio a propodsito del libro La felicidad y otras

complicaciones (1988):

Todo lo que es posible esta en este libro. Y estdn en ¢l también muchas
cosas imposibles. Aqui las arafias y los caballos y las serpientes y los
fantasmas y las cucarachas y los hombres, en traje de amos o esclavos, de
victimas o victimarios, representan incesantemente sus papeles sin
sentido, y aman y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas
y barcos, intercambian sefiales incomprensibles. Y las edades, y las
miserias obscenas, y las copulas tristes, ilustran las historias de la ciencia
y el arte y la filosofia. (5)

Desaforado pase de lista. No hay inteligencia cabal sin admiracion, sin el asombro.
“Profundidad, como escondida, de escritura pirdgena.” (Cardoza, 16) Voluntad de
corrosion, de apertura por gestualidad 4cida. No hay descanso en un territorio de invasiones
y equivocaciones. Insiste Cardoza y Aragon, ministro mayor del surrealismo guatemalteco,
es decir, de la combinatoria electrificada entre la tradicion experimental europea y la
profunda raigambre milenaria de los pueblos americanos, siempre en vinculo con el
pensamiento cosmogonico y la interpretacion del mundo como una habitacion interminable
de revelaciones: “Su poesia pensativa avanza licidamente con asociaciones inesperadas que
producen accidentes que son felicidad. En su apariencia de juego, en su juego de
apariencias, nunca falta lo insoélito y el sobresalto ante el mundo” (17).

Concretando, observamos que los apuntes sueltos que la critica ha generado en
torno a la escritura de nuestro poeta chileno develan un pasaje contiguo, coincidente, en
algunos rasgos esenciales: el humorismo vital, la despreocupacion organizada en escritura
barroca, la busqueda permanente de un estilo contaminado, cuya gracia y apuesta por la

vida sea precisamente la coleccion de manchas, desnutriciones e interrupciones
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imaginativas, donde no hay el crecimiento de un cuerpo hieratico sin la comezon pulsante
de su aparato digestivo.
Revisitados muchos de estos aspectos en los apartados posteriores, este dibujo

general nos permite seguir adelante en la argumentacion de nuestra tesis.

1.3 Rasgos

En este apartado queremos tanto trazar un mapa general y sucinto de la desenvoltura de
publicaciones de nuestro autor, como distinguir dos grandes periodos estilisticos, panorama
de toda la obra, a nuestro parecer.

Como remarcamos arriba, la carrera artistica de Hernan Lavin Cerda da inicio con la
publicacion de La altura desprendida (1962). Una década provechosa, que se completa con
Poemas para una casa en el cosmos (1963), Nuestro mundo (1964), Neuropoemas (1966),
Cambiar de religion (1967), Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui esta envuelto en
llamas (1968). Todos libros de versos, hacia la década de 1970 iniciara la produccion en
prosa de nuestro autor, region que todos sus comentaristas coinciden en sefialar como
sumamente emparentada con la produccion poética. Seria indispensable afirmar, por tanto,
que no existe ni importa que exista una division relevante en la escritura en prosa o verso:
se trata de un mismo pulso creativo, donde los elementos singulares, las “notas distintivas
de su universo verbal” (Quirarte 16) permanecen, se recrean, se descubren, se desdoblan y
mantienen en tensidn una unica apetencia experimental y creativa. Signo éste sumamente
importante para la argumentacién de nuestra tesis, donde Metafisica de la fabula (1979)
aparece como el sitmmum de ese desbocamiento aposta de linderos genéricos y estilisticos.
Hablamos, pues, de que ‘“su insaciable curiosidad lo ha llevado a explorar todos los
géneros, modalidades y subterfugios de esa fuerza elemental que llamamos poesia” (16): se
trata de una obra donde, mas que distinciones de género, existe la poesia no como una
clasificacion, sino como un mismo éter productivo, que, naturalmente, en tanto que
totalidad, se desdobla en variedad de distingos escriturales, en un berenjenal operativo por
convivencia de tonos y contradicciones.

Deciamos, de cualquier modo, que los cuentos y las prosas profanas comienzan a

aparecer en la década de 1970. Son tres los principales libros en este tenor: La crujidera de
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la viuda (1971), editada por cierto en México, en la casa editorial Siglo XXI; El que a
hierro mata (1974), primer texto aparecido luego de la experiencia del exilio del 73, y uno
de los pocos del autor editados en Espana (por Seix Barral); y Los formentos del hijo
(1977), ya realizacion de una algarabia textual al mismo tiempo cultista y despreocupada,
donde el significado es una operacion mayor de la inteligencia, o la resultante de un
abandono a la musica verbal y conceptual sin la urgencia estresada de la comprension;
también, acercamiento a una estética de lo neurdtico destructivo, de la feria incomprensible
de la vitalidad, cuya expresion no es puramente un elogio de los circulos de la ternura y sus
puntas romas, sino también una crénica aérea de la circunstancialidad nerviosa, del agobio
desarticulado y la autodestruccion permanente de sus personajes.

Luego, sin que pierda su lugar la composicion de versos, aparece la novela, con
titulos como Aquellas mdscaras de gesto permanente (1989), Memorias casi postumas del
Cadaver Valdivia (1996), Historia de aquel verano en Valparaiso (1997), Los suerios de la
Ninfalida (2001).

Finalmente, se encuentra la obra ensayistica, quizas la menos endemoniada de sus
escrituras, aunque sin duda participe de un magma metaférico comun, donde importa
mucho la imagen, la asociacion insdlita, el personalismo acendrado, que no se disculpa por
el empleo de sus intimidades mas particulares, y, finalmente, la escritura sentimental, en el
mejor sentido del término”.

Cabe destacar que este apunte de la bibliografia general no elabora un indice
exhaustivo, es apenas una panoramica en la que, mas que agotar cada titulo, nos interesa
destacar un comentario critico distintivo.

Queremos distinguir en la totalidad de la obra de Lavin Cerda la conformacion de
dos grandes grupos textuales, la existencia de dos grandes periodos de produccion,
destacando a su vez los puntos en comun. El primero, correspondiente a la escritura joven,
a la primera mitad de la carrera artistica, se distingue por el barroquismo y la exacerbacion,
por una composicion efervescente donde la complicidad es resultado de la complicacion.
Raigambre en la “risa grotesca del paganismo que no duerme” (Montemayor 13),

ectoplasma, escafandra, esparadrapo fibroso y cultura de la fiebre, organismos que “aceptan

Quiero decir, entendiendo a la sentimentalidad no como un agobio desproporcionado del animo, sino la
voluntad de percibir y experimentar el mundo desde el reconocimiento explicito y magico de las emociones,
es decir, en la confianza total de sus capacidades expansivas, asociativas, electivas y rientes.
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todo aquello con que la fuerza del sexo juega desenfadadamente en todas las soledades: lo
triste, la vejez, lo puro, la lujuria, el onanismo, la risa, el hastio, el edipismo, los vellos de la
amante que quedaron abandonados en la cama y el sometimiento al amor que llega tarde y
sin proeza.” (15) Procedimiento por enumeracién caotica, por atropellamientos, por
borbotones, por complicaciones verbales donde el sonido es una nudosidad, lo mismo que
la frase. Sin saber con precision en qué momento esta postura estilistica cede a la segunda,
que en seguida senalaremos, el mismo Lavin Cerda declara esta metamorfosis. En su
ensayo “La aguja en el corazon: viaje alrededor de uno mismo”, incluido en el libro
Ensayos casi ficticios (1995), tras comentar un poema del libro La calavera de cristal,

apunta:

Ya lo dijiste: fue una época de mi vida, una persistencia del suefio. Casi
todo lo real se te entregaba a través de la metafora englobadora de los
insectos. Afos de posesion obsesiva. [...] Pero un dia las cosas
cambiaron, velozmente, y las moscas o las mariposas, como en otro tlnel,
se perdieron hacia el pasado. Aquel espia llamado Lavin Cerda tal vez ya
no existe. (423)

Sin cambios de fondo en lo que entendemos como los rasgos esenciales de la obra lavinica,
viene, pues, el segundo gran periodo escritural de nuestro autor, mas tendente hacia el
reposo, la suavidad de maneras, la meditacion pausada y sin urgencias aullantes y
malditismos desesperados: perviven la antisolemnidad, la comprension ritual, cosmica,
vinculatoria del mundo, el descanso y la confianza en una totalidad que, aunque destruya,
incluye (como el tigre del “Salmo del tigre” de Ted Hudghes); sin embargo, el serpentismo
estilistico ya no es necesario. Se inaugura la meditacion. En suma, una segunda etapa de
madurez, de retiro, describiriamos.

Quisiéramos ver sobre la pauta del ejemplo lo recién descrito. Por ejemplo, a
continuacion un poema de la era temprana del poeta, incluido en la antologia mexicana del

periodo chileno Ciegamente los ojos (1977):

EL TRIGO

Hasta los veinte afios

tu cabellera fue como una minima aldea
de trigo negro, aplastada por el viento

y por mis manos.
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Hasta los veinte afios
la aldea estuvo siempre inclinada.

Fue la edad en que el trigo oscuro
crecia al fondo de mis ojos.

Cuando el tiempo, antes de seguir

su camino, detenia sus caballos y sus nubes
y se iba a caminar: —FEsta noche

traeré lluvia: estd muy inclinado el trigo (7)

Escritura inicial, juvenil, de primer asomo, en el poema anterior ni vemos el serpentismo
caracteristico de la obra de Lavin Cerda, ni la tranquilidad madura de la segunda etapa. Por
eso, precisamente, lo destacamos. Estamos ante el asomo de una voluntad de estilo, donde
ya destaca la singularidad creativa (“la aldea estuvo siempre inclinada”), la construccion de
un espacio heterdclito de imaginacion de hormigueo mitologico (“Fue la edad en que el
trigo oscuro / crecia al fondo de mis 0jos™), si bien la potencia de los materiales esta por
desarrollarse.

Pasamos, luego, a una voluntad més arriesgada, hirviente, licuada, signo de nuestro

clasificado primer periodo, proveniente de La calavera de cristal (1983):

DEL TRAPECIO Y LA TORTOLA

Eres pusilanime y transversa como lo columpiable
Del perro al revés: presiento, gallardo,

Desde el imperio del bulbo,

Que eres el trapecista, la tortola,

Antibidtica Lull en tu desesperanza.

(Se desenmarafia en ti el coto de la mente?

No lo sabriamos, barro en el barro

Nunca lo sabriamos: solitaria

En tus ingles, patogena

En los escolios de tu dulzura.

Culillo en ti, carmin, nostalgia del prepuciable negocio:
Pasta y audacia, eso es, pasto y audacia.

Te riego por los siglos, tabletero, atroz, uvas

Del encubierto racimo de la muerte.

Cuerpo que en su odio se atrofia, ocioso cuerpo,

O qué sé yo de qué burdel ajeno.

Te amo, te amaria como el columpiable revés
De la calcedonia a su cristal mas exquisito:
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Te amaria pero muero por verte, por mentirte viéndote
Pasar con las culas del cuello y tu sexo atomico.

Digase que yo soy el refractometro, y estara bien dicho:
O mas bien digase que yo soy la manivela

Que manipula el diablo.

Todo estara bien dicho, trabajosamente urdido. (51)

Region de lo impreciso exquisito, entrafiable, libérrimo y entrecruzado: es decir, una
mixtura por oficio de la autonomia verbal, se otorga la conciencia de un relajamiento del
orden restrictivo, en virtud de la creativa alucinacion poética que podria abordar cualquier
aspecto antojadizo. Cabal representacion de un Lavin Cerda oblicuo, deliberadamente
oscuro y mestizo, que destaca las imagenes de la alteridad espiritual (“el columpiable revés
/ de la calcedonia”), de la inexactitud que genera otra region de certeza (“Pasta y audacia,
eso es, pasto y audacia”), sin la obsesion de lo preciso. Fundacion imperfecta y permanente,
es decir, sin aplomo, sin la solemnidad del gesto que se quiere histérico, de una mitologia
personal, de una carga de significado personalisima que solo ocurre al interior del
imaginario lavinico, aunque bien, como le es propio, conectado con intuiciones de
totalidad, capaces de partir en todas direcciones, hacia cualquier ambito del plasma posible
del homo ritualis, operaciones “Desde el imperio del bulbo™: juna pura proclividad a la
estética, el dominio de la linea curva y la hinchazon, la estética convertida en certeza
politica? Mas que cualquiera de estas preguntas, se consolida el basamento de una
conjuncidn derivativa, la obsesion gozosa de una apertura sin limite, sin claridades que sean
evasion, simulacro de tranquilidad: “Uno se pierde en la desviacion de la inteligencia: esa
trampa de virtualidades™” (Lavin, Ensayos 421). Luego, se prefiere otra clase de extravio,
que convoque a las lides del juego. Lid en tanto que propuesta vitalista, en oposicion a la
apariencia del estado de la cuestion del mundo.

Atendamos ahora un ejemplo en prosa, proveniente de Los tormentos del hijo

(1977):

EL HUERFANO

Te segui por las costas de Mitilene hasta el Golfo de Antalya, y recuerdo
que ibas agitando tu instinto de un modo meridional. Todo esto me
produjo el sindrome del canguro exiliado. ;Coémo era posible que Afaf, mi
novia nacida en cuna de mimbre lacustre, moviese su espiritu al estilo
convulso de los vitivinicolas?
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Todavia creo en el desequilibrio del caracter, pero no en los
cambios del instinto. La genética es un rio demasiado oscuro, la fisiologia
es la purga del instinto. Sin embargo es bueno mantenerse puro, indocil,
vacilante. ;Donde se ha ido tu audacia turca, tus labios disimiles, y tu
sangre de murcié¢lago que hacia verte como la mujer mas flaca del
mundo?

Como el nieto de Hesiodo, te busco, calvo, vestido de buzo, pero
el Egeo no me devuelve tu cuerpo: cuando aparezcas, ven sin tus labios,
sin tus ojos, sin tus rodillas en relieve. No podria ver como te vas
muriendo.

A menudo vuelve el ruido y recuerdo que jugabas con un corazén
cuando te vi por ultima vez. (48)

Se resuelve una conjura y exhibicion de variedades, la voluntad inclusiva cuya
exageracion es también esencial, virtud de una polémica creciente porque aumenta su
intensidad y porque permite crecer al ser. El genio libérrimo se ejerce por el lugar que se
concede a la ignorancia, a la efervescencia de materiales no siempre entendidos, sin
ponderacion, en placentero desequilibrio de fundamentos: es decir, sin la neurosis de la
explicacion, acudimos a un deambulatorio interrogante. Gloria de la ebriedad, pues es
potencia, carnavalizacion sin foco, es decir, irradiada, extravagante. Pura venialidad
venérea, conglomerado sensual, derroche de ambigiiedad, baile de madascaras en
derretimiento: la identidad es intercambiable, pierde importancia, se despereza como
codigo fijo y se abre como una gratuidad juguetona de las formas: mascara es arquitectura,
es decir, tacto. Astucia por grumo: su inteligencia radica en una aglomeracion procurada,
que se permite empates y contradicciones demostrativos de una intensidad creadora.
Panorama y simulacro de totalidad, en tanto que la aborda desde la sugerencia tangencial de
la diversion estética. Fragua de una tonalidad de colectividades individuales: la cumbre del
aspecto es la representacion precisa de la esencia, es decir, la unién magica, reverencial, de
todas las cosas. Pulso universal en tanto que evoca una general corredera de sangre, como
depositar la relevancia en lo vivo. Confianza desaforada en la actstica, en la elegancia del
derroche y del desequilibrio desde la frase: el autor parece enamorarse de su propia

escritura y componer desde ese embeleso permisivo; dice incluso Lavin, a través de una

cita a Humberto Diaz-Casanueva insertada en Metafisica de la fabula:

El desvario es un abandono, un método pasivo que relaja la facultad
consciente. Advierto entonces mi complacencia por lo imaginativo, lo
insolito, lo maravilloso y hasta lo absurdo. Intuyo extrafias analogias y me
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extravian presentimientos oscuros. Quiero en tal caso encaminar la
espontaneidad caotica hacia zonas licidas. Trato de respetar la logica
recondita que puede haber en el azar del espiritu y, al mismo tiempo,
transmutar esa abundancia, esas imagenes espasmodicas en sentido y en
significacién. Rechazo la imagen gratuita y busco el simbolo que asocie la
emocion y el pensamiento. (139)

El proyecto vanguardista de la literatura de Lavin no estd tanto en la creacion de lo
nuevo y el desprecio de lo viejo, como en la apetencia de una articulacion saturada y
compleja, en la consumaciéon de una expresividad desbordada de recursos y
referencialidades, es decir, de lineas cruzadas: si comparte la obsesion por la libertad: la
escritura poética todo lo puede, empezando por abandonar el &mbito purificado de la poesia
(afirmacidn central que recuperaremos en su justa medida mas adelante).

Por tultimo, corresponde la caracterizacion del segundo periodo creativo de Lavin Cerda, al
que hemos llamado de madurez por su renuncia al cosquilleo estilistico y su empoderamiento de
voces cadenciosas, unificadas bajo el tono de la observacion reflexiva. Insistimos en que todo esto
no significa una transformaciéon mas que aspectual de su escritura, en tanto que ambas etapas
conviven de manera continua y evidente, y las arterias de fondo e intencion siguen irrigando las

mismas capacidades electivas. A continuacion, un texto de Visita de Woody Allen a Venecia (2008):

EPITAFIO CASI ASTROLOGICO

Aqui yace desde siempre, dicen, don Herndn Lavin Cerda:
lucido trovador de pie quebradizo, un poco lento en el aire
de sus reflejos multiples, con esguince

de lengua y muy hechicero, qué Dracula

el Sabidillo, el muy muy, qué vampiro

tan celestial, blasfemo

de ficcion y santisimamente visionario,

qué vicioso y virtuoso el muy mamon, tan clasico y elegante.

Bajo el azul de esta lapida, bajo el firmamento

de esta lapida siempre feliz y casi nunca mortuoria,

no descansa, respira, descansa bufonesco, no respira

y seguira descansando por los siglos

Lavin Cerdus, Numa Pompilio, Hernan Rodrigo Lavin Cerdus,
Cayo Pompilio Lavin Cerdus,

futuro arzobispo de la Republica de Chile, yo respiro,
futuro presidente de la ciudad de México, yo respiro,

futuro rey de las Naciones Unidas, yo respiro.

No hay bien, dicen, que por bien no venga. (79)
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Cede aqui la desesperacion estilistica a un registro mucho mas conversacional, alimentado
del lenguaje popular y el coloquialismo. Desaparece la urgencia de una penetracion en lo
demonico, lo desorganizado, las presencias telliricas y su representacion verbal; no asi la
antisolemnidad, el latigazo contra la estupidez del hieratismo difundido y aceptado
masivamente, el enrevesamiento que descubre el mundo como posibilidad y asombro, por
la pura voluntad de invertirlo y, desde el ridiculo, desarmar sus apariencias, ejes de hierro,
para volverlo genuino, punzante por organico: una pura paz de pertenecer. El “muy muy”
es el primero en entender, con Nicanor Parra, que todo es poesia, excepto la poesia. En
suma, participan las mismas energias elementales en este periodo maduro, ocurre el mismo
tipo de poeta vinculado con la trascendencia por el ritual, y con el desprecio al monolito de
la costumbre prestigiosa por el abandono a los ardores de la risa, que desarticula y mata
para hacer nacer. Simplemente, no existe ya la obsesion verbal en el mismo sentido, el
caudal de pelajes, si bien se siguen aceptando todas las influencias: las prestigiosas y las
despreciadas.

Avancemos hacia otro ejemplo, ahora proveniente de La musica del pensamiento

(2009):

EL OMBLIGO DE PENELOPE

Pablo acaba de cumplir 7 afios, vive desde que naci6 en Isla Negra, y es el
hijo que jamas tuvo Pablo Neruda. Te felicito por los 7 afios, le digo
cuando lo descubro mirando aquella multiplicacion de las olas convulsas
en el océano Pacifico. 7 afios es una cifra clave, simbdlica, muy
importante a lo largo de nuestra vida: a mi me ilusiona y me deslumbra el
numero 7. Yo naci en el amanecer de un 7, de un dia 7 durante la
primavera, /cual primavera? Sera mejor que no me preguntes coOmo pasa o
no pasa el tiempo. No lo sé. Dicen que mafana puede ser otro dia, pero
quién sabe. Sospecho que nadie lo sabra nunca. ;No vas a la escuela?
Claro que voy, dice Pablo y sonrie con jubilo. Mi escuela es
excelente porque los nifios llevan su ombligo propio que funciona muy
bien: lo tienen guardado en el lugar que le corresponde al ombligo. En mi
escuela no hay nadie que no tenga ombligo. La sefiorita profesora se llama
Penélope de la Cruz y también tiene su ombligo, aunque el suyo es muy
nervioso y mas negro que el alma de Judas. A pesar de todo, Penélope es
muy simpatica y tan buena como mi abuelita Matilde. Con ombligo o sin
ombligo, por muy negro que sea, yo la quiero con toda el alma. (296-297)

Confirmacion de un color mas piadoso, mas nostalgico, donde la ironia, en vez de

hiriente, rabiosa, envuelve, dulcifica, se abandona en un bostezo carifoso sin la
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desesperacion del pleito venal. Ahora el poeta es un observatorio reposado, pervive en la
gruta amorfa de la profundidad de la vida, pero su asombro es un goteo y no un
desgarramiento. “La vida es el reino de lo amorfo” (Ortiz, Lo amorfo... 320), y su
descripcion y recreacion intuitivas se dan ya en la forma derretida y recargada, o en la
matematica de la espera, la cumbre disciplinada de la contemplacion.

Esta transicion, que describimos de manera un tanto abrupta, fue organizandose por
supuesto a lo largo de los afios, precisamente en los libros que articulan el puente interior
entre el vanguardismo y la serenidad, surgidos bdsicamente en la década de 1990. El
modelo de esta diferenciacion seria el libro de cuentos Historia de Beppo el Inmovil (1990),
que combina el enloquecimiento de la posibilidad dramatica (un cadaver escribe sus
memorias, profundamente reflexivo, sin embargo) con una vision mas tradicional de la
cuentistica, hacia la epifania final, que cautiva al lector al derrumbar su credibilidad hasta
entonces concedida. Caliginosa unién de puntos de vista, los cuentos oscilan entre la
brevedad de la estampa poética y la extension de la novela breve. Domina, sin duda, la
relajacion de las posibilidades enunciativas: el vanguardismo desesperado de las primeras
décadas ha cedido a una organizaciébn mas ponderada; sin embargo, persiste su obsesiva
singularidad. Sobre todo, las convicciones hechas son orilladas al placer de la

interrogacion:

Ahora me observan de reojo y se quedan mudos, sordomudos; asi lo creo
porque ni siquiera mueven lentamente sus cabezas. No me parece que
hayan sido decapitados, sus cuellos no son débiles, y sin embargo se
quedan inmdviles como si fuesen cadaveres muy antiguos, casi arcaicos,
con rostros que no podria descifrar. Hay difuntos muy complejos. Yo no
quiero ser uno de ellos y no tengo ambiciones politicas, como ustedes ya
lo saben: la Historia Universal participa de la logica del caddver exquisito,
y eso es para mi como aprender chino por correspondencia y en menos de
tres meses. Qué rollo el de la Historia que a todos nos disuelve bajo esta
tumba o sobre ella, paso a paso, a veces sin que podamos advertirlo.
(Lavin, Historia 134)

Aun dentro de la clasificacion tradicional de su obra general, debida casi siempre a
solapas de libros, a la recopilacion a que invita cada publicacion nueva, Metafisica de la
fabula aparece como un hibrido, un libro de extrafia naturaleza y, por tanto, de
problematica clasificacion. Es, sin lugar a dudas, el ornitorrinco del panorama,
paralelamente agrupado en la categoria de ensayo, de memoria, de ficcion, de varia
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invencion, o de poesia. Se dice, por ejemplo, en la cuarta de forros de La calavera de
cristal que Metafisica de la fabula es “una obra de estética-ficcion”, jes decir?, jun banco
de imdgenes?, jun vaciado de divertimentos donde, menos que en ningun otro titulo,
importa la taxonomia, la naturaleza especifica, la correcta ponderacion del texto? Sin desear
ahora contestar estas preguntas, anotamos ya en su carga singular tendencias hacia una
organizacion y comprension complejas del texto: mosaico, laboratorio, pagina abierta, obra
unica dentro del uniquismo esencial de la obra de Lavin Cerda.

La observacion de los rasgos operacionales del libro es lo que nos permite construir

la argumentacion de nuestra tesis.
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CAPITULO II
UNAS ROSAS RE RARAS, OH

Dice Fernando Alegria en su prologo breve a El palido pie de Lulu (1979): “Estrechemos
las garras de Parra, Arrabal, Cardenal y Jodorowsky.” (10) ;Entre qué genealogia ubica la
escritura de Lavin Cerda? En el talante de los hispanicos delirantes: generadores de un
cosmos peculiar donde toda simbologia es admitida, donde toda consagracién no permitida
sera realizada, y donde toda vision sagrada tendra que relativizarse. Del movimiento panico
de Arrabal y Jodorowsky, a la antipoesia fundamental de Nicanor Parra, con el
conversatorio mayor, mistico y revolucionario de Ernesto Cardenal en medio.

Escrita con el placer emocional de un proélogo, la nota de Alegria, mas que
orientarnos de acuerdo a la precision, nos ubica en una tonalidad general, en una
temperatura integradora, que es a la que pertenece Lavin Cerda: la calidez de una
excentricidad propositiva y determinada a ser un nucleo de transformacion literaria. ; Cémo
opera este valor en Metafisica de la fabula (1979)? Por medio de la aglomeracion, la
pluralidad, el intercambio enrevesado e ininterrumpido de posibilidades estéticas, suma de
escuelas, estilos, tonalidades, alcances, desperdicios y equivocaciones.

Es indispensable, antes que nada, destacar su naturaleza de rara avis en el propio
universo productivo del autor chileno. Queremos decir que, si de antemano es €ste un autor
de clasificacion anomala, relacionado, como veiamos arriba, con la tradicion de la
deformidad y la extravagancia, Metafisica de la fabula aparece como el cuadro mas agudo
y polémico de toda esa clasificacion, de toda esa vocacion por la mixtura. La organizacion
de este titulo especifico en el panorama general de la obra es siempre problematica: en las
solapas de sus libros, se le destaca como libro de ensayo, de varia invencién o de poesia,
siempre en el terreno de la imprecision: cuerpo amalgamado. En la cuarta de forros de La

calavera de cristal (1983)° se le nombra “una obra de estética-ficcion”. Algunos de los

> Cabe adelantar aqui que existe una relacion especial entre Metafisica de la fabula y La calavera de cristal,
debido también a que el segundo es quien sucede inmediatamente en la cronologia de publicacion al primero;
pero, principalmente, a que los ultimos textos de Metafisica de la fabula llevan ya por titulo “La calavera de
cristal”, como cerrando su discurso en una vinculacion con lo que vendra: dandole a la obra un explicito
caracter de apertura, de provisionalidad, de encabalgamiento entre un libro y otro; por ende, entre una realidad
y otra: discurso en transicion.
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titulos recientes publicados en Praxis® no dudan en identificarlo como un libro de ensayo
literario; aunque parcialmente eficaz, este procedimiento ignora que se trata de un texto
muy ajeno en propdsitos y alcances a los libros de ensayo tradicional entregados por el
autor a la imprenta’. Finalmente, es el mismo Lavin Cerda quien emprende la labor
taxondmica, cuando en una de las prosas de Historia de Beppo el Inmovil (1990),
concretamente en el cuento “Crénica de Luis Abundio Martinez (Una especie de
obituario)”, la nombra, a través de un didlogo ejecutado presumiblemente consigo mismo,

de la siguiente manera:

—Tan retorico y solemne como algunos poetas del sur; me refiero a los
teluricos y cosmicos que tratan de sobrevivir a través de una lirica de
medianoche. Ellos hablan de nebulosas, de lo airoso del marmol y lo
lujoso de la turquesa, de la fecunda y magnética esclava, de nuestro
silencio enamorado, del opio de tu piel hasta lo eblirneo de otra pureza. Te
oyera aullar, la fuera mordiendo hasta las ultimas amapolas. Absorta,
palida doliente, asi situada contra las viejas hélices del creptisculo que en
torno a ti da vueltas.

—Qué horror —grito después de morderme los labios—.
Telurismo sentimentaloide bajo un Eros trasnochado. Pura chatarra.

—No exageres —dice—, no es para tanto. Ademas te fuiste con la
finta porque lo teltrico brilla por su ausencia, como dijo el amnésico en
Metafisica de la fabula, su primer manual de antropologia. (156)

Recupero una porcion mayor del texto para de una vez asomarnos a la tendencia
autorreferencial en el autor: es €1, desde la ficcion, el comentarista y recreador de su propia
obra, cuya visiéon no es siempre un elogio, sino también una renuncia, una parodia, la
reconstruccion caricaturesca de lo dicho. También, me concentro en las palabras
descriptivas: “su primer manual de antropologia”.

(Aviso de un afan de totalidad?, ;constancia de un interés perceptivo que va mas
alla de lo literario?, ;condicion ancilar de todo un texto? Si, definitivamente. Manual de
antropologia aparece aqui como la imagen de un instructivo jovial para acercarse al
hombre, que es toda su retahila de negaciones y de embriagadas concepciones agudas de si
mismo: mapa totalizante, donde la antropologia es la ciencia, la comprension de lo humano.

Ni en el vinculo racional mas obvio deja Lavin Cerda la posibilidad de la metafora,

® Cfi-. La sublime comedia (2006); Visita de Woody Allen a Venecia (2008).
7 Cfi-. Ensayos casi ficticios: De lo licido y lo lidico: Literatura hispanoamericana (1995).
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convencido de que la imagen piensa y la respiracion asocia: es decir, que hay toda una
operatividad significativa en el ejercicio de la creacidon artistica, aunque esta ultima no
ocurra dentro de una programacion estricta, propia del ambito de la comprobacion y de la
fisica —cancelacion histérica de la persuasion del mundo de lo oculto. La imagen piensa
desde su plasticidad, su reunioén de formas, temperaturas y colores. La respiracion asocia,
en el gesto unico de ser vida, perteneciente al rumbo milenario de la historia natural.
Retomando lo comentado ya, diriamos que si la obra de Lavin Cerda es de por si un
espacio de aglomeraciones caoticas, donde la rareza imaginativa es una voluntad, sin duda
Metafisica de la fabula operard como un summum de estas preocupaciones afirmativas,
llevando al extremo de la posibilidad expresiva estos recursos. Se trata de un libro de
misceldnea creativa, un abanico de afirmaciones retoricas que funde una teoria, una
genealogia y una experimentacion. Teoria en tanto que no en pocas ocasiones se toma el
discurso racionalista de andlisis ensayistico para proponer una vision de la estética y la
literatura: explicitamente, entramos a la mente del autor y sus deseos intelectuales de
cumplimiento, al trazado de un programa espiritual donde, dice, importa mas la
sentimentalidad radical, incomprensible del hombre, que las relaciones de causa y efecto,
los diagramas de flujo, las prescripciones artisticas similares a la propaganda del realismo
socialista, por ejemplo, etcétera. Esto porque el hombre es siempre una oscuridad dinamica,
su propia voluntad ritual y —principalmente— su multiplicacién, lo que quiere decir que el
ser es mayor que la mente, que los eventos efectivos siempre desbordaran a su cuadro
sindptico, a su resumen conceptual, pues lo vivo esta siendo constantemente, previo a la
comprension, atono, amorfo. Luego, genealogia® porque Lavin Cerda, que siempre es un
escritor de segundas nupcias (abiertamente vinculado con la textura fundamental del mal
gusto9 que consagrara la poesia cotidiana de Pablo Neruda, o la antipoesia de Nicanor
Parra), sin temor a la influencia o, mejor, a la contaminacion, hace explicita su pertenencia
a cierta tradicion literaria de orden periférico, o que al menos desde su profunda calidad, su
sincero compromiso con el discurso literario, ha extendido los limites de su continente.
Finalmente, experimentacion en tanto que todo el libro va desperdigando asomos de su

voluntad de estilo —que busca redondear con especulacion intelectual, por medio de citas y

® Mas adelante insistiremos sobre este aspecto fundamental de la obra.
® “Quien huye del mal gusto cae en el hielo.” (Neruda 5)
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discusiones. Es teoria y praxis, suposiciones realizadas en lo inmediatamente continuo.
Cuaderno de escritura donde la interrogacion es contestada de inmediato con una hilera de
proyectos quizés inconclusos, con el andamiaje expuesto. Composicion perpetua donde la
tramoya es un actor central. Nunca se abandona el tono de gratuidad, la sensacion de que
todo sucede arbitrariamente, sin la ansiosa necesidad del entendimiento, en una pura
satisfaccion interminable: “El ojo del caiman de los muertos derrumbandose hacia el ojo
del pudridero de los vivos™ (48), apunta Lavin, por ejemplo; o bien: “Que yo, por ti, soy yo,
todas tus veces. / {Quién de nosotros lo comprenderia?” (127); o bien: “Llenar las palabras
de uno mismo, como en un tunel donde nuestra sombra nos muerde los tobillos. Quién
sabe: todo tinel es un tobillo que busca su gemelo, pero siempre hay una vaca que se
opone” (21). Por supuesto, hay todo que decir al respecto de este fraseo solo aparentemente
incomprensible (no es el momento de acometer esa tarea). Lo apuntamos aqui como
ejemplo de esa efervescencia del enunciado que quiere realizarse, que pugna por su
surgimiento contra toda programatica, toda hipotética autocensura, todo abanderamiento en
raz6n de una idea peregrina de equilibrio.

Es la propia Metafisica de la fabula la que empieza describiéndose a si misma,

apuntando desde la ficcion narrativa su naturaleza:

ADVERTENCIA

Estos manuscritos pertenecieron al ecélogo y hombre de letras don Angel
Castillo Betivier, que naci6 en 1896 y fue a morir el 25 de septiembre de
1968 en la hacienda de La Palma de San Felipe, provincia de Aconcagua,
Chile.

Durante el otofio de 1971, dofia Inés de la Cuadra, viuda del corredor de
propiedades don Ricardo Agustin Cerda, me visitd en mi casa de
Asuncién 221 con el fin de obsequiarme los manuscritos que iban dentro
de una carpeta amarilla. Recuerdo que ese jueves estaba lloviendo, y no
me atrevi a desordenarlos ni a leerlos. Mi tio los habia recibido de su
amigo intimo, don Angel Castillo Betivier, como quien recibe una papaya
en el desierto de Atacama. Espero que a pesar de su aparente dispersion,
sea visible la unidad contradictoria en estos fragmentos. En ellos, y en
contrapunto ostensible, se ofrece la vision de un librepensador
atormentado por su propia sombra. Todas las dudas que aqui se exponen
pertenecen a su pufio y letra; pero, felizmente, no le son privativas. (9)

Aparecen los primeros paradigmas: fragmentacion, desequilibrio, contradiccion

finalmente comprensible, unificada, oposicion aparente, volatilidad, desnudez genérica. En
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sintesis, una atadura de oposiciones, donde operan varios niveles, como el de la
metaficcion. El autor crea al autor y se crea a si mismo, también —aunque no solamente—
en su calidad de autor: aceptacion del accidente como fuerza generatriz. Esta escritura, no
localizada en un rango especifico de propiedad, se permite entonces alcances inusitados,
una escapatoria propositiva a la vigilancia de la autocensura y el buen procedimiento
respetable. O no. Lo interesante es notar la voluntad hacia un desliz anémalo. El texto,
antes de iniciar, ya estd descomponiéndose a si mismo, articulindose en un ambito de
juego, de desviacion, de confusion volitiva. A la vez, empieza a comprenderse como
problema de totalidad dislocada, como juntura en la teselacion, en la continuidad.
Unicamente en esta presentacion, si la desgranaramos con lentitud, veriamos ya los rasgos
de una pluralidad operativa.'®

Ahora, le corresponde a este capitulo observar varios de estos elementos retdricos
(tecnologia verbal), receptivos (intuicion ilustrativa) e intelectuales (pensamiento,
ideologia, asuncion a un parnaso conceptual tradicional y definido) en accidn, para luego
conjurarlos en una misma nocién creativa hacia nuestro capitulo namero tres.

Aparicion eficaz de la girdndula: estos pliegues, estos elementos desperdigados,
frases de un fuego entrecruzado, articulan un todo que, aspectual y esencialmente,
construyen la imagen fundamental del libro: la de la totalidad que es simultaneamente
tragica y comica, cuyo sentido delirante es el desborde de las comprensiones dualistas y las
dicotomias eficaces: una representacion del plasma, de cierto caos operativo y organico, de
sucesion ininterrumpida de fendmenos que son, en su particula, la corporeidad del ser. Por
requisito de la comprension, dividiremos estas herramientas retoricas y de contenido en dos
grandes apartados; el primero, correspondiente a la forma, a la asimilacion esquelética del
libro entendido como un ramaje, una estructura, una colaboracion de serpientes y escaleras
donde la sinuosidad permite el extravio y la generacion espontdnea de nuevas lecturas,
siempre en la aceptacion no problematica del equivoco; el segundo, al fondo, donde las
ideas centrales dan noticia de la intencion final e inicial del texto, nos revelan su propdsito

unitario, su contenido siempre entregado en clave de embriaguez o de fascinacion, de

'° Queremos apuntar, al margen, el siguiente fendmeno: el libro esta registrado en el catalogo de la Direccion
General de Bibliotecas de la UNAM como una obra de Angel Castillo. Lo que, mas alla de una critica al
esfuerzo bibliotecario de la universidad, es un ejemplo de que el desprendimiento ficcional actua y ejerce
cierto influjo sobre la realidad.
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inaugural perplejidad no s6lo mental, que sin embargo crea un solo cuerpo, una misma
masa moévil, sanguinea en tanto que versatil, donde, en realidad, la parcelacién comprensiva
es solo util para el andlisis, pero jamas el sentido de la obra, que declara: “—Solamente
creo en la pluralidad tragica, humoristica, cursi, religiosa del tejido: su perpetuo

entrelazamiento.” (45)

I1.1 LA PLURALIDAD FORMAL

Es indispensable, para iniciar esta parte de nuestra argumentacion, relacionarnos con la
naturaleza fisica de Metafisica de la fabula. Como lo indica la cita anterior, en principio los
textos que conforman la misceldnea del libro son atribuidos por el propio autor a un tal
Angel Castillo. Metaficcion: la literatura en la literatura. Lejania fantasiosa: estos apuntes
son responsabilidad de otra persona, de alguien més, de una imaginacién desconocida.
Procedimientos de una estética de vanguardia latinoamericana (con lo que arrojamos

nuestra primera definicion importante):

En lo que corresponde a la tradicion romdantica, observaremos aqui la
hibridacion de géneros, el florecimiento del manifiesto y su
ficcionalizacion con imagenes y personajes, la exaltacion de la juventud y
el utopismo, entre otros. En tanto que, como propuesta propia,
encontramos rasgos vanguardistas tales como la autorreferencialidad, la
construccion del doble lector o la metanarrativa. (Haddaty, 384)

Dobles lectores, metanarrativas, autorreferencialidad, al menos, aparecen de lleno
en el inicio del libro: son su procedimiento de presentacion, el origen de su presencia.
Haddaty, aunque describe lo anterior como correspondencias con la tradicién romantica, lo
hace en el marco mayor de sus “apuntes para una poética de la prosa vanguardista en
Hispanoamérica”, toda, como es bien reconocido por la critica y la tradicion, heredera del
romanticismo. Esta nocidén de autoria doble, distanciada, impregna todo el libro. Incluso,
muy en el principio se da la siguiente noticia bibliografica (completamente ficticia): “Angel
Castillo Betivier, Conversaciones con Angel Castillo, Editorial Renovacion, Santiago de
Chile, 1951. En lo sucesivo, al referirnos a esta obra, vendrd a continuaciéon de la cita, y

entre paréntesis, el nombre del interlocutor y la pagina correspondiente.” (12) Juego
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multiple, que refuerza la nocién por nosotros apuntada, y que le sirve al autor para
introducir citas textuales de diferentes artistas, so pretexto de suceder como conversaciones
personales, recogidas luego en libro, celebradas con Angel Castillo: va desdoblandose el
biombo de las significaciones, va entrecruzandose el juego de las inteligencias, en busca de
una misma linea de intensidad expresiva. De esta manera, bajo este artificio, aparecen
Roland Barthes, Gonzalo Rojas, José Revueltas, Jorge Luis Borges, Juan Emar, Pablo
Neruda, Macedonio Fernandez, Roman Ingarden, José Donoso y José¢ Lezama Lima.
Volveremos, con mas profundidad e insistencia, sobre este punto: el vanguardismo
de Metafisica de la fabula. Lo mencionamos aqui porque lo exige la “Advertencia” del
autor chileno, la cual, mas bien, nos subraya el primer punto que trataremos: el de la

fragmentacion.

I1.1.1 Fragmentacion

La fragmentacion es el aspecto formal mas visible del libro. No nada mas lo anuncia
la advertencia inicial explicitamente —“Espero que a pesar de su aparente dispersion, sea
visible la unidad contradictoria en estos fragmentos.” (9)—, sino que bastaria un paseo
general por el texto para visualizarlo: todo estd compuesto de lineas breves, divididas entre
si por tres asteriscos centrados. Por supuesto, mas que carga editorial, que organizacion
unicamente, este acuerdo anuncia una estrategia poética, un interés por lo desperdigado,
despelucado, desorganizado y, aun asi, significativo, expresivo, intenso. Todo Metafisica de
la fabula se compone de la misma manera; es mas, pareceria actuar como un programa de
ambiciones creativas, un desafio de procedimientos estéticos, como la comprobacion de
que todo el discurso unitario de una obra (de 173 paginas) puede formarse de esa manera,
esto en resonancia con la tradicion, pues, como sefala Wilfrido H. Corral, “en
Hispanoamérica el fragmento no es siempre un texto casual, de ocasion.” (453). Es una
fuerza importante de la literatura de nuestra region cultural, principalmente albergada por
las vanguardias de la década de 1920. Sin embargo, su potestad permanece en el continuo
de la historia literaria, baste pensar que el libro que nos ocupa se publicé en 1979, varios

afios después que obras capitales de la transformacion poética panhispanica, como Los
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gemidos (1922), Trilce (1922), Altazor (1931), Residencia en la tierra (1935), Poeta en
Nueva York (1940), o En la masmédula (1954)."!

El fragmento, pues, es tradicion hispanoamericana. Pero no solamente, es también
desafio contra la recepcion y la comprension unilateral de la literatura, en tanto que
escritura, y en tanto que mensaje. Dice Saul Yurkiévich en su ensayo breve «Estética de lo

discontinuo y fragmentario: “el collage "»:

Acumulacién caodtica, adicta a la estética de la profusion, ejerce la
potencia implicativa; crea una dindmica anexionista, dindmica adhesiva,
capaz de involucrar a la agitada disparidad de lo real. A partir de efectos
diferenciales y efectos de conmutacién, combina, en agrupamientos de
integracion parcial, componentes heterogéneos que, al no perder su
alteridad, siguen remitiendo al contexto de origen. (123)

Aunque apuntes sobre la técnica concreta del collage, se coordinan con nuestra
argumentacion en tanto que aquel emplea la estrategia del pegoste, de la uniéon amorfa de
las partes.

La dinamica disparidad de lo real encuentra su canal de comunicacion artistica: el
fragmento. Lo real es autdnomo, heteroclito, suelto, permanente en su movilidad, en su
obsesion transformadora. Lo real es difuso, inaprehensible, ludico, rebosado, simultaneo,
miscelaneo. La realidad agrieta siempre el programa, por su intensidad de contrarios, su
mestizaje de suyo, su confusion paradigmatica. Estas operaciones del sentido saturado las
favorece el fragmento, imagen de una totalidad inacabada, compromiso verbal con el flujo
alrevesado, recargado del tiempo.

Lavin no parece ejercer la superposicion hipermoderna de aquella técnica definida:
su afan es, mas bien, el de pertenecer a lo simultaneo, el de rondar con rizo y embriaguez la
correlacion con el mayor nimero posible de referentes artisticos y humanos. El
deambulatorio propuesto es un encuentro con estetas y estéticas de aspiraciones comunes,
vinculadas por una vision sentimental —si no exclusivamente latinoamericana, si

favorecida por su historia de derrota colonial y llanto colectivo— del hombre: un

" Sin exagerado rigor, también la continuidad de los libros mencionados da cuenta de la persistencia de las
estrategias vanguardistas en la poesia de nuestra lengua. Un flujo que alcanza a desdoblarse, de uno u otro
modo, en lo que pensariamos como una vanguardia tardia, manifiesta, por ejemplo, en afios posteriores a los
de la prosa experimental de Julio Cortazar, Fernando del Paso y Reinaldo Arenas, casi entrando a la década de
1980.
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apasionado perpetuo, debatido entre la apariencia de la actualidad y la razon, y la fusion
organica y creadora del origen. Un romantico de la urbe sobreactuada.

Los temas se suceden con inclemencia. Las imagenes parten en todas direcciones,
por apetito. Se dice, por ejemplo: “Miércoles 17 de marzo: —Esta noche encontré el
colmillo de una nifia en un hueco de la pared del bafio.” (127) E inmediatamente: “—;Qué
derecho tiene esta cabeza mia de llamarse Yo?” (127) Analicemos ambas citas. En visperas
de la entrada de la primavera, la primera pretende el desconcierto, la anomalia emocional:
es una interrogacion sin sus signos. ;Por qué esta ahi el colmillo de la nifia, como se sabe
—sin contar con la claridad experta de la medicina forense— que se trata de la pieza de una
nifia, qué operacion animal o brujeria, o mera casualidad, se ha articulado para que el objeto
descanse ahi? El proceso narrativo nos da cuenta de un descubrimiento: primero la nota en
la cronologia: diecisiete de marzo. Ocurre una busqueda, intencionada o no, quizas azarosa,
y un registro detectivesco del encuentro. El 4nimo dislocado por la sorpresa se vuelve
asunto central. Ahora, en el segundo fragmento, ocurre la parodia del pensamiento, el
arrinconamiento contra la jactancia tradicional del peso de la mente, de la lucidez de la
razoén cuya metafora es la luz, que atraviesa lo espeso para configurarlo, que avanza con
agudeza penetrante para diluir las tinieblas, que revisa y define. Sin embargo, aqui se ejerce
el derecho a la desconfianza, la burla iconoclasta. ;Y si el prestigio de la cabeza fuera
menos potente que una mera convencion? Ademds, el yo mayusculo, asi escrito en el
fragmento, parece ser una region mas compleja que sus porciones, una dimensidon mas
desdoblada que lo sugieren sus clasificaciones tolerables, sus comprensiones directas y
aceptadas, sus imagenes que evocan y respetan al pensamiento como operario central, como
facilitador de la movilidad del todo. El cerebro alberga el prestigio de articular las
funciones del resto del cuerpo. Sin embargo, el elogio de su capacidad proviene de la vision
mecanicista de la ciencia, cuando la modernidad sustituye al pensamiento magico y la carga
ritual, por la certeza de la operatividad metodologica, donde el cuerpo, junto con el mundo
y el cosmos, pasa a ser un engranaje cuyas herramientas y particulas pueden ser sustituidas,
en virtud del funcionamiento, como las de cualquier otra maquina. En ese cromo, el cerebro
es lider. Sin embargo, interrogado poéticamente, su prestigio ya no denota solucion: ;qué

derecho tiene de llamarse Yo?
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Dos declaraciones ajenas entre si, divagantes: travesura de la enunciacion literaria.
Y del mismo modo, durante todas sus paginas, procede Metafisica de la fabula, por
aglomeracion expresiva y contradictoria. Declaracion de confianza en la robustez del
discurso estético, cuyo proyecto es la imbricacion y el aliento nervioso, la pluralidad y el
derroche. El fragmento no solo la favorece, sino que es esta imbricacion consagrada,
prestigiosa por su desafio, su tension hacia la apertura. “Lo que se confronta en el
fragmento es otredad, diferencia, arbitrariedad, fin del contrato mimético tradicional; y
sobre todo la autonomia del texto.” (Corral, 463).

En el fragmento, la realidad aparece desmontada, particular, sucesiva, la fractura
resulta proposicional, quiere mirar el mundo desde el ojo roto, que abre la imagen en
mosaicos, en telarafias, en flujos constantes aunque quebradizos. Todo un proyecto literario

se ejerce de esta manera, bajo estas busquedas y problematizaciones.

Al desmantelar la imagen de punto de mira fijo, al desquiciar las
sucesiones cronologicas y topologicas, al desmembrar la figuracion
armonicoextensiva, el collage reorganiza la vision, ocasiona una
migracion figurativa que redunda en transmigracién conceptual, propone
otro esquema simbolico para representar el mundo. (Yurkiévich, 123)

Aunque Saul Yurkiévich escribe estas lineas con la imagen concreta del collage en
mente, nosotros interpretamos la fragmentariedad de Lavin Cerda como un espacio de
evidente cercania con tal técnica artistica, proveniente del dadaismo y las vanguardias
occidentales de principios del siglo XX. Hacemos esto por la paridad, encontramos también
en esas lineas aglomeradas la obsesion por desquiciar sucesiones tipificadas, hacia la
propuesta de un universo teselado, de cercanias inusuales.

Un aspecto fundamental del fragmento es su lectura. Es decir, mucha de su
significacion literaria ocurre enfocada en la percepcion. En principio, una estructura
fragmentaria permite cualquier clase de asomo. La obra empieza y termina en cualquier
parte, facilita y fomenta el capricho en la visita lectora, abre un marco derivado y multiple
de interrelaciones, a establecerse a voluntad, ludicamente, segun el antojo de cada
situacion, de cada instante receptivo. Domina el azar en esta propuesta de acercamiento,
pues, si bien Metafisica de la fabula puede leerse de principio a fin, en el sentido

tradicional, de izquierda a derecha, ello no encarna ninguna certeza en la inteleccion del
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significado, no es garantia de una mejor lectura ni de una mas eficiente elaboracion interna
en la sensibilidad del interesado. Antes bien, la variabilidad es el signo permanente. Se
presenta, entonces, una obra desdoblada, permisiva con cualquier atadura, ligera de 4nimo
receptivo, pues frente a ellos, “antes de traducirlos debemos traducirnos a lo que dice un
fragmento, a lo que estd pensando.” (Corral, 457). La literatura fragmentaria, entonces,
requiere de un lector fragmentario, interrumpido, cadtico, siempre cayendo hacia cualquier
region de la comprension o la ignorancia, siempre felizmente, sin negarse nada. “Los
fragmentos ofrecen la posibilidad de que se los arregle y seleccione de tal forma que
cualquier organizacion sea valida, pero ninguna represente el orden ‘“correcto”. El
fragmento suscita una lectura al azar, y desde €1.” (463) Es la accion de lo impreciso, la
articulacion de una movilidad a ultranza.

El fragmento es interno y externo, como se acusaba arriba. Es externo en tanto que
visible, obvio a simple vista, breve en un sentido material. Pero es también interno, pues
interrumpe su propia enunciacion, la desprecia, la ridiculiza, la consagra, la agobia y la
seduce en movimientos paralelos y entrecruzados, en oleajes donde lo que pervive es el
fervor creativo, pues temas, palabras, tonos, recursos e ideas viajardn en diversidad de
direcciones, contradiciéndose. “La prosa del fragmento estd llena de yuxtaposiciones y
extravagancias; es cabalistica, huidiza.” (Corral, 464).

En este contexto de las conjunciones rdpidas, aparece la duda como el alimento
perpetuo de este atrevimiento ironico. La duda deslocaliza y fragmenta al sistema de
pensamiento, cuya respuesta esperada y exigida es la aceptacion, el cierre. Lavin Cerda, en

3

uno de sus aforismos imprecisos, propone, por ejemplo: “—A veces pienso que opera la
transubstanciacion, el fabuloso ritmo de la 6smosis. ;Quién habla?” (117) Confianza en la
desconfianza; aunque chocante, esta aseveracion nos parece justa. Por la duda, el yo poético
se separa de sus propias afirmaciones, abriendo la frase hacia el intercambio fragmentario
de posibilidades. Transubstanciacion: todo subyace en todo, explicitamente. Cada espacio
€s una asociacion y sus estampas. Sin embargo, esa certeza es relativizada inmediatamente:
(quién produce tal sentencia?, ;llega al enunciante por contagio, por la misma 6smosis que

intuye? ;O bien es un secreto, una invasion dictada desde una region oscura? Confirmacion

ambivalente de lo supuesto: todo es transubstanciacion, incluida su declaratoria, donde la

40



voz no se emite desde una misma region univoca, sino que es una interrupcion, un colapso,

una duda, una indeterminacion. Sefiala Corral:

[el fragmento] aborrece cualquier escritura que sea estilistica o
tematicamente estatica, completa, redonda. Dicho con otras palabras: la
meta del fragmento no es tanto dirigirse hacia una conclusion como
mantener una tension suelta, a pesar de que titular sea consagrar. Esta
postura oximoronica es su presencia; es esencial para el texto, se
construye en él y se siente en la lectura, tal vez porque el fragmento es
frecuentemente una escritura tautologica en prosa refinada, lo cual no se
puede argiiir para cualquier texto corto. Por otro lado, se tendria que
considerar que para cualquier definicion, los fragmentos tendran que
superar el espinoso asunto de la oposicion prosa-poesia. (467)

Abolicion de las falsas oposiciones entre regiones mayores de la literatura, lo que da
lugar a nuestro siguiente aspecto a considerar, la hibridacion. El fragmento es, por si solo,
propuesta de hibridacion, de elusion dinamica del género, su velocidad e intermitencia son
el espacio corriente donde se dejan entrever espacios ajenos, desperdigados, que en otra
circunstancia se hallarian divididos por el tratamiento cuidadoso y la espesura solemne, en
el caso de proyectos de género cerrado, univocos en su realidad clasificatoria. Destaca,

entonces, su contraste con la realidad copulativa, paralela, del fragmento, que, en cambio:

la fragmentariedad constituye un rasgo supragenérico propiciado por el
agitado y cambiadizo trasfondo del “espiritu nuevo”. Ese solo rasgo pone
a prueba cualquier adscripcion genérica estable, al par que tiende, como
denominador comtin de todo ese conjunto textual, una indiferenciacion
entre los diversos componentes del mismo. (Sanchez, 601)"

I1.1.2 Hibridacion

“Pronto la obra de arte se abrird por completo, figurada y literalmente, a la extrema
diversidad del mundo circundante.” (Yurkiévich, Estética..., 124). Y la hibridacion es uno
de los procedimientos para articular esta ambicion. Por supuesto, el concepto de hibridacion
se refiere al mestizaje abierto entre géneros literarios: la poesia ensaya como un estudio

personal del hombre, el ensayo narra y requiere personajes, el aforismo —en vez de

12 . ;o . . . . .
Asumimos que el espiritu nuevo al que alude la cita es el que impulsaron las vanguardias latinoamericanas,
persuadidas de su propio proyecto de profunda renovacion artistica.
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sentenciar con autosuficiencia— todo lo supone, imaginariamente, en extravio onirico sin
resultados, y asi, de continuo.

Es necesario afirmar, inicialmente, que la hibridacion genérica es un aspecto comun
a toda la literatura. De entrada, no existen los géneros puros, hasta la estructura literaria
mas cerrada, mas fija, en tanto que vision de mundo, incluye varios tipos de doblez, modos

de transicion provenientes de regiones distintas:

Un género se alimenta de otros, es verdad. No hay, entonces, uno solo
puro; todos son producto de la hibridacion porque se alimentan de formas,
tipos, modalidades discursivas de muy diversa naturaleza. Lo que esto
implica es que los géneros literarios no solo se alimentan de literatura sino
también de otros géneros discursivos extraliterarios. Si bien la lirica se ha
nutrido de la prosa y viceversa, también ambas se han contaminado de
enunciaciones de diferente rango: del periodismo, del folletin, del bolero,
del tango, de las formas familiares de la conversacion, etcétera. (Munguia,
843)

Sin embargo, existen casos, donde esta relacion se vuelve una configuracion
deliberada: donde, provechosamente, el deseo creativo apunta a la dilatacion de las esferas
establecidas, hacia una imagen telarafiosa de la escritura como posibilidad de asociacion.
La asociacion se vuelve artificiosamente mas amplia. Ademas, no s6lo compromete las
intenciones autorales, sino que exige una lectura también mdvil, a un receptor disponible
para el esfuerzo de la transformacion de tonos y propodsitos en la misma pagina. La
apertura, entonces, sucede en distintos niveles, con la experiencia literaria aumentada como

consecuencia:

Si el género ha funcionado como un pacto que atendia en parte el
horizonte de expectativas del lector, éste ha debido ensancharse con el
enfrentamiento de obras que han atentado contra lo fijo, contra lo
canodnico y la hibridacion ha sido el motor principal de esta incesante
transformacion de los perfiles genéricos. El caso de la lirica y la narrativa
es elocuente: no se puede dudar de la fuerte tendencia a la narrativizacion
de la lirica, mientras que el lirismo atraviesa innumerables textos
narrativos del siglo XX y este cruce ha provocado un cambio en la
estabilidad genérica. (Munguia, 844)

Las concepciones tradicionales de un género y otro se intercambian, dando lugar al
robo de voces y su consecuente generacion de impresiones inesperadas, de la sensacion de

que todo se habita y sucede, no sin erotismo efervescente, al mismo tiempo. El texto es
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region excitante, de desafio plural. Ademas, hay una inversion de valores: el discurso épico
y el ramploén se suceden, satisfactoriamente. No hay mas una estricta correspondencia entre
el propdsito y su forma, como con Aristoteles. Por el contrario, cualquier modo del discurso
es Optimo para acercarse a cualquier tema. Inclusive, quizas la hibridacion contribuye a
amplificar el radio de accion de la literatura, pues ella misma alcanza nuevos linderos, se
permite zonas que antes fueran consideradas poco adecuadas para la enunciacion artistica.
“Seguramente mas interesante —y menos atendido—, en esta cuestion, resulta considerar al
género ya no como categoria de clasificacion, sino como material actuante en la
conformacion misma del texto; esto significa que el género es un medio de productividad
textual: posee una capacidad dinamizadora.” (Sanchez, 601). El afan de ruptura dara lugar a
nuevas criaturas de forma inédita. La previa concepcion del género, y el deseo de relajar su
abrazo, se convierte en un modo de creatividad, es combustible de espontaneidades y
propuestas.

Este proyecto de mixtura radical, donde todas las posibilidades de la literatura son,
al menos, aludidas, es uno de los rasgos mas visibles y significativos en Metafisica de la
fabula, cuyo proyecto de ambivalencia y permision, de coleccion arbitraria y placentera,
encuentra una raigambre de realizacion muy importante en este suceso de
entrecruzamientos, armado, por supuesto, con inteligencia, pero también como
configuracion de las lides del juego; de nuevo en €l conviven el modo y el significado. Las
hibridaciones, mas que operacion de la exigencia creativa, aparecen como una libertad
intensa de la enunciacion, como una voluntad inclusiva, que va aglomerando en el mismo
cuaderno una imagen de la variedad de los discursos que la familia literaria que al autor
chileno le interesan ha enarbolado a lo largo de su desempeio. Los elementos de la
hibridacion, podriamos decir, aparecen como “hechos de juego que la mayoria de las veces
revisten el aspecto de la transgresion, pero sobre todo de la astucia. Esa astucia que, en todo
conglomerado humano de cierta importancia, permite a los individuos “invertir” para su
propia conveniencia el caracter imprescriptible de las reglas” (Duvignaud, 21). Suma de
ligerezas expresivas, todas invertidas, donde lo que se espera —por ejemplo, la implicita
nocion de la seriedad en la poesia, reveladora de esencias de acuerdo con el perfil
romantico— no es nunca lo que se da —pues, como veremos, esa misma pretension de

apertura del mundo sucede sin que la risa le sea privativa—, y donde el texto adquiere su
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condicion mas volatil, pues bien podria tender hacia una u otra genealogia de produccion, o
bien, caer simultineamente en varios agujeros, o bien, terminar por no pertenecer a
ninguno, pero aludirlos a todos, en una operacion alegre del deseo literario de abarcar.

Rumbo a la hibridacion “es evidente la irreverencia hacia la morfologia genérica
canodnica, asi como la inobservancia de fronteras —sobre todo si rigidas— entre los
componentes del sistema actualizado” (Sanchez, 600). Hay un propoésito explicito de
transgresion de limites procurados por la prudencia retérica. Esto es algo que afirmaremos
constantemente a lo largo de la presente tesis, y de distintas maneras: la unidad sucede aqui
como proliferacion que deambula, no como sujecidon a un mismo hilo central; o bien, dicho
hilo en este caso es un actante abstracto, invisible, cuya conformacion sélo es posible en la
deformidad, la efectiva lejania, la separacion anomala, la suma de antipodas crecientes.

Abonando a la nocién de que Lavin escribe un libro de vanguardia tardia
hispanoamericana, apuntamos que: “Otra vez en la senda del romanticismo, la hibridacion
caracteriza a la vanguardia. Hibridacion de géneros o su parodia, entre manifiesto
ficcionalizado y narracion metaliteraria, las fronteras de la prosa vanguardista se
desvanecen.” (Haddaty, 389-390)

Ahora bien, ;como se ejecuta de suyo esta hibridacion en Metafisica de la fabula?
En mi opinion, los géneros literarios mas importantes ocurren al interior del libro,
interrumpidos ellos mismos por la imagen de su contracara, o bien, por su parodia saturada.

Facilidad que le otorga su condicion de columna de breves textos pausados:

Tal vez el fragmento pueda considerarse parte de estos géneros nacidos de
la hibridez en la medida en que es alternativo, capaz de albergar todas las
formas expresivas posibles, pues aloja multiples discursos, acepta la
modulacion lirica y la filoséfica, la narrativa y el aforismo, el ensayo y la
imagen. (Munguia, 848)

En el hibrido, es cabal posibilidad de su condicion el asomo en variedades
genéricas. La primera forma desbordada, probablemente la mas constante, sea la aforistica.

Sin embargo, dicha sentencia breve, en Lavin, no tiene nada de sentencioso, carece de la
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racionalidad con que usualmente se acomete el género.” Por el contrario, actia como un
extravio imprecisable. Dice Metafisica de la fabula, por ejemplo: “La pequefia mutilacion
del iniciado: —Tocar las amigdalas del escarabajo peludo con espinas de rosa.” (52) Nada
se asienta, todo se supone, se sugiere, se toca transversal, tangencialmente. Por supuesto, la
asociacion intelectual esta ahi: el pensamiento opera, vertiginosamente. No podriamos
tampoco descalificar la labor mental del autor chileno; sin embargo, la tradicional sentencia
aforistica se deja contaminar de lleno, alrevesadamente, por una mas que nada fascinacion
poética ante el mundo. Predomina la imagen y su embriaguez, la cadencia de un mundo
perceptivo, intuido y sensual —sin desprestigio de la forma a la que alude. Hay, ademas,
una reminiscencia al poema de Rubén Dario, “Filosofia”'*. Aunque esto se integra mucho
mejor y mas bien con la siguiente seccion, la del palimpsesto, no deja de interesar, en tanto
que expresa también un modo de hibridacion: la poesia se prosifica.

Otro ejemplo: “Perversa muerte del hedonista que tiembla con un brillo
nauseabundo: curvatura del espiritu animal: placer del que no puede escribir porque su
cuerpo es el desborde inefable.” (30) Existe, por supuesto, en el sustrato, la sentencia: la
categorizacion de un mundo hipotético que desea habitarse, o al que se busca pertenecer.
Sin embargo, estd amarrada a una ondulacion imaginaria. Descripcion detenida en sus
maneras, en su credibilidad supuesta.

Aunque son dominantes estas formas aforisticas a lo largo de todo Metafisica de la
fabula, no son exclusivas. El siguiente aspecto que consideraremos es el narrativo. Presente
siempre de modo difuso, parcial, en simulaciones de narracion, el transcurso cronologico y

la accion de personajes entrecruzados aparece constantemente. Lo primero es la presencia

" En manos, por ejemplo, de Friedrich Nietzsche en su Crepiisculo de los idolos; o de E. M. Cioran y sus
Silogismos de la amargura. Aunque apetitosamente estéticos, imaginativos y oblicuos, estos aforismos, sin
embargo, no abandonan nunca la vocacion intelectual: son una propuesta de ideas, en ocasiones golpes secos
con direccion determinada.

% FILOSOFiA

Saluda al sol, arafia, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres.

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;

deja la responsabilidad a las Normas,

que a su vez la enviaran al Todopoderoso...

(Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el 0so.) (Dario 70)
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de uno de los personajes mas constantes en el universo literario de Lavin Cerda: Jack Livi,
especie de alter ego, de contraparte dialdgica, que cumple todas las funciones: es filésofo,
trotamundos, mercenario, nodo de amistad, interventor, arbitro, comentarista, observador,
etcétera. Su presencia, sea como fuere, es narrativa. Existen también, para el caso
especifico de la obra que nos ocupa —pues, al contrario de Jack Livi, no reaparecen en
otros libros del chileno—, dos personajes constantes: Ceferino y Segismundo Armendariz.
El primero aparece muy inicialmente: “Jack Livi jura que el doctor Ceferino Armendariz
cambiaria su bisturi atdbmico por la delicadeza de un elefante que se arrodilla para recoger
los restos de un mani” (11), y su presencia se repite de manera desperdigada.

Consolidemos esta aseveracion en torno a los aspectos narrativos del texto, mirando

la siguiente cita

Ya sin lengua, sonriente, Nardo Palmer regresa a su trapecio y, desde el
cielo, espia el paso de la arafia —espia su vientre de abeja— por el tallo
de la flor y de la lampara, hasta desaparecer con su pasta encerrada en el
estuche. Ella besa a Nardo Palmer en los ojos y ¢l la escupe, nupcial, y
recita lentamente:

Arania, peine, llave: todo
Agoniza entre tus vellos (56)

A pesar de su brevedad, este fragmento muestra dos cosas: la presencia de la pulsion
narrativa —pues da anuncio de personajes activandose y despreciandose, feria de la vida—,
y la voluntad de mezcolanza, pues, aun tratdndose de tal esmero, el mismo se ve
interrumpido por la recitacion, la poesia versal. Mixtura en la mixtura.

Otra presencia sumamente importante y obvia es la del ensayo literario. Es tan
fuerte su existencia dentro del libro que se tiende a clasificar Metafisica de la fabula como
un libro de ensayos. Lo es, por supuesto, pero declararlo de manera cerrada seria ignorar la
inmensa totalidad que, ademas, como agregados a los agregados, propone.'” Ahora,

traigamos un ejemplo de esta relacion ensayistica al interior del texto:

"Es interesante la relacién interna que se establece entre lo ensayado y el resto del texto, pues, por lo regular,
los aforismos y las ensoflaciones seran ejecucion de los preceptos alimentados en las regiones ensayisticas.
Por eso deciamos que el libro opera como teoria y practica de si mismo: digamos que, en su discurso racional,
destaca ciertos valores sinuosos del pensamiento literario, para, inmediatamente, realizarlos en un borboteo de
ejemplos siempre desorbitados. Con mayor atencion, comentaremos esto mas adelante.
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(Por qué Gustave Flaubert impacta tan obsesivamente al novelista
peruano? Vargas Llosa lo explica: “La primera razon es, seguramente, esa
propension que me ha hecho preferir desde nifio las historias construidas
como un orden riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se
cierran sobre si mismas y dan la impresion de la soberania y lo acabado,
sobre aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado,
lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer.”

De cualquier modo, dos posibilidades: la de un libro clausurado,
un libro-circulo, y la de un libro que también puede ser circular, aunque
sea un circulo abriéndose.

Aquel mundo simétrico que Mario Vargas Llosa estudia en
Flaubert ;no podria conducirnos hacia un equilibrio falsamente infantil?
Maniqueismo de la simetria. Supongamos que, en general, la infancia es
el triunfo de la desmesura (de lo cual no estoy absolutamente seguro).
(Intento de abolir, tal vez, los origenes o consecuencias del maniqueismo,
pero abriendo, en el fondo, las puertas de una vision maniquea mucho mas
sutil? ;Rigurosidad de un orden cerrado? De acuerdo en que la novela es
forma, todo es forma, ;pero exclusivamente forma de la madurez o
madurez entendida siempre como forma en proceso? ;De qué forma se
trata? ;De aquella que, en el mas venial de los casos, debilita las fuerzas
dionisiacas del hombre, cierra el circulo, y lo claustra antes de haber
vivido, o de aquella otra que aparece excedida por su caos? (118-119)

Visiblemente, el tono asumido es el de quien discute con sus fuentes, con evidencia.
Es decir, nos enfrentamos al tono del ensayista cuya indagacion es, esta vez, fria, resultante,
logica, concatenada.'® Se opone Lavin Cerda a los propositos de alcance y rigor de Mario
Vargas Llosa, si en el resto del texto esta tendencia a la contradiccion se mueve desde la
festividad y la flotacion, desde la oscilacion y la musicalidad, aqui se arguyen razones, se
interroga, se acorrala y se rechaza: desprendimiento, deslinde estructurado.

En la totalidad de los casos, eso si, las discusiones ensayisticas al interior de
Metafisica de la fabula avanzaran en torno a la literatura y sus alcances, sus posibilidades,
sus obligaciones, sus modos y exigencias. El ensayo, de por si ancilar, articula sus
facultades aqui a cabalidad, tomando polos diversos, reconciliando, enriqueciéndose con
participaciones provenientes de cualquier parte: la literatura que proyecta Lavin aspira a
redondear el mundo, a simularlo, a perfeccionarlo: no es una zona de privilegio definido,

sino una busqueda por la injerencia directa, satisfactoria y utdpica en la realidad.

'® En oposicién al resto de las indagaciones del libro, desbordadas y nubladas por su propio goce, sin la
obsesion de resultado alguno.
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Porciones asi, de esta naturaleza y proposito tonal, aparecen constantemente. Lo
cual, como veremos a continuaciéon, no es motivacion suficiente para interrumpir la
efervescencia lirica —nada lo es, pues interrumpir ese lirismo seria aniquilar el ntcleo

irradiador del proyecto general:

Tanto Flaubert como Mario Vargas Llosa comulgan del mismo cuerpo
donde la luz del endoscopio ira consumiéndose, sumisamente, en el jubilo
de la epifania. Todo reside en una quimera realizable. Existe el desafio
impuesto antes de nacer, para aquellos que, de algin modo, hubiesen
querido vivir en un mundo mejor. Sin embargo los obstaculos parecen
sobrehumanos ;Qué fuerza maravillosa podria —como lo sofié Antonio
Porchia— hacer que los hombres conserven su cabeza de nifio, a fin de
que el universo conserve su cabeza? La tentativa es infinita pero es finito
el que la emprende. Méas que eso: es fragil, se traiciona y al traicionarse
traiciona a los demas; y tampoco posee la paciente sabiduria de la culebra
mordiéndose la cola y su sombra y estableciendo, asi, el primer circulo, la
primera célula, el primer protoplasma.

Entonces, el desengafiado se margina y desde alli apunta con su
ballesta hasta flechar el corazon del circulo y vengase de aquellos que,
consciente o inconscientemente, impidieron el desarrollo de su cabeza de
nifio. No hay otra espada —no disponemos, los no afortunados, del rayo
de Abbadon, el Angel del Exterminio— sino la palabra con todo su
poderio explicito o tacito: aquella zona de la fisura critica o aquel
envolvente territorio del inconnu. (117)

Abundancia de una estilistica de la discusion; con, sin embargo, deslices hacia el
placer del enunciado irreverente, visual. O sea, ensayo intervenido ¢l mismo.

Predominantemente escrita en estilo poético —por el vigor de sus ensofiaciones, su
libertad metaférica omnisciente y su imaginacion interminable. Todavia mas fuerte esto si se
considera que “la lirica, en su suefo de esencialidad, esta también arraigada en lo temporal,
en lo fortuito, en lo casual.” (Munguia, 849), pues lo cotidiano, lo vulgar, lo roto y lo
neurdtico nutren también de manera franca e hinchada el boqueo de la escritura poética —
Metafisica de la fabula, ademas, contiene también muchas expresiones de poesia versal. Por su
constancia, es indispensable que tratemos el asunto en este apartado de la hibridacion radical. Entre
las paginas 161 y 171, suceden varios poemas breves bajo el subtitulo de “La calavera de cristal”.
Apenas se vuelve a la forma aforistica, hacia el final, para cerrar el libro. Tomemos algunos

ejemplos (mas que para analizarlos, para reforzar la nocion de su presencia):

1) Estética del Ocio: pasion
irreductible:
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deleite de brujos
vacilando (162)

2) Cada figura de barro
es
un placer
anadido: cada piedra
es
el fulgor del soplo:
lo numinoso,
lo oculto,
lo huidizo del gusano (163)

3) Con esta oreja de goma,
lastimosamente,
soy el hijo del Murciélago
y desciendo de la torre
para bailar
la conga
del corazon
ambiguo (166)

Si se los lee con atencidn, estos fragmentos dicen mucho ya de la fascinacion del
autor por cierto abandono romantico, cierta renuncia sin embargo fecundante —aunque,
mas bien, ahora nos interesan como confirmaciéon de un plano de encabalgamientos e
imbricaciones. Cabe senalar que las paginas finales del libro no son la tnica region donde
puede encontrarse la poesia versal, pues nada estd confinado a ninguna parte estricta, no
hay exclusividades, restricciones, cajas solidas. Por el contrario, todo opera como una
pléastica del asomo. Con lo que la irrupcion de la poesia versal es constante. Destaca
también que no todos los fragmentos de poesia versal que se incluyen corresponden a Lavin
Cerda. Hay, bien identificados, al menos, un caso de poesia versal prosificada, de Gonzalo
Rojas, uno mas de Jorge Luis Borges (en la pagina 83), Armando Uribe (pagina 93),
Fenelon Arce (paginas 99 y 100), Eduardo Anguita (en la pagina 131), y otros de Rosamel
del Valle (paginas de la 85 a la 86; y de la 95 a la 96), integrados a veces a porciones de
parrafo que los comentan ficcionalmente.

El siguiente género que se recrea, recorta y licua es el texto dramadtico. El teatro, asi,
hace acto de presencia de mano de tres autores primordiales: Samuel Beckett, Ramoén Maria
del Valle-Inclan y Alfonso Sastre. Me parece que, en este caso, la inclusion sucede
tinicamente desde la cita directa —no vemos que el propio Lavin, bajo la mascara de Angel

49



Castillo, proponga su propio didlogo teatral. Sin embargo, su mera presencia es
significativa: subraya el esfuerzo de la obra por abarcarlo todo, aludiendo a las principales
particulas del discurso literario entendido como totalidad.

Se recoge una cita de Alfonso Sastre como comentarista teorico del teatro: entonces
el género es comprendido como obra y como espacio de pensamiento, susceptible de
critica, exigencia y teoria. Es decir, como entidad mévil. Esa movilidad es recreada, aunque
brevemente, recogiendo unos didlogos de Vladimir y Estragon, protagonistas de Esperando
a Godot, que Sastre emplea para ilustrar su argumento; y, en el caso de Valle-Inclan, un
brevisimo asomo a su obra Luces de bohemia, donde el derrotado escritor Max Estrella
plantea las capacidades alambicadas del esperpento —propuesta central del dramaturgo
esparfiol.

Opera la mixtura por la inclusion de estos recortes en Metafisica de la fabula, pero,
a su vez, llama la atenciéon que los recortes mismos son hibridos: teatro ensayistico y
ensayo con apartados dramaticos: “Donde existe un estilo, existe un género. La transicion
de un estilo de un género a otro no sélo cambia la entonacidn del estilo en las condiciones
de un género que no le es propio, sino que destruye o renueva el género mismo.” (Bajtin,
Estética..., 254) Esta destruccion y renovaciéon no sélo se ejecuta constantemente, en
sobreabundancia de ejemplos deformadores, sino que busca integrarse a una nocion de
genealogia: Lavin traza su familiaridad con otros renovadores radicales, encomiadores de lo
despreciado, lo deforme, lo vencido y lo doloroso —en este caso concreto, Becket y Valle-
Inclén.

Las siguientes cuatro ramas genéricas que consideraremos pertenecen a cierta
dimension periférica de lo que tradicionalmente se entiende como género literario. No seria
incorrecto entenderlos como géneros menores (que no simples'’), sin embargo,
preponderantes, dinamicos, constantes y frecuentes en el universo total del discurso
literario. Me refiero a la resefia, las memorias, la epistola y el comentario pictdrico. Antes
de avanzar, hay que decir que, de una u otra forma, su presencia dentro del libro que nos

ocupa ocurre siempre desde la deformidad, la parodia, el forzamiento hacia la

Y La enorme mayoria de los géneros literarios son géneros secundarios y complejos que se conforman a los
géneros primarios transformados de las maneras mas variadas (réplicas de didlogo, narraciones cotidianas,
cartas, diarios, protocolos, etc.). Los géneros secundarios de la comunicacion discursiva suelen representar
diferentes formas de la comunicacion discursiva primaria.” (Bajtin, Estética..., 289).
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extravagancia de sus rasgos definitorios, etcétera. Ninguno de los casos ocurre como una
manifestacion canonica, sino que se encuentran transmutados en operaciones ludicas. Por
ejemplo, el comentario a la obra plastica. Se incluye esta parte porque dos grandes regiones
del libro (inicial y final) aparecen como comentarios, la primera, a una exposicion
indeterminada del Museo de Arte Prehispanico Rufino Tamayo de Oaxaca; y, la segunda, al
concepto general de la obra de la artista inglesa, también exiliada en M¢xico tras la
ocupacidn nazi de territorio francés, Leonora Carrington. En concreto, estas porciones se
extienden de la pagina 32 a la 43, y de la 92 a la 116, respectivamente. Ademas, se rompe
la aglomeracion de aforismos hasta entonces establecida, clasificandolos en esta ocasion
con numeros romanos. Aunque esencialmente indistinguibles estos apartados del resto del
libro, la estructura denota su diferencia, su particularidad: quiere entenderlos ella misma
como cosa aparte.

Clasifico estos aforismos como comentario pictorico en tanto que declaran el trabajo
plastico como su motivacion. La deformidad opera porque no hay ninguna correlacion
precisa; las consecuencias de este estimulo son, también, oniricas, delirantes, surreales,
saturadas, cadticas, ruidosas. Lo que se hace presente son los motivos originales de las
obras aludidas. Por ejemplo, en la porcion de comentarios a la obra del Museo Tamayo,
divididos ademés por salas, en correspondencia con el museo'®, leemos: “Si Tlazolteotl
muerde el arbol de la goma salvaje y bastarda, olvidard como se ponen los huevos, vera
coémo crece la cresta en su frente y acabara subiéndose sobre el culo de la gallina, antes de

degollarla.” (37) O bien: “Boca como un Ojo sin el pudor del iris.” (32) O bien, por tltimo:

Pedestal desnudo con mascara de coyote: ;quién pudo hacer de esta olla
un animal bicéfalo? Hombre desnudo que no responde y se abanica. Una
mujer encinta se sonrie y me mira con la sensualidad totonaca de
Veracruz: perversion —fetiche— de otra mujer encinta con un cuenco en
la mano, mientras el hombre desnudo se abanica. Mas alla de los silbatos
y las flautas y el sahumerio soportado por un perro. (33)

., . . 1
Pasando a la porciéon dedicada a Leonora Carrington'

, agregamos los siguientes
ejemplos: “Como el mandril de la mandinga, la nifia de los ciervos huye hacia el sotano de

su casa en Crookhey Hall y, oculta, como escorpina, rubescente, o como bajo los efectos

'® A saber: Sala Rosa, Sala Azul, Sala Violeta, Sala Verde, Sala Naranja.
' Cuyo titulo global es “LOS SIGNOS DE LEONORA CARRINGTON”.
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del ruibarbo, lee a Rosamel del Valle:” (95); “The birdmen of Burnley: ;Quién degollo al
colibri?” (102).

El comentario se tensa tanto que termina por no serlo, por ceder a la seduccion
general dominante en la obra. Por esta difusa relacion extremada, precisamente, es que nos
encontramos ante un hibrido literario: la apropiacion es tal que acaba por desnaturalizar el
origen de lo que se recubre, y la transfusion de sangre es completa.

En el caso de la resefia, la misma apropiacion de estilo, enredadera modificadora,
domina el panorama. Se comenta, por ejemplo, al Ernesto Sabato de Hombres y
engranajes. Heterodoxia, en los siguientes términos: “Hace ya varios afos que Ernesto
Sabato —al reflexionar sobre la realidad— abrié las puertas de lo desconocido,
advirtiéndonos que era fatuo y vano nuestro intento de querer tocar el fondo, aquella
candida pretension del realismo.” (70-71), para redondear luego con una cita del argentino.
El siguiente y ultimo caso de resefia que, a mi ver, aparece, son las transfiguraciones a la

. . . . 2 :
novela de Doris Lessing Briefing for a descent into hell’’, que ocurren como sigue:

alegoria uterina, viaje hacia el microcosmos: toda una propuesta larica. La
casa de la mente. La Casa Usher de la mente. El mar de la casa perdida en
el Arbol de la Memoria. Habremos de cruzar del cielo al infierno hasta
que la novela aparezca en aquella red del espacio interior, pues nunca hay
otro lugar adonde ir mas que hacia dentro. (28)

O bien, en el siguiente comentario:

¢Sufrié Charles Watkins®' algiin trastorno en una de las circunvalaciones
de su l6bulo temporal, bajo la cisura de Sylvio y sobre la base del craneo?
Tal vez durante toda su lucha junto a los partisanos y yugoeslavos, donde
conocid y se enamor6 de Konstantina Ribar, la guerrillera que dio su vida
por la humanidad y, por supuesto, por mi. La neuroanatomia confirma que
las circunvoluciones temporales ejercen una influencia decisiva en
aquellos procesos neurofuncionales donde se organiza la percepcion de la
realidad, la memoria y el recuerdo. Cualquier estimulo de los lobulos
temporal y occipital puede desencadenar una serie de alteraciones en el
campo perceptivo del hombre. Las variantes en la intensidad de los
estimulos originan distintos niveles de aproximacion a los recuerdos del
pasado, asi como la inmovilidad —luego de su avance al presente—
del recuerdo visto como una inmanencia que es capaz de abolir la

20 : ~ . .
Traducida al espaiol como Instrucciones para un descenso al infierno.
21 . . .
Protagonista de la novela de Doris Lessing.
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realidad temporal y espacial. el desajuste no se detiene aqui, en
algunos casos se llega hasta la alucinacion. (29)

Las cartas refuerzan la presencia de Angel Castillo, figura al mismo tiempo ubicua y
difuminada en las paginas del libro, junto con la de otros personajes, ficticios, como los
doctores Ceferino Armendariz y Juan Rico; o bien, reales, como Jos¢ Luis Cuevas.
Apertura de la dindmica de fingimientos, nuevamente. En ellas lo mismo se habla sobre el
cuerpo como dolencia: “Desde hace algin tiempo, vivo en acecho de mi enfermedad.
Mantengo una observacion constante sobre mi estado de salud: me tomo el pulso, observo
con detenimiento mi piel en busca de dolores o inflamaciones” (84) —obsesion de la fisica;
por lo tanto, pasion (atribuida a Cuevas)—, que se da lugar a las preponderantes tonalidades
inflamadas, donde la escritura desatada se reconoce delirando: “;La plasmacion del
sentimiento en constante mutaciéon? Por supuesto que si: pero esa materialidad surgird de
aquello que podamos o sepamos hacer con el pensamiento.” (64)

Para finalizar, las memorias. Creo que este estimulo de género aparece en una sola
ocasion, con la remembranza que hace Pablo Neruda —por supuesto, en conversacion con
Angel Castillo— sobre el olvidado narrador chileno Juan Emar. Nunca es estitica la
inclusion de aspectos en la obra que analizamos. En el caso especifico del fragmento
recogido de Neruda en torno a Emar, encontramos un placer de enunciaciéon en torno a
ciertos valores literarios destacados por el poeta chileno. Placer, ademas, que haya su
hermandad en el propio Lavin: hay la satisfaccion de desear pertenecer al mismo rango de
caracter artistico: “Fue un gran ocioso que trabajo toda su vida. Andaba de pais en pais, sin
entusiasmo, sin orgullo ni rebelion, desterrandose por sus propios decretos. Ahora se trata
de descubrir a nuestro apatrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor”; “No
tenia mercado propio: se vistio hasta el fin de su vida de transeunte”; “Y sépase que este
antecesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dej6 como testimonio un mundo vivo y
poblado por la irrealidad siempre inseparable de lo més duradero.” (53)

A manera de conclusion de este apartado, nos permitimos exponer la siguiente cita
de Bajtin, proveniente de su “El problema de los géneros discursivos”, donde quisiéramos
entender su enunciado en tanto que gémero; o bien, entender al género como una

cristalizacion mas o menos estable historicamente de enunciados de tendencia similar:
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Las fronteras mismas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos
discursivos. Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente.
Estos reflejos reciprocos no son los que determinan el caracter del
enunciado. Cada enunciado estd lleno de ecos y reflejos de otros
enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la
comunicacion discursiva. Todo enunciado debe ser analizado, desde un
principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada
(el discurso como respuesta es tratado aqui en un sentido muy amplio): los
refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos,
los toma en cuenta de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una
determinada posicion en la esfera dada de la comunicacion discursiva, en
un problema, en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia
postura sin correlacionarla con las de otros. Por eso cada enunciado esta
lleno de reacciones —respuestas de toda clase dirigidas hacia otros
enunciados de la esfera determinada de la comunicacion discursiva. Estas
reacciones tienen diferentes formas: enunciados ajenos pueden ser
introducidos directamente al contexto de un enunciado, o pueden
introducirse solo palabras y oraciones aisladas que en este caso
representan los enunciados enteros, y tanto enunciados enteros como
palabras aisladas pueden conservar su expresividad ajena, pero también
pueden sufrir un cambio de acento (ironia, indignacion, veneracion, etc.).
(281)

I1.1.3 Palimpsesto

Dice Gérard Genette, muy inicialmente, en su libro Palimpsestos: La literatura en
segundo grado: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una
relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro” (10). De su estructura tedrica mas rigurosa,
pasa el francés a entender al palimpsesto, hacia el final del texto, como una relacion erdtica,

de franco placer intercambiado:

Asi se cumple la utopia borgiana de una Literatura en transfusion perpetua
—perfusion transtextual— constantemente presente a si misma en su
totalidad y como Totalidad, en la que todos los autores no son mas que
uno, y en la que todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito.
La hipertextualidad no es mas que uno de los nombres de esa incesante
circulacion de los textos sin la que la literatura no valdria ni una hora de
pena. (497)

El palimpsesto es, pues, la escritura erguida, asumida desde la escritura misma, en
su dimension de cosa ajena, tradicional, historica. Es la constante apropiacion ludica por la

cual el mismo texto vuelve a escribirse infinitamente, insuflandole circulaciéon no sélo al
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texto propio y extrafio, sino a la literatura misma y su afan ultimo de comunicaciéon humana
en cierto sentido trascendental —mas alla de las épocas, los bloques ideoldgicos y los
individuos, es decir.

Esta relacion palimpsestuosa® —que incluye, por cercania sonora, a la vinculacién
incestuosa— ocurre de manera obsesiva en Metafisica de la fabula. No es una exageracion
decir que es uno de los eventos literarios mas importantes y reiterados a lo largo de todo el
libro. No s6lo son frecuentes las citas explicitas, transfiguradas en todo lo que se quiera (la
prosa se versifica, el verso se prosifica, etcétera), comentadas de manera libre y arbitraria,
sino también los ecos, las apropiaciones ejecutadas sin aviso, los didlogos imaginados, las
declaraciones imposibles, y demas. Es comun la cita sin comillas, o el poema que se
convierte, por obra de la ficcién, en un didlogo reposado entre Gonzalo Rojas y Angel
Castillo™.

Para iniciar, baste decir que encontramos mencion explicita a las siguientes figuras
del mundo del cine, la pléstica, la musica y la literatura, basicamente (organizadas, mas o
menos, por orden de aparicion): William Burroughs, Roland Barthes, José Revueltas,
Gonzalo Milldn, Nicanor Parra, Rubén Dario, Gonzalo Rojas, Doris Lessing, José¢ De la
Colina, Jaime Reyes, Juan Emar, Pablo Neruda, H. A. Murena, Victor Jara, Macedonio
Fernandez, Ramén Goémez de la Serna, Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Oliverio
Girondo, Felisberto Hernandez, Pablo Palacio, Horacio Ferrer, Roman Jakobson, Scalabrini
Ortiz, Alfonso Reyes, Ernesto Mejia Sdnchez, Julio Cortdzar, Witold Gombrowicz, Ernesto
Sabato, John Keats, T.S. Eliot, Levy-Bruhl, George Steiner, Novalis, Jaime Valdivieso,
Roger Caillois, Alfredo Martinez Howard, El Greco, Johann Wolfgang Goethe, Alfonso
Sastre, Samuel Beckett, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Luigi Pirandello,
Charles Chaplin, José Gorostiza, Jos¢ Luis Cuevas, Octavio Paz, William Carlos Williams,
Ezra Pound, Astor Piazzolla, Pablo Picasso, Roman Ingarden, Ignacio Zuloaga, Wallace
Stevens, W. H. Auden, Alfred Prufrock, Isabel Fraire, Rosamel del Valle, Joan Miro,
Eduardo Lizalde, Max Ernst, Emerico Weisz, Pier Paolo Pasolini, Armando Uribe, Fenelon
Arce, Humberto Diaz Casanueva, Rogier van der Weyden, Giordano Bruno, Juan Bafiuelos,

Paul Klee, César Moro, José Carlos Becerra, Juan Carlos Onetti, Antonio Porchia, Gustave

?2 Acusa Genette a Philippe Lejeune de la invencion de tan marcado adjetivo.
# En la pagina 81 se reescribe, en prosa, el poema de Gonzalo Rojas “Culebra, o mordedura de pestafias
quemadas”.
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Flaubert, Roman Polanski, Salvador Dali, Clara Arezzo, Eduardo Anguita, Alberto Rubio,
Tomés Eloy Martinez, William Blake, Luis Buiiuel, William Wordsworth, Angel Cruchaga
Santa Maria, Roberto Matta, José Lezama Lima, Carlos Castaneda, Don Juan, Juan Tovar24,
Epicuro, Heraclito, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Marco Belloechio, y
Pitagoras.

Provenientes no solo de disciplinas sino de épocas distintas, he aqui la primera
declaracion: la influencia, preferiblemente fecundada sin rastro, puede venir de cualquier
parte, con cualquier modo, tenacidad y preocupacion febril. Asi, Giordano Bruno y
Augusto Monterroso, con naturalidad, se pertenecen. Mientras que, ademas, representan el
flujo de la constancia, la transformacion estable de ideas comunes: poesia es sentido
variante, intercambio, sagacidad soez, reciprocidad, arrebato mutuo.

Genealogia, declaracion de principios, de heredad literaria. Con esta obsesion por el
palimpsesto, Lavin también remarca su voluntad hilarante, su proyecto de dinamismo

jugueton:

Pero el placer del hipertexto es también un juego. La porosidad de los
tabiques entre los regimenes tiende sobre todo a la fuerza del contagio, en
este aspecto de la produccion literaria, del régimen Iudico. En el limite,
ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego,
consustancial a la practica del reempleo de estructuras existentes: en el
fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es siempre un juego al
menos en tanto que trata y utiliza un objeto de manera imprevista, no
programada, y por tanto «indebida» —el verdadero juego implica siempre
una parte de perversion—. Por lo mismo, tratar y utilizar un (hipo)texto
con fines ajenos a su programa inicial es una manera de jugar con él y de
jugarsela. La actitud ladica manifiesta de la parodia o del pastiche, por
ejemplo, contamina las practicas en principio menos puramente ladicas
del travestimiento, de la imitacion satirica, de la imitacion seria, de la
transposicion, y esa contaminacion constituye una buena parte de su valor.
(Genette, 496)

Apropiacion caprichosa y difusa de ajenos decédlogos de escritura, de proyectos
generales de arte. Andamiaje cuyos cimientos son lo mismo Humberto Diaz Casanueva,
Macedonio Fernandez y Pablo de Rokha, como el indio yaqui Don Juan, recreado o
inventado por el antropdlogo y escritor chicano Carlos Castaneda. Integrados por cualquier

voluntad formal, la presencia de estos textos en otro tampoco acusa una constancia

* Novelista y traductor de Carlos Castaneda.
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estructural: su signo, nuevamente, es la informalidad, el equivoco en el procedimiento de
integracion, la aspiracion cuyo fundamento no es especificado.

Filosofar paralelo al de Macedonio Fernandez:

La palabra no es necesaria al denominado pensamiento. Este o la
Inteligencia nada afiade al fenomenismo del ser, y por tanto nada es mas
que un registro de lo que llamamos el pasado. El Ser, el fenomenismo, no
tiene ley. No existen ni leyes ni principios logicos, de razon, etcétera;
nada fuerza al ser. Lo mismo que acabo de aseverar de que la palabra es
signo suscitador, etcétera, puede cesar de ocurrir, aunque sea una
comprobacion invariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar
escribiendo en vano, para mi solamente. Como yo no puedo hablar sino
del pasado, cuando digo que el ser no tiene leyes, es porque he visto
muchas veces que las llamadas leyes han caducado. (142)

O bien teoria de historia del arte de la mano de Pablo de Rokha, coordinada,
ademas, por su vinculo con el ficticio y ubicuo Jack Livi —“Pablo de Rokha a Jack Livi

(invierno de 1949)”:

Enderezamos el estilo a la conquista de lo clasico, en funcion de que lo
clasico, que adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia,
por lo cual es heterogéneo en su morfologia, posee la homegeneidad y la
durabilidad de la estatua de un siglo y de un ciclo historico; buscamos lo
clasico en lo contemporaneo porque lo clasico entrafia la victoria de la
forma exacta sobre la forma desviada; buscamos lo clasico triunfador,
glorioso, genitor, viviente y orgénico, viviente y dindmico como la vida,
porque lo clasico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser
del arte anticipando la sublimacion histdrica de las épocas a las épocas y
fijando definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo clasico porque lo
clasico que posee los equipos morfoloégicos mas diferentes y mas
disidentes es eternamente el descubrimiento general de la belleza, contra
lo académico subordinado al andamiaje que desecho lo clasico, al utilaje y
al recetaje técnico que desprecio lo clasico, cuando lo clasico supero todas
las técnicas al alcanzar el fenomeno estético que expresa toda contienda
social de los pueblos. (145)

Pero no nada maés se da este fervor palimpsestuoso en una ritmica evidente y mas o
menos bien clasificada. Ocurre también la apropiacion transformadora, cuyo comentario es
una deformidad, una proclama y un pastiche. Caso en el que “yo puedo producir un

pastiche declardndolo como tal, pero sin precisar el modelo, cuya identificacion quedara a
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cargo del lector: pastiche-enigma” (Genette, 157). Satira oculta, carga que se traslada a
otros linderos.

Considero que el caso mas evidente de esta operacion es el del verso alejandrino de
Rubén Dario, proveniente del poema “Filosofia”, y que ya hemos citado mas arriba: “El
peludo cangrejo tiene espinas de rosa”.

Dice Lavin, sin advertencias: “El pensamiento se repliega ante la luz: —Frente a mi
ventana se arrastra el peludo cangrejo con espinas de rosa.” (45) Ningun sistema de citacion
es aqui empleado, mas que uno solo, por demas invisible: la alusion. Pastiche-enigma,
como sefiala Genette, donde la labor de desciframiento es sumamente equivoca, puede no
ocurrir, y la figura palimpsestuosa podria realizarse completamente, sin registro avispado
de ningun lector: la apropiacion hariase, entonces, total.

Concentrémonos en el anterior ejemplo, buscando entender que palimpsesto es, por
supuesto, ludismo irreverente, pero también articulacion de ideas: no s6lo un llenado
inteligente de espacio, sino la nueva dinamizacion de un elemento ya estabilizado por la
tradicion cultural (en este caso, la poesia de Dario, al mismo tiempo vitalidad insuperable y
codigo fijo de prestigio y tradicion). El pensamiento se repliega ante la luz: la afirmacion
antepuesta resignifica todo el avanzar del cangrejo con espinas de rosa. Mientras que en
Dario es apetencia por las correspondencias cosmicas, en Lavin se transforma en una
declarativa irracionalista, en oposicion al logos castrador y sus orgullos esquematizados.
Pretende decir que, ahi donde lo prodigioso ocurre, la inteligencia carece de importancia, y
cede su dominio a la liviandad de la belleza.

La vinculacién palimpsestuosa se complica, paginas adelante: “La pequeiia
mutilacion del iniciado: —Tocar las amigdalas del escarabajo con espinas de rosa.” (52)
Esta vez, la intervencion es mds radical, abandona la mera estabilidad casi ligera del
comentario al margen, para derivar el texto original. Esta vez el cangrejo se convierte en
escarabajo, se destacan no sus espinas de rosa, sino sus amigdalas, y el comentario inicial
se encripta. Palimpsesto embrollado. Apropiacion libérrima, donde la conservacion del
modelo es tan relevante como la lejania. Pero, principalmente, continuidad de la imagen,
donde se comprueba su vivencia todavia expresiva: “No estoy seguro, y ya lo he dicho, de
que el pastiche (en general) sea un asunto puramente «estilistico» en el sentido habitual del

término: nada impide imitar también el «contenido», es decir, la tematica propia del
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modelo” (Genette, 128). Y es que dificilmente podria satisfacernos pensar en el palimpsesto

como una fria oportunidad del conocimiento culto de lucirse a si mismo: se trata mas bien

de una relacion integral, donde el objetivo es la nueva significacion comunicativa, la
satisfaccion de un nuevo oido, en didlogo constante.
Lo vemos suceder de diferentes formas. La cita, la alusion, se integran a una nueva

narrativa abarcadora, que, por supuesto, deforma, hacia nuevos linderos de expresividad

literaria. Pensariamos en la cita como una mitologia que es trasladada a nuevas relaciones

mitologicas. Asi, una nostalgia original puede convertirse en un relato impreciso, donde la

nostalgia apenas reluce, y la emotividad general es otra muy distinta. Ocurre lo siguiente,

por ejemplo, con el poema “A estas horas aqu

25 .
A ESTAS HORAS AQU{

Habria que bailar ese danzén que tocan en el cabaret de abajo,

dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

s6lo pensando.

No tengo “hambre de amor”, pero no quiero
pasar todas las noches embrocado
mirandome los brazos,

0, apagada la luz, trazando lineas con la luz del cigarro.

Leer, o recordar,

o sentirme tufos de literato,

o0 esperar algo.

Habria que bajar a una calle desierta

y con las manos en las bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:
uno, dos, tres, cuatro. ..

Este cielo de México es oscuro,

lleno de gatos,

con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, habia llovido

y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habria que pasarmela llorando

en una acera humeda, al pie de un arbol,
0 esperar un tranvia escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podria acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le ensefiaria mi retrato
o le diria un cuento

que no dijera nada, pero que fuera largo.
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando
cuando voy a dormirme, cuando.

Yo lo que quiero es que pase algo,

. . . 2
, del chiapaneco Jaime Sabines:*
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(Doénde estara la mujer barbuda?

La busco en la noche de los rdbanos, me subo al trapecio, hago el doble
salto mortal con la vista ciega, pienso: ;habria que bailar aquel danzon
que tocan alla abajo? me muerdo la punta de la lengua y sélo veo cenizas,
una pierna de puerco, y hay una sombra que huye sélo en tres pies. (64)

Entremezcla de recetas estéticas. Sugerencias sobrepuestas, donde la consejeria de

Sabines se ejercita al obligarse a participar de una region desconocida, de una problematica

originalmente inesperada. No hay, tampoco, una fidelidad formal con el modelo; no es

necesario, con la mera alusion se destapan ya las posibilidades del juego.

Modo distinto del palimpsesto es la parodia que opera sobre un modelo ficticio, un

origen imaginario. Aunque estrictamente diferenciado, participa de la misma querencia:

“Jack Livi cierra el Libro de las preguntas, se sube al caballo y dice: —No hay nada mas

tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda.” (49) Y es que:

En principio y hablando propiamente, el pastiche imaginario, al carecer de
modelo real, no es un verdadero pastiche: el autor forja con todas las
piezas un idiolecto hasta entonces desconocido, que no procede de ningin
texto preexistente y que, por lo tanto, no mediatiza ninguna relacion

transtextual. (Genette, 159)

Sin embargo, el pulso ludico es el mismo. Aqui, por decirlo asi, ocurre un simulacro de

pastiche, su fingimiento —que insiste en su caracter de figura movil, de técnica curiosa, de

voluntad de rebasamiento.

que me muera de veras

o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo
de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todavia le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,

que me digan algo,

que me hablen en metéforas, como dicen que hablan,
este vino amargo,

bajo la lengua tengo un escarabajo.

iQué bueno que se quedara mi cuarto
toda la noche solo,
hecho un tonto, mirando! (73-74)
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Otro modo de relacidon palimpsestuosa en Metafisica de la fabula es convertir a los
autores en personajes. Asi, el imaginario que abren sus obras, los carga de cierto sentido
particular, el cual se ve reflejado en la dinamica ludica del autor chileno. Parodia sobre una
base inestable, pero mas o menos definida. Didlogo textual metamorfoseado de discusion
entre individuos, entre personas inexistentes, estéticas, puramente borboteos en el circulo
del arte:

Arrastrandose lleg6 al consultorio médico: esta muela es el tunel donde
otra muela me muerde, carifiosa, con envidia. Avanzo y me hundo y
anudo mi corbata verde: cierro la nuez y la dejo caer sobre la tumba.
Alguien me lleva de la mano y me canta la cancion del pudridero.

—Estas loco —le digo. Y €l me responde:

—No sigas, quieto, toda obviedad es literaria.

(Vive el indeciso sol de lenguas? Hemos de levantar el torreén destruido.
Gonzalo Millan agonia sobre la nieve y alguien viene una vez mas,
carifioso, a cantarme la cancion del pudridero. (49)

Aunque Genette no se permite considerar a la cita textual como una relacion
palimpsestuosa —“La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pastiche” (96)—, de
alguna manera funciona asi para Lavin. No tanto por la obsesion de recrear un texto, como
por un apoderamiento, aunque ocurra solamente a nivel intelectual, de las labores y
propositos de otro autor. De este modo, se va configurando una organizacion de relaciones,
donde la escritura inaugural es siempre reescritura, adscripcion a los maestros, rechazo,
deslinde, cosmos genealdgico. Sin importar cudn movedizos sean, Lavin estd siempre
reconociendo sus cimientos, quebrandolos, rebasandolos o, francamente, oponiéndose a

ellos (en el caso, mas que nada —y sin duda excepcional en relacion con la totalidad del

texto— de los comentarios de Mario Vargas Llosa sobre la literatura realista).

I1.1.4 Artificialidad

Para este apartado, extraemos el concepto de artificialidad artistica del ensayo de José
Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte. Es indispensable avanzar con mucho
cuidado en este sentido. Bésicamente porque Ortega parece declarar que el arte
deshumanizado renuncia a toda enunciacion de la esencia, del valor espiritual del mundo,
de las correspondencias ocultas, para consagrar la virtud plastica, retorica, formal, aspectual

del ejercicio artistico, en un nuevo arrebato de energia expresiva. El ensayo fue
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originalmente escrito y publicado en la década de 1920, es decir, en plena euforia de las
vanguardias literarias (muchas de ellas concentradas en el esfuerzo de destruir al arte como
institucion sagrada, para refundar su sentido objetual, material, fisico, laboral). De ahi que
sus intenciones no puedan emparejarse perfectamente con lo que propone un libro de
miscelanea literaria escrito hacia finales del siglo XX (como sabemos, en el afio especifico
de 1979), que —latinoamericanista, ademas— no pelea con las ideas romanticas del
mundo, célebres por gozar el encuentro del todo en el todo y por disfrutar de traducir lo
visible al lenguaje de lo invisible, en plena confianza del discurso de santos y brujas.
También, es necesario entender, con Ortega, que este destacar lo plastico no implica
renunciar a lo continuo emocional, a lo vital. Con una deliciosa paradoja —proposito de la
literatura, que abre al mundo—, la deshumanizacion del arte es una humanizacion,
finalmente: se trata, simplemente, de despreciar el modo en que se ha hecho hasta entonces.

Vemos en Metafisica de la fabula un afan por develar sus procedimientos, por dar a
entender de manera explicita al lector, siempre, que se encuentra frente a una obra de arte;
es decir, frente a una broma, un teatro guifiol del mundo, un espacio de interaccion
arbitraria y caprichosa, una celebracion del sinsentido y la confusidon, una voluntad de
mestizaje de participantes lejanos, una colaboracion dificil de contrarios alarmantes. No
encontramos, €so si, y en cambio, la renuncia a los discursos trascendentales: como
veremos mas adelante, a nivel tematico, las preocupaciones del libro son siempre pasiones
del alma: quieren la liberacion de la sensibilidad, basicamente.

Comencemos por definir lo que Ortega y Gasset entiende como deshumanizacion
del arte. Vemos un alejamiento de lo vivencial, un énfasis en el artificio comunicante, cuyo
proposito es, finalmente y sin embargo, lo humano: el aspecto sensible y espiritual de la
experiencia; una estética rezumada. Pero este alejamiento de lo vivencial corresponde a un
desprecio del modelo. Se huye de la imitacion servil a la naturaleza, por preferencia de lo
artificioso, lo exagerado, lo deforme —todos ellos proveedores de una cinematica inédita.
Se prefiere develar al arte como mecanismo, como textura, como reveés de la trama. La
busqueda es, de propdsito, la misma: alimentar el cosmos humano, eterno retorno del placer
contemplativo y participativo, de la apertura de las cuencas mayores de la vida intensa. La
deshumanizacion yace, explicitamente, en el procedimiento: “estilizar es deformar lo real,

desrealizar. Estilizacion implica deshumanizacion. Y viceversa, no hay otra manera de
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deshumanizar que estilizar.” (Ortega 177) Critica profunda a un entendimiento normado y
naturalizado de la capacidad vital del hombre. Deformidad para volver a la llaneza, a la
simple enunciacion significativa. Deshumanizar es un proyecto rebuscado, riente,
exagerado, de humanizacion, que, sin embargo, desprecia, aturde, acorrala. “;Qué significa
ese asco a lo humano en el arte? ;Es, por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la vida,
0 es mas bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con
el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?”” (180) El hambre final es quitarle sus
ademanes al arte, tornandolo praxis vital, presencia furiosa en el hombre trascendental,
ascético, pero también en el comun, forzado al esfuerzo repetitivo, llagado, pero nunca
apartado de su pertenencia radical al todo expresivo, a la nocion del globo, a la persuasion
respiratoria de ser en conjuncién con el ser. Y es que, para argumentar con Nicanor Parra,
de interminables ecos en toda la poesia de Lavin, y, por supuesto, en el marco especifico de
Metafisica de la fabula, todo es poesia, excepto la poesia.’® La deshumanizacion es un
vitalismo que rehuye del enclaustramiento de la forma, volviéndola explicita. Y es que la
vida no es su continente, su apariencia exquisita, su recipiente simulado, sino el
apasionamiento de la expresion, el apego y fundicion en el pulso cambiante de la vitalidad.
Deshumanizacion: inversion, derretimiento de consolidaciones, destronamiento,
defenestracion, decapitacion, vida folclorica donde sélo hay riqueza de saldén; vida
absurdamente elegante en la composicion mas pedestre. Risa confrontada, pleito de
alcances. Y es que “la nueva inspiracion es siempre, indefectiblemente, comica.” (193) El
cansancio del arte nuevo con respecto al pasado tiene que ver con repudiar el hieratismo
evangelizador y mesianico de este ultimo: se trata de buscar un arte del equivoco, del
rizoma, de la minucia, de la simultaneidad incurable, cadtica; en oposicion al absolutismo
redentor, esclarecido y serio del tradicionalismo. Amor a la vida en tanto que elasticidad,
pulso, plastica fascinacion que se derrite a bocanadas, con gusto por el goteo de lo que fue
cuerpo y ahora es cera. “Pero el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que
es una broma, que es, esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto radica la

comicidad de esta inspiracion. En vez de reirse de alguien o de algo determinado —sin
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victima no hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte.” (193) Espacio franco, donde el
humor desestabiliza tanto como la declaracion metaférica més arriesgada. Jovialidad en
contrapeso a un mundo envejecido, cerrado, escolar y obligado a su tarea heredada de ser
convincente, respetuoso. Saturacion irrisoria y simpleza provocativa.

Deshumanizacion es, en suma, un nuevo modo de tratar el problema de la
comunicacion artistica, con énfasis en la novedad, la ruptura, el distanciamiento.
Artificialidad porque se desprecia el hieratismo innecesario del pasado, y se prefiere la
plasticidad intrascendente. Artificialidad porque se quiere una lejania radical frente a la
nocién de un organismo artistico capaz de orar. Artificialidad porque la obra se devela
como obra dentro de si misma, toda atravesada de procedimientos, de cadenas de

metaforas, de antiguas ingenuidades que permitan respiros desprendidos.

A un artista de hoy sospecho que le aterraria verse ungido con tan enorme
mision y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra materias de tamafias
repercusiones. Precisamente le empieza a saber algo a fruto artistico cuando
empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar
livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para €l el
signo auténtico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al
hombre, es sélo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en ¢l
inesperada puericia. Vuelve a ser simbolo del arte la flauta magica de Pan, que
hace danzar los chivos en la linde del bosque. (195)

Artificialidad donde el proposito sigue siendo la esencia, no la apariencia.
Apariencia radical que quiere despojar a la obra de pesos historicos despreciables, y que la
devuelve a un flujo ritual vinculado con lo amoroso, lo extatico, lo meramente placentero,
lo meramente siendo: ser en ignorancia de si mismo, sin aspaviento.

Ahora bien, concretamente, ;coOmo convive este concepto de deshumanizacion con
la materia presente de Metafisica de la fabula? Veamos.

Dice Ortega: “es el caso que el objeto artistico s6lo es artistico en la medida en que
no es real.” (165) Esta irrealidad atraviesa toda nuestra miscelanea. Incluso cuando el
contacto con un concepto natural de la vida es evidente, profuso, pesa demasiado la
intensidad de lo rizado, lo artificiosamente conmovido, lo saturado y en interminable

fornicio. Placer en el flujo pesado de la corriente expresiva:
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Forma: estructura que se manifiesta fisicamente: estructura que se manifiesta
metafisicamente. Witold Gombrowicz: de la Gran Inmadurez a la Forma y de la
Forma a la Gran Inmadurez. Forma que surge de la Ley de Participacion. Yo soy
lo que observo, yo soy lo que canto. Relacion simpatica. Todo texto es posesion,
autoposesion. Dinamita: fiesta de las leyes de la causalidad. Carnaval del
desenmascarado enmascarandose: todo perro corriéndose la cola, cualquier virus
turco persiguiendo a Julio Cortazar hasta encasillarlo en el cielo de una casilla
inexistente. Levy—Bruhl. Keats. Sébato: “lo que Gombrowicz llama la
Inmadurez no es otra cosa que el espiritu dionisiaco, la potencia oscura,
que desde abajo, como fuerza interior (en el sentido psiquico y hasta
teologico del vocablo, no en el sentido ético) presiona y a menudo rompe
la mascara, es decir la persona, la Forma que la convivencia y la sociedad
nos obliga a adoptar (una y otra vez, porque nos es imposible sobrevivir
sino mediante méscaras o formas). Y asi como la Inmadurez es la vida (y
por lo tanto la adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la
desmesura y lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la
fosilizacion, la retorica y en definitiva la muerte; una muerte (curiosa
dialéctica de la existencia) que nos es imprescindible para vivir y
entendernos”. (Lavin, Metafisica... 60)

Adscripcion en todos los niveles, pero también declaracion de principios: La
literatura necesita dinamitarse. Animo por la inmadurez, modo honesto de la vitalidad, y es
que deshumanizacion es vitalidad. Pero queriamos concentrarnos en el artificio. Las
enormes cadenas de aforismos que conforman nuestra obra son, ante todo, artificiales:
adjetivacion saturada, imposible, personificacion ilocalizable, drama sin direcciones, sin
aplomo, sin estructura, sin resultados: faramalla, machincuepa, orgullo por el desorden.
“Perder identidad: Iujo fruitivo del poeta. Desvertebrar la cornucopia: volver a la
espléndida, ingenua infamia del infante.” (61) O bien: “Umbria: lubricidad del snob
exquisito. Frenesi. Locura y peste. Juego de manos en el pozo de la cremosa
ornamentacion. Alegria pura entre las palabras y los conceptos mas diversos: estar aqui y

estar alld al mismo tiempo, desviar con gracia®’.” (60-61) O bien:

Ramona Lagos se ha vuelto loca. No hay margarina que pueda sustituir a
la mantequilla. Mi adorada es oclusiva, fricativa, organizativa, liquida,
deictica, afona y sorda. Ella persigue la agonia de la u bajo los vellos
gloriosos de la a, y hunde sus tobillos en la estructura del té que se nos
muere. Ramona es Jacobson con la lengua partida al medio. (90)

%’ El subrayado pertenece al autor.
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Parodia del discurso lingiiistico y su afan de alcances. Cientificismo revisitado,
transformado en una imagen del desafio poético. La lengua del profesional, partida al
medio, ;qué voces filtraria? O bien, se dice también: “—Soy el valetudinario, el musulman
de los pies sin ufias.” (129)

Irrigacion interminable de anécdotas quebradizas, de declaraciones imposibles,
coleccion incansable de absurdos sin localidad. Lejania creativa: ;a donde pertenecen estos
aforismos, estas mitologias, esta historia decadente? Por supuesto, tal artificio, tal apego a
la abundancia se vuelve cansino, chocante, con el riesgo mayusculo de perder la atencion
del lector. La irrupcidn es una interrupcion. Subrayado, radicalizacion del artificio: se le
consagra incluso en contrapeso a otros valores de la experiencia artistica, incluso si ello
implica frustrar otras adecuaciones, como la de la continuidad, la coherencia del relato, la
interna familiaridad estilistica. Encontramos, por supuesto, una familiaridad interna, pero
extremada en sus posibilidades y aristas: siempre poliédrica, deliberadamente rispida.
Ruptura, pues, con el aliciente comun de la lectura: el de la satisfaccion inmediata, el de la
absorcion de un tUnico resultado compartido, transferible, de acceso directo. Y es que

artificialidad deshumanizadora es también quiebre:

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades
divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distintos. Y nos ocurre
preguntarnos: ;cudl de esas multiples realidades es la verdadera, la auténtica?
Cualquiera decision que tomemos sera arbitraria. Nuestra preferencia por una u
otra s6lo puede fundarse en capricho. (Ortega, 169)

Relatividad para la que el quiebre es fundamento. Artificio en tanto que
multiplicacion de la mirada, bullicio de los criterios y sus realizaciones. Cada fragmento en
Lavin es, al mismo tiempo, unitario y dependiente: lo uno, porque se cierra dentro de si
mismo, realizdndose en su instantanea de la expresion; lo otro, porque se inscribe en un
concepto organico de totalidad, como mds adelante argumentaremos. Todo un libro
compuesto sobre esta dinamica de intercambios radicales. La extremosidad es un aspecto

definitorio del artificio o deshumanizacion. De acuerdo con Ortega:

Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato por completo distinto del
usual, vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean
adecuados a aquellas figuras insoélitas. Esta nueva vida, esta vida inventada
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previa anulacion de la espontanea, es precisamente la comprension y el goce
artisticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones. Pero evidentemente estas
pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psiquica muy distinta de la que
cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones
secundarias que en nuestro artista interior provocan estos ultraobjetos. Son
sentimientos especificamente estéticos. (174)

En mucho, Metafisica de la fabula es consagracion de cierta flora psiquica en
contracorriente. También, mezcla de los ultraobjetos que Ortega y Gasset describe. Novela
ultraobjetual, quizas, presencia selvatica de esa flora psiquica incierta, desconocida,
inesperada, completamente fuera del rango de lo cotidiano, de lo usualmente convencido de
si y del exterior. Se abandona la creatividad a otro temblor, uno abierto de manera
desconocida. Y es que evasion de la realidad es entrada en una profunda realidad, porque la
aceptacion cotidiana de aquella inicial es un adormecimiento, la recreacion infinita de
formas vacias por su normatividad implicita, por su ensordecimiento derivado de la
repeticion sin expresividad, sin nueva energia quebradora, riente, destructiva e inaugural.
En cambio, lo inaugural aparece con una intencion como de eterno retorno: es vuelta a la
intensidad de la vida. Inauguraciéon que implica un vanguardismo, el de oponerse a la
rijosidad circundante, a la normalizacion. “Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanico
habra de poseer este caracter perspicaz, inteligente y motivado.” (Ortega, 179) Salida
opuesta, avance que desbarata. Aspecto que termina siendo nucleo, obviamente. La forma
conduce al espiritu.

“El poeta aumenta el mundo, afiadiendo a lo real, que ya estd ahi por si mismo, un
irreal continente.” (Ortega, 182) Nuevas posibilidades de la habitacion®®, de la pertenencia:
luego entonces, de la vitalidad.

En suma, y ya lindando con el terreno de las cargas tematicas de Metafisica de la
fabula, lo que nos conduce a nuestro siguiente apartado, la deshumanizacion o artificio es
un procedimiento corriente en la obra de nuestro interés. Trafico de posibilidades
imaginarias y metaforicas, en la persuasion de habitar de modo distinto no sélo la fauna de
la literatura, sino la geografia de la vida misma. Congreso de imdgenes y personajes

improcedentes, donde todos conviven y se devoran, a la busqueda de lo mayor expresivo,

*® Buena oportunidad de recordar el titulo de uno de los principales libros de Pablo Neruda, figura
fundamental en la biografia y la bibliografia de Hernan Lavin Cerda: Residencia en la tierra.
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de lo interminable alusivo. Satisfaccion en lo desconocido, en lo irreconciliable

reconciliado, en lo irreductible caricaturizado. Libre paseo de la metafora, ya que:

La metafora es probablemente la potencia mas fértil que el hombre posee.
Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia [...] Todas las
demads potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo que ya
es. Lo mas que podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Solo
la metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes
imaginarios, florecimiento de islas ingravidas. (Ortega, 183)

No es extrano que se le dé tanta carta abierta, un empleo tan felizmente
despreocupado en la obra de Lavin Cerda, pues la metafora sobrepone un objeto a otro, no
tanto por destacar al uno, como por huir del otro. Huir de la realidad es un supremo acto
electivo, una sustancia de placer, una revolucion bucal maciza donde vive lo preferido, el
deseo y su satisfaccion nerviosa.

Concluimos asi nuestra discusion de los aspectos formales del libro, para avocarnos

a sus categorias tematicas.

I1.2 LA PLURALIDAD TEMATICA

Es en el manejo de inteligencias filosoficas y visiones del mundo donde Metafisica de la
fabula da sus mejores porciones. Por supuesto, la condensacion de recursos formales es uno
de sus principales propositos y destinos, que le permite fundamentar los alcances y disfrutes
de su proyecto literario. Sin embargo, esta intencionalidad, su afan abarcador, no estaria
entendido completamente si no pensamos el pensamiento que refleja, traduce, crea y diluye.
En una relacion continua con la diversidad propuesta a nivel formal, son varias las
maneras de inteligencia artistica y vital que ocurren al interior del libro. Hemos identificado
varias de ellas, con el propdsito de desarrollarlas, nuevamente buscando dar una imagen del
juego de intercambios y abundancia que son la finalidad total del libro —nuevamente,
también, sin la obsesion de agotarlas o encuadrarlas, “perfectamente”, a todas ellas.
Instancias temadticas que suceden como esbozo, como sustento relevante y continuo,
como simulacion, como vinculo con una tradicion de la escritura de minorias y la literatura

latinoamericana, en diferentes tonos e intensidades. Plasmas ideologicos que suceden en un
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mismo fragmento, por un estorbo operativo, dindmico, o con ejercicio de exclusividad.
Toda la obra va tejiéndose como un complejo constelado, un mosaico, cuya obsesion, sin
embargo, sea, probablemente, siempre, la unidad.

El tratamiento de los temas ocurre desde cierta generosidad libérrima, dando
elasticidad a las ideas en tanto que no operan como prescripciones, sino como voluntades

de apropiacion y estimulos experimentales.

11.2.1 Mistica

Michel De Certeau, en su libro La fabula mistica, construye una relacion del
proceso de surgimiento, transformacion, consolidacion y difusion del concepto de lo
mistico en la sociedad moderna occidental, rastreando su origen en el siglo XIII —en
consonancia con la poesia amorosa de los trovadores. Inicialmente, busqueda de un Dios
perdido, acallado, deseo de un reencuentro denso con la luminosidad vaporosa del milagro,
permanente busqueda de la unidad perdida, el concepto de lo mistico va abriendo su campo
semantico, e incluye luego la nocion de lo oculto (que, siempre en tanto que oculto, busca
ser revelado), todavia en la rama de la espiritualidad eclesiastica, para, finalmente,
insertarse en la sociedad moderna y contemporanea como una relacion del lenguaje, un
procedimiento literario de imaginacion cuya conjuncion mas relevante es la unidad del ser,
imaginariamente, como propuesta estética.

Resultaria de una tension ajena a esta tesis identificar cada uno de los modos en que
este concepto de lo mistico se describe a si mismo y, luego, aparece en el concreto del
cuerpo de Metafisica de la fabula. Queremos mas redondear una generalidad definitoria,
para observarla después en sus rasgos y apariciones. Es fundamental la nocion de lo mistico
como una ardorosa busqueda de la reincorporacion con el Uno, vision, instancia y viscera
del todo, donde no hay oposicién, desvanecimiento ni neurosis: sélo reposo, solo
pertenencia. Fuerza intima, secreta, fruitiva: ““Estado mistico”, reino “interior” silencioso y
vivo cuya realidad escapa tanto a la inteligencia como a la vista.” (De Certeau, 118). Y es
que, ya desde su proceso historico en la Europa medieval y moderna, la mistica es un
asunto del estilo y la literatura: “La multiplicacion del adjetivo “mistico” asignado a los

nombres produciria en y por la lengua un equivalente artificial de la interpretacion que
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hasta entonces descifraba las voluntades divinas en el secreto de las cosas. El aparato
hermenéutico funcionaria todavia, y aun se desarrollaria, pero en un campo verbal o
“literario”.” (De Certeau, 120). La obsesion del espiritu por descubrirse en una flotacion
familiar podria ocurrir sin un Dios, y mas bien como un eco de su apertura de significado,
sensibilidad y relaciones, como una obsesion constante de la literatura, cuyo rango de
accion en la realidad es especifico, particular.

Entonces, mistica es vocacion de la unidad, de la integracion, lenta recuperacion de
lo perdido —la unidad genésica: aparicion del todo como un conjunto inocente—,
proposito de encuentro, amor de la restauracion.

Recuperacion del origen, aunque sea sofiado. Certeza invisible de que lo silencioso
siempre habla, de que lo que se comprende con una visiéon inmediata no contempla el revés
vital de la cosa, del evento humano o cdsmico. Correspondencia con una totalidad jugosa,
plagada de pasiones por fe, de pasiones por fervor del cuerpo, por convencimiento de la
singularidad sagaz del espiritu. Descubrimiento perpetuo de triangulaciones donde se veia
simpleza: “Es mistico el tercero ausente que une dos términos separados; tercero el que
exige la construccion de una serie temporal.” (De Certeau, 101). Aquel evento donde la
participacion de un agente armonizador desconocido es patente, podria calificarse de
mistico.

Finalmente, la mistica es una disposicion verbal, una voluntad de la lengua de
encontrar lo desconocido, de identificar lo lejano con &nimo de trascendencia, de sentir
intensamente lo que se registra, toda vez que “la ciencia nueva se recorta como un lenguaje,
pues es ante todo una practica de la lengua.” (De Certeau, 139) Vocacion, ésta ultima,
principal en la obra del escritor chileno que nos ocupa.

Dice, pues, por ejemplo, Metafisica de la fabula:

Tocaremos la musiquilla inaudible, toda vez que se arrebate el silbato bajo
tu muslo escondido. Prométemelo, candida, hipertonica hasta permitir que
cada célula viaje hacia el circuito invisible. Ninguno de nosotros sabria
nunca por qué razon canta el labio que ha estado ausente. Tango, quizas,
de otra sangre en lo mismo, o sefial de un sol enloqueciéndose. (112)

Sensualidad de la sinrazon: canto sin motivacion identificable, sin carne cierta:

entrada en un universo coherente, consagrado, donde sin embargo la lucidez de la
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inteligencia es irrelevante, pues se requieren otros modos de apropiacion, otras tentativas de
pertenencia. Llamativamente espirituales, por supuesto. Tradicion del pensamiento
sanguineo, sensible, interior, en intercambio fuera de lo esquematico. Luego, la siguiente
manera atractiva es la musiquilla inaudible: ;lenguaje cifrado?, ;relato para iniciados, de
oido oculto?, ;paradigmas de una conducta delirante, excéntrica, irreductible?, ;parodia
desestabilizadora del acto comun, entendido de ejercitar musica audible?, ;conquista de lo
inutil?, ;consagracion de la obra sin objeto, de la contradiccién inaugural?, ;confianza
ubérrima en el signo inasequible, o cuya adquisicion es irrelevante para la tenacidad del
discurso imperativo del orden? “El Universo seria un tejido de ritmos, una armonia
incorporea.” (Zambrano, El hombre... 80). Musiquilla inaudible: canto inexplorado,
confianza en otras maniobras de la membrana receptiva; no entera racionalidad; cognicion
inédita. Mistica, conjuncion con el pensamiento magico del mundo, con la inteligencia

pitagorica, que quiere relacionar por debajo la manifestacion de lo viviente:

La magia persistente de los niumeros y del canto. Las formulas matematicas
conservaran siempre las huellas de su origen magico, operante, activo. Los
numeros sagrados que conservaron plenamente los pitagoricos eran como las
formulas de la fisica moderna desintegradora del atomo, operantes, instrumentos
de dominio y de accién oculta, no racionable enteramente. (Zambrano, E/
hombre... 84)

La unidad perdida que el mistico busca perpetuamente integrar con la rendicion de
su propio cuerpo, se intuye en la enunciacion de las variantes de la expresion, siempre

intimamente ligadas, configuraciones de un todo como lienzo:

Leonora huyendo entre las tapicerias de Ica: aves con sus plumas al revés —el
tiempo que debajo del océano nos mira—, receptaculos con ojos desmayandose
por el oro del agujero, ritmo de rojas pipas animales: caballo con alas de aguila,
con alas de paloma, con alas de murciélago, con alas de avestruz, caballo con
escamas y cola de triton. ;Leonora o Paul Klee huyendo hacia el Valle de
Chancay entre los tejidos tubulares, los bordados, las gasas, los encajes y los
tejidos de plumas? (Lavin, Metafisica... 109-110)

Encuentro del todo en el todo: la unidad perdida esta siempre manifestandose, busca
la comprension de su eco, del que son testigos las formas variantes, pero coordinadas. Y es
que la mistica es también una obsesion de descubrimiento, que De Certeau atina incluso a

comparar con la novela policiaca, con la revelacion e integracion de inconexiones en una
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coherencia generosa: “Cada término connotado como “mistico” se convierte en una novela
policiaca en miniatura, en un enigma; obliga a buscar algo distinto de lo que dice; induce
mil detalles que tienen valor de indicios.” (120) El caballo de escamas acusa la uncion del
todo en el todo, la consagracion del imposible expresivo, revelador de una instancia
desconocida, pero abierta para la intuicidon, donde las vias son infinitamente sinuosas y

efectivas. Obsesion interminable, labor sin limites, la de la develacion:

La arafia nos estuvo observando con su melancolia insultante: habiamos perdido
no solamente el habla sino también el suefio en el juego prevaricador de las
transfiguraciones, y ya no era posible hablar de tus pequefias manchas rojas en la
frente. Nadie envejece, no tengas miedo, aunque todo tiempo sea como el
trapecio desde donde el bufon solloza para distraer la atencion de lo imposible.

Pero todo es sencillo: el cuervo se desencuentra en el angel, la mangosta
en el murciélago, la metafisica en el ojo de la ardilla, el hipogrifo en el domador
de cuello blanco, el domador, rampante, graciosisimo, en el hipogeo de basalto
donde la mano se desencuentra de sus dedos y la cigiiefia deja caer sus uifias
desde el aire. (Lavin, Metafisica... 114-115)

(Qué extravio, que desgarre puede consolidarse donde todo es contacto, vaivén
celular de biologia abierta, expresion ultrabiologica?: El cuervo se hace angel. La
pertenencia es la constante, la Unica realidad trascendental.

Por ultimo, puede entenderse cada rasgo de distanciamiento en la enunciacion de
Lavin Cerda como una voluntad mistica, puesto que ‘“el distanciamiento de todos los
contenidos posibles establece la “interioridad” que se abrirda camino a través de las
positividades histdricas o lingiiisticas.” (De Certeau, 211). Distanciamiento de hecho, que
se traduce en un distanciamiento en la organizacion del mensaje. Distanciarse para percibir,
para reconocer en novedad. Metafisica de la fabula, por su rareza, su entendimiento tan
intimo, su expresion personalizada, es una emision distanciada, una pausa de casi
doscientas paginas, una lejania del mundo sin la obsesion de cautivar al receptor en
beneficio de la edificacion prestigiosa de la figura del autor. En cambio, es una meditacion
alejada, un pensamiento personal.

Resulta atractivo, ademas, vincular el concepto de mistica con el de metafisica,
anunciado en el titulo de la obra, aunque nunca se le defina con clara especificidad. Aunque
claramente diferenciados en la tradicion, también se encuentran familiarizados dentro de la

misma. La mistica lavinica es una tentativa de hombre infinito: la bisqueda de la unién con

72



un mas alld nunca referenciado con especificidad. La intuicién gozosa de la posibilidad
unitaria que palpita en todo. Actitud de retiro observador, meditacion prolongada que, sin
embargo, se divierte entre las distracciones de la anomalia y el goteo desasosegado, ancho,
de la realidad candente. ;Mistica como metafisica? Quizas si, en tanto que apertura del
animo hacia un universo irreconocible desde la normalidad del pensamiento y los sentidos;
toda la parafernalia antisolemne de una inauguracion del é4nimo en virtud del
reconocimiento de lo intocable. La fabula, reveladora no de una moraleja aleccionadora,
sino de un fibroso sistema de relaciones, de nervaduras inflamadas por la fascinacion, el
placer, el profundo sentido de pertenencia y la carifiosa eficacia del silencio, que no aplasta
con comprension a aquello con lo que convive, sino que se abandona a la imprecision de su
experiencia. Si la mistica es el transito reservado hacia el interior, donde ademas conviven
y se dilatan todas las instancias potenciadas del mundo, ;no estariamos hablando de un
procedimiento metafisico, mas alla de la certeza de la visibilidad?

“Arrastrandome llego a beber la leche de la perra, pero no hay nadie. La imagen de
la perra ha hecho que la leche se derrame sobre la perra y su vacio. Todo lenguaje, al fin, se
retira de la historia, y el escenario —Ia caricatura— es el objeto que viene después de la
imagen.” (90) Lenguaje que se retira de la historia, sin la obsesion de la notoriedad:
apartamiento, flotacion por encima del mundo en la bisqueda de la otra inteligencia, del
otro pensamiento desconocido, perpetuamente ajeno, perpetuamente unico, propio. Ademas
de su consagracion especifica, pues, la mistica, su actitud sensible, reveladora, es un

atravesado en toda la obra miscelanea de Lavin.

11.2.2 Eroética

La mistica engloba una erotica —el cuerpo es la instancia donde se experimenta la
elevacion hacia Dios; el espiritu seduce, excita, provoca el éxtasis. La erotica, también, es
una forma de convencer al cuerpo de su intensidad, entregarlo a un placer relacionado,

comunicativo. Es mas:

Al mismo tiempo que la mistica se desarrolla y después decae en la Europa
moderna, aparece una erética. No se trata de una simple coincidencia. Las dos se
refieren a la “nostalgia” que responde a la desaparicion progresiva de Dios como
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unico objeto de amor. También son los efectos de una separacion. A pesar de
todos los inventos y conquistas que han marcado a este Occidente de lo Unico
(la caida del antiguo Sol del universo establecié al Occidente moderno), a pesar
de la multiplicacion de artes que permiten jugar con presencias que ya
desaparecen, a pesar del reemplazo del Faltante por una serie indefinida de
producciones efimeras, el fantasma de lo unico regresa siempre. Las posesiones
mismas se apoyan sobre algo perdido. (De Certeau, 14)

Sin embargo, mas alld de esta evidencia de familiaridad, queremos entender la
erotica del texto de Lavin como el animo de su textura acariciante: toda una obsesioén por
volver presente el trabajo verbal abarca el libro. Obsesion que es una seduccion: la
travesura satisfactoria de la lectura en voz alta, del detenimiento en un vocablo inesperado,
de la metafora atosigada, pero alcanzada como un triunfo de la libertad expresiva. El
erotismo en Metafisica de la fabula es la eterna visibilidad de sus recursos poéticos, el
incansable empleo de la estética, la belleza que se manifiesta incluso en el hastio, en el
horror, incluso cuando la materia descrita es apabullante, horrenda, degradada y viciosa. Y
es que sus criaturas se golpean, se devoran, se exilian, se asfixian, se dejan morir. Son,
pues, completamente cuerpo. Un cuerpo que no se opone a la espiritualidad, al
convencimiento por la vision, al arte de la levitacion imaginaria; pero que tampoco sale
nunca del dolor de sus meniscos.

Dice Lavin:

Toda obra de arte es reproduccion y produccion: expresa y crea la realidad.
Juego doble. La obra no es so6lo imagen de un mundo, sino, también, estructura
de ese mundo. He ahi la riqueza de una obra artistica: la simultaneidad de su
caracter. Registro y proyecto de una realidad que no existe fuera de la obra o
antes de ella. Todo conocimiento, toda belleza es praxis. (91)

Belleza como praxis. Si toda belleza es erdtica, la seduccion aparece como una
voluntad de vivir el mundo, de transcurrir activamente.

Ademas, la voluntad de vivir el texto placenteramente, es también oficio del lector,
propuesta de recepcion. La condicidon permanentemente abierta de la Metafisica de la
fabula le concede al lector cualquier posibilidad de acercamiento. Todas las continuidades,
todas las asociaciones, todos los rechazos e interiorizaciones son posibles en la lectura de
un texto sin principio ni final, que puede ser abordado desde cualquier parte, abandonado,

reescrito, contrapuesto. Su variedad, ademas, invita a emitir variaciones propias, a solventar
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contradicciones. Con lo que estariamos en una perpetua relacion textual de placer —es

decir, erdtica:

Ficcién de un individuo [...] que aboliria en si mismo las barreras, las clases, las
exclusiones no por sincretismo sino por simple desembarazo de ese vigjo
espectro: la contradiccion logica; que mezclaria todos los lenguajes aunque
fuesen considerados incompatibles, que soportaria mudo todas las acusaciones
de ilogicismo, de infidelidad; que permaneceria impasible delante de la ironia
socratica (obligar al otro al supremo oprobio: contradecirse) y el terror legal
(jcuantas pruebas penales fundadas en una psicologia de la unidad!). [...] Sin
embargo este contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento en que
toma su placer. (Barthes, 12)

El placer como un ejercicio de libertad, donde el deseo de ser receptivo, devorador,
sensible, y su cumplimiento, configuran una habitacion satisfactoria, un modo de leer. E
insiste Barthes: “Si leo con placer esta frase esta historia o esta palabra es porque han sido
escritas en el placer (este placer no esta en contradiccion con las quejas del escritor).” (13)
Asi, aun en la descripcion de lo chocante, subyace o trasciende el dnimo erdtico: un
convencimiento de lo glandular. La queja es también una voluntad de placer, o se
acompana de ella. La escritura nunca renuncia a su ambivalencia: al mismo tiempo que
exuda el dolor venenoso de la experiencia, se satisface en redondearse como objeto, en
encontrarse como frase bien compuesta. No so6lo trascendencia de la pesadumbre por medio
del placer: la queja es en si misma placer, o puede invocarlo. La escritura, para Barthes, es

siempre placer, seduccion, deseo, modos de la voluntad erdtica. También, hay algo

profundamente humano en recrearse en la emocion, en fijarla:

el hombre emotivo que sufre, se prende a su sufrimiento, lo recrea, lo provoca
para hacerlo mas real, perderse en él y en cierta manera alcanzar una liberacion
paradodjica entregandose sin medida a la emocion. No es otro el sentido del poder
liberador y apaciguador de las lagrimas y demas expresiones violentas del dolor.
De la misma manera, la risa quiere condensarse infinitamente, quiere hacerse
“risa en si”, goce infinitamente denso (Portilla, 48)

Primacia de la emocion, ;es erotismo? Quizas, en tanto que reconocimiento del ser
corporal propio, que excreta (semen, flujo vaginal, lagrimas, derretimiento) cuando vive,
cuando se confirma.

Si no todo placer es erdtico, si consideramos como tal a toda voluntad de goce: a

toda tendencia al abandono en la satisfaccion intima. Un reconocimiento autonomo por el
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goce. De manera mas radical, la tendencia a perderse en el placer, a olvidarse en tanto que
todo es puramente sensacion, es sin duda erdtica. Y esa posibilidad de anulacion lamida es
generada desde la exacerbacion de recursos y canticos en la Metafisica de la fabula. Roland
Barthes, en El placer del texto, describe de la siguiente manera la novela del cubano Severo

Sarduy, Cobra:

La lengua se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado de todos los
placeres del lenguaje. ;En qué otra parte? En el paraiso de las palabras. Es
verdaderamente un texto paradisiaco, utopico (sin lugar), una heterologia por
plenitud: todos los significantes estan alli pero ninguno alcanza su finalidad; el
autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases,
adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos
que ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a todas las
palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto
jaspeado, coloreado; estamos colmados por el lenguaje como nifios a quienes
nada seria negado, reprochado, o peor todavia, “permitido”. Es la apuesta de un
jubilo continuo, el momento en que por su exceso el placer verbal sofoca y
balancea en el goce. (16-17)

Una descripciéon que bien podriamos ajustar a Lavin Cerda, guardando
proporciones. Predominio del lenguaje en tanto que lenguaje, es decir, canto, expresion,
habitacion del mundo, misculo, movimiento, saliva, imaginacion: pulsos simultaneos de la
mente sofiadora y del cuerpo sofiado. Escritura que busca prefiarse de si misma,
multiplicando sus comicidades, sus cadencias, sus colores y su peso. Un peso especifico, el
del juego acariciante. Desnudez por medio del revestimiento. La lengua decorandose
consigo misma, en necio estado de embriaguez, de pestilencia borracha —que nunca
abandona al libro. Por ejemplo: “El sudor, como el panico, proviene de la misma estética:
dejarse llevar por el arrebato de la escritura como si estuviéramos abriendo las puertas que
nos permiten el paso a la recdmara blanca donde se perpetra el incesto inevitable.” (12)
Persuasion de ser arrastrado por lo que se intuye orgdsmico, que, ademads, resultara
forzosamente revelador: placer es conocimiento. Ademas, conjura del “incesto inevitable™:
,qué mestizaje se pretende descubrir tras la consagracion del erotismo como actitud
artistica fundamental? El erotismo es una manda sin sujeto, parece decir Lavin. Una manda

cuyo acto es el fornicio. Literatura del coito constante, que estd penetrdndose y

envolviéndose a si misma sin cansancio.
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Dominio del gusto y las emotividades, frente a la cultura fijada y los modos de la
inteligencia: “Soélo en la poesia el hombre habla solo. La mujer lo mira, se rie, lo pellizca y
lo escupe.” (54) Soliloquio como pesadez, como ensimismamiento acritico, frente a la
elocuencia de lo femenino, que es aqui convocatoria de vitalidad: lo femenino menstrua,
resguarda, percibe, intuye, enamora, se embaraza y pare. Se encuentra en un ininterrumpido
contacto con lo cdsmico. Ante lo césmico, la ternura repartida, el cultivo de las apariencias
es inanidad, surco baladi —aunque esas apariencias se concedan tufo de importancia.
Entonces, lo femenino manda a callar a la presuncion, integrandola en un circulo cardiaco
constante y milenario.

Opera, también, por supuesto, una deformidad del erotismo, una parodia de la
feminidad que acabamos de reconocer elogiosamente. Una parodia, me parece, que resalta
la condiciéon humana de lo femenino, su eterno modo de cuerpo —no, pues, que desprecie
su erotismo intrinseco, sino que lo encuentre aun en la imposibilidad, en la rareza: “—So6lo
me gustan las mujeres que respiran ruidosamente— estornuda Segismundo Armendariz,
corre, se detiene, se muerde las ufias y sigue bailando desnudo bajo la luna.” (55)
Pensamiento fisiologico, resultado ritual. Tras declararse, Segismundo Armendariz se
convierte todo en baile, en entrega, en disposicion abierta frente a lo cosmico: en cuerpo.

Pero, insistimos, en Lavin, no s6lo lo narrado es erotico en tanto que enunciacion de
hechos del cuerpo —sudor, cansancio, ufias, saliva, mordisco. El mismo amor por la
profusion verbal pretende la seduccion del lector, una completa experiencia de éxtasis.
Fiebre expectante, fervor retrasado: no hay imagen colmada, sino el perpetuo aviso de su
colmo. “El brio del texto (sin el cual en suma no hay texto) seria su voluntad de goce: alli
mismo donde excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la
liberacion de los adjetivos —que son las puertas del lenguaje por donde lo ideologico y lo
imaginario penetran en grandes oleadas—.” (Barthes, 21) Animo de derroche, la prudencia

ha sido, desde el inicio, desechada. En cambio, todo ramaje, todo desvio es convocado:

Ten piedad, putilla, fatua mia: arrodillate y dime por donde comienzo, qué hago
para lavarme la lengua, este dolor de poeta en celo, esta nariz, este instrumento
peligroso. Fatuidad de la poesia en el infierno: pretencioso, ebrio, rito del
impuber que hubiera deseado morir antes de tiempo. Buscame en la cerveza
donde el suicida lega el todo a nadie, por detras del espiritu y su escandalo, bajo
los puentes, y antes de que yo borre las piramides y el reverso del laberinto
donde nos amariamos, enanos, fieramente, como la rata blanca a su circulo, o
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como el zorro que soy, cornivuelto, emplumado, seré barbudo de ojos celestes:
Who art thou, White face? Toda cola de caballo con alas de alabanza,
hambriento, sobre las manzanas del Arbol de la Memoria, y yo me arrodillo y
escucho el llanto de las ranas y observo la candidez del espectaculo:
melancélico, obeso, bombo, cucarro, te busco en las escalinatas de la piramide
desde donde el hipogrifo vuela hacia el ombligo de la luna. En esta historia tu
eres la humilde musa de percal, el viejo fruto inmaduro, la irredenta, aquella que
rodea al poema con su lengua cortada. Soy tu perro, tu hiena, tu bailarin de
rumba con suspensores elasticos: creo haber sido el cuerno del caballo galante,
seré¢ el hijo de la yegua. Ayudame, diabla, endiablandome los entuertos hasta
volverme puro: dira la historia que fui tu pusilanime, tu redimido perezoso, el
ultimo de los embolismaticos. Desde el Torredn de las Abejas te veo correr hacia
el bosque de los abedules: destapo esta cerveza, hundo mi cuerno en ella y te
grito: —¢Doénde esta el Arbol del Agua en que la luz se pudre?

—Bestia —me besas—: lengua del Arbol en que la luz te ciega,
pajarraco, ruido, jaula. Es tiempo ya de imitarte. (54-55)

Enunciacion sobre la enunciacion. Aglomeraciones caoticas por el placer de la
aglomeracion y el del caos, visitacion de cualquier identidad; entre mas alejada, mejor.
Relacion sexual también enclavada en el nerviosismo, en la necesidad, en el
reconocimiento de que el dominio de si no existe, sino la premura del cuerpo, la
desproporcion del animo y del alma, el desarreglo de los sentidos. Recorrido esperpéntico y
serpenteado por la forma animal y frutal. Contundencia del beso, que es un silencio, un
llamado al cierre, una desviacion de lo que viene fluyendo, una firma, energia que se vuelca
en toda una nueva direccion. Ideas del cuerpo. El cuerpo erdtico es el del significado
enramado de placer: no el visible y digestivo, sino el movil, orgdsmico; el del enredo:
asimilacion de diversidades. Cuerpo sin frontera, en una experimentacion constante de sus
posibilidades de cuerpo. “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a
seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.” (Barthes, 26)
Cuerpo auténomo, heterdclito, en fuga.

Erotismo, también, en tanto que divergencia, modo suelto:

El placer del texto no es forzosamente un placer de tipo triunfante, heroico,
musculoso. Ninguna necesidad de arquearse. Mi placer puede tomar muy bien la
forma de una deriva. La deriva adviene cada vez que no respeto el todo, y que a
fuerza de parecer arrastrado aqui y alla al capricho de las ilusiones, seducciones
¢ intimidaciones de lenguaje como un corcho sobre una ola, permanezco inmévil
haciendo eje sobre el goce intratable que me liga al texto (al mundo). Hay
deriva cada vez que el lenguaje social, el sociolecto, me abandona (como se
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dice: me abandonan las fuerzas). Por eso otro nombre de la deriva seria lo
Intratable, o incluso la Necedad. (Barthes, 29)

Lenguaje en abandono, sin compromiso con la claridad o el efecto, libre de
propositos lineales; lenguaje sustentado en si mismo y sus eyecciones, en su constante
mitologia recién inaugurada (no hay localidad para el Torredn de las Abejas, mas que en el
animo de la aceptacion suelta, por ejemplo). También Barthes: “Estar con quien se ama y
pensar en otra cosa: es de esta manera como tengo los mejores pensamientos, como invento
lo mejor y mas adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce en mi el
mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a
levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa.” (36) Manifestacion que convoca a un
exterior, a una salida, a una renuncia. Manifestacion de variedad, impulsada por la
tangencialidad, lo descubierto por roce, indirectamente. Erotismo como negacion del
procedimiento, en virtud de la espontaneidad.

Erotismo, también, entre géneros, en tanto que los ambitos de la distincion literaria
se desdibujan en virtud del roce: hay una corporeidad entre poesia y ensayo, entre aforismo
y cita, que renuncia a la frigidez de la separacidon; en cambio, se abandona a la satisfaccion
de relaciones placenteras en movilidad sumamente vinculada con el agua (dmbito
primigenio, liquido amnioético: inicial conciencia del cuerpo y sus sensaciones; uUtero
simbolico): un tacto recalcitrante, un juego de sugerencias por sombras, como en el teatro
de la seduccion. Asi, Metafisica de la fabula es toda, en cada avance y desviacion
(abandono a la sugerencia de la curva), un espacio de roce de las pieles, verbales, genéricas,
imaginativas, etcétera: La puesta en practica del juego de los cuerpos —0seos o simbolicos,
segin se lo requiera—, adormecidos por la satisfaccion voluptuosa del deseo. Lo que el
libro tiene de ensayo, simultdneamente, lo tiene también de realizacion de ambiciones
excéntricas, dislocadas: es posible el programa disefiado por el chispazo —siempre fogoso,
con energia espontdnea e inaugural, como avanzada de placer por vez primera; incluso
cuando su maduracidon implique un proceso de lentitud en el movimiento del gran cuerpo
tradicional de la literatura conforméandose por sobre las épocas, las lenguas y los paises—
caprichoso que hace andar a toda la maquinaria sensible del texto, gozosa en su dibujo de

artrépodos metafisicos flotando en el irregular balance del juego.
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11.2.3 Carnavalizacion

La carnavalizacion, en general, es un procedimiento literario que emula los valores de
reversion e irreverencia del carnaval, entendido como la fiesta cristiana medieval que
prepara el &nimo para la Cuaresma, temporada de ayuno, meditacion, ascesis, en animo de
recibir a la Semana Santa, la pasion y muerte de Cristo. En contrapunto, el carnaval permite
desatar las fuerzas de la rebelion, el placer, la debilidad y el rechazo del poder como
institucion: es una oportunidad de anteponer la carne al espiritu, para hacer mas llevadera
luego la primacia del aliento disciplinado.

La carnavalizacion, por otro lado, es la adopcion, transformacion y extension de esa
energia desestabilizadora en el dmbito de la literatura y el arte. En su irreverencia, su
despreocupacion, en su jugueteria profunda, encontramos que la carnavalizaciéon es un
aspecto fundamental de Metafisica de la fabula, texto sin la obsesion por lo unilateral, lo
pomposo, por el aplomo y la serenidad de la trascendencia oficial.

“Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o
indirectamente a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra
forma del folclor carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo coOmico-serio es
un primer ejemplo de esta literatura.” (Bajtin, Problemas 157-158) O, todavia mas
especificamente: “Llamaremos carnavalizacion literaria a esta transposicion del carnaval al
lenguaje de la literatura.” (Bajtin, 179)

LY cudles son las expresiones contundentes de ese folclor de la fiesta? El 4mbito de
lo heterogéneo, de lo vulgar, de lo irrespetuoso, en cuya blasfemia descarga la tenacidad de
su oposicion a la pesadumbre del oficialismo castrador, a la linealidad ahogadamente
definida del pensamiento mondrquico —en su imaginacion, en la descripcion de si mismo:
inequivoco, absoluto, monolitico, avasallador, nitido, gobernante; el ambito de lo
quebradizo, de lo alcoholizado, de lo estipido (festa stultorum), de la inteligencia sin
reverencia, sin halito, sin nimbo. Es una comunidad de intercambio propositivo, para el que
funciona simultdneamente la solemnidad del sacerdocio y el delirio del vagabundo: “La
verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre
los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicacion dialogica.”

(Bajtin, 161)
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Ademas, por supuesto, la literatura carnavalizada encuentra su mecanismo de
enunciacion en la operatividad participante y deliberadamente mal embonada, pues, como

sefiala Bajtin:

La tercera particularidad [de los géneros comico-serios] es una deliberada
heterogeneidad de estilos y de voces que caracteriza todos estos géneros.
Niegan la unidad de estilo (estrictamente, la unicidad estilistica) de la
epopeya, la tragedia, la alta retorica, la lirica. Los caracteriza la pluralidad
de tono en la narracidn, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo
ridiculo, y utilizan ampliamente los géneros intercalados (cartas,
manuscritos encontrados, dialogos narrados, parodias de los géneros altos,
citas con acentuacion parddica, etc.); en algunos de estos géneros se
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las
jergas vivas (en la literatura romana aparece ya un bilingiiismo directo),
aparecen diversas mascaras para el autor. Junto con la palabra que
representa, aparece la palabra representada: en algunos géneros, el papel
principal le pertenece al discurso bivocal. Consiguientemente, aqui
aparece también una actitud radicalmente nueva hacia la palabra en tanto
que material de la literatura. (159)

Por si sola, casi, la cita anterior nos sirve a cabalidad como justificacién para
categorizar la carnavalizacion en Metafisica de la fabula, una ;novela? sustentada en todos
los rasgos de enunciacion periférica enlistados arriba. Texto obsesivamente excéntrico,
donde lo excéntrico es lo fuera de lugar, frente al lugar como una normativa, una seriedad
por imposicion, la simulacién extensiva de una eficacia propagandistica. Espacio, como
hemos ido demostrando, de diferentes modos de cruce, de contradiccion, a nivel ideoldgico
y tonal. Perpetuo ceremonial sin sujeto definido, donde la emotividad ritual parece ser el
unico centro comun, el Unico pulso compartido: “;Te atreverds, oscura, a enterrar mi
ombligo en tu jardin?” (Lavin, Metafisica 137) O bien: “—Aun tus dias son restos de
enormes muebles viejos. Sin embargo, no tienes olor a tumba.” (143) Permanente apertura
del significado, donde la verdad no es una hechura que se comparte en un gesto de
verticalidad amable, sino todavia una region por construirse, entre la lectura y la escritura,
un signo dialdgico, un compartimiento. La carnavalizacidon renuncia a un modo fijo de
comprender la verdad, es mas bien el retrato de su accidente formativo y disolutivo.
Permanente estado de improvisacion, de generosidad en la enunciacion, donde se permite

cualquier desvio, cualquier oscuridad, cualquier mordisco verbal que perturbe o excite a la
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lectura, “todo es inesperado, fuera de lugar, incompatible e impermisible en el curso normal
de la vida.” (Bajtin, 214)

Existe, también, la confianza intuida y sensible en la profunda unidad de todas las
cosas, como una manifestacion misma de la vida, que se pertenece porque se desborda, y

que en cada uno de sus filones, sigue siendo ella misma. Como sefiala Bajtin:

El carnaval representa la gran cosmovision universal del pueblo durante
los milenios pasados. Es una percepcion del mundo que libera del miedo,
que acerca el mundo al hombre, al hombre, a otro hombre (todo se
concentra en la zona de libre contacto familiar); es una percepcién del
mundo basada en la alegria del cambio y su jocosa relatividad que se
opone a la seriedad unilateral y cefiuda generada por el miedo —seriedad
dogmatica, hostil a la generaciéon y cambio, que pretende petrificar una
sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad—. (235)

Y también:

Todas estas categorias carnavalescas no son ideas abstractas sobre
la igualdad y la libertad, sobre la relacion universal entre todas las
cosas, sobre la unidad de contrarios, etc. Se trata de “pensamientos”
sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron
constituyendo y existiendo durante milenios en las masas mas
amplias de la humanidad europea. Precisamente por eso pudieron
ejercer una influencia tan profunda en la formacion del género en la
literatura. (180)

Cercania, familiaridad no so6lo de individuos y elementos, sino ante la constancia del
movimiento: lo proteico es el signo de las energias vitales (que son también las de la
muerte), y, por lo tanto, lo es también de la literatura carnavalesca. Pensamiento sensible, a
la altura de la menstruacion y las glandulas, de las articulaciones y la migrafia; sin falsedad
en su elevacion, sin soberania tonal.

Las eyecciones de lo zafio, enfermizo y decadente tienen un lugar privilegiado en el
texto de Lavin Cerda; pero también lo tienen sus contrarios, las convicciones instaladas en
la ternura, en la simpleza de la emotividad infantil, en la gratuidad del carifio repartido por
una nocion envolvente de unidad. Es mas, estos valores en ocasiones ocurren al interior del

mismo fragmento: luz y sombra:
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Escucha la retérica divina: — ;No sientes miedo, no tienes hambre? Eres
un universo de convexos: el desconcierto de los conversos, el
conservatorio de los conservadores ululantes. ;Estornudemos juntos? Paso
al patio de los pitagoricos, los amadisimos cultores de la agonia universal,
celeste y propia. Seremos, perla y perla, urna sencillamente y, ademas,
prodigio, rumba, escalofrio taciturno, nieve, conversatorio ambulante,
ambulancia para todo aquel que atraviesa impertérrito y se tuerce el
tobillo. (171)

Divinidad con miedo, con hambre: la mayor conciencia de posibilidad unificada se
interrumpe, se abre, cargada de cansancio e incertidumbre humana. Apertura sin
conclusiones, sin resultados. Extension infinita de las interrogaciones, sin solidez. Proclama
de la desnudez esencial de lo humano, que existe en tanto que padece, que alcanza
trascendencia porque habra de perecer, descompuesto como materia organica endurecida al
sol, a la mera corrosion imparable de la intemperie, aun cuando el revestimiento de la
cultura —como modo de prestigio— se apetezca a si mismo absoluto: “El carnaval es funcional y
no substancial. No absolutiza nada, sino que proclama la alegre relatividad de todo.”
(Bajtin, 182)

Burla, quiebre, separacion que deviene creatividad, una inmensa voluntad de
proclamacion estética.

También, el caracter de lo carnavalesco es siempre abierto, inconcluso. Su modo es
la perpetua transicion. “Hay que sefialar que la percepcion carnavalesca del mundo
tampoco conoce punto final y es hostil a toda conclusion definitiva: aqui todo final
representa tan so6lo un nuevo principio, las imagenes carnavalescas vuelven a renacer.”
(243-244) Una realidad perenne en el libro de Lavin Cerda, donde no sélo la ultima linea
carece del peso de un cierre, y mas bien parece la continuidad de una broma, sino donde su
extrema apertura, del mismo modo que permite todas las cercanias y acercamientos, tolera
cualquier lejania y rechazo, es consciente de que genera repudio, hastio, distanciamiento.
Como si cualquier modo de lectura estuviera contemplado en su horizonte de posibilidad.
El cierre, la ultima linea, es una parodia de cierre, que también arremete contra la totalidad
del texto: “—Cuando ya no tengo miedo, salto, doy un grito y me aburro.” (173) Risa
contra la trascendencia. Desprecio de la nocion de conquista: la suma satisfactoria de este
trabajo podria no serlo, podria s6lo producir un gesto cansino, una incomodidad. También,

nada es tan importante, incluido el propio esfuerzo, la misma mampara de resultados
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vestidos de gloria. Conviccion en torno a la apertura de los finales: luego de la victoria,
queda la plena conciencia de la incompletud, hard falta la apelacion a la continuidad, la
renuncia, que devenga en transformacion. Conclusion es, siempre, apertura, novedad. La
muerte reposa, embarazada.

El siguiente rasgo de la carnavalizacion que tenemos que sefialar es el de la risa:

La risa es una actitud estética hacia la realidad, definida pero intraducible
al lenguaje de la logica; es decir, es una determinada forma de la vision
artistica y de la cognicion de la realidad y representa, por consiguiente,
una determinada manera de estructurar la imagen artistica, el argumento y
el género. La ambivalente risa carnavalesca poseia una enorme fuerza
creadora y formadora del género. La risa solia abarcar e indagar un
fendomeno en su proceso de cambio y transicion, fijando en él ambos polos
de la generacidn en su caracter permanente, edificante y renovador; en la
muerte se prevé el nacimiento, en éste a aquélla, en el triunfo se percibe la
derrota y en la coronacion el desmoronamiento, etc. La risa carnavalesca
no permite que ninguno de estos instantes del cambio se vuelvan
absolutos y se petrifiquen para siempre en su seriedad unilateral. (Bajtin,
241)

Asi, el humor, la risa permiten las asociaciones prohibidas, el absurdo de las
preguntas inimaginadas por los circulos cerrados de la seriedad y el respeto a la temperatura
elevada del discurso convincente, conmovedor. EI humor opera en Metafisica de la fabula
como un infantilismo permisivo, sin la escuadra de la elegancia forzada. Se posibilita, luego
entonces, cierto &nimo embarrado, cierto deambular fronterizo que lo mismo habla de lobos
apasionados que de lenguas mudas y mujeres barbudas. Humor, porque no hay hieratismo
al cual responder, porque no hay prohibiciones en virtud de una nocién de poesia; por el
contrario, la nociéon de poesia aqui admite y fomenta la mayor cantidad de contaminaciones
posibles. Humor porque no hay unilateralidad. Humor porque las marcas se exageran y los
instantes de cambio son el nucleo creativo por excelencia. Asi, desde la risa que se declara

como miedo se inaugura la coleccion de fragmentos de Metafisica de la fabula:

Tengo miedo:

—¢Es licito que un hombre calvo lleve corbata?

Aun no soy un desdentado, una figura ecuestre, pero tengo miedo.
(Qué sucedera, al fin, con el cabello negro del caballero andante? Por
ahora tengo barba y uso corbata australiana con un galeén al medio. A
pesar de todo cultivo el susto — ;0 la envidia?— del notario sin muelas y
sin dientes. Odio al doctor Ceferino Armendariz por ser, ademas de
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proctdlogo, el prototipo del calvo a medias y el ultimo especialista en la
historia del batiscafo y en la respiracion de la arafia de los rincones. A
menudo €l se deja infiltrar por los encantos de la disciplina de la lengua
doble, diserta sobre los origenes del beriberi, se hunde, locuaz, en el Baile
del Ojo, y compra corbatas de color raton:

—¢Llegaremos, invictos, al invierno que viene? (11)

La irrision ocurre desde la imposibilidad de declarar con plena certeza que se
entiende aquello de lo que se estd hablando: fragmento que boya hacia todas partes, al
mismo tiempo mitologico y neurdtico, medicinal y magico, narrativo y poético, comico y

elevado. No hay una misma localidad, se confia en la musculatura de las modificaciones.

I1.2.4 Romanticismo

El romanticismo es tradicionalmente entendido como una corriente literaria surgida
entre los siglos XVIII y XIX, como respuesta sensorial y vinculatoria a los paradigmas
ilustrados de la sociedad moderna, que, ademés de consagrar a la méquina y al progreso,
amenazaban con cancelar cierta percepcion intuitiva y mégica de la realidad. Por su poderio
expresivo y la tenacidad de su propuesta, ademds de la conservacion de la voracidad del
proyecto racionalista, extendido hasta nuestros dias en una inmensa variedad de formas
(tribunales, universidades, hospitales, tecnologia), el romanticismo es una realidad estética
aln viva entre nosotros, que, bajo nuevas apariencias y escuelas artisticas, relacionado con
otras posiciones inaugurales o tradicionalistas, mantiene viva la quejumbre de su posicion,
asi como el amor por una muy distinta posibilidad de realizacion humana. Como ejemplo,
baste decir que la gran mayoria de las vanguardias clasicas de principios del siglo XX —
surrealismo, cubismo, futurismo, dadaismo— tienen una fuerte estructura orgéanica
romantica: todas quieren un contacto diferente con la naturaleza, una critica blasfema a las
operatividades de la sociedad funcional, un coronamiento de la exaltacion, de lo vomitivo y
lo dilatado, una recuperacion de la deformidad prohibida, una comunicacion
multidimensional, simultdnea, legendaria e inexplicable, pero sumamente proclive a la
transfusion, a la excitacion de los pulmones basicos del individuo, el grupo y la sociedad.

Por su vinculo genealdgico con la vanguardia, por su afan de descubrimiento de las
relaciones ocultas del mundo, por su confianza en una interconexion multiple, por su afan

sensible ante las resonancias, por su antiintelectualismo recalcitrante y su consagracion de
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las fuerzas magicas e intuitivas, rituales y musicales, Metafisica de la fabula participa
directamente de la filosofia romantica, donde nada quiere ser abandonado, donde cualquier
figura minuscula participa de la palpitacion universal, en el animo caliginoso y articulado
de las correspondencias (la célula es galactica; la ignorancia, reveladora). Filosofia porque
el romanticismo pugna por declarar a la sensibilidad como un modo de conocimiento,
justamente actante ahi donde la clasificacion anula oquedades, por conveniencia y ajuste a
su sistema de creencias comprobadas, en beneficio de un criterio de linealidades

identificables, funcionales:

Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en la
hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo momento en que la
violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua mas
verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la verdad trabajosa y
quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia
y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron
violencia alguna o quizd no sintieron esa forma de violencia, no se
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo
el camino que lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello
permanente, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, ficles a su primitiva
admiracion extatica, no se decidieron jamas a desgarrarla; no pudieron,
porque la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa en su
interior. Lo que el filésofo perseguia lo tenia ya dentro de si en cierto
modo, el poeta; si, de qué diferente manera. (Zambrano, Filosofia 18)

El romanticismo no renuncia a pensar, sino que lo hace sin abandonar el cuerpo, sin
la obsesion racionalista de ser unicamente mente, abstraccion pura, aislada, en la eficacia
matematica desprovista del equivoco bullente de la emocion. Furioso con la modernidad, es
una manifestacion plena de modernismo: afina su potencia en cuanto que se concibe
cosmopolita, participante del exotismo mas lejano y de la conflagracion cosmica, de la
sumatoria derivada de la velocidad de la época, del viaje intercontinental y la pluralidad de
codigos, incluidos los lingliisticos. Ademas, el sujeto necesitado de romanticismo no es el
antiguo, uno cotidianamente abierto al campo, a los ciclos de la vida, relacionado sin tabues
con la muerte, todavia identificado con el movimiento de las estrellas y los rumores de las
hormigas. En cambio, romantico se torna quien ha sido violentamente arrebatado del seno
del eterno retorno y de la concepcion maternal de la tierra, y colocado, por azares
econdmicos y demds, en una dindmica neurdtica de trabajo, explotacion, competitividad,

calles saturadas, violencia normalizada y velada, etcétera. El romanticismo, entonces, es un
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grito de desesperacion libertario, que, en medio del ruido y la ceguera de la modernidad, le
reclama a ésta misma no que se disuelva, sino que entre en contacto con otros modos de

respiracion, mas esponjosos.

En oposicion a la época empirica que les precede y a la cientifica que les
seguira, no dan crédito sino a las intuiciones que van reforzadas por algun
choque afectivo. El lugar de las certidumbres se desplaza de la evidencia
logica hacia la adhesion apasionada. La rebeldia titanica y la humildad
mistica, como siempre, van a la par. Las ambiciones prometeicas del
romanticismo y el culto del genio, asimilado a Dios, estdn mas cercanos a
la sumision religiosa y a la adoracion que esa inercia de alma
caracteristica de la ciencia experimental. De una actitud estrictamente
psicoldgica, se pasa de nuevo a una experiencia interior, lo bastante
profunda y lo bastante audaz para que renazca una era metafisica. El
romanticismo correrd la aventura con todos sus riesgos, con todos sus
naufragios y también con todas sus oportunidades.

Y resucitara algunos grandes mitos: el de la Unidad universal, el
del Alma del mundo, el del Numero soberano; y creara otros: la Noche,
guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro didlogo
sagrado con la realidad suprema, el Suefio, en que se transfigura todo
espectaculo y en que toda imagen se convierte en simbolo y en lenguaje
mistico. (Béguin, 77)

En Metafisica de la fabula se manifiesta como conviccidn reverencial frente a la
otra realidad, placer por lo espiritual profundo, el convencimiento de que existe lo que no
se ve, y comunica desesperadamente, con orgullo unificador.

Lavin Cerda, ademas, en el grueso de su obra, es un poeta en contacto con lo divino,
con el convencimiento de que la tierra es comunicante, no estatica, nunca puramente
econOmica, historica, féactica, social. Siempre aparece un dinamismo de operaciones
emocionales, deseantes, una confusion del placer y un placer de la confusion. Un dmbito de
multiplicacion de los modos de la embriaguez. Y su expresion es la poesia moderna, mixta,
misceldnea, puesta en el ritmo intercambiado del mundo, con eterno encabalgamiento,
intermitente pero fundacional, inestable pero significativa, siempre en vaivén. El
romanticismo socava, invierte, vulgariza, perpetra. En su desgaste de los linderos
establecidos, pretende la revolucién no solo literaria sino del animo y el espiritu del
hombre: quiere una imaginacion indémita, capaz de la interrupcion, la contaminacion, el

pluralismo, la carcajada.
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Las imagenes y los ritmos que suscitan el despertar de nuestros gérmenes
subterraneos y el estremecimiento de inexplicables ecos interiores podran
ser para nosotros sintomas de deplorables relajamientos de las facultades,
o bien signos de un movimiento de concentracion y de retorno a lo mejor
de nosotros mismos. Pensaremos que esos choques, peligrosas sirenas o
maravillosos intercesores, nos invitan a penetrar en los abismos de la
inconsciencia o en el santuario de las grandes revelaciones. (Béguin, 13)

El desciframiento de lo cifrado, con animo creciente, es uno de los modos centrales
del romanticismo. Apertura de la inconsciencia, censurada por la razén. Apertura de las
grandes revelaciones, pertenecientes a la humanidad por derecho completo, por franco

contacto familiar, como sefialaba Bajtin desde la carnavalizacion. Luego, dice Lavin:

Todo lo veo como un combate, como un movimiento perpetuo contra la
definicion. En tal sentido, me es casi imposible concebir a la literatura,
horacianamente, como el triunfo de aquel equilibrio. Tal vez este panico
podria ejemplificarse con la siguiente imagen: e/ wultimo de los hombres
mordiendo la cola al perro. Quisiera escribir como los nifios, aunque, a
veces, los pesarios del sociologismo y del cientificismo tratan de ponerme
piedras mentales en el camino, y entonces nos embarazamos con las
certezas del topo. Quisiera reiterar que ayer vi frente a mi ventana el
galope de un caballo de color caballo. O decir, por ultimo, como el nieto
de Juan José Arreola —tiene solo tres afios— viajando en automovil:
Pienso que yo no deberia ser como soy. Y, al fin, escribir como los
angeles, ya sin teofobia, y con el corazéon sumergido democraticamente en
el barro. (13)

La definicion es un cansancio intelectual, al menos aqui. Se prefiere la
manifestacion imprevista, incluso al nivel del significado: un meditar el lenguaje desde
adentro, modificandolo. También, se desprecia la prescripcion de los mandatos estéticos:
rebelion es también romanticismo, mas si opera contra la obligatoriedad del cientificismo y
el sociologismo, pretensiones literarias que imaginan a la escritura de una sola manera, en
funcion de ciertos valores de revelacion ya especificados. En cambio, fascinan las certezas
del topo: la lucidez de quien no ve, o de quien cava profundamente, de quien conoce la
textura de la sima porque la habita y la recorre: tibieza de la hondura, frialdad del hueco; en
fin, conocimiento por hondura, por experimentacion en propia piel. El intelectual es,
felizmente, superado por el nifio, desprovisto de la necesidad de la eficacia. Tras tal
recorrido de desprecios y adscripciones, queda la pureza radical, la que incluye a lo

enfermizo, sin concebirse superior, y desde ahi se expresa: desde la inclusion, desde la
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suciedad profundamente humana, desde la conviccion de que se vive el mundo con
humanidad profunda.

Hay un reproche contra las certezas de pensamiento establecido, desde la forma
misma de Metafisica de la fabula, cuya sustancia y esqueleto escurridizos reclaman ya un
lector versatil, también escurridizo, profuso en interrupciones, distracciones y cesion de
licencias arbitrarias y extravagantes. Y el reproche es también explicito, notado: “—Ciencia
que me haces ver todo lo verde en cada vientre de burro. Hoguera seas, signo, cenizas,
higuera infernal.” (140) Repudio del conocimiento, que genera una necesidad nerviosa de
abrirlo en canales arabescos y recorrerlo de nuevas formas desconocidas. Una totalidad
(todo esta en todo) que en cambio repudie a la totalidad enciclopédica, lexicografica —cada
forma del mundo tiene una explicacion fija—. Un repudio ademds teatral, ritual y
exagerado, apelando al aplomo de las ceremonias arcaicas. Revisese también el uso de la
palabra “signo”, cargado de ironia. Sistema de maldiciones donde el signo es una pesadez,
un malditismo, la negacion de una posibilidad ondulada, el establecimiento de una relacion
univoca con el mundo. Univocidad frente al escandalo que el romanticismo prefiere, frente
a su embriaguez, su excitacion, su agonia.

Una respuesta que alegue al cansancio, espontaneidad, puede entenderse como
romanticismo: “Oh hernia mia: —EI secreto reside en ir abriendo puertas adentro de la
casa.” (105) La hernia, asociada popularmente con un esfuerzo fisico excesivo inducido por
el trabajo, solo solicita relajacion y apertura para liberarse. Ante la conducta ilustrada del
trabajo, simbolo de la carrera faustica, se opone la liberacion de una potencia desconocida:
el libre flujo de corrientes, sin resultado previsto.

Hay un antiintelectualismo explicito en Metafisica de la fabula. A la intelectualidad
se le opone la absorcion absorta de la realidad, la discusion arrebatada de las
manifestaciones del asombro, ademés de la confianza velada en el registro comunicante de
las formas y los actores del mundo. “El pensamiento se repliega ante la luz: —Frente a mi
ventana se arrastra el peludo cangrejo con espinas de rosa.” (45) Se desarticula, en
beneficio de la sorpresa, la autopromocion de lo racional, se critica la celebrada
funcionalidad de lo discursivo. Hay una consagracion de lo roto. Ademas de una
declaracion contundente: el pensamiento se repliega ante la luz: frente al travestismo

organico del cangrejo —tornado paulatinamente en todo lo demas, en cualquier otro
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registro del universo; en este caso, las espinas de rosa—, no tiene nada que decir. No hay
aportacion posible. En cambio, se vuelve animal, y se repliega. Se organiza en una nueva
posibilidad: “...podemos decir que el romantico no hace gesto alguno ni experimenta
pasion alguna en que no estén interesadas todas las regiones de su ser; y mas alla de su ser,
los destinos universales, los abismos césmicos y los esplendores celestes aparecen como el
origen o el término de todo acto, de toda afirmacién y del menor accidente.” (Béguin, 19)

Rechazar la inteligencia es inaugurar otras convocatorias. Por supuesto, se trata de
un gesto de inteligencia, pero que reclama para si la legitimidad que la institucionalizacion
de la claridad ha pretendido arrebatarle. Pensamiento subversivo que lleva consigo el
anhelo del mejoramiento de la vida: “La dislocacion de la estructura tradicional, aquella en
que nacimos y que la educacion o la vida tratan de reproducir por nuestro conducto, ya no
permite establecer los innumerables circulos viciosos en que se basa la existencia
acostumbrada.” (Duvignaud, 126) Y es que la organizacion prudente es también una
atadura. Aqui, en cambio, la escritura es elogiada, desde adentro de si misma, como
problema ilocalizable; como descubrimiento —ir hacia partes desconocidas, sin resultado,
sin victoria—; como ironia, la voz del pensamiento cansado de si mismo, convencido de
que la realidad se le escapa y que ¢l mismo, pese a su elasticidad, no es suficiente, ni
contenedor; como marafia, una abundancia de raices donde cualquiera de ellas conduce a la
médula; como sutileza, inauguracion, experimento. Hay una entrega a la imprecision, al
desfase, a la crisis, hervores emocionales significativos para el alma romantica, que quiere
un paradigma tropezado, nunca una version definitiva del mundo.

Todo un espiritu trascendental fundamenta y articula a Metafisica de la fabula. Es

una de sus nudosidades mas fuertes y definitivas.

—Con el ojo del ciego iluminar el pozo —dice Jack Livi: se hinca y se
derrumba festivamente, con la angustia y el humor de los caballeros
elegantes. Ahora mismo me retiro sin aspavientos, burlon, cursi, ludico,
desgarrado y colifino. Diganme que fui el mago mental y metaforico:
digan que tuve el corazén amarillo: ¢hay vestido para morir? Se necesita
una armadura de cristal, se necesita que alguien nos muestre la comicidad
del agujero. (51)

Nuevas tareas para un cuerpo y una personalidad recién fundadas, sin temor ante las

contradicciones connaturales al flujo de la apetencia cosmica. Y es que lo cosmico, por su
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naturaleza desmedida, tiene que rebosar las explicaciones. Entonces, el ojo ciego es el que
ilumina, la armadura de cristal reconstruye las posibilidades de la tecnologia, desde un
ludismo paladeante, y el agujero mantiene su misterio, pero abierto a la comedia: no sélo
desde el aplomo de lo terrible, ni desde la espera de lo fantastico.

Eterna tension entre la caida y la asuncién, ambas resonantes. Todo lo que sucede
ejerce la unidad, en tanto que unidad continua, perseverante, expresada de antemano,
posterior, intrinsecamente, etcétera. La interrupcion es también unitaria, cada dinamismo
bullicioso expresa al alma, en sus perpetuas maneras de cambio: “Suefios y entusiasmos
diversos, accidentes del lenguaje y chispas poéticas, creaciones de la demencia e
imaginaciones de la nifiez, son los vestigios preciosos de nuestra consonancia original con
la vida de la Naturaleza y, al mismo tiempo, gérmenes de nuestro retorno final al seno de la
harmonia primitiva.” (Béguin, 188)

En fin, aunque alejada por la temporalidad y la historia, aunque revestida de otras
posibilidades heredadas de movimientos literarios y concepciones filosoficas posteriores,
aunque basada en el movil de la fragmentacion, la Metafisica de la fabula conserva su
animo de participacion en la amplitud de lo universal, y lo repite constantemente. Ademas,
concibe al poeta como ese receptor absoluto que no renuncia a nada, que no quiere
organizar ninguna division, aunque ella cargara la promesa de liberarlo. “Y al igual que la
vida, esa admiracién es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia muerte.”

(Zambrano, Filosofia 17)

I1.2.5 Barroquismo

El barroco del siglo XX latinoamericano dista en mucho del que se practicara en Europa
durante el siglo XVII como vehiculo de transmision de las ideas contrarreformistas, luego
de que la Iglesia Catolica regular adquiriera consigo misma la obligacion de endurecer sus
preceptos teologicos y de practicas religiosas para diferenciarse del nacimiento del culto
luterano. Sin embargo, por supuesto, no es casual que se adopte el mismo nombre: se trata
del resurgimiento contemporaneo de algunos de los intereses artisticos de aquel entonces.
El barroco latinoamericanista aparece como un signo de identidad, que pretende

entender al continente en su exuberancia, y convertirla en un simbolo de resistencia, de
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creatividad, de profusion, de interminable energia siempre mestiza, resultante de la union
de las culturas del mundo (no hay que olvidar que en la América Latina conviven el Asia, el
Africa, la Europa, la anglofilia del norte del continente, y la inmensidad plural de las
culturas indigenas originales).

Asi, es barroco porque vuelve a confiar en el revestimiento radical de la forma
artistica, pero también porque expresa un cansancio frente a la promesa de la modernidad,
pretendiendo restablecer otros procedimientos e intensidades de vida desde la utopia

simbolica del arte:

La actualidad de lo barroco no esta, sin duda, en la capacidad de inspirar
una alternativa radical de orden politico a la modernidad capitalista que se
debate actualmente en una crisis profunda; ella reside en cambio en la
fuerza con que manifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la
incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia de una
modernidad alternativa. El ethos barroco, como los otros ethe modernos,
consiste en una estrategia para hacer “vivible” algo que basicamente no lo
es: la actualizacion capitalista de las posibilidades abiertas por la
modernidad. Si hay algo que lo distingue y lo vuelve fascinante en
nuestros dias, cuando la caducidad de esa actualizacion es cada vez mas
inocultable, es su negativa a consentir el sacrificio de la “forma natural”
de la vida y su mundo o a idealizarlo como lo contrario, su afirmacién de
la posibilidad de restaurarla incluso como “forma natural” de la vida
reprimida, explotada, derrotada. (Echeverria, 15-16)

A la vez, no se tiene un programa definido de sus aspiraciones. Tampoco, un canon
bien estable de sus actores fundacionales, si bien siempre se reconocen algunos nombres

. , 29 .
como barroquistas contemporaneos” . En cambio:

Si con la perspectiva del tiempo, el primer barroco nos aparece hoy como
algo inmediatamente descifrable y sus figuras se revelan inteligibles a tal
punto que podemos situar entre ellas y las que las precedieron —por
ejemplo entre la elipse y el circulo— lineas divisorias, fracturas, todo un
drama de las formas, el barroco de hoy no nos remite, en lo que de él se
dice, mas que a imagenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no
sabemos de qué esas sobras, con su caracter propio de residuo o de exceso

% Pensar, por ejemplo, en Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Jos¢ Lezama Lima, Gabriel Garcia
Marquez y Severo Sarduy.
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opaco, son el emblema confuso, la refombée™, ni si de algo lo son.
(Sarduy, 35)*

De orden y origen difuso, de alcances siempre experimentales y sin consenso, en
general se acepta a cierta literatura latinoamericana del siglo XX como perteneciente al
deforme auge cultural y productivo del barroco, por su abierta tendencia a la complicacién
saturada, a la embriaguez excesiva de la forma, a la recuperacion en un ambiente moderno
y fabricado, crisol artistico, de la mitologia y cosmovision indigenas resonantes en el
continente, cuya inclusion es siempre interpretativa, transformadora; en cierto sentido,
inaugural. Se trata también, por supuesto, de una oposicién marginal al avance avasallador
del capitalismo anglosajon; en cambio, a la eficacia de su ritmo industrial se le propone, por
contraste deliberado, un detenimiento descomunal, exorbitante, un apasionamiento por el
detalle, el lento placer de deformar la fuente hasta volverla irreconocible, sin embargo,
comunicadora de un nuevo lenguaje de afirmaciones exageradas, periféricas. “Es barroca la
manera de ser moderno que permite vivir la destruccion de lo cualitativo, producida por el
productivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la creacion de otra dimension,
retadoramente imaginaria, de lo cualitativo.” (Echeverria, 40)

Reto imaginario, proposicion profusa, invencion animada de una gramatica
personal, transferible solo desde el esfuerzo y la gula de la empatia. Fascinacion por un
lenguaje inaprehensible, demoledor en su derroche y coleccion infernal de diferencias
usualmente respetadas, consideradas solo desde su esfera particular. Fundacion simbélica
de la realidad antojadiza de una nueva organizacion, presumiblemente cadtica. Creacion de

un mundo, mas que creacion del mundo.

*® A decir de Sarduy, se trata de aquella relacion equivoca entre la causa y su efecto: un vinculo genealdgico
que sin embargo se sucede acronicamente. También, del descubrimiento de la analogia entre dos eventos
lejanos, contradictorios, aparentemente irreconciliables.

1 Es indispensable distinguir los conceptos “barroco” y “neobarroco”. Mientras que el primero alude al
periodo artistico enmarcado en el siglo XVII —con Goéngora y Calderén de la Barca como conspicuos
exponentes—, el segundo, en la interpretacion de Sarduy, acusa el resurgimiento de ciertos procedimientos de
saturacion estilistica, necesaria, a su ver, para la descripcion y conformacion del imaginario estético de una
region tan abigarrada e irreductible como América Latina. El primero obedece a la programacion
contrarreformista de la Iglesia Catolica de aquel siglo, entre otros afanes; el segundo, en cambio, liberado de
esa necesidad de difusion propagandistica, dignifica con nuevo sentido la posibilidad de la exuberancia,
topicalizandola como un fenémeno definitivo en la corporeidad del continente y sus caracteristicas nunca
definitivamente identificadas. Sarduy, al hablar del “barroco de hoy” alude a esta segunda idea: todo un
impulso de creatividad renovada.
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Combinacion conflictiva de conservadurismo ¢ inconformidad, respeto al
ser y al mismo tiempo conato nadificante, el comportamiento barroco
encierra una reafirmacion del fundamento de toda la consistencia del
mundo, pero una reafirmacién que, paradojicamente, al cumplirse, se
descubre fundante de ese fundamento, es decir, fundada y sin embargo
confirmada en su propia inconsistencia. (Echeverria, 46)

Y es que la edad moderna, a pesar del proyecto homogeneizante de la iglesia
cristiana (donde sélo su relato de salvacion quisiera ser la realidad), es un espacio de
intercambio contradictorio, el territorio Optimo para la expresion heterogénea, si bien ésta
nunca va a manifestarse en términos de igualdad, sino como resultado de un proceso de
explotacion y sometimiento, de vasallaje, de estructuras binarias entre dominados y
dominadores. Sin embargo, a pesar de esta organizacion poco flexible, monolitica, el
conquistado también conquista, lo vencido seduce, invade, modifica y termina por definir al
invasor. El intercambio no tiene final. Modernidad es, pues, mestizaje profundo. Y el
barroco, la propuesta artistica vigorosa de ese cruce entintado.

Hay que contrastar lo anterior con la nocion de que el moderno esta despojado de la
nocion arcaica de la vida. Apela a ella como simulacro, como cercania, como inteligencia o
como repudio; nunca en una consagrada identidad que transcurre. Por supuesto, aspira a
hacerse de una integracion trascendental, sin embargo, ella ya ocurre con el tamiz
inaplazable de la civilizacion. Sin embargo, esta lejania permite también posibilidades de
acercamiento —aunque organizadas ya desde el simbolo, no podria de ser de otra manera,
si la apetencia no es destruir a la cultura y devolverse literalmente a la animalidad. “Al
mismo tiempo que la caracteristica del desarraigo, la vida moderna presenta otra, de
diferente orden y contrapuesta a ella, que parece estar ahi para compensarla y superarla
arrolladoramente: la de traer consigo una revolucién de las formas.” (Echeverria, 158)
Barroco es, entonces, arte vitalista, viaje imaginario hacia la consagracion de la primacia
del origen.

Considero que esta atencion efervescente a las variedades de la existencia, y su
conjura como una conviccion artistica y vital, es una de las bases fundamentales de un texto
de composicion heterogénea y excéntrica como Metafisica de la fabula.

El propio Lavin Cerda da indicios de considerar a su estética como barroca. Desde
la elasticidad enunciante de su libro, mira hacia atrds y comenta de la siguiente manera su

libro de cuentos El que a hierro mata, editado por Seix Barral en 1974: “El que a hierro
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mata: (Barroco sepulcral? ;Erotismo hermenéutico?” (Lavin, Metafisica 13) Aunque
menos obsesionado con el escapismo mental y la imagineria imposible, el cuentario
también participa de la temperatura verbal lavinica: es decir, aquella que experimenta un
inmenso placer por enunciar, que se detiene en el sonido irreductible de variedad de
palabras, que pretende la metaforizacion imposible y la perpetua saturacion del tono. Se
acusa, ademas, un adjetivo: sepulcral. Hablamos de un libro de cuentos donde se suceden
las neurosis, las violaciones domésticas, los abusos, las indignidades, las abyecciones, los
ascos, los cansancios, los sometimientos: caricatura de una sociedad abrumada; cuya
expresion artistica, sin embargo, no abandona nunca las maneras del rebosamiento.

Ahora bien, toda la apariencia de Metafisica de la fabula es barroca, de forma y de
fondo. En el fondo, confia en el embelesamiento radical de la inteligencia estética:
“(Estética: jaula: o el fluido hipnético del ritmo encantatorio? Tal vez reunirlo verbalmente
todo, como si todo estuviese a punto de morir. Novelista: caballero derrotado y resurrecto
en la estrategia de la cara de palo: posibilidad y asco de conferir verosimilitud al vértigo
invisible.” (12) Reunién del todo, como conviccidén de oficio, como posicion ética ante el
derrumbamiento de la hermosura del mundo, en beneficio de la funcionalidad ahorrativa y
la claridad transferible.

Confianza de fondo, porque atestiguamos una abundancia buscada, casi sofocante,
siempre con proposito. Abundancia, ademas, que se quiere magica, abridora de ambitos.
Nunca se abandona el tono cosmologico, la certeza de que lo dicho se vincula con cualquier
otra cosa, en el flujo incesante de la piel del mundo. Barroquismo ritual, diriamos. Apuesta
por la revelacion de la intensidad, que es un espejo de la vida fortalecida, identificada.
Porque el arte, junto con el juego y el ritual, a decir de Bolivar Echeverria, abre espacios
habitables inéditos. “El rasgo comun de todos ellos, a partir del cual comienza su
diferenciacion, consiste en la persecucion obsesiva de una sola experiencia ciclica, la de la
anulacion y el restablecimiento del sentido del mundo de la vida, la de la destruccion y re-
construccion de la “naturalidad” de lo humano, de la necesidad de su presencia
contingente.” (189) Una operacidon que, incluso, se radicaliza, hasta quererse sustitucion,

mejoria, nacimiento experimental:

El arte barroco muestra claramente una intencién de representar el mundo;
solo que, al hacerlo, radicaliza la significacion del concepto “representar”.
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La obra que produce no se pone frente a la vida, como reproduccion o
retrato de ella: se pone en lugar de la vida como una transformacion de la
vida; no trae consigo una imagen del mundo sino una “sustituciéon”, un
simulacro del mundo. (Echeverria, 213)

Ritual, juego y arte barrocos —consagraciones de una fiebre festiva— ocurren
simultaneamente en Metafisica de la fabula, que opera siempre como la risa del vocablo y
de la abundancia. “Carnecita, carnuda, carnecilla: voz del ciempiés que goza en la
encrucijada. El estilo del ciempiés nunca existio: no importan las palabras que haya usado.
Nadie posee el estilo que persigue, pero el ciempiés es poseido por el vértigo carnal de la
encrucijada. Nadie viene a ver los desmayos del sintactico: es estilo es el triunfo de la carne
respirando.” (48) Conexiones por placer con la arquitectura desafiante, como la del
ciempiés, que ademads se apega al vértigo y al estilo a voluntad, por adscripcion, por placer.
Elige la complicacion, intuyendo que en ella hace lo vivo. El estilo, consagracion de la furia
y la pasién de la carne: siempre un asunto de los 6rganos, de la sudoracion y el sangrado.
La misma linea narrativa se complica hasta el desmayo, todo sucede con abundancia

ambivalente:

Tigrillo fui: el otro extremo del agoénico ondulante, el agonico
incandescente, indeciso, superfluo, ritual hasta la concupiscencia. Quién
sabe si fui el oscuro de la levita verde y el labio leporino: melancolia del
comensal que se asusta de su propia levita verde y no se atreve a morder
los tobillos de la hija del Minotauro. Ser¢ el tigrillo que fui o el santo con
la nariz de palo. Por hoy, de noche, entre un merengue y otro, alegre,
compongo un alejandrino lamentable y escribo villancicos de Navidad.
(Donde estuvo el tigrillo respirando arena movediza a la que se mezclara,
poco a poco, la sangre? Miento sélo por bondad, tal vez porque me tengo
miedo: dolor de que yo sea mi propia hermana, magnolias que yo
alimento como la zorra al zorro. Qué bestias tan carifiosas, y éramos tan
felices —corbata de pajarita, colmillo de leche, hormigas en el empeine
del zapato— regresando al baile de los Tabernaculos. Celoso Dios: de los
tigres que fuimos, de su audacia, solo queda la inocencia de este
emputecimiento carifioso. (101)

La anécdota, la linea narrativa se deforman hasta perderse debajo de una figuracion
sin esquema. Se prefiere la mitologia sin localidad, sin una liturgia definida. Generosidad
de la declaracion: todo lo que pueda decirse, es. Las lineas se confunden con circulos, con
caricaturas, con espantos: “dolor de que yo sea mi propia hermana”. Complejo juego de

movilidad sin lesiones de prohibicion: “lo sustancial es sustituible por lo accidental, lo
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central por lo ornamental, lo esencial por lo apariencial, lo auténtico por lo impostado, lo

luminoso por lo tenebroso, lo virtuoso por lo pecaminoso, lo maldito por lo bendito, lo

eterno por lo efimero, lo diabolico por lo divino.” (Echeverria, 216-217)

La confianza en la forma barroca es también una certeza en el texto de nuestro

interés. Desde las primeras paginas se anuncia un vocabulario dificil, un uso recargado de

la lengua —ilustracion de una esencial confianza en la 6rbita perdida. El barroquismo aqui

es el derroche, la pluralidad del aspecto, de la estructura, de los recursos de construccion:

un mosaico de ladrillos irregulares, ladicos, sin prisa por representar, por servir:

—¢Sarcomatoso o sardénico?

Y yo pienso: especie de ranunculo cuyo jugo venenoso produce la

contraccion de los musculos de la cara.
—iSardanapalesco! (11-12)

La textura es un fenomeno fundamental para Metafisica de la fabula; siempre

rugosa, satisfecha en su suma de pliegues, la obra es también su propio paraiso verbal. La

aliteracion, las cadencias, el neologismo, la plastica notoria del texto construyen su

confianza en lo exuberante aspectual, de persistente dominio:

Bienloco de mi:
—sensato, saturno, santo.
Caballisimo de mi, jconejo!
Yo soy el que perdio las babas por su tigra.
Diarreico, antidiarreico salto
y salto y me asusto:
—¢A lo mejor yo soy el Inmortal?
Culo. Culillo: — ¢Quién,
no, si escucho el ruido de tu sangre
entre las piedras? (131)

Barroquismo formal, pues, que se confirma en el empleo libérrimo del lenguaje.

Toda sonoridad, la solmene y la ridicula, es bien admitida. Vocabulario extensivo,

desenfadado. Persuasion de la relacion irracional del mundo, sarddnica:

Mamoén de la tortola tornadiza, eso fui, como la fascinaciéon del ocio.
Nadie destierre al cielo de su asco, nadie baile con el antifaz del pubis
cubriendo sus ojos: ya habra tiempo para la serpiente blanca y el carnero
maldito, ya sabremos que no sélo bien del vientre la voz del paraiso. Los
cuerpos se acostumbran a no distinguir la mancha alrededor del Ojo,
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aunque el espiritu, como el cornete, sude caballerosamente. Todo es aqui
como la hija del Minotauro con el ombligo interdicto, y nadie seria capaz
de redimir a nadie, gloriosos, falsamente, mesmerianos, cuando la arena
todavia esta tibia. (116)

Asi, Metafisica de la fabula incluso se reconoce y se agradece barroca, canal de

oportunidad:

Heces y orina, eso fuimos:
—CQGracias,

Dios mio,
Por este barroco juego
Del equivoco. (169)

Es barroca la disposicion general del texto en que todos sus recursos estilisticos e
ideologicos acuden simultdneamente. No existen porciones bien repartidas entre sucesos,
sino una sumatoria incansable, una carga siempre completa, buscando que la interrogacion,
la anulacion de la respuesta, el vacio silencioso de la mistica y la excitacion impulsiva, sin
prudencia, actien al mismo tiempo; es mds, que, en conjuncion, en la conformacion activa
de un plasma, hagan el sentido Unico de Metafisica de la fabula: pluralidad operativa.

Asi, el lector accede a la marafia de los procedimientos, propoésitos, alcances y
contradicciones que la obra pretende. El barroco, como veiamos de la mano de Echeverria,
no es so6lo una técnica de entrelazamiento de voces discursivas, sino, mas bien, una opinion
del mundo, la renuncia a un sistema estratificado y de maneras definidas por criterios de
operatividad ilustrada, en beneficio de una entrega a la nocion siempre escurridiza de
totalidad. Escurridiza porque se acepta su condicion perpetua de cambio. Escurridiza,
porque su modo es la modificacion.

El barroquismo, que impregna cada region del texto, ademas, nos conduce al
concepto final de esta tesis, el de pluralidad operativa, cuya discusion se reserva al capitulo

siguiente.
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CAPITULO III
LA POESIA MORIRA SI NO SE LA OFENDE

II1.1 Metafisica lavinica

La nocién de metafisica en Lavin no parecer ser una gran preocupacion acotada en
términos conceptuales, sino la organizacion colectiva de una variedad de pulsos intuidos en
torno a una imagen comun: el ser. La relacion del chileno con esta idea, de nuevo, es menos
filosofica que poética, artistica; envuelta desde la elasticidad libérrima de la asociacion
metaforica y de la afirmacion abigarrada, en el completo ritmo del desenfado. Incluso en las
regiones donde el libro adquiere la estricta seriedad del pensamiento y la tension aclarativa
del discurso ensayistico, el autor estd mas cerca del circulo de la ascesis, la inspiracion, la
iluminacion y el asombro, que del de la separacion estricta de la taxonomia racionalista,
aquella que recomienda a la definicion anular toda ambigiiedad en beneficio de una
comunicacion unidimensional, eficaz. Todavia con mayor insistencia, la operacion pensante
ocurre en sentido contrario: se utiliza la claridad de la l6gica argumentativa para defender y
postular la intensidad humanizada y necesaria del discurso de libre asociacion,
fundamentado y alimentado, siempre, del follaje irregular y amplificador de la estética. Se
valida a los sentidos, a la imaginacion, a la certeza de experimentar lo imposible, por sobre
las restricciones de la comprobacion y el ingreso lineal en la gran habitacion del mundo. Se
defiende la sagacidad de las operaciones imaginarias, cuyo cuerpo es una certeza dentro de
las declaraciones frenéticas del libro. En se sentido, nos gustaria desatar lo que entendemos
que declara de si mismo el libro desde su titulo: Metafisica de la fabula.

La metafisica es aqui, entonces, el ser: la tenacidad integrada de lo real, que no es
un resultado de laboratorio, sino la experiencia total de las sensaciones, angustias, recodos
y fracturas del mundo. Es también, en una apropiacion obvia del vocablo, el juego del mas
alla: las vinculadas declaraciones invisibles fuera del centro de la normatividad; la potestad
dindmica de la explosividad heterogénea, de las regiones excéntricas donde también sucede
la vida. La fabula, en cambio, opera como el concepto integrador de la nocion de literatura:
no tanto el relato moral concluyente, la especificidad de un género, sino la imagen

permisiva de la poesia como ambito general: el arte de la palabra, en repetidas palabras del
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propio Lavin Cerda, el insistente espacio de la imaginacion y la arquitectura verbal. Luego,
en suma, la metafisica de la fabula seria algo parecido al ingreso en la otredad lejana por la
via de la comunicacion poética: la intensidad de la revelacion desde la poesia, el ingreso al
mundo del ser desde la conjuncién y el mestizaje posible en el relato literario, narracioén
andémala del mundo, apropiacion estética, transformacion asociativa, consagracion ritual de
los opuestos aparentes —aparentes porque en la variedad absoluta, final, la separacion es
solo de aspecto, un gozo de la mirada, pero nunca una dislocaciéon de la esencia: conjuncion
trascendental.

Es muy significativo, por ejemplo, que, incluso tratandose de un libro inicial en la
experiencia del exilio en la diversa bibliografia del autor chileno, se rechace el abordaje del
asunto politico como un problema esencial de la condicion humana. Por el contrario, se
desprecia a la programatica de la llamada literatura combativa, del mismo modo que a las
restricciones dictatoriales del pensamiento oficial y sus productos convenientes. No sélo se
arremete contra estas singularidades de la experiencia histdrica de la literatura, sino que se
renuncia a discutir el asunto politico, en la conviccion de que el asunto poético —la salud
de las emociones expansivas, la hipérbole del retruécano imaginativo, los frutos imposibles
de la ternura creativa, el irracionalismo descubridor, la fija variabilidad tonal, cuya anchura
de su abrazo refleja y produce al mundo— es mas importante: el verdaderamente humano,
inaugural y concluyente, de apertura permanente, de flujo solo recortado por fascinacion
frente a la complejidad. Persistente pugna comprobada, en cambio, en opuesta singularidad,
articulada en beneficio de la liberacion de la mentalidad censurada, de la vigilancia
prudencial de no se sabe qué ojo introyectado y restrictivo.

Metafisica de la fabula, pues, para retomar el juego de identificacion articulado por
el propio Lavin: tratado sobre la antropologia del ensuefio fascinado, sistema de la
ambicion del dislocamiento que permite el trazo de corrientes inesperadas, de
comportamiento irregular, consagracion del vigor expresivo de la embriaguez —legitima en
tanto que profundamente humana, significativa en tanto que en perpetuo reconocimiento
(asociado) de la realidad viviente. La metafisica de la fabula seria aquella revelacion
esencial permitida por el discurso de la satisfaccion ficcional de la literatura: el
compromiso con el ser articulado desde la sagacidad, el accidente y la palpitacion del

universo poético, que, desde la tradicion a la que Lavin con orgullo se asocia, es
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primordialmente verbal. Entonces, disciplina poética que habrd de ingresar al

. . )
desnudamiento de las grandes transparencias’

, certeza de la sinceridad emocional de lo
imperceptible y lo despreciado por la tradicion del organismo de lo comprobable. Ante el
mecanicismo, retorno autoproclamado al espacio de la mistificacion magica, de la brujeria,

lo inapresable, la inefabilidad declaratoria, sustancial.

I11.2 La pluralidad operativa

Entramos, finalmente, en el desarrollo de nuestro concepto central: la pluralidad
operativa. En el desglose del capitulo anterior lo que quisimos fue identificar,
pormenorizandola en alguna medida, la variedad de recursos de contenido y de estructura
que emplea Metafisica de la fabula para su composicion, como un ejemplo de que en toda
la suma se persigue una voluntad de variacion, de excentricidad, de abundancia
interrelacionada y compleja. Sin embargo, al siguiente desarrollo le corresponde su
reintegracion, su sintesis en un todo significativo.

Es decir, el libro de Lavin Cerda puede organizarse en visiones aisladas para su
comprension, sin embargo, su propdsito de origen y de consecuencia es la unidad absoluta
de sus divergencias, la confirmacion de un mismo pulso precisamente efervescente,
problemaético, delirante, neurdtico, abrumador, multiple y sagaz, que nunca opera por
separado. Su sentido es la confluencia permanente de contrarios. Con simultaneidad,
ocurren la erdtica y la mistica, el barroco y el romanticismo, la hibridacion y la
fragmentacion, etcétera. El texto mismo hace explicita esta solicitud de comprension
interactiva, relacionada: “Espero que a pesar de su aparente dispersion, sea visible la unidad
contradictoria en estos fragmentos. En ellos, y en contrapunto ostensible, se ofrece la vision
de un librepensador atormentado por su propia sombra. Todas las dudas que aqui se
exponen pertenecen a su puilo y a su letra; pero, felizmente, no le son privativas.” (9)

Se describe a la ;jnovela? de la siguiente manera en la cuarta de forros:

*? Concepto éste, comun en la literatura de Lavin Cerda, tomado a partir de la desperdigada Ars poética del
pintor, también chileno, Roberto Matta: una religiosidad inso6lita, personalisima: gran aliento del deambulaje
vinculatorio. Desperdigada porque, a mi entender, no se organiza como tal, sino que se reparte en entrevistas
y comentarios, al margen, siempre, por supuesto, de su labor plastica de revuelo cosmico.
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Este libro es una suma de espectaculos. ;Podria tratarse de una novela
poliédrica, o mas bien se trata de un texto compuesto por una materia
verbal que siempre esta desviandose y retornando al simulacro, dentro del
campo de batalla —espacio poético— donde el ritmo infinitamente se
comienza? Locura ontologica, revés del revés, tension a lo largo del tinel
en cuyo interior se estremecen y sobreviven estas sombras aun vitales:
Jack Livi, Inés de la Cuadra, Ceferino y Segismundo Armendariz, Angel y
Genoveva Castillo, entre tantas otras.

Estrategia del carrusel y pérdida del entro; de este modo, lo
excéntrico se vuelve fundamental. Poesia en verso y prosa, riesgo
visionario ensayo, tentativa de una estética desbordandose hacia la
ficcion: pura estética-ficcion. Mestizaje absoluto. He aqui una obra en
rotacion y pulso intermitente. Avidez y abismo filosofico entre cada
imagen, entre cada palabra. Escritura de los limites; energia centrifuga
(¢la unidad se ha roto?: su vision es fragmentaria) y capacidad expansiva
como sucedid, sucede y sucedera con la musica del cosmos.

Estrategias clasificatorias, las anteriormente abordadas, que so6lo son posibles con
afanes de observacion; que, sin embargo, traicionan el proyecto fundamental de Metafisica:
la continuidad singular de sus modos de percepcion y conocimiento.

Empecemos definiendo el concepto de pluralidad operativa. Primero, hay que decir
que lo extrapolamos del ensayo “Leopoldo Lugones o la pluralidad operativa”, escrito por
Saal Yurkiévich y reunido en su libro Celebracion del modernismo (1976). Enfocado en
comprender los recursos de aquella poesia inaugural del discurso literario
hispanoamericano, sin embargo, algunas de sus observaciones nos parecen optimas para el
ejercicio de descripcion del oficio del escritor chileno. Estas, siempre, de cualquier modo,
deben hacerse desde la reserva cronoldgica; es decir, entendiendo que refieren un momento
muy concreto de la historia poética hispanoamericana; también, es necesario articular la
analogia con generosidad, aquella que pretende Severo Sarduy en sus ensayos sobre el
barroco, quien, bajo el concepto de la refombée, confia en la posibilidad de que las causas
se extiendan por encima de la obvia visibilidad, asi como en la de vincular lo
aparentemente desvinculado, con desenfado intelectual, bajo la premisa de que, barroca y
cosmicamente, todo esta en todo, todo proviene del todo y, de una u otra forma, lo expresa,
lo confirma, lo extiende y lo conduce a la evolucién.

La pluralidad operativa, basicamente, consiste en un ejercicio mayor de las
voluntades y recursos de la poesia, donde cada uno de sus aspectos entra en colaboracion

rizomatica con el resto. Pluralidad como totalizacion, que es recorrido recreandose en las
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diversidades de la posibilidad, fascinandose en ellas y quebrandolas. Operatividad, porque
la dindmica es versatil, hay una movilidad siempre dispuesta entre el sentido y la forma,
entre el comienzo, la mediania y el cierre del texto: cualquier entrada es posible, cualquier

escapismo inteligente, cualquier renuncia, cualquier vinculacion interior y exterior.

El texto se vuelve movil, polivalente; multiplica sus asociaciones
libérrimas que desbaratan la previsibilidad y proyectan al lector fuera de
las orientaciones habituales. Las escalas de referencia se diversifican, los
materiales convocados tienden al maximo de heterogeneidad. El poema se
convierte en estructura abierta, establece conexiones equivocas, una
indeterminacion que multiplica los niveles semanticos, que torna plural la
lectura. El poema acrecienta su funcidén inventiva, su incitacion
fermentadora, su embate provocador (Yurkiévich, “Leopoldo...” 60)

Se admite la contaminacién y la interdisciplinariedad, la ruptura persistente del
tono, que termina por consolidar otro de desgarre continuo —cacofonico, aunque no
exclusivamente. El apetito fundamental de la obra descansa y hierve en la sumatoria,

transcurso de divergencias comunicantes.

El lenguaje deja de ser el neutro mediador entre emisor y receptor del
poema. La representacion resulta interferida por la presencia material, por
la opulencia fonica, por el poder magnético de la palabra que monta su
propio teatro. Una irradiacion semantica, emancipada, se dispara en
multiples sentidos a consecuencia de la diversificacion, los altibajos, la
movilidad verbales; el chisporroteo de estimulos evocadores hace oscilar,
desdibuja la vision, altera el mensaje abrumado por el sobresalto de la
carga imaginativa. (Yurkiévich, “Leopoldo...” 45)

Intervencion de la materia, que abulta las gestualidades sensoriales de la experiencia
literaria. El texto salta, se encarama, colapsa y se embriaga a la vista de quien lee, no
solamente invitado a la misma conjuncion experiencial de procedimientos. Se privilegia la
prosecucion estética de la voluptuosidad, cuyo radical, evidentemente, no puede ser
exclusivamente literario: tiene que apuntar a una focalizacién andémala de todas sus
potencias y apetitos —se realiza, me parece, aunque se trate de un lance utdpico,
convidando a participar en la vida del mundo, mas allé del arte: “ver la ciencia con la dptica
del artista, y el arte, con la de la vida” (Nietzsche, 28) Hay en todas las de Lavin una

excitacion, una consumicion inaudita, cuyo significado es el paseo grumoso y caido de sus
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fuerzas; es decir, la integracion dificil y asequible de sus fragmentos que se conducen a
varias partes en una misma pulsion simultanea.

Caos que es una apropiacion del ritmo desastroso de la vida. Caos artificial, por
supuesto, en tanto que organizado en libro: discurso que se derrota a si mismo como
diversion y también como opinién de la experiencia humana: hasta la belleza se cansa, se
interrumpe. Enunciaciéon mutante para una realidad mutante. Una totalidad donde conviven
la pacificacion armonica y la neurosis destructiva: gajos de una misma concepcion humana.
Si todo es vaivén, la meditacion se autodestruye; la inconsciencia se embaraza y reparte
vida. Curso perverso, ensuciado de si mismo. Exageracion propositiva, naciente,
caricaturismo, irrision propagadora, disonancia de distribuiciones. “Fantasia convulsiva que
tiende a amplificarse, a la desmesura y a lo césmico, explosion del lenguaje, turbulencia
expansiva que arrebata los significados en un torbellino revelador.” (Yurkiévich,
“Leopoldo...” 50) Idilio interrumpido, relatos espasmodicos del dolor del exilio, personajes
encimandose, reduciéndose a una violencia cotidiana o fugaz, espontanea. “Todo se
degrada como si fuese presa de una imaginacion miasmatica que se complace en repugnar.”
(Yurkiévich, “Leopoldo...” 58) También, como hemos visto, todo se propone significativo,
flotante en un marasmo religioso, trascendental. No hay, pues, una renuncia al feismo, a sus
categorias de herraje chamuscado, a sus configuraciones de frutos frustrados, también
imagenes de la pesadumbre —doblez de la totalidad de la existencia.

Se quiere una textura de completudes, una concepcién basada en imagenes
interminables, cuyo grosor es resonancia del grosor inaprehensible, irreductible de la
verdadera experiencia, en conjuncion con el Rizoma de Deleuze y Guattari: “Un libro no
tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de
velocidades muy diferentes, desde el momento que se atribuye el libro a un sujeto, se
descuida ese trabajo de las materias y de la exterioridad de sus relaciones.” (8)

Se comenta en el siguiente tenor, por ejemplo, la experiencia del exilio® (lo que,

, .y . . 4
ocurre, ademds, en la porcion del libro reservada a Leonora Carrington®*):

3 Imprecisable si se alude a la experiencia especifica de la especifica didspora chilena de 1973. Imaginable,
por supuesto; pero no privativo, sobre todo en tanto que su ficcionalizacion es radical: es decir, su ambito de
significacion se dilata, ambiciosamente.

** Otra exiliada emblematica de la cultura artistica del siglo XX: de origen inglés, fue arrestada en Francia por
los nazis, pais en el que se aislo de la fuerte manda familiar, apoyada por el pintor aleman Max Ernst; viajo
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(Qué hacen estos cuervos, estas jirafas mongoloides, estas cabrillas rojas
custodiando el Arca Evanescente? Noé, de codo en cabestrillo,
cabestrisimo, se ha puesto a bailar la conga del ombligo postumo entre
palomas y puercoespines. Eva lo mira en ayunas y al fin jura que lo
envidia.

—La viudez me hace dano —grita Eva desde el rincon de las
iguanas.

—Acuéstate, no te agites —le digo muriéndome—. Yo bailaré
para ti durante todo el exilio. (106)

El cosmos parece aqui una incomodidad. Y es que pensamiento universal no es
nunca lisura y formas perfumadas. Al mismo tiempo, en un episodio brevisimo, se alude a
la politica, a la angustia matrimonial, al origen cosmoldgico del hombre en la cultura
cristiana, al uso libérrimo de la lengua literaria, enriquecida con su neologismo
despreocupado, a la mitologia flexibilizada (arca evanescente), a la violacion de los limites
definidos de la tradicion —Eva y Noé no coinciden en la historia biblica—; con apetito de
juego, lo que no significa, univocamente, felicidad.

Describe asi Yurkiévich la labor de Rubén Dario y Leopoldo Lugones —lo que
ejemplifica, por supuesto, indiscutible potestad de la literatura, que sus descubrimientos no
les son exclusivos, sino que inauguran una dindmica abierta a cualquier apropiacion

experimental legitima:

Polifénicos, instauran la pluralidad operativa. Polivalentes, provocan una
ampliacion integral. No so6lo ensanchan el campo de posibilidades
técnicas, no solo acrecientan la eleccion formal o 1éxica, también dilatan
el ambito tematico y destraban la imaginacion de toda atadura. Asi
despejan a la vanguardia el camino para una liberacion mas radical. (62)

Vecindad del circulo y del poliedro, de la santidad y de la prostitucidn, del contrario
explicito y velado, de la familiaridad ins6lita. Vecindad del pensamiento racional, que en su
ensayo cancela el desperdicio y la fiebre; y del aforismo riente sin especificidad, sin
resolucion. Acomodo simultaneo de la cita directa y la disfrazada en juego de falsa autoria.
Ensayo de proporciones estéticas, jocoso en su significacion, descarado en su reparto de

criterios. Peticion de deformidad:

luego a los Estados Unidos, donde se cas6é con Renato Leduc, para residir, de manera involuntariamente
definitiva, en México.
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—Estoy de acuerdo —sonrie Jack Livi—: viva el destierro de la linea
recta. Toda evasion es profundidad, ruptura de la agobiante ley del
equilibrio. Escultura de todo lo extraescultural: el agua, el humo, las
irisaciones de la pretuberculosis y de la polucioén nocturna, la mujer-flor-
piel-joyas-nube-llama-mariposa-espejo. Automatismo ornamental.
Esterotipia. Neologismo. Realizacion de los deseos solidificados.
Presencia de los elementos oniricos caracteristicos: condensacion,
desplazamiento. Coprofagia ornamental flagrante. Todo juego es
inexplicable. Advertencia: cuidado con el veneno del repudio de lo cursi.
Elevar lo cursi al arte es lo que hace la gran obra de Arte. (26)

Anunciaciéon de un orgasmo planificado que estard realizdndose constantemente
durante el libro. Proyecto y laboratorio. Establecimiento y préctica de una inteligencia
desparramada, de una poética. El ensayo y error, consejo de los profesores de escritura, es
la materia de nuestro texto, el asunto de una obra literaria como ésta, su mapa de
elaboraciones de la inquietud y el desenfado.

Metafisica de la fabula se entrevera también como testimonio de una vanguardia
tardia, que recupera las preocupaciones de sus pilares fundacionales, ligando nuevas
aperturas de experimentacion. Pero, digamos, su punto de partida es la enriquecida
tradicion de la ruptura latinoamericana, tanto que casi coinciden sus obsesiones de estilo
con las del vanguardismo cldsico de las primeras décadas del siglo XX: “la mayor
caracteristica de las vanguardias: el arte —que no pretende ser mimético desde hace mucho
tiempo— se desgaja del todo de su “molde”. La autonomia de la actividad intelectual no
necesita ya de la anuencia ni del justificativo para mostrar abiertamente sus propias reglas.”
(Haddaty, 386-387) Tardia, por su periodo de aparicion, 1979. Vanguardista, sin embargo,
por su afan de totalidad liberadora, por sus rasgos de movilidad compositiva, por su

atencion directa a la praxis vital®>:

Un rasgo caracteristico de los movimientos historicos de vanguardia
consiste, precisamente, en que no han desarrollado ningun estilo; no hay
un estilo dadaista ni un estilo surrealista. Estos movimientos han acabado
mas bien con la posibilidad de un estilo de la época, ya que han
convertido en principio la disponibilidad de los medios artisticos de las
épocas pasadas. Solo la disponibilidad universal hace general la categoria
de medio artistico. (Biirger, 56)

» Concepto acuilado por Peter Biirger.
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(Iconoclastia? Si, pero no beligerante: sin malditismo. ;Parricidio? No; se pertenece
organicamente a la genealogia de los esperpénticos, los experimentales, los desbocados, los
herejes, los amorfos, los desbordados, periféricos por su voluntad escapista, en oposicion
(los raros de Rubén Dario, actualizados): Doris Lessing, Ramon del Valle Inclan, Pablo
Palacios, William Burroughs, José¢ Revueltas, Roland Barthes, Gonzalo Rojas, Roberto
Matta. Persuasion de participar en un movimiento inaugural, por adscripcion a las figuras
de apertura del apetito: “El arte es el deseo de lo que no existe: —Deberiamos cambiarnos
de planeta.” (Lavin, Metafisica 16)

Juego del juego, que vuelve explicitas las herramientas mientras las deforma bajo
tensiones de calor. “La revision de un corpus [...] habla de un perfil ecléctico, heredero
tanto del romanticismo como de las vanguardias europeas, de las hispanoamericanas, que
trasciende plenamente la rigidez del programa y sus preceptos, para perfilarse, hibrido,
genuino, y con textos logrados.” (Haddaty, 398) Logro del embarazo amorfo, que es una

expresion poética de vitalidad:

Algo amorfo, el fondo en movimiento, permanece invariable en la vida y
en la naturaleza cambiantes. Por esto las formas no son definitivamente
estables y el genio creador, en el artista, busca nuevas o distintas formas
que en realidad no son mas que combinaciones nuevas de formas ya
existentes. Solo el genio crea, a veces, formas de lo amorfo del alma
humana. (Ortiz, Lo amorfo... 319)

La historicidad de la forma desprendida y andmalamente organizada es uno de los
aspectos centrales de la comprension del vanguardismo literario. Lo es también, sin
embargo, y con mayor preponderancia, su lanzamiento espiritual, que redunda, como
deciamos, en el ejercicio de una praxis vital: volver sensibles todos los registros, temas,
movimientos, carcajadas y recovecos de la composicion artistica. Que todo,
apasionadamente, participe de cierta gravitacion significativa, de cierta pulsion que quiere
atiborrar de significado carifioso al mundo. Confianza interpretativa en la energia poética,

pues, desde su naturaleza:

La poesia libera de la sujecion al sentido recto, al sentido comtn o al
sentido inico. La poesia es la reveladora, la provocadora de la polifemia y
polisemia latentes en toda escritura. La poesia es la conciencia y la
memoria de la lengua, el instrumento mas apto para explorar/explotar
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todos los recursos de expresion, de seleccion, de composicion, toda la
capacidad de transformacion, toda la creatividad posible de una lengua.
(Yurkiévich, “La confabulacion...” 594)

Escritura cuyo signo es el mestizaje cultural, la apropiaciéon despreocupada, el
desvio del interés centrado en la figura prestigiosa del receptor. No existe un publico para
este autor, separado artisticamente de la comprension, del cumplimiento de un programa.
Es, por el contrario, una fabrica de espacios especificos de lectura y apropiacion, cuyo

signo es la anomalia, la particularidad extremada, el azar, la pasion de la lectura periférica.

La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el aparato de
distribucion al que esta sometida la obra de arte, y contra el status del arte
en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomia. Sélo
después de que con el esteticismo el arte se desligara por completo de toda
conexion con la vida préctica, pudo desplegarse lo estético en su
«purezay; aunque asi se hace manifiesta la otra cara de la autonomia, su
carencia de funcion social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es
devolver el arte a la praxis vital, descubre la conexion entre autonomia y
carencia de funcion social. (Biirger, 62)

Es interesante la relacion establecida desde Metafisica de la fabula con el universo
politico, que, ademas, adquiere un peso muy concreto si se la entiende como una obra del
exilio, uno de los primeros libros publicados por Lavin fuera de Chile, una vez que hubiera
de huir del pais latinoamericano, en oposicion a la dictadura militar establecida por
Augusto Pinochet desde el golpe de estado perpetrado el 11 de septiembre de 1973.
Metafisica de la fabula fue publicado, como hemos dicho varias veces ya, en 1979, apenas
seis afios después del conflicto, y a tan s6lo cinco del establecimiento como profesional del
escritor en nuestro pais’’. Sin embargo, el texto desprecia al discurso politico y a su
programa de obligatoriedades, por su recorte y sesgo de la especificidad irreductible del
espiritu humano, siempre mayor que el programa de una ideologia, que la concrecion de
tareas especificas, de pronto asumidas a si mismas como universales. En conjuncion con

Biirger, pues, Lavin refuerza la poca operatividad social de su poesia, aspirando a

*® Todas las noticias biograficas sobre Lavin coinciden en anunciar que éste formo parte de la Facultad de
Filosofia y Letras y del INBA desde 1974, como profesor y coordinador de talleres de creacion poética,
ademas de la labor de difusion editorial de la poesia chilena, aspecto que comentamos ya en el capitulo uno de
la presente tesis.
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mas que secundaria.

Politica: ;gobierno de los Estados? Si asi lo entendiéramos, naturalmente
que la literatura nada tendria que ver con esto. Pienso en la literatura
como una creacion artistica. Pienso en el escritor como un artista y no
como un “correcto escritor”. Nada mds lejos uno del otro. Los
escribientes, los “escritores” nunca podran decir algo que valga la pena.
Los pragmatismos del ejercicio de la politiké encauzaran los canales
mentales bajo la “logica inspiracion” de que estamos en los terrenos del
arte cuando decimos que un perro acaba de morder a un hombre. Esto
puede ser triste, sobre todo si pensamos en la espantosa falta de
comunicacion, no sélo entre los hombres, sino también entre los perros y
los hombres, lo cual es, incluso, mas dramatico. Sin embargo, y aunque
con la mejor fe lo registremos, estariamos al otro lado del abismo —
preferible confesar que hundidos hasta las pezufias en este ciego lado—,
en los desiertos de la mas absoluta falta de imaginacion. La literatura es el
reverso del calcetin, es la urca observada, con la imagineria de los buzos
radiantes, desde el fondo de los corales oceanicos: la literatura es
Maximiliano escupiendo sobre el cadaver de Eugenia de Montijo, y
Napoleon 11 huyendo de las lepras carnales de la emperatriz Carlota, en
medio de un mar de besos preciosos, como cantaria el poeta que pudimos
haber sido. En una palabra: la literatura es un hombre que acaba de
morder los tobillos del perro. (Hay algo mas impolitico que este
maravilloso acto de intercanjeabilidad temperamental? Pobres de aquello
que solamente alcanzan a ver el agua en el rio; pobre del que habla
utilizando las estratagemas del cristiano carifioso; pobre del que esto
escribe. Todo es irracional, mis queridos hermanos, aunque siempre hay
un equilibrio y los patos acaban por comportarse como patos. Estoy
consciente de la debilidad del juicio como de la imagen natatoria que
emple¢ para apoyarlo.” (22)

convertirla, mas bien, en el lenguaje impreciso de los iluminados, donde la funcionalidad es

Reiteracion de la pérdida como una necesidad estilistica, como un acierto creativo:

tinta del derroche. Afinacion selvatica: vinculo con una nocion de vida sin recortar, sin la

prudencia del ahorro o la planificacion. Renuncia, también,

unidimensional, prescrita:

a la comprension

Ver qué hay detras del cuento: he ahi mi mayor angustia, mi mayor
felicidad. El punto de confluencia entre la tragedia y la comedia: la
comiquisima sangre que nos sube y que nos baja. Bailar, como un buzo
ciego, mientras jugamos nuestro mas hermoso partido de tenis. El
encuentro de la obviedad se da en el festin de la busqueda: todo lo que se
busca es pérdida. La esencia de la milanesa depende de la densificacion
verbal, la atmosfera de que hablé Alfonso Reyes. Pienso que un cuento
jamas deberia limitare a contarnos el drama de su texto. Hoy por hoy,
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arbitrariamente, s6lo me emocionan las delicias del pretexto, aun cuando
reconozco que la filosofia se oculta entre el pretexto y el postexto.
Probablemente, estoy invalido como el caballero derrotado de Leodn
Felipe. La invalidez, de cualquier modo, es un impulso emulsor, una dicha
subterranea. Volvamos a lo mismo: hay magnificos cuentos que operan
por un proceso de des-cuento: so6lo persigo la crujidera de aquellos
cuentos que no han sido todavia: el jubilo del ritmo totémico que es capaz
de fundar una nueva rumba. El placer, la epifania del descubrimiento, la
nueva/antigua cifra: la apuesta de un jubilo perpetuo. Quisiéramos
potenciar el residuo de una gran carencia. Soy aprendiz de deista: controlo
y descontrolo mi propia brujeria: placer verbal que sofoca por su propio
exceso. (Revelacion? Creo que el culto no debiera ser extremo. Solo el
filo visible en el cuchillo invisible. Debo confesarme: en ciertas ocasiones
el camino sera recorrido en parla inversa. Es decir: regresando y partiendo
por el mismo camino: partiendo y regresando de los encuentros hasta
desencontrarlos y asi volver a bailar la rumba del buzo ciego. (13-14)

Estética de la pulsion novedosa, de las bambalinas; literatura tramoyista. Revés del
revés: lo oculto en lo oculto, lo obvio en lo obvio, lo notable de lo hiper difundido, la
autoridad de lo despreciado.

Aterrizando, la vanguardia es una reaccion pasional contra la institucion artistica. Se
deslinda de la posibilidad o compromisos de la funcionalidad social del arte; en cambio,
critica su solidificacion dentro del didlogo consigo mismo como ambito general, humano,
significativo para si, etcétera. Quiere devolverle improvisacion, anomalia, totalidad por su

inclusion de rasgos despreciados:

La obra de arte se transforma esencialmente al admitir en su seno
fragmentos de realidad. Ya no se trata s6lo de la renuncia del artista a la
creacion de cuadros completos; también los cuadros mismos alcanzan un
status distinto, pues una parte de ellos ya no mantiene con la realidad las
relaciones que caracterizan a las obras de arte organicas: no remiten como
signo a la realidad, sino que son realidad. (Biirger, 142)

Animosidad confusa, en el entendido de que lo que escapa de lo racional es
profundo y significativo, de que el programa de la intensidad multiplicada permite siempre
la ruptura de fronteras, la ebriedad en la sorpresa. “Metéafora de la destruccion: perros como
ratas como monos. Miento: metafora del Paraiso.” (Lavin, Metafisica 28) Lo horrendo
podria invertirse y convertirse en una dindmica de construccion, de permisiones activas
entre energias sin terminacion, sin canalizaciones bien estructuradas. “Lo que queda es el

caracter enigmatico del producto, su resistencia contra el intento de captar su sentido.”
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(Biirger, 147) Una sinuosidad inaugural, pues es exploracioén, develamiento y apropiacion
juguetona de lo ignoto: “La enumeracién mas que el enunciado. La irrupcion del humor
negro y la ironia, la presencia de lo extrafio [...] hablan de esta voluntad autéonoma y ludica
del arte de vanguardia.” (Haddaty, 389)

Distinguimos, también, la apetencia de totalidad como un signo de respiracion de
las fuerzas dionisiacas, paraiso nervado donde el fundamento es la continuidad de la
sexualidad y la sangre, la elasticidad definitiva y envolvente del espiritu. Lo dionisiaco: la
aventura de la vida, el enardecimiento de los receptores intuitivos, la demencia, la flotacion
artistica e irresponsable, derrochadora; la excitaciéon fuera de toda moral, ciega de
inflamacion, de sangre, de paroxismo, de sensualidad y clamor. El mundo como una
eminente, irrefrenable y atronadora manifestacion estética. El artista como un dios: creador
y redentor; animico, pasional, capaz del equilibrio y del placer fuera de la moral, de la
embriaguez fuera de la logica y lo utilitario. Expulsar la perspectiva, el subjetivismo, el
error, el engafo, la afectacion artistica, es despreciar a la vida misma: ella también

fingimiento, forma, danza, tribu, praxis ritual, comprension intuitiva y confusion ruidosa.

La esfera de la poesia no se encuentra fuera del mundo, cual
fantasmagorica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion de la verdad, y
justo por ello tiene que arrojar lejos de si el mendaz atavio de aquella
presunta realidad del hombre civilizado. [...] y de igual modo que con su
consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida eterna de aquel ntcleo
de la existencia, en medio de la constante desaparicion de las apariencias
(Nietzsche, 81)

Lavin participa de esta carnalidad, de esta sobreabundancia: preferibles a la
categoria, la distribucion. “Cultivemos la sensibilidad del ornitorrinco: su exuberante
orgullo semantico.” (74) Ceremonial exorbitante. Deposito en la vida intensa. Todo es
conviccion estimulante. “Todo constituye una summa poética. La metafora —nadie ha
vuelto de Ixtlan— y su vértigo movil: la fabuladora certeza de que la Utopia es alcanzable y
surge cuando somos capaces de ver mas alla del fragil mito —Logos derrumbandose— de
nuestra prodigiosa nariz.” (156) Se pretende, se persigue el desprendimiento dador de
visiones, de intensidad sanguinea y de vida. “Tragico, fantastico parto de la belleza.

Comicidad irrefrenable. Arte de la levitacion: pérdida gloriosa de la gravedad, carcajada
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como en los dias del furor diabolico. Por medio de una intuicion entrenada podremos,
alguna vez, llegar a las orillas de la infrarrealidad, cuando el Ojo se deslice hacia nosotros
desde la orilla de la vision.” (154) Existencia en las orillas, en los espacios ultimos de las
cosas, en los bordes de la ignorancia. Escritura del llenado de minucias, como travesura
proveedora de significados equivocos, sensuales. De nuevo, fundicion en el estomago de
Dioniso. Unién ininterrumpida: “La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una
masa entera ese don artistico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espiritus,
con la que ella se sabe intimamente unida.” (Nietzsche, 84)

Repetido afan de tejer lo separado. Metafisica de la fabula se perpetra como un
conjuro de unidad problematica, para el que se apela al dios de las variedades estética, del
gusto por la concupiscencia de la forma: “el unico Dioniso verdaderamente real aparece
con una pluralidad de figuras”. (Nietzsche, 97) Y es que lo cardiaco y o dancistico hablan a

la integracion en la médula de lo subyacente:

La desventura que hace en la esencia de las cosas —que el meditativo ario
no estd inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones—, la
contradiccion que mora en el corazéon del mundo revélansele como un
entrevesamiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un
mundo humano, por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo,
tiene razon, pero, como mundo individual al lado de otro diferente, ha de
suftir por su individuacion. (Nietzsche, 93)

Espiritualidad, que es el toque sensorial de los bordes antes escindidos.
Sentimientos siempre rituales, radicales en tanto que persiguen nuevos modos de mundo, al
mismo tiempo que llevan a la pirotecnia las afirmaciones literarias del texto. Elegancia de
la divagacion, de la diversificacion. “Subversion magica: disolucion de los limites. Relevo
del conocimiento l6gico, de la verticalidad analitica, por la practica creativa: situarse frente
al mundo como si recién estuviera naciendo de si mismo, porque todo se vuelve
vertiginosamente nuevo bajo el sol, y de la perennidad es el reino.” (Lavin, 156)

Asumimos, pues, la tarea de interpretar el brincoteo de recursos y aspiraciones
tematicas de Metafisica de la fabula, su apego a las circunvoluciones, como un eco de la
intensidad vital dionisiaca, donde la tradicién de la pertenencia vive no a modo de los

documentos y la arqueologia, sino como una relacion tensa y conmovedora con el mundo,

112



una oposicion permanente que intuye que de algo se pierde el discurso solamente
organizado: “al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la
individuacion y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el nicleo mas intimo de
las cosas.” (Nietzsche, 132) El ser, la oportunidad de toda mayuscula, donde lo perdido y lo
bajo son también preponderantes, constancias de una circulacion de atomos y de sus
mordidas. Hay una pertenencia por gozo metafisico, intuicion de la versatilidad que yace en
el todo, articulandolo. La poesia aparece, entonces, como una respiracion aspirante, una

propuesta:

un consuelo metafisico nos arranca momentaneamente del engranaje de
las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves
instantes, el ser primordial, y sentimos su indomita ansia y su indémito
placer de existir: la lucha, el tormento, la aniquilacién de las apariencias
parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas
innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la
desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por
la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por asi
decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la
existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la
indescrutibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la
compasion, somos los hombres que viven felices, no como individuos,

sino como lo unico viviente, con cuyo placer procreador estamos
fundidos. (Nietzsche, 138-139)

II1.3 Tendencia rizomatica

El otro aspecto concluyente de Metafisica de la fabula es su tendencia al rizoma.
Necesitamos afirmar esto con delicadeza, en tanto que el rizoma propuesto por Deleuze y
Guattari atiende una vision posmoderna de la literatura: disolucién de los grandes sistemas,
crisis de fe de todos los ambitos, renuncia a la hondura. Mientras que Lavin, por su
genealogia latinoamericanista, procede en el sentido contrario: aunque irénico, es un
romantico; aunque desencantado y en renuncia, persiste en ¢l la confianza en el sistema de
identidad del continente tercermundista, en la expresividad capacitada, mestiza e

hiperbolica de la region olvidada no solo chilena; y asi, etcétera:

Al dar una mirada a la composicién del discurso literario de nuestro
continente y a la diferenciacion de sus sistemas, lo primero que salta a la
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vista es la diversidad de ritmos temporales en que ellos se mueven.
Efectivamente, se trata de literaturas en donde por ejemplo coexisten
sistemas literarios de temporalidades distintas, como es el caso de la
coexistencia del sistema literario indigena y el sistema literario erudito. En
el ambito de la temporalidad es posible también observar otro fendmeno:
la existencia de lineas de presencia permanente en cuyas modulaciones
surge un determinado momento de mayor fuerza. [...] No se puede decir,
por ejemplo, en donde comienza y en donde termina el Barroco, que esta
en el siglo XVI y que hoy encontramos en Alejo Carpentier. Lo mismo
podria decirse del nativismo en sus diferentes proposiciones. Son
permanencias, es un continuo que coexiste con otras lineas de desarrollo
literario. (Pizarro, 43)

Ademas, como hemos procurado declarar anteriormente, Metafisica de la fabula y
la generalidad de Lavin Cerda como poeta confian en la rotaciéon del mundo y en sus
vinculaciones trascendentales con cierta nocion del todo, llamese lo divino, lo sentimental,
lo espiritual, el eterno retorno, la primacia del aliento poético, etcétera. Hay, desde la
decepcion, sin embargo, un angelismo, un deseo de comunidad mdégica propio de la
tradicion latinoamericana, como deja ver Saul Yurkiévich en su prologo a la antologia

. roo. . ~ , 37
Premio Casa de las Américas. Diez arios de poesia’":

Todos ostentan conciencias desgarradas, una apetencia factica, operativa
que no puede ser satisfecha por la actividad textual. Casi todos son
cosmopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos. Todos han descendido del
reino celestial al terrestre y quieren decirlo integramente, en sus
excelsitudes y sordideces, en sus deslumbres y oscuridades, en sus
dignidades y bajezas, sin dejar de anhelar el vuelo liberador, el remonte
enaltecedor, la plenitud edénica que imaginativamente los desciiie de la
atadura concreta y cotidiana, de la restriccion de lo real. (37)

Deleuze y Guattari se alejan de esta conviccion, para ellos el libro actual “no es una
bella totalidad organica, no es tampoco una unidad de sentido.” (59) Cuando la unidad de
sentido, a pesar de su fragmentariedad, es declarada como persuasion integral por Lavin
desde el inicio de su novela poética, de su libro de miscelanea creativa.

Otro problema entre la visidon rizomadtica y Metafisica... es que la primera se

propone como un desborde al criterio de la raiz original, de la procedencia inequivoca de un

*” Aunque Hernan Lavin Cerda no figura en dicha antologia, el temperamento de la critica de Yurkiévich
ejercida en el prologo bien podria aludirlo, no tanto porque si se incluyan a figuras directamente relacionadas
con ¢l, como Enrique Lihn, sino en la conviccion de que hay un aliento integrado, aunque contradictorio, en el
panorama de la literatura latinoamericana de aquellos afios, fundamentales, experimentales, de ruptura, pero
también de fundacion, de continuidad, criticos y embelesados, etcétera.
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procedimiento o conviccion estética, mientras que para Lavin la nocion de genealogia es
fundamental. De cualquier modo, esta contradiccion es s6lo aparente. En principio, Deleuze
y Guattari no reniegan de la procedencia de los productos culturales, sino que permiten
admitir multiplicidad de canales Optimos para discernirla. El rizoma opera como la
conviccion de que todo desmontaje e inyeccion es significativo, creador, desmenuzado,
expresivo y eficaz. A su vez, lo genealdgico en Lavin, precisamente, opera desde la
radicalidad de lo deforme: es una apropiacion desobligada, con modos de hurto, de
fagocitosis, de maquillaje. En fin, estariamos hablando, justo, de un desborde e hinchazén
de la genealogia: origen parodiado, destruido, homenajeado, rechazado y mitificado.
Gestos, puntualmente, de la obsesion rizomatica.

A pesar, pues, de este distingo esencial, también vemos la preocupacion de
Metafisica de la fabula como un tejido que admite cualquier contacto interior y dinamico.
Hay en todo el libro una excitacion, una consumicion inaudita, cuyo significado es el paseo
grumoso y caido de sus fuerzas, es decir, la integracion dificil y asequible de sus
fragmentos que se conducen a varias partes en una misma pulsion simultdnea. Texto cuyas

conducciones son siempre abiertas, flexibles y variantes:

cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro y
debe serlo. [...] En un rizoma [...] cada rasgo no remite necesariamente a
un rasgo lingiiistico: eslabones semioticos de todas las naturalezas son
conectados a formas de codificacion muy diversas, eslabones biologicos,
politicos, econdémicos, etc., poniendo en juego no solamente regimenes de
signos diferentes, sino también estatutos de estados de cosas. (Deleuze 16)

Hay toda una operatividad de saturacion en la escritura del chileno, empezando por
la estructura mas visible del texto. Podria hablarse de un rizoma vuelto obviedad. Dudo
mucho que el rizoma se disfrace o se complazca en su ocultamiento, sin embargo es notable
la tension especifica con que se muestra en Metafisica... La anchura rebasa lo estructural, la
sagacidad o torpeza del procedimiento, y se pretende también intelectual. Se lee, por
ejemplo: “Instinto, Logos: —Conejo cuya muerte so6lo yo devoro.” (81) Antes,
inmediatamente: “Placer del queso que se funde gloriosamente.” (80) O bien, con algo mas

de virulencia:
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Definitivo: toda Politica es asco. Desde hace tres dias suefo con tijeras:
me levanto y suefio con tijeras, me siento y sentado suefio, lo creo, con
tijeras. Luego me pongo de pie y, aun cuando triste, suefio que debimos
sofiar siempre con tijeras. Sin igual duelen las ufias, pero yo me subo al
nispero y desde aqui, como el ornitdbmantico, hago las ultimas sefales de
humo. (82)

Colapsos de inteligencia que se desbordan en cualquier sentido, hacia el humor y el
ridiculo del placer, desenfadado de su desnudez gozosa (queso derritiéndose); o bien, hacia
la declarativa compleja y soberbia de quien rechaza el racionalismo castrador; o bien, hacia
el dibujo de una pesadilla que, como cualquier otra, se quiere desesperada, generadora y
transmisora de una emocidn de angustia y hartazgo. Cargas de esta tendencia de vision del
mundo: “Y siempre seguir el rizoma por ruptura, extender, prolongar, relevar la linea de
fuga, variarla, hasta producir la linea mas abstracta y tortuosa con n dimensiones, con las
direcciones rotas.” (Deleuze, 28)

Intelectual o no, propositiva de un proyecto filos6fico o no, depositaria de una
cosmovision gustosa o sin ella, Metafisica de la fabula si desea el barullo de esta clase de
juego de polivalencia, de este hervor de participacion desprendida, de partes tembleques y
cambiantes. Es una cancion de intercambios y una maquina deseante. El rizoma es el deseo,
cuyo pacto abierto y sensorial es irreductible: “El mapa es abierto, es conectable en todas
sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir constantemente
modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montafias de cualquier naturaleza, ser
comenzada su realizacion por un individuo, grupo, formacion social.” (Deleuze, 31)

Mapa abierto, cargado lo mismo de logros que de frustraciones: pasiéon y su
vigilancia neurotica, temor de la historia y olvido sagrado, erdtica lejania. “El punto de
referencia no depende aqui de analisis tedricos que impliquen universales, sino de una
pragmatica que componga las multiplicidades o los conjuntos de intensidades.” (Deleuze,
37) La sistematizacion se ha despefiado, en virtud de una pura comunicabilidad, desde el
éxtasis experimental y desde la interrogacion: “;Quién habla, rabioso, sobre la cuerda
inexistente? ;Coherencia? ;Solidez filoséfica? Toda coherencia pre-poética puede
convertirse en una preceptiva paralizante.” (Lavin, Metafisica 81-82) Atentado contra el
prestigio de la fijeza. Pugna por un ensanchamiento enunciante. Manojo de
referencialidades, cuaderno de notas imposibles de escribir y de leer, el propio proyecto de

lectura es rizomatico.
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En el curso de una larga historia el Estado ha sido el modelo del libro y
del pensamiento: el logos, el filosofo-rey, la trascendencia de la idea, la
interioridad del concepto, la reptblica de los espiritus, el tribunal de la
razon, los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto.
Pretension del Estado de ser la imagen interiorizada del orden del mundo,
y de enraizar al hombre. Pero la relacion de una maquina de guerra con lo
exterior no es otro “modelo”, es una composicion que hace que el
pensamiento mismo se vuelva némada y el libro una pieza para todas las
maquinas moviles, un tallo para un rizoma. (Deleuze 59)

Generacion de una energia caldrica activada en virtud de una escapatoria: materia
que se escurre en los ojos del emisor y del receptor, el texto no puede ser aprehendido,
simulado en un organigrama de objetivos cumplidos. Punzante rechazo del pensamiento
restrictivo, sea €ste un programa politico, una prescripcion literaria, una apetencia cientifica
o la mera confianza tradicional en el logos y la razon como uUnicos brazos validos para
entenderse con el mundo, y en €l. Desarticulacion del panorama, seducida por la persuasion
de generar otros, mestizos, simultaneos.

El lector, dicen Deleuze y Guattari, en el rizoma es un actor conveniente: opera
segun el antojo de su capacidad de penetracion y abandono de un mensaje. La disposicion
general de la obra del chileno convoca a un lector de esta naturaleza: caprichoso, suelto,
abandonado, volatil, volitivo. En disposicion al salto entre paginas, a la relacion abierta y al
abandono deliberado y sin enfado, puro testimonio de inquietud. Curioso ante la metafora
irreductible, extraviada, ante la saturacion de canales y referentes, dispuesto a su vez a
conducir esa potencia a nuevas posibilidades de intimidad estética, asi ellas ocurran
unicamente en la circunvolucion mental del problema individual.

Apetencia nunca pasiva, el rizoma en Metafisica de la fabula es la sugerencia

permanente de un atentado:

Es preciso alterar el equilibrio aristotélico: abrir, roturar el camino desde
la imitacion —el reflejo clasico— hacia la transformacion. Diriase,
huidobrianamente, que todos estamos como naufragos bajo la presion y el
desafio de la realidad. O nos quedamos atras, imitandola, o damos el salto
y nos acercamos a la dialéctica interna de la propia realidad. (82)

El mundo es rizomadtico, por supuesto. Su literatura debe elaborarse de tal modo que

alcance la dignidad de un dialogo.
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I11.4 Razoén poética

Esta vision digna de la realidad como un todo siempre operativo nos conecta con el
siguiente concepto central que, a nuestro ver, opera en el texto. Me refiero a la nocioén de
razon poética desarrollada por la filosofa espafiola Maria Zambrano™®. Hay que decir, en
principio, que dicha nocidn ensayistica y sensible de la discipula de Ortega y Gasset es una
contraposicion radical a la concepcion ilustrada de la inteligencia, a la vez que una
diferenciacion de fondo entre el modo de conocer del filosofo y el del poeta. En resumen,
por supuesto insuficiente, Zambrano sostiene que el filosofo renuncia al mundo para, desde
fuera, desde la evaluacion, la ponderacion y el juicio, conocerlo. Su mayor anhelo es la
lucidez de la objetividad. Muy por el contrario, el poeta padece el mismo ardor de
conocimiento y pertenencia, sin embargo su manera de alcanzarlos es dejandose devorar
por la singularidad asombrosa del aspecto: lo mismo se inflama en las alas del insecto que
en la historia de la lengua latina —por ilustrarlo de alguna manera. Razon poética es, pues,
este pensar el mundo desde la viscera, desde la peste, desde la bajeza cansina y la tos de los
enfermos; siempre en directa participacion con lo que se piensa. Es pensar de manera
cardiaca y Osea, sin renuncia, con vagido. Como vemos, una apetencia de totalidad: “la vida
azarosa y como al margen de la ley, de la poesia, su caminar por estrechos senderos, su
andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su maldicion.” (Zambrano,
Filosofia 16) Pasion errabunda, hurgando en todas las contaminaciones, es el prestigio del
pensamiento y la carnalidad poéticos. Una insistencia irregular en Metafisica de la fabula,
donde “—Toda concrecion es rabiosamente irreflexiva —sonrie Jack Livi sin sombrero, sin
cortaplumas—. Absoluto de la autonomia verbal: lo contrario es estupidez espiritualizante.
(Materialismo lechoso y plumbeo? ;Inocencia del rubicundo santon santisimo?” (83)

Zambrano plantea una oposicion de origen: “Porque los filésofos no han gobernado
aun ninguna republica, la razén por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el

conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha

% Transterrada también a México, luego de que Francisco Franco atentara contra la Republica Espafiola de la
década de 1930 y estableciera en aquel pais una dictadura que no sucumbiria sino hasta la muerte de aquél, el
20 de noviembre de 1975.

Aunque al margen, siempre es importante pensar en la vinculacion del pensamiento del exilio, asi como las
consecuencias que para la formacion de una identidad cultural tuvieron recepciones de tal naturaleza en
Meéxico.
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sufrido su fascinacion, o se ha alzado en rebeldia.” (16) Ese es el rango en que la poesia
opera: la singularidad de retomar el mundo en un contacto que, al menos simbodlicamente,
desde la travesura de la enunciacion y el deseo imaginario, se quiere virginal,
completamente inocente. Es una virulencia contestataria, ironicamente en busca de paz, de
plenitud y abandono final, en conjuncidon contradictoria con que la vida es un continuum.
Sosiego perpetuamente por venir, construccion interminable, pero siempre luminosa. La
razoén poética, en todo lo que enuncia ternura, articula un modo de ser que el imperio de la
inteligencia tradicional ha despojado de importancia, y lo propone: es decir, radicaliza su
oportunidad de desembrollarse como vida.

La crisis de la razoén es su afan de dominio homogéneo, que siempre decreta la
nulidad del otro, el gesto pedestre como un punto estéril, prescindible. Luego, la magica
intuicion descubre en la razén una impaciencia tan particularmente ufana, y quiere

recuperar lo que se ha vuelto invisible:

Si el pensamiento naci6 de la admiracion solamente [...] no se explica con
facilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma de filosofia
sistematica; ni tampoco que haya sido una de sus mejores virtudes la de la
abstraccion, esa idealidad conseguida en la mirada, si, mas un género de
mirada que ha dejado de ver las cosas. (Zambrano, Filosofia 17)

Toda certeza representa una anulacion, la fabricacion de un punto ciego. Y mas
endurecido ha de encontrarse el punto ciego si la certeza ha ido construyéndose durante
siglos y por el procedimiento del dominio militar, estructural, cuya figura central es el
Estado (generador y aplicador de leyes, sentencias, sistemas carcelarios, dictados de
condena, universidades transmisoras de paquetes ideologicos, organismos econémicos sin
espacio para la alteridad, interpretaciones univocas de la enfermedad y la salud y disefios
especificos de combate contra aquélla, etcétera). Luego, toda declaracion de amor que la
razén poética pueda ejercitar es una escapatoria de paciente intensidad. Expresarse desde
ella implica todo un rechazo del mundo en su condicion actual. Implica, por supuesto,
también la propuesta de todo un mundo que funciona distinto, en nuevas o inéditas u
originales maneras tentaculares y sensibles, a cuya flotacion, por develamiento, siempre se

pertenece:
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Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en la
hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo momento en que la
violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua mas
verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la verdad trabajosa y
quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia
y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron
violencia alguna o quizd no sintieron esa forma de violencia, no se
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo
el camino que lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello
permanente, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, ficles a su primitiva
admiracién extatica, no se decidieron jamas a desgarrarla; no pudieron,
porque la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa en su
interior. Lo que el filésofo perseguia lo tenia ya dentro de si en cierto
modo, el poeta; si, de qué diferente manera. (Zambrano, Filosofia 18)

Poesia que es una inteligencia radical, periférica solo si se antoja dar validez al
centralismo homogeneizante del logos castrador. En cambio, medular, central, nuclear, si lo
que se revela, lo que se desconoce, lo que acaricia y se intuye es siempre mas importante
que la realidad solemne, el aplomo de las declaraciones oficiales, la exigencia moderna de
crecimiento; por contraste, con la destruccion como combustible. Poesia que insiste en la
apertura, en las permisiones, no en vano se habla con comunidad de licencias poéticas: es el
espacio de las oportunidades irrigadoras, inaugurales. Pensamiento poético, el gusto de una
solo aparente contradiccion esencial, decretada contradictoria por la obsesion de la pureza
logica, no por su ineficacia como una practica humana en el lento y ciclico conocimiento
del mundo. La fijeza aristotélica, distributiva y conceptual, se pretende un rescatar las cosas
de su alteridad, de su relacion incesante con el todo —como quien discierne, quien separa
el grano perfecto del chamuscado. Sin embargo, la literatura, carnalidad de la razon poética,
es un retorno, triunfante por chico, a las relaciones de alteridad, al descubrimiento de lo
anomalo al interior de cada ser, de cada individuo, de cada imagen mental e imagen
retorica. La metafora, pues, surge como una consagracion festiva de la alteridad interior de
cada posible participante de la fiesta de las relaciones.

Mas importante atn, quien siente el cosmos desde la razéon poética, no renuncia a
ninguna de sus especificidades, por extraviadas que se encuentren. Participa de wuna
ceremonia local de una humilde gravitacion universal, intuida desde la pequeiez de la
especulacion solitaria —apoyada, sin embargo, por la inmensa tradicion total del
descubrimiento espiritual del mundo. Pretende la fundicioén de las aristas en una bocanada

de plena tibieza. “Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado también todas las cosas que
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son, pues en cuanto que son participan también de ella o en cuanto que son, son unas.”
(Zambrano, Filosofia 21) Luego, su extravio es sélo aparente. O bien, ocurre como
necesidad profunda, indispensable para que se hable de experiencia poética. No opera la
obsesion por el resultado, la aritmética de las consecuencias: el extravio es en si finalidad y
transformacion de lo que pudo suponerse previamente como finalidad.

También, dice Zambrano: “La poesia humildemente no se planted a si misma, no se
establecié a si misma, no comenzd diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan
de ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan eléstica, tan coherente, que
puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta
su suefio.” (24-25) Unidad en la alteridad, o como fruto del procedimiento tenso de la
diferencia. Su identidad es el desprendimiento, el colapso de la rigidez. La miscelanea es la
unica imagen posible del ser, cuyo pelambre y viscera, ambos, son el cambio, la ondulacion
violenta. Vida: plenitud permanente de la vida. Poesia: renuncia de la razoén, una carencia
de entendimiento de la plenitud, cuyo herraje taxondmico es una negacion implicita del
plasma complejo del ser. Razén poética, pues: un vital desvivirse, un vivir sintiendo
desesperadamente. “En la vida, por lo general, las palabras no corresponden a los hechos ni
a las intenciones; pero en la poesia las palabras son los hechos y las intenciones.” (Ortiz, La
palabra... 334)

Esta desesperacion, esta voracidad incansable, esta declaracion gritona que no
renuncia a ninguna especificidad en las astillas de los huesos y en los dobleces de la piel es
la certeza invisible sobre la que se construye la declaracion insistente y andémala de
Metafisica de la fabula. “No otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta desvivirse,
ante los cambios, ante los menudos y tremendos cambios en que nacen y mueren, se
consumen las cosas.” (Zambrano, Filosofia 35) Crénica de un derretimiento sin localidad
fija, nuestro texto. Cancién de un cansancio sin embargo expresivo, brilloso, naciente y

solar:

Teofobias de una naturaleza improbable. Te6logo de mi, s6lo los arboles
estaran limpios: reflejo o inocencia de un angel, turbiedad subiéndome al
cerezo para tocar la cifra agonica en la trompeta de otro bronce imposible,
0, cuando menos, de otro gran improbable.

Hermandad de la Vida en Comun. Primer dia de lluvia de 1376. Y
Gregorio XII, de giba, de alzacuello aspero manchado por el priorato
agitandose, no sabe atn qué es lo mejor:
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—La logica o la astucia de una vida que comienza con la caida
antes de la caida? (Lavin, Metafisica 108)

Toda imaginacion, incluso la chocante, es explorada. Toda musicalidad verbal.
Todo extravio de la posibilidad narrativa de sus fragmentos, pronto negados dentro de si
mismos a la conjuncidn apelativa, mas bien perdidos en una nueva sugerencia tematica y
activa. Burla que todo lo interrumpe, o mas bien le concede la anulacion de su gobierno y le
permite la movilidad hacia una zona desconocida: “Senos del tigre creyéndose caballo:
madre, yegua mia creyéndose hijo. Y misericordia: japarecidos del hijo creyéndose hijo!”
(102) Constancia que se pudre, no sin humor. Cadencia interrumpida para abrumarse en el

absurdo. En fin, dindmica problematizada, pero descubridora desde su problema:

Cultivo esta rabiosa originalidad de escribir como todos. Uso el estilo de
la escafandra. Todavia no estoy loco. Tal vez estoy tuerto, sonoro, manco.
(Quién me pica por debajo de la nariz? No estd la mosca, mi madre no
estuvo. Tal vez estoy solo: abro la caja del violin que nadie abre.
Estornudo cuando vengo y digo jya! ;Derivemos hacia la estética del
estornutatorio? Esta bien, sea lo que Dios no manda. Bis. (91)

Otro modo de intensidad vinculatoria, pues, la razén poética que permea a todo el
texto de Lavin Cerda. Articulacion ventrilocua de una fogosidad de la enunciacion. El
pensamiento de la imagen, radical, intenso, ardiente. El pensamiento y la certeza de la
divagacion, un pasmo prolongado en el extravio y la extravagancia: toda una vision de la
literatura fundada en la desviacion, en la crisis, en el debilitamiento de la organizacion

monolitica de la credibilidad y el uso.

Entonces la poesia es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y
volver, un llamar para rehuir; una angustia sin limites y un amor
extendido. Ni concentrarse puede en los origenes, porque ya ama el
mundo y sus criaturas y no descansara hasta que todo con ¢l se haya
reintegrado a los origenes. Amor de hijo, de amante. Y amor también de
hermano. No s6lo quiere volver a los soflados origenes, sino que quiere,
necesita, volver con todos, y sélo podra volver si vuelve acompaiiado,
entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha
sentido al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios resecos de
la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque no quiere su
singularidad, sino la comunidad, la total reintegracion; en definitiva: la
pura victoria del amor. (Zambrano, Filosofia 96-97)
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En suma, el aliento dionisiaco, el vanguardismo tardio, la razoén poética, en su
densidad, su reconciliacién propositiva de contrarios, lo mismo que sus procedimientos
intelectuales y retoricos, estudiados en el capitulo anterior, la hibridacion, el palimpsesto, la
erdtica, el barroquismo, etcétera, configuran una totalidad de forma y fondo, de proposito y
de origen, cuyo dinamismo es margen de la pluralidad operativa. Como insistia al inicio, su
comprension parcelada es necesaria en tanto que introduccion a un asunto; sin embargo,
mantener la parcelacion es también traicionar la intencion de radicalidad mestiza del texto,
cuyo codigo es un continuum, un simmum bullente donde la sudoracion y el bostezo
angélico importan con la misma tenacidad: “El poema resulta mosaico mévil, montaje de
secuencias fragmentadas, estallido en astillas o aficos, ensambladura galactica de lo
diverso y lo disperso.” (Yurkiévich, Estética 128) Conjuncion humoristica, también tribal,
de envases irreductibles el uno al otro. Mensura inmensa, pues el temor a equivocarse se
trasciende en constantes ejemplos de atropellamiento ironico, en la rebeldia del humor, otra
insistencia de libertad —pues toda la pluralidad operativa es, en si, un gesto de liberacion,

un estimulo de apertura del ser:

El humor auténtico [...] tiene una intencion explicitamente dirigida a la
libertad. Su punto de partida es, en general, la negatividad de la
existencia, en particular un caso en que esta negatividad se manifieste con
fuerza, para de ahi dirigirse hacia la libertad misma. Muestra, asi, como el
hombre estd siempre mas alla de si mismo y de su circunstancia; como
puede encontrarse en las situaciones mas adversas y afrontarlas como si
fueran hechos externos, ajenos, que no pueden alcanzarlo por completo.
El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la
interioridad del hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada
o cancelada por la situacién, por adversa que ésta pueda ser; muestra que
el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia. (Portilla, 74-75)

Placer ludico, pues la pluralidad operativa es también soltura, relajacion, sugerencia
desinteresada y perdida: una consumicion infantil y placentera. Por supuesto, poesia no es
unicamente fervor de las buenas intenciones: le pertenece la angustia, el hambre, la
melancolia y el agobio. Pero, en cambio, pluralidad operativa si es una disposicion suelta
del 4nimo creador, posibilidad de las maneras desatadas. “El torrente de imagenes, el
descortezamiento del sistema lingiiistico son un juego y, sin duda, para aclarar ciertas
regiones poco accesibles del ser, es imprescindible que la palabra comun resulte violada”
(Duvignaud, 33)
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Curva fundamental, que es un elogio al animo elastico y a la vida desconocida,
intensamente intuida, sin embargo, convocada como confianza en el grosor del mundo
cosmico. Sucesion y triunfo riente de una materialidad inusitada, crispada, rugosa,
explicita. La ruta del universo tradicional ha sido tasajeada, en virtud de una intensidad

ignota:

El texto se vuelve movil, polivalente; multiplica sus asociaciones
libérrimas que desbaratan la previsibilidad y proyectan al lector fuera de
las orientaciones habituales. Las escalas de referencia se diversifican, los
materiales convocados tienden al maximo de heterogeneidad. El poema se
convierte en estructura abierta, establece conexiones equivocas, una
indeterminacién que multiplica los niveles semanticos, que torna plural la
lectura. FEl poema acrecienta su funcién inventiva, su incitacion
fermentadora, su embate provocador (Yurkiévich, Leopoldo 60)

Amplificacion de paradigmas. Encumbramiento de la sinuosidad constipada por
multiplicacion de sus manos y la querencia especifica de cada una de ellas. Se busca, a lo
largo de la completud del texto, consolidar un atentado contra el prestigio de la solemnidad,
que no es, de fondo, sino una negacion de los ambitos heterogéneos del mundo, en virtud
del simulacro de un sistema unificado y funcional. Se organiza la pulsacion de lo que dice
luego de ser desplumado: toda vez que la elegancia de la apariencia se ha desvanecido;
entonces, se muestra la diversidad abrumadora de la naturaleza expresiva. Se acaricia la
posibilidad de llevar al texto fuera de los linderos de la comprension, de los limites de la
unidad estilistica, en una sumatoria de girandula en embriaguez de feria: propuesta poética,
plan y realizacion de un cosmos verbal, a la vez que apuesta vital, habitacional: el mundo es
lo que se quiere que sea, luego de que se lo ha conocido por imaginacion y silencio
receptivo.

Dice Duvignaud de la fiesta: “La extrema intensidad de las sensaciones, las
emociones, los sentimientos o las ideas que suscita, la poderosa concentracién de energia
mental e intelectual que desprende son su propia justificacion™ (55) Pareciera operar el
mismo criterio de sostenimiento en Metafisica de la fabula: su larga maldicion contra el
estado artistico del mundo parece ser su mas enriquecida, vigorosa finalidad.

Estamos ante la ludica pantalla que consagra la reconciliacion compleja de una

variedad grandiosa de contrarios. La razén poética, que permite la vivencia de interacciones
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dolorosas y abigarradas, de contradicciones multiples, es el espiritu integrador del oficio
enunciante de Lavin Cerda, quien, al final de su recorrido autoral, es principalmente un
poeta: un observador propositivo del mundo que no renuncia a la necesidad de fundicion y
transformacion de aquello que observa. Metafisica de la fabula es el solar de esa mixtura
integrada, modo y musculatura de una ctspide sardonica, pero también taumaturgica, donde
el hombre es su fracaso y su miseria, pero también su utopia y su permanente dinamismo,
aunque sea imaginario, hacia la consagracion. Es la gula pacificadora de la disolucion de la

ilusién en el problema laberintico (por tanto, estético) de los opuestos aparentes:

Mi éxtasis consta de dos movimientos, aparentemente opuestos, pero que
en realidad integran un solo estado: Se desconocen, primero, los objetos,
las formas del mundo; se duda, no intelectualmente, sino con todo el ser,
del ritmo del arbol, por ejemplo; se encuentra todo arbitrario: el mundo es
una forma vacia y casi inexistente. Es la nada misma adulando al espacio
pero sin ninguna realidad trascendente. Luego, uno, iluminado por esa luz
esencial que debe de ser muy semejante a la de Dios en vispera de la
creacion, empieza a definir, a coincidir con los objetos: lo grandioso de
ese sentimiento es a coincidencia que uno lleva a cabo, parado, por decirlo
asi, desde el otro mundo. (146)

De otro modo, lo mismo. Mismidad en tanto que el ser es su continuidad; otredad,
en tanto que se expresa la valentia deformadora del mundo en la adopcion del detalle.
Continuidad en la variacion. Satisfaccion creativa en el descubrimiento de metaforas
ignotas, provocativas y desestabilizadoras. Pero, al final, se apetece un caracter unitario. La
exploracion y su extravio son modos de un todo discursivo —donde discurso, sin importar
si lo produce el silencio de la meditacion o la monumentalidad del agua que cae, es siempre
poesia. Volver a la realidad permanente con otro erizamiento de las particulas receptoras
del sistema de la sensibilidad. Razén poética, pues, inteligencia integradora de quien no
renuncia a nada, ni siquiera a la confusion: “El poeta no sabe lo que dice, y sin embargo
tiene una conciencia, un género de conciencia.” (Zambrano, Filosofia 41) Pura
espiritualidad adherente, donde, incluso, la pluralidad operativa como participacion fisica,
avanza en un plano subordinado al del mismo concepto entendido como una convocatoria
abierta en sentido de la interaccion de los planos profundos del hombre: la belleza, la
ternura, el hartazgo, la sudoracion por angustia, la alternativa minuscula frente al fracaso

monumental: el ancho tejido de la vida. Razon poética, donde la contradiccion contribuye
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al surgimiento de una inteligencia comprensiva mas desarrollada, en vez del respeto gélido
ante los maridajes aceptados y difundidos de la conciencia no problematizada: Una
redondez, digamos, de proposito, que permite la cercania del rizoma y el barroco, del
misticismo y la experimentacion ludica, de la neurosis y el éxtasis de la fascinacion eroética,
etcétera.

Por profusion de la suma, la poesia, que se permite cualquier entorpecimiento y

fractura, asi, dibuja la posibilidad de un mundo, de una girandula de la integracion.

126



CONCLUSION

Dividiendo en segmentos, en beneficio de la claridad, lo que en esencia se entrega como un
bloque operativo cuya atomizacion traicionaria el sentido de un discurso de la
simultaneidad invasiva, en los capitulos anteriores hemos tratado de desgranar el
funcionamiento de la obra Metafisica de la fabula, del autor chileno mexicano Hernan
Lavin Cerda, nacido en 1939.

En el primer capitulo, hemos trazado un dibujo general de la obra y desarrollo del
poeta, integrando su imagen dentro del contexto productivo de la literatura chilena (como
se sabe, una de las mas arriesgadas y fundacionales del siglo XX hispanoamericano),
describiendo su relacion politica y artistica con su patria putativa, México, y definiendo
algunos de sus rasgos estéticos generales, a la luz de la opinion de la critica, asi como segin
el fundamento de nuestras propias lecturas. Hablamos de la existencia de dos periodos
basicos en su produccion. Dimos noticia de la aparicion cronolédgica del libro central de
nuestra tesis, Metafisica de la fabula.

Durante el segundo capitulo, hemos hecho la clasificacion y descripcion de los que
consideramos los rasgos formales y tematicos mas distinguidos y definitorios al interior de
la novela, observando tanto su definicién tedrica como su realizacion oblicua al interior del
texto misceldneo de Lavin Cerda.

Por ultimo, en el capitulo tercero hemos dado lugar al apetito de integracion de
nuestras observaciones criticas, en paridad con el proyecto mayor de simultaneidad que el
texto sugiere: declaramos, observando las ambiciones del pensamiento colaborativo, que un
libro como Metafisica de la fabula no puede ser desmembrando en beneficio de la lectura.
Ello s6lo contribuiria a una primera dimension de acercamiento; sin embargo, su verdadera
lectura demanda la captacion permanente de su sentido de variabilidad paralela e
hiperbdlica.

Con estos tres grandes trazos hemos querido entender la pluralidad operativa que
compone a Metafisica de la fabula: un espacio de debate abierto, aunque subjetivado por el
temblor de belfos de la apasionada declaracion poética; un ambito de rechazo violento de
las configuraciones solidas de la realidad acritica, autoproclamada, en beneficio de una
experiencia total, afinada con lo consanguineo, lo efervescente, lo cosmico y lo texturizado;

un vinculo de multiples brazos con las rarezas fundadoras de los vecinos experimentales,
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extendidos a lo largo de una tradicion artistica caprichosamente acotada: lo mismo el cine
que la pintura, la novela que el estudio antropolégico, la vanguardia clésica que la
extension renacentista, el tango que la filosofia, la lengua espafiola que la catalana,
alemana, inglesa, francesa y polaca, el prestigio que el desprecio, la nutrida nuez que la
anémica periferia; una confianza en la dignidad mintscula de la conquista de lo inutil,*
operacion sagrada; una insistente entrega al ejercicio espontdneo y programado del
derroche, que equivale a una habitacion esperpéntica y liberada de las cdmaras visibles e

invisibles de la tierra; una inscripcion en el espiritu de la deformidad reveladora.

Una vision de mundo, en suma.

Ahora ya sabemos que lo nuevo en arte, como lo distinto de la naturaleza,
es una combinacion original de unos materiales preexistentes, tan certera
en su poder sintético que durante mucho tiempo no los reconocemos en la
obra recién nacida, aunque no esta hecha de otra cosa. La obra valiosa
significa que en el mundo hay algo mas, un nuevo organismo, poemas o
catedral; es un aumento de haber. (Salinas, 247)

Luego del recorrido de nuestra investigacion, agradecidos con la posibilidad de
cruzarnos en la historia poética y politica de la reciente América Latina, de viva mano, pues
acudimos como escuchas de la continua conferencia de Hernan Lavin Cerda en su catedra
de la Facultad de Filosofia y Letras, podemos decir que nuestra eleccion personal, nuestra
afinidad electiva, entrega mucho de su energia de seleccion motorizada a la temperatura
artistica del animo desbocado y de la asociacion incdmoda, pero sugerente, como hemos
aprendido a aprender de mano de algunos de los grandes maestros de la escritura
irreverente, vertebrada con pasion y arquitectura insolitas.

Esta tesis, pues, es un modo de agradecimiento a esas ensefianzas, asi como una
humilde tentativa de defender la conviccion de que también en la intensidad escurrida y la
elasticidad del griterio existe, se expresa y se desarrolla la intensa voluntad del ser: es decir,
la energia imaginaria y corporal de la vida. El pensamiento es tan dindmico que incluso es
capaz de pensar fuera del pensamiento; mas alld del programa de la recomendacion
organizativa y de la limpidez en el trazo de estructuras de abordaje argumental.

Precisamente, también se articula en el silencio, el cansancio, la mediocridad, la derrota, el

** A la sombra de Werner Herzog y la filmacién de su irrealizable Fitzcarraldo (1982).
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orgasmo, la alimentacion, la recuperacion, el suefio, la vaciedad, la confusion y las
visiones.

Por su enrevesada figuracion ambiental, Metafisica de la fabula nos ensefid la
posibilidad del disefio de un vuelo interrumpido, tosido, arrugado, pero también,

profundamente intenso, vivo y amplificador.
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