
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 

 

 

 

TINTA DEL DERROCHE: LA PLURALIDAD OPERATIVA EN LA METAFÍSICA DE LA FÁBULA, DE 

HERNÁN LAVÍN CERDA 

 

 

 

 

TESIS 

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE 

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPÁNICAS 

 

 

 

 

 

 

PRESENTA 

SAMUEL ESTEBAN CORTÉS HAMDAN 

 

ASESOR 

MTRO. JORGE ANTONIO AGUILERA LÓPEZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CIUDAD DE MÉXICO                                                              2016 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

UNIVERSALIDAD DEL ROCE 
 

La universalidad del roce, 
del frotamiento, del coito de la lluvia 

y sus menudas preguntas sobre la tierra. 
¡Qué engendros para una nueva raza! 

¡Qué nueva descendencia del hombre y de la piedra! 
Una caja de fósforos esparcida 

sobre los cabellos que comienzan  
agitándose como fragmentos que se unen 

en un gusano lleno de plumillas. 
La tijera cortando las aspas del ventilador 

y el marco de una ventana que se cae 
sobre un jarro de leche. 
El anverso y el reverso 
en el borde de la hoja. 

Acaricio el nuevo monstruo, 
después, ya me acostumbro,  

y lo veo caminar 
hacia el oeste del abismo con pinares. 

Entrechocado, 
frotándose los pies 

con la llave maestra del pato secreto 
que asciende en el elevador. 

Precipitándose sobre una cascada congelada 
la rotación convertida en un coito universal, 

de la abeja con la respiración, 
del sombrero con los siete anillos de Saturno. 

¿Qué hijos darían que siguiesen  
conversando cuando soplan la lluvia? 

El gato copulando con la marta 
no pare un gato 

de piel shakesperiana y estrellada, 
ni una marta de ojos fosforescentes. 

Engendran el gato volante. 
 

José Lezama Lima 
 

 
—Sólo creo en las matemáticas divinas 

aunque a veces me retracto: 
                                                                     ¿cuántas moscas 

son tres dioses?  
 

Hernán Lavín Cerda. Ceremonias de Afaf 
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Detesto el pedantismo y la jerga. A veces, he llorado de risa al leer ciertos artículos de los 
'Cahiers du Cinéma'. En México, nombrado presidente honorario del Centro de 

Capacitación Cinematográfica, escuela superior de cine, soy invitado un día a visitar las 
instalaciones. Me presentan a cuatro o cinco profesores. Entre ellos, un joven 

correctamente vestido y que enrojece de timidez. Le pregunto qué enseña. Me responde: 
'La semiología en la imagen clónica'. Lo hubiera asesinado. 

El pedantismo de las jergas, fenómeno típicamente parisiense, causa tristes estragos en los 
países subdesarrollados. Es un signo perfectamente claro de la colonización cultural. 

Luis Buñuel 
 
 

El conejo anda de noche, 
anda en busca de fortuna, 
el conejo anda de noche. 

 
Con la tinta del derroche 
logró pintarse en la luna, 
con la tinta del derroche. 

 
Los Cojolites. El Conejo 
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INTRODUCCIÓN 

 

América Latina, región de entrecruzamiento y conflicto, de la hinchazón laberíntica y 

desorientada, es una realidad de suyo irreductible, incomprensible desde un modelo ajeno o 

impostado que se haya generado en un contexto cultural muy distinto, que quisiera por 

comodidad insertarse en una región desconocida y lograr una adaptación más o menos 

solvente. En cambio, la comprensión de su emotividad, mestiza en sentido profundo, 

requiere de lecturas heteróclitas y arriesgadas de su realidad viviente (en constante proceso 

de transformación, definición y cambio). 

A lo largo de su complejísimamente distinguido proceso de configuración, nuestro 

panorama humano, artístico y cultural ha reclamado, también, el surgimiento de un 

pensamiento propio, que no desdiga de la alimentación posibilitada por el mundo exterior 

(presumiblemente, el occidente europeo y el oriente asiático, productores ancestrales de 

inteligencia, arte e interpretación), pero que tampoco desconozca ni por asomo la necesidad 

radical de relacionarse con su entorno directo, ambición ya en sí misma serpenteante y 

multiplicada, en tanto que las naciones que configuran a la región latinoamericana son, 

todas, dentro de sí mismas, un cúmulo de realidades contradictorias, que, además, se invitan 

de manera interrumpida a dialogar entre sí, en la búsqueda de la articulación sólida de una 

identidad continental que permita el libre flujo de pensamiento, sensibilidad, inquietud, 

creatividad y propuesta.  

Dentro este ámbito de reconocimiento reflexivo, la literatura latinoamericana 

aparece como un discurso fundamental que contribuye al estudio, comprensión, invención y 

dilatación de nuestra América —para hablar en concordancia con el polígrafo cubano José 

Martí. La proclividad de este discurso a deformarse, embriagarse, contagiarse y extraviarse 

da noticia del asunto amplio y particular que nos distingue. Son abundantes los ejemplos de 

autores que transforman su realidad artística, apoderándose de la inteligencia extranjera, 

por llamarla de algún modo, hasta convertirla en una motivación para crear esferas 

particulares de comunicación, que expresan, además, lo específico de su circunstancia y el 

imaginario naturalmente abigarrado y compartido que las tiñe y circunda. A muchos de 

ellos la tradición ya bien los clasifica como un paisaje de lumbreras colectivas consolidadas 

en este arduo proceso de identificación satisfactoria, problematizadora y desafiantemente 
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permisiva. Es el caso, por ejemplo, de escritores como Bernal Díaz del Castillo, Juan Ruiz 

de Alarcón, José Joaquín Fernández de Lizardi, José Martí, Alfonso Reyes, Rubén Darío, 

Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez o 

Fernando del Paso. Sin embargo, a pesar de la importancia de su labor estética, muchísimos 

otros no cuentan con el reconocimiento correspondiente a la dilatación interrogativa y 

experimental de su obra, a mi ver, en equiparable contribución durante el proceso de 

construcción de nuestro universo al mismo tiempo escapista1 y definitorio. Sin embargo, la 

solvencia, profundidad y mixtura de su obra nos permite considerar que contribuyen con 

tenacidad cambiante a este proceso de efervescencia permanente e indómita que distingue a 

nuestra identidad continental. Basta un asomo a su trabajo persistido para notar en él la 

constancia de un afán de transformación, en diálogo con el pasado y el futuro, desde el 

clasicismo y desde la varia invención, en atenta escucha a la raigambre indígena, 

cosmogónica, de los pueblos originales, pero también a la plasticidad irreal del 

vanguardismo moderno, por ejemplo, así como al crujir angustioso del fracaso global del 

proyecto de ilustración mecanicista, por ejemplo. 

Es el caso, me parece, de Hernán Lavín Cerda. 

Fabricador persistente de una voz completamente autónoma y singular (cuyo 

desenvolvimiento abarca casi cincuenta años de trabajo creador), el poeta chileno, en la 

variabilidad de su oficio, directa e indirectamente —pues desde sus orígenes ha fomentado 

la confusión de identidades cosmogónicas y teatrales— contribuye al engrosamiento de esta 

difícil identidad latinoamericana. Heredero de una firme tradición de la ruptura y el 

ensanchamiento, con evidente afinidad por el descubrimiento y la metamorfosis, su 

escritura posibilita el continuum de esta proclividad, abanderándose en inéditas teselaciones 

del vestido simbólico, y reventando la posibilidad del verso, la imaginación, la metáfora y 

la enunciación literaria al modo de su antojo específico. Sin temor a equivocarse, con 

mayor o menor resultado,2 puede decirse que toda su obra se fundamenta en este perpetuo 

ejercicio de intercambio y riesgo. El ridículo, la pequeñez anecdótica, el vanguardismo 

costumbrista, la contradicción floreciente, la convicción espiritualista, la visitación perpetua 

de la inocencia infantil, la sencillez despreciada por el grosor anquilosado de lo solemne, el 

                                                           
1
 Restándole cualquier posibilidad peyorativa al término. 

2
 Signo de una obra desigual, que no rehúye con obsesión infinita el pavor de la irrealización.  
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humor erótico y el de raigambre más sencilla —como en el delirio de la borrachera, que 

anexa lo lejano—, son valores frecuentes dentro de su obra, que incluso cuando ha 

desacelerado el procedimiento de la experimentación, sigue confiando en las declaraciones 

de la audacia imaginativa y el trazo de una geografía ilocalizable, pero comunicativa, que 

quiere, desde su cresta despelucada y su tesón repleto, “reconstruir el alma de la lengua.” 

(Salinas, 224)  

Operador de transiciones al interior de su propia bibliografía —de esperarse en una 

carrera literaria tan extensa y productiva— como describo más adelante con mayor 

especificidad, considero que el periodo más arriesgado y desestabilizador en Lavín Cerda 

se empata cronológicamente, con más o menos precisión, con las décadas de 1970 y 1980. 

Dentro de este contexto histórico de la intensidad, a mi ver, Metafísica de la fábula es un 

representante mayor de varios de los valores centrales de su literatura. Al mismo tiempo 

obra de tránsito entre un modo de abordar la creatividad y otro, y cúspide de una 

abundancia posible por la invención inusitada, este libro bien podría ser considerado la 

síntesis declaratoria de toda una visión del mundo literario entendido como posibilidad, 

fijeza, raíz, rama y elevación sin destino definido; podría considerarse la declaración de un 

sistema de creencias estético, conjuntamente desde su escritura a manera de programa y 

desde su realización equívoca al interior del texto: cirugía y exhibición, rodaje e inspiración 

estática. El arte poética que desea el chileno, aquí se describe y se realiza entre una página 

y otra: ensayo y aplicación simultáneos. Heterogeneidad inaugural, parpadeo 

arquitectónico, sinuosidad declaratoria.  

El Lavín experimental parece abarcar su mayor cantidad de posibilidades estilísticas 

en Metafísica de la fábula: si bien el mismo tono enloquecido aparecerá en varios de sus 

libros de la época, en ninguno es tan amplia la cantidad de recursos y transversalidades 

fomentadas; no hay un texto donde la elección del desborde se exprese con tal insistencia y 

fascinación. Cúspide en ese sentido, realización satisfecha y declaración de principios.  

El siguiente Lavín, más matizado, con un tono de reflexividad más explícito y de 

reposo, sin embargo, mantiene muchos de los rasgos de multiplicación de bubones 

imaginativos cultivados durante el periodo del desbocamiento y la saturación. Es decir que, 

pese a sus diferencias, la totalidad del nuevo modo de escritura que hace patente el autor no 

sería posible sin las conquistas y pérdidas organizadas durante el pasado. Cúspide también, 
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en ese sentido, Metafísica de la fábula mira más allá de sí misma, amplificando el 

panorama, pero también desde la posibilidad de abandonar su griterío apabullante (sin 

cancelarlo, felizmente y por supuesto).  

El asomo diligente y el ánimo de comprensión de las rarezas mejor logradas de 

América Latina es un ejercicio fundamental en el proceso de asumir su identidad 

irreductible y abundada —nunca sintética o funcional en beneficio de una lectura 

superficial y veloz. Las declaraciones de los excéntricos son pulsaciones clarísimas (aunque 

su tono sea ambiciosamente oscuro) del trazado de un mapa jocoso por la variedad y 

hondura de sus relieves. Metafísica de la fábula se presencia, pues, como uno de esos libros 

imposibles que requieren la transformación de un sistema de escritura, asimilación y lectura 

para que se haga más o menos real su ambiciosa capacidad de acercamiento. Además, por 

su ambigüedad procurada y generatriz, seguirán dando oportunidad a nuevas voluntades 

comprensivas, igualmente legítimas, sin importar sus diferencias radicales, mientras exista 

el afán de observar dentro de su entramado de entrañas emplumadas y órganos 

indiferenciados, como en un plasma vivo, continuo y en expansión, la persuasión de su 

vitalidad cambiante.  

Permitirnos leer Metafísica de la fábula es como comentar, desde el punto 

neurálgico del sistema, la variabilidad acústica de una obra que, a fuerza de presionar, ha 

deformado de manera insistente al paradigma. 
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CAPÍTULO I 

QUIEN HUYE DEL MAL GUSTO CAE EN EL HIELO (CONTEMPLANDO EL 

PANORAMA) 

 

I.1 Breves apuntes biográficos 

 

Iniciada su carrera en 1962 con la publicación del poemario La altura desprendida, Hernán 

Lavín Cerda es tradicionalmente ubicado dentro de la Generación Literaria de 1960, 

conformada por escritores como Waldo Rojas o Manuel Silva Acevedo, y heredera 

inmediata de la generación anterior, conocida como de la década de 1950, y formada por 

autores como Armando Uribe, Jorge Teillier y Enrique Lihn. Es, por supuesto y 

naturalmente, también un recreador, comentarista y resultante proteico de la gran tradición 

escritural chilena del siglo XX, cuyo signo es la transformación, y su mayor riqueza el 

hecho constatable de que, todavía no bien consolidada una evolución radical del lenguaje 

poético, se vislumbra el surgimiento de un nuevo fenómeno paralelo, también intensamente 

transformador. Estoy hablando, claro, de la genealogía de Vicente Huidobro, Pablo de 

Rokha, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, básicamente, todos generadores de 

aperturas de distinto rango y aliento cuya nutrición alcanzará a desmantelar y energizar la 

totalidad de la escritura en español a partir de entonces.  

Si bien resulta útil la localización de Lavín dentro de la Generación Literaria de 

1960, tampoco aclara demasiado. Un autor anómalo, interminable, personalísimo, es por 

supuesto su origen, pero también su continuidad. Uno de los rasgos esenciales de la obra de 

nuestro escritor es su continuidad tanto en la labor transformadora, como en la generación 

de material nuevo.  

Otro punto nodal en la biografía de él y muchos otros autores afectados es, sin duda, 

la crisis política del país sudamericano derivada del golpe de estado perpetrado en 1973 por 

el general Augusto Pinochet y la inteligencia secreta de los Estados Unidos, irreconciliables 

en aquellos años con la posibilidad de que un gobierno popular de inclinación socialista, 

después de Cuba, se irguiera en el panorama latinoamericano. En octubre de ese mismo 

año, Lavín Cerda parte hacia México, donde, con apoyo de las políticas solidarias del 

estado mexicano, su vocación artística y profesional son acogidas y respaldadas, 
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otorgándole una plaza en la Universidad Nacional Autónoma de México, y en el Instituto 

Nacional de Bellas Artes, como tallerista literario.  

Desde entonces, Lavín ha encabezado una cátedra de literatura chilena en la 

licenciatura de letras hispánicas de la UNAM; a su vez, ha sido un permanente difusor  de 

la misma en nuestro país. Como ejemplo, quepa destacar que es él antologador y 

prologuista de un puñado significativo de textos correspondientes editados por la colección 

Material de Lectura, de la universidad.3 

A partir del exilio, si bien no es tan claramente rastreable la influencia explícita en 

su escritura, la producción de Lavín comienza a alimentarse temáticamente de la mayor 

variedad posible de temas mexicanos, desde el abordaje de escritores como Juan Rulfo y 

Jaime Sabines, personajes como Pedro Vargas y José Alfredo Jiménez, hasta la discusión 

de paisajes y mitologías mexicanas, como Coatlicue, el volcán Popocatépetl, la ciudad de 

Morelia, el rito funerario zapoteca, etcétera. Ya desde sus inicios, mostró interés por el 

inmenso panorama temático de la América indígena y sus cosmovisiones, como lo remarca, 

por ejemplo, el poemario Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en 

llamas (1968), abundante en voces paraguayas, ecuatorianas y peruanas, sin embargo, 

reelaboradas desde una visión personal: el pasado fundacional y el origen son, pues, no una 

impostura intelectual, sino un estímulo poderoso de creatividad.  

Además de esta proclividad evidente hacia lo mexicano, que de ningún modo frustra 

o neutraliza la verdadera convulsión sanguínea de Lavín, su vínculo con la tradición poética 

chilena, otro factor centralísimo lo convierte en un autor mexicano, criterio por el cual fue 

incluido en los años recientes en el Diccionario mexicano de escritores, elaborado por la 

UNAM; me refiero a que más de la mitad de su producción ha sido publicada en nuestro 

país, por casas editoriales mexicanas.  

Entonces, de origen, estirpe y caudal chileno, se puede y debe considerar a Lavín 

Cerda a la vez como un autor mexicano, tanto debido a la coyuntura histórica que lo atrajo 

hacia nuestro país —donde aspectos importantes de su desarrollo artístico se vinculan al 

sector cultural mexicano, trabando amistad con Rubén Bonifaz Nuño, colaborando en 

publicaciones como Sábado, de Unomásuno, formando a varias generaciones de escritores 

mexicanos—, como al contenido y circunstancia de producción de su obra.  

                                                           
3
 Específicamente, los títulos de Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Jorge Teillier. 
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I.2 Comentario bibliográfico general 

 

A continuación, haremos un repaso general de los conceptos con que la crítica ha abordado 

la escritura de Hernán Lavín Cerda, tanto en reconocimiento a singulares ejercicios de 

lectura, cuya carga histórica y prestigiosa es ineludible, como apoyándonos en ello para 

delinear una imagen general de su poética, siempre en términos provisionales, y cediendo la 

labor del análisis profundo a los capítulos dos y tres de la presente tesis.  

Es necesario, primero, anotar las condiciones a las que se ha enfrentado esa crítica: 

Hernán Lavín Cerda es un escritor itinerante, errático. ¿En qué sentido? El primero es el de 

la escritura misma: estamos hablando de una obra cuya producción se desdobla a lo largo 

de más de cinco décadas ininterrumpidas, donde pese a la regularidad de publicación, no 

hay tampoco un sistema de la misma. Las entregas van sucediéndose con carácter 

esporádico e irregular, por decirlo así, en un ejercicio de improvisación mayor.  

Segundo, son muy pocos los títulos del escritor chileno que han alcanzado segundas 

ediciones. En realidad, nosotros sólo estamos seguros de que El pálido pie de Lulú fue 

reorganizado en una segunda edición por la casa Premia. El soporte material confirma esta 

condición equívoca que intuíamos. Además, habla de una relación de escasez frente al 

mercado: si toda la poesía publicada en México carece de ventas y de un público constante 

y mayor que contribuya al desdoblamiento y amplitud de un flujo cultural y económico, la 

escritura de Lavín Cerda pertenece sin duda a una región marginal, de lectores esporádicos, 

irregulares e imposibles de rastrear. Una condición sumamente llamativa como significado 

cultural, más si se comprende esto a la luz de su lugar social en la familia artística de la 

literatura latinoamericana. Quiero decir que las amistades del escritor chileno con varias de 

las figuras centrales de nuestra literatura continental no le han permitido acceder, sin 

embargo, al círculo de la fama respaldada por premios y difusiones extraterritoriales. ¿Por 

qué? Algunos de los actores de la escritura con que Lavín se ha vinculado a lo largo de su 

carrera son Pablo Neruda (él en particular fue quien auspició moralmente la publicación de 

sus primeros poemas, en aquel Chile de la década de 1960), Raúl Zurita, Roberto Bolaño, 

Ángel Rama, Juan Rulfo, Rubén Bonifaz Nuño, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Antonio 

Skármeta, Saúl Yurkiévich, entre otros. Presumiblemente, también, muchos de los más 

importantes escritores mexicanos de los últimos decenios del siglo XX han iniciado su 
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formación en la cátedra y el taller poético que Lavín como profesor mantiene en la UNAM 

desde 1974. Como ejemplo únicamente, baste mencionar a Eduardo Casar, Vicente 

Quirarte y Marco Antonio Campos. Destacamos, de cualquier modo, que ni esta 

pertenencia directa a lo que, no sin saña, llamaríamos el medio, ha asegurado al escritor 

chileno una movilidad mucho más versátil, quizás correspondiente con la calidad de sus 

ejercicios estéticos. 

Otro rasgo distintivo es la condición itinerante a nivel editorial. No hay una sola 

casa editora que abrace el proyecto del escritor chileno y lo fortalezca en un confiado 

ejercicio de continuidad, desde el inicio. Por el contrario, se trata de un movimiento 

oscilatorio: el autor ha publicado en: UNAM, UAM, Premia, Joaquín Mortiz, Seix Barral, 

Fondo de Cultura Económica, Plaza y Janés, Aldus, Praxis, Tintanueva, Leega Literaria, 

Siglo XXI, Eón, etcétera. La UNAM es probablemente quien mayor número de títulos 

alberga; aun así, no alcanza a dibujar un plano estable, mucho menos a conformar una 

plana mayor. A nivel bibliotecario, a pesar de que seguramente son los recintos 

universitarios donde mayor cantidad de obras del escritor chileno pueden consultarse, 

abarcando al menos una muestra sumamente significativa del espectro, no existe tan poco 

un albergue sistémico de los títulos; más bien, parecemos encontrarnos ante una 

acumulación irregular y desenfadada. Esto sin mencionar el periodo chileno de producción, 

cuyas obras tienen que ser rastreadas en aquel país para que, por ejemplo, un investigador 

mexicano tenga acceso a ellas. Crisis común de la escritura en América Latina, las 

publicaciones no logran disolver el carácter local, y sin el auspicio de la fama y su 

consecuente resonancia económica, es muy difícil que la distribución se lleve a cabo con 

eficacia y elasticidad.  

Por último, un rasgo principal de esta obra es que muchos de los textos poéticos 

aparecen una y otra vez en nuevos títulos: aparentemente, el autor selecciona de nuevo 

algunos de sus poemas para incluirlos entre material de reciente producción. La unidad 

artística, pues, no está determinada por los volúmenes, sino que es un plasma general que 

recorre toda la obra. El mismo autor diluye la posibilidad de una concentración específica 

al interior de un mismo título. Existen, por supuesto, algunas piezas de carácter único y 

bien diferenciado, sin duda, como las Ceremonias de Afaf  (1979), El que a hierro mata 

(1974), o la que nos ocupa, Metafísica de la fábula (1979).  
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Es en este marco de irregularidades y abundancia, de barroquismo 

latinoamericanista incluso en el ámbito extraliterario, donde surgen las atenciones críticas a 

la obra de Lavín Cerda. Autor apreciado por sus lectores cercanos, cuya cercanía abunda en 

rutas internacionales, es decir, trasciende el mero núcleo de lo local, no parece contar 

tampoco con la atención ameritada. Los apuntes críticos de su obra no acusan estudios de 

profundidad analítica y de paciente desenvolvimiento de análisis a lo largo de variedad de 

páginas. Son, más bien, textos que pertenecen a la reseña, el prólogo, el artículo 

periodístico, la entrevista, el ensayo breve, el comentario y la carta personal. Sin duda, ya 

en ellos vemos una atención sumamente importante: en muchos, la precisión es invaluable, 

la ponderación abarca el juego de las variedades de la obra del chileno con justicia y 

exquisitez creativa. No quiero menospreciar esta área. Sí, en cambio, apuntar que sus luces 

no son suficientes. Estamos ante un escritor que, por su personal visión y su transformadora 

concepción íntima y desbordada de los alcances de la poesía, probablemente merece una 

localización más lograda y reconocible. ¿En manos de quién está conseguir esta 

distribución? Por supuesto, aspiramos a contribuir con la presente investigación.  

Los rasgos esenciales que encuentra la crítica son el desbordamiento, la tendencia al 

derroche, la aceptación de influencias cruzadas, la resolución poética de los opuestos 

aparentes, la fuerte voluntad humorística, que no es un accidente del aspecto como una 

esencia de la posición artística de Lavín, cierta clase de malditismo deliberadamente 

irregular: lo amorfo es la sustancia de la vida, la concepción romántica del poeta —una 

resultante del vínculo con las fuerzas cosmogónicas, un transmisor del asombro, como él 

mismo devela:  

 
La poesía […] es un oficio infructuoso; más que un oficio, un terrible, 
tierno y noble destino. A veces una comedia. Una trágica farsa. A veces 
un inocente juego de niños que no quisiéramos olvidar. […] Y esa 
escritura te convierte en un animal comunicante homo faber, homo 
ludens, homo sapiens, homo religiosus, homo ritualis. Criatura sensible 
que tienes el poder […] de transmitir la conmoción del sentimiento a 
través de un lenguaje articulado. Sensorialidad e inteligencia. 
Sensorialidad y análisis reflexivo. Conscientemente o no, escritura como 
forma del conocimiento, aun cuando llegues a la conclusión de que es más 
largo el camino del desconocimiento. Mientras virtualmente más 
descubres, mayor es, por debajo de la felicidad, el desasogiego. Abres una 
ventana y otra se cierra: el ritual, entonces, no tiene fin. (Lavín, Ensayos  
417) 
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Romanticismo revisitado: el poeta es un oficiante de la comunicación permanente del 

universo: todo es significativo, todo es excitación, todo es éxtasis, todo sucede palpitando y 

repartiéndose en círculos concéntricos para ser registrado en cada pliegue del mundo por el 

enérgico mundo atento de la sensibilidad.  

También palpita otra certeza: la totalidad incluye también a los mundos negativos. 

No hay una imagen de la integración posible si no se incluye a las enfermedades, los 

temores, los sufrimientos radicales y desproporcionados, las neurosis que aquejan, turban, 

agobian y desprecian, las persecuciones constantes al interior de la intimidad, las pasiones 

del asco, las deformidades del erotismo, las pústulas de Venus y las salivas infectadas de 

Apolo. Muchos de los mejores cuadros de su obra son las víctimas del nerviosismo, la 

ceguera, la completa ausencia de ternura y el mutuo odio expandido. La complejidad está 

en entender que este desperdicio vital es también espíritu: es decir, metafísica, integración 

de un mosaico sin censores ni mala mojigatería. Lo derretido es otra forma de lo completo. 

Lo bajo es el correlato de lo triunfal. El contraste, la operación de la continuidad. “En sus 

poemas, que revelan la continuidad de esto que llamamos el bautismo de fuego, Lavín nos 

enseña a batir sobre la cama una vejiga llena de sangre, a dispararla, cargarla, vaciarla.” 

(Alegría 10-11)  

Señala Vicente Quirarte: 

 
Pocos discursos, como el de Hernán Lavín Cerda, tan juguetones y 
nómadas. Como si recuperara para el poeta de este fin de siglo el papel de 
juglar o cómico de la lengua, nos convida a su prodigiosa caravana de 
criaturas fantásticas, a sus itinerarios a través del tiempo y el espacio, sus 
viajes al corazón de las aventuras cinematográficas o las odiseas plásticas. 
No es la cultura al servicio de la exhibición personal, sino el conocimiento 
del mundo como una invitación al viaje del espíritu y la carne. (18) 

 
 

Carnestolendas, antropofagia donde cualquier recurso humano y mundano, al 

quemar el borde con gestos grasosos, es preciso: de Federico Fellini y Andrei Tarkovsky a 

José Alfredo Jiménez y Pedro Vargas: disolución de los límites tradicionales del discurso 

olímpico de la poesía —en franco agradecimiento nutritivo a la antipoesía secular de 

Nicanor Parra, que es puerta al drama del cine mexicano, al bolero, a la canción ranchera, 

etcétera. Oleaje dionisíaco proveniente de Pablo De Rokha y sus agrupaciones textuales 



16 
 

siempre espesas, deliberadamente repetitivas, obsesivas y calurosas. Como señala Donoso 

Pareja en el prólogo a Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979):  

 
Lejanamente y muy bien digeridos, dos poetas están presentes en Lavín. 
Pablo de Rokha (el desafuero y la grandilocuencia) y Nicanor Parra (el 
escepticismo, el humor y lo coloquial). Narrador también (excelente), las 
fronteras de sus textos se borran, y lo narrativo de sus poemas […] 
comparten lo metonímico y lo metafórico, lo integrativo y lo 
distribucional, buena síntesis en que lo emocional sigue viviente, lo cual 
los hace transcurrir, continuar, moverse, no por la amargura y la agresión 
que da vida al estatismo de Beltrán Morales, sino por su inmersión en la 
historia (de la poesía y del hombre de su país). (31-32) 

 

Ajeno a la dicotomía, a la absorción taxonómica, definitivamente en Lavín espíritu 

es carne, y a la inversa, y también es religiosa la certeza de la ausencia del alma. Su 

religiosidad no es privativa, ni un modo de asepsia colindando con el desprecio. Prefiere 

constantemente las sustancias en descomposición, los agentes transmisores de bacterias, 

que no son una imagen del ridículo y de la lejanía, separados evidentemente del hombre 

ilustrado y su significación rectilínea, su razón como un filo de luz que penetra, para 

disectarlos, los misterios; su imagen es la de la tensión vital, la de la energía que se 

descompone porque abunda. “Vibración y reverberación en las profundidades del lenguaje 

desde donde es posible la transfiguración o la epifanía: el comunitario fenómeno de la 

palabra poética.” (Lavín, Ensayos 424) La voluntad colectiva es siempre una creación: no 

hay una jerarquía entre rapsodas y público: lo que sucede, tal cual como sucede, es la 

sustancia de la tragedia. Esa energía busca representarse en el entramado de la composición 

verbal: 

 
EL CANTO DEL ZANATE 
 
Es muy posible que Dios, si existe, 
no sea una guacamaya 
ni una ninfa gris 
—otro tipo de guacamaya vespertina—, 
sino más bien un zanate gigantesco 
de plumas casi azules por lo profundas 
y ojos de velocidad amarilla, de ambigüedad 
simulada. 
 
Dios podría ser ese silbido de cristal  
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que se astilla como la luz, silbido agudo 
como gusano de luz en la garganta  
de los pájaros negros. 
 
Dios podría o no podría, que para el caso es lo mismo. 
Su voz de granate se estrella en el cristal 
de esta pluma que quisiera dibujarlo 
pero el esplendor del mar con sus tortugas 
nos deja ciegos como la guacamaya vespertina. (Adiós 324) 

 

Fiesta de la comprensión sentimental, de la permanencia en la variabilidad gozosa. 

Continuum del discurso integrador de lo religioso: siendo o no siendo el mismo, nos 

contiene, y lo celebramos por la vía de la visitación espiritual. La indeterminación no es un 

riesgo, ni una pesadumbre, ni un hartazgo, ni una ruptura, sino la condición natural de un 

ser siempre cambiante, anómalo, no por ello desconocido ni asumido desde la articulación 

del disfrute. Sonidos guturales, fabricación de una vuelta ritual a lo primitivo, anterior al 

concepto y a la distribución ilustrada (Nietzsche diría “socrática”) del mundo. Se es 

también desde la ignorancia, pues la mente, finalmente humana, sanguínea y celular, 

renuncia absorberlo todo en viñetas de intercambio, acepta que el fenómeno, el ser y el 

cambio lo contienen y no a la inversa, son incluso más grandes, más inaprehensibles, más 

irreductibles, que la voluntad. “La carcajada prelógica. La proteica risa como prehistoria de 

los signos humanos.” (Lavín, Ensayos 419) Lo que nos conduce a otro asunto central: el 

humor. 

 

el Hernanismo tiene fórmula y sus ingredientes son, en desorden riguroso: 
palabras domadas hasta que entreguen todo, un sentido del humor dulce y 
amargo, como las instrucciones para mascar vidrios sin sangre. El 
Hernanismo daña. El Hernanismo muerde. Igual que Sofía Loren, los 
vampiros y la gloria. (Quirarte, 20) 

 
 

Su risa, a veces trágica, seca, tragicómica, siempre lo acompaña, empezando por el 

esfuerzo de revertir la aceptada posibilidad de unión entre conceptos: se va de la muerte a la 

desnudez del loco, del espanto pesadillesco al comentario familiar que se le opone, 

despreocupado.  

En vinculación con el respeto de Pablo Neruda por las cosas pequeñas y los 

registros despreciados, y con la antipoesía excéntrica de Nicanor Parra, Lavín Cerda hará 
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de cualquier minucia un motivo escritural, mezclando en un mismo tono plástico a los 

santos de la tradición católica con los enseres y cansancios de la pesada y sudorosa vida 

común, a veces solamente fosilizada por hastío. ¿De qué manera esto es humor? En la 

apetencia de no reducir el marco del discurso a ninguna prescripción, en el gesto 

despreocupado de no estar entrando a ningún palacio de maneras y vestigios mientras se 

escribe: en suma, desde la certeza de que la ambigüedad y la fractura son siempre vitales. 

Admiración caótica, febril.  

“El gas agudiza las percepciones, confunde las aristas, enriquece los colores, da 

hambre, induce a luchar. No así la luz, que solamente enceguece.” (Alegría 9) No habrá 

sólo música de santidad, sino depresiones y retorcimientos interminables. Se lee en la 

cuarta de forros de Los tormentos del hijo (1977): “Nocturno aquelarre goyesco”, 

“conjuros, guillotinas, hogueras, sillas de ruedas, arrepentimientos, mordeduras, tangos, 

triciclos, báculos”, juntura significativa, desproporción procurada. La fervorosa voluntad de 

estilo de Lavín Cerda como una respuesta compleja a la complejidad y la anomalía del 

estímulo: se es poeta porque la totalidad de la vida, su sardónica presencia trágica y su 

clamor, su tendencia a la pereza fundacional y al despojo orgánico, asaltan al sensible y lo 

transforman cotidianamente. Milagro cotidiano. En el mapa del milagro cotidiano, las 

interrupciones no son un bostezo, sino la pura vértebra compleja del surgimiento vital. “En 

sus poemas, que revelan la continuidad de esto que llamamos el bautismo de fuego, Lavín 

nos enseña a batir sobre la cama una vejiga llena de sangre, a dispararla, cargarla, vaciarla.” 

(Alegría 10-11). No hay descanso, se trata de una obra vertiginosa, desordenada, sin la 

iluminada posibilidad de una peña o un mismo asidero. 

Señala Carlos Montemayor en su comentario inicial a El pálido pie de Lulú (1979): 

 
A lo largo del libro hay que escuchar esta risa grotesca y pura del 
paganismo que no duerme, que posee la carcajada vital y pura con que el 
sexo describe una de las posibles rutas para encontrarnos a solas ante el 
mundo, ante la vida y la muerte, ante lo estéril y lo fecundo, ante el Otro, 
ante el Desconocido que se acerca sabedor de la euforia de los sexos que 
indiscriminadamente nos dan al mundo —pero que también nos dan el 
mundo. (13-14) 

 
 
De nuevo el reconocimiento efervescente del otro, la amalgama volátil, dispersa, la 

revestida canción del detritus como un orgasmo de la materia: nada puede ser ignorado, en 
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tanto que es continente y expresión de una intensidad siempre intercambiada. Suma, 

conglomerado, fundición ritual sin oficiantes prudentes: hasta la división prudencial delira, 

es decir, vuelve a perderse cuando busca la seriedad que exige la producción. Lo 

desconocido ya se conoce, por urgencia vital, aunque describirlo fuese una inexactitud y 

una traición, un oficio completamente ajeno a esta escritura; se intuye, y se relata el 

procedimiento delgado de esa intuición.  

Apunta Rubén Bonifaz Nuño a propósito del libro La felicidad y otras 

complicaciones (1988): 
 

Todo lo que es posible está en este libro. Y están en él también muchas 
cosas imposibles. Aquí las arañas y los caballos y las serpientes y los 
fantasmas y las cucarachas y los hombres, en traje de amos o esclavos, de 
víctimas o victimarios, representan incesantemente sus papeles sin 
sentido, y aman y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas 
y barcos, intercambian señales incomprensibles. Y las edades, y las 
miserias obscenas, y las cópulas tristes, ilustran las historias de la ciencia 
y el arte y la filosofía. (5) 

 
 

Desaforado pase de lista. No hay inteligencia cabal sin admiración, sin el asombro. 

“Profundidad, como escondida, de escritura pirógena.” (Cardoza, 16) Voluntad de 

corrosión, de apertura por gestualidad ácida. No hay descanso en un territorio de invasiones 

y equivocaciones. Insiste Cardoza y Aragón, ministro mayor del surrealismo guatemalteco, 

es decir, de la combinatoria electrificada entre la tradición experimental europea y la 

profunda raigambre milenaria de los pueblos americanos, siempre en vínculo con el 

pensamiento cosmogónico y la interpretación del mundo como una habitación interminable 

de revelaciones: “Su poesía pensativa avanza lúcidamente con asociaciones inesperadas que 

producen accidentes que son felicidad. En su apariencia de juego, en su juego de 

apariencias, nunca falta lo insólito y el sobresalto ante el mundo” (17).  

Concretando, observamos que los apuntes sueltos que la crítica ha generado en 

torno a la escritura de nuestro poeta chileno develan un pasaje contiguo, coincidente, en 

algunos rasgos esenciales: el humorismo vital, la despreocupación organizada en escritura 

barroca, la búsqueda permanente de un estilo contaminado, cuya gracia y apuesta por la 

vida sea precisamente la colección de manchas, desnutriciones e interrupciones 
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imaginativas, donde no hay el crecimiento de un cuerpo hierático sin la comezón pulsante 

de su aparato digestivo.  

Revisitados muchos de estos aspectos en los apartados posteriores, este dibujo 

general nos permite seguir adelante en la argumentación de nuestra tesis.  

 

I.3 Rasgos 

 

En este apartado queremos tanto trazar un mapa general y sucinto de la desenvoltura de 

publicaciones de nuestro autor, como distinguir dos grandes periodos estilísticos, panorama 

de toda la obra, a nuestro parecer.  

Como remarcamos arriba, la carrera artística de Hernán Lavín Cerda da inicio con la 

publicación de La altura desprendida (1962). Una década provechosa, que se completa con 

Poemas para una casa en el cosmos (1963), Nuestro mundo (1964), Neuropoemas (1966), 

Cambiar de religión (1967), Ka enloquece en una tumba de oro y el toqui está envuelto en 

llamas (1968). Todos libros de versos, hacia la década de 1970 iniciará la producción en 

prosa de nuestro autor, región que todos sus comentaristas coinciden en señalar como 

sumamente emparentada con la producción poética. Sería indispensable afirmar, por tanto, 

que no existe ni importa que exista una división relevante en la escritura en prosa o verso: 

se trata de un mismo pulso creativo, donde los elementos singulares, las “notas distintivas 

de su universo verbal” (Quirarte 16) permanecen, se recrean, se descubren, se desdoblan y 

mantienen en tensión una única apetencia experimental y creativa. Signo éste sumamente 

importante para la argumentación de nuestra tesis, donde Metafísica de la fábula (1979) 

aparece como el súmmum de ese desbocamiento aposta de linderos genéricos y estilísticos. 

Hablamos, pues, de que “su insaciable curiosidad lo ha llevado a explorar todos los 

géneros, modalidades y subterfugios de esa fuerza elemental que llamamos poesía” (16): se 

trata de una obra donde, más que distinciones de género, existe la poesía no como una 

clasificación, sino como un mismo éter productivo, que, naturalmente, en tanto que 

totalidad, se desdobla en variedad de distingos escriturales, en un berenjenal operativo por 

convivencia de tonos y contradicciones.  

Decíamos, de cualquier modo, que los cuentos y las prosas profanas comienzan a 

aparecer en la década de 1970. Son tres los principales libros en este tenor: La crujidera de 
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la viuda (1971), editada por cierto en México, en la casa editorial Siglo XXI; El que a 

hierro mata (1974), primer texto aparecido luego de la experiencia del exilio del 73, y uno 

de los pocos del autor editados en España (por Seix Barral); y Los tormentos del hijo 

(1977), ya realización de una algarabía textual al mismo tiempo cultista y despreocupada, 

donde el significado es una operación mayor de la inteligencia, o la resultante de un 

abandono a la música verbal y conceptual sin la urgencia estresada de la comprensión; 

también, acercamiento a una estética de lo neurótico destructivo, de la feria incomprensible 

de la vitalidad, cuya expresión no es puramente un elogio de los círculos de la ternura y sus 

puntas romas, sino también una crónica aérea de la circunstancialidad nerviosa, del agobio 

desarticulado y la autodestrucción permanente de sus personajes.   

Luego, sin que pierda su lugar la composición de versos, aparece la novela, con 

títulos como Aquellas máscaras de gesto permanente (1989), Memorias casi póstumas del 

Cadáver Valdivia (1996), Historia de aquel verano en Valparaíso (1997), Los sueños de la 

Ninfálida (2001).  

Finalmente, se encuentra la obra ensayística, quizás la menos endemoniada de sus 

escrituras, aunque sin duda partícipe de un magma metafórico común, donde importa 

mucho la imagen, la asociación insólita, el personalismo acendrado, que no se disculpa por 

el empleo de sus intimidades más particulares, y, finalmente, la escritura sentimental, en el 

mejor sentido del término4.  

Cabe destacar que este apunte de la bibliografía general no elabora un índice 

exhaustivo, es apenas una panorámica en la que, más que agotar cada título, nos interesa 

destacar un comentario crítico distintivo. 

Queremos distinguir en la totalidad de la obra de Lavín Cerda la conformación de 

dos grandes grupos textuales, la existencia de dos grandes periodos de producción, 

destacando a su vez los puntos en común. El primero, correspondiente a la escritura joven, 

a la primera mitad de la carrera artística, se distingue por el barroquismo y la exacerbación, 

por una composición efervescente donde la complicidad es resultado de la complicación. 

Raigambre en la “risa grotesca del paganismo que no duerme” (Montemayor 13), 

ectoplasma, escafandra, esparadrapo fibroso y cultura de la fiebre, organismos que “aceptan 

                                                           
4
 Quiero decir, entendiendo a la sentimentalidad no como un agobio desproporcionado del ánimo, sino la 

voluntad de percibir y experimentar el mundo desde el reconocimiento explícito y mágico de las emociones, 
es decir, en la confianza total de sus capacidades expansivas, asociativas, electivas y rientes. 
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todo aquello con que la fuerza del sexo juega desenfadadamente en todas las soledades: lo 

triste, la vejez, lo puro, la lujuria, el onanismo, la risa, el hastío, el edipismo, los vellos de la 

amante que quedaron abandonados en la cama y el sometimiento al amor que llega tarde y 

sin proeza.” (15) Procedimiento por enumeración caótica, por atropellamientos, por 

borbotones, por complicaciones verbales donde el sonido es una nudosidad, lo mismo que 

la frase. Sin saber con precisión en qué momento esta postura estilística cede a la segunda, 

que en seguida señalaremos, el mismo Lavín Cerda declara esta metamorfosis. En su 

ensayo “La aguja en el corazón: viaje alrededor de uno mismo”, incluido en el libro 

Ensayos casi ficticios (1995), tras comentar un poema del libro La calavera de cristal, 

apunta: 

 
Ya lo dijiste: fue una época de mi vida, una persistencia del sueño. Casi 
todo lo real se te entregaba a través de la metáfora englobadora de los 
insectos. Años de posesión obsesiva. […] Pero un día las cosas 
cambiaron, velozmente, y las moscas o las mariposas, como en otro túnel, 
se perdieron hacia el pasado. Aquel espía llamado Lavín Cerda tal vez ya 
no existe. (423) 

 

Sin cambios de fondo en lo que entendemos como los rasgos esenciales de la obra lavínica, 

viene, pues, el segundo gran periodo escritural de nuestro autor, más tendente hacia el 

reposo, la suavidad de maneras, la meditación pausada y sin urgencias aullantes y 

malditismos desesperados: perviven la antisolemnidad, la comprensión ritual, cósmica, 

vinculatoria del mundo, el descanso y la confianza en una totalidad que, aunque destruya, 

incluye (como el tigre del “Salmo del tigre” de Ted Hudghes); sin embargo, el serpentismo 

estilístico ya no es necesario. Se inaugura la meditación. En suma, una segunda etapa de 

madurez, de retiro, describiríamos.  

Quisiéramos ver sobre la pauta del ejemplo lo recién descrito. Por ejemplo, a 

continuación un poema de la era temprana del poeta, incluido en la antología mexicana del 

periodo chileno Ciegamente los ojos (1977): 

 
 EL TRIGO 
 
Hasta los veinte años 
tu cabellera fue como una mínima aldea 
de trigo negro, aplastada por el viento 
y por mis manos. 
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Hasta los veinte años 
la aldea estuvo siempre inclinada. 
 
Fue la edad en que el trigo oscuro  
crecía al fondo de mis ojos. 
 
Cuando el tiempo, antes de seguir  
su camino, detenía sus caballos y sus nubes 
y se iba a caminar: —Esta noche 
traeré lluvia: está muy inclinado el trigo (7) 

 

Escritura inicial, juvenil, de primer asomo, en el poema anterior ni vemos el serpentismo 

característico de la obra de Lavín Cerda, ni la tranquilidad madura de la segunda etapa. Por 

eso, precisamente, lo destacamos. Estamos ante el asomo de una voluntad de estilo, donde 

ya destaca la singularidad creativa (“la aldea estuvo siempre inclinada”), la construcción de 

un espacio heteróclito de imaginación de hormigueo mitológico (“Fue la edad en que el 

trigo oscuro / crecía al fondo de mis ojos”), si bien la potencia de los materiales está por 

desarrollarse.  

Pasamos, luego, a una voluntad más arriesgada, hirviente, licuada, signo de nuestro 

clasificado primer periodo, proveniente de La calavera de cristal (1983):  

 
DEL TRAPECIO Y LA TÓRTOLA 
 
Eres pusilánime y transversa como lo columpiable 
Del perro al revés: presiento, gallardo, 
Desde el imperio del bulbo, 
Que eres el trapecista, la tórtola, 
Antibiótica Lulú en tu desesperanza. 
¿Se desenmaraña en ti el coto de la mente? 
No lo sabríamos, barro en el barro 
Nunca lo sabríamos: solitaria 
En tus ingles, patógena 
En los escolios de tu dulzura. 
 
Culillo en ti, carmín, nostalgia del prepuciable negocio: 
Pasta y audacia, eso es, pasto y audacia. 
Te riego por los siglos, tabletero, atroz, uvas 
Del encubierto racimo de la muerte. 
Cuerpo que en su odio se atrofia, ocioso cuerpo, 
O qué sé yo de qué burdel ajeno. 
 
Te amo, te amaría como el columpiable revés 
De la calcedonia a su cristal más exquisito: 
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Te amaría pero muero por verte, por mentirte viéndote 
Pasar con las culas del cuello y tu sexo atómico. 
 
Dígase que yo soy el refractómetro, y estará bien dicho: 
O más bien dígase que yo soy la manivela 
Que manipula el diablo. 
Todo estará bien dicho, trabajosamente urdido. (51) 

 

Región de lo impreciso exquisito, entrañable, libérrimo y entrecruzado: es decir, una 

mixtura por oficio de la autonomía verbal, se otorga la conciencia de un relajamiento del 

orden restrictivo, en virtud de la creativa alucinación poética que podría abordar cualquier 

aspecto antojadizo. Cabal representación de un Lavín Cerda oblicuo, deliberadamente 

oscuro y mestizo, que destaca las imágenes de la alteridad espiritual (“el columpiable revés 

/ de la calcedonia”), de la inexactitud que genera otra región de certeza (“Pasta y audacia, 

eso es, pasto y audacia”), sin la obsesión de lo preciso. Fundación imperfecta y permanente, 

es decir, sin aplomo, sin la solemnidad del gesto que se quiere histórico, de una mitología 

personal, de una carga de significado personalísima que sólo ocurre al interior del 

imaginario lavínico, aunque bien, como le es propio, conectado con intuiciones de 

totalidad, capaces de partir en todas direcciones, hacia cualquier ámbito del plasma posible 

del homo ritualis, operaciones “Desde el imperio del bulbo”: ¿una pura proclividad a la 

estética, el dominio de la línea curva y la hinchazón, la estética convertida en certeza 

política? Más que cualquiera de estas preguntas, se consolida el basamento de una 

conjunción derivativa, la obsesión gozosa de una apertura sin límite, sin claridades que sean 

evasión, simulacro de tranquilidad: “Uno se pierde en la desviación de la inteligencia: esa 

trampa de virtualidades” (Lavín, Ensayos 421). Luego, se prefiere otra clase de extravío, 

que convoque a las lides del juego. Lid en tanto que propuesta vitalista, en oposición a la 

apariencia del estado de la cuestión del mundo. 

Atendamos ahora un ejemplo en prosa, proveniente de Los tormentos del hijo 

(1977):   
 
EL HUÉRFANO 
 
Te seguí por las costas de Mitilene hasta el Golfo de Antalya, y recuerdo 
que ibas agitando tu instinto de un modo meridional. Todo esto me 
produjo el síndrome del canguro exiliado. ¿Cómo era posible que Afaf, mi 
novia nacida en cuna de mimbre lacustre, moviese su espíritu al estilo 
convulso de los vitivinícolas? 
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Todavía creo en el desequilibrio del carácter, pero no en los 
cambios del instinto. La genética es un río demasiado oscuro, la fisiología 
es la purga del instinto. Sin embargo es bueno mantenerse puro, indócil, 
vacilante. ¿Dónde se ha ido tu audacia turca, tus labios disímiles, y tu 
sangre de murciélago que hacía verte como la mujer más flaca del 
mundo? 

Como el nieto de Hesíodo, te busco, calvo, vestido de buzo, pero 
el Egeo no me devuelve tu cuerpo: cuando aparezcas, ven sin tus labios, 
sin tus ojos, sin tus rodillas en relieve. No podría ver cómo te vas 
muriendo. 

A menudo vuelve el ruido y recuerdo que jugabas con un corazón 
cuando te vi por última vez. (48) 

 
Se resuelve una conjura y exhibición de variedades, la voluntad inclusiva cuya 

exageración es también esencial, virtud de una polémica creciente porque aumenta su 

intensidad y porque permite crecer al ser. El genio libérrimo se ejerce por el lugar que se 

concede a la ignorancia, a la efervescencia de materiales no siempre entendidos, sin 

ponderación, en placentero desequilibrio de fundamentos: es decir, sin la neurosis de la 

explicación, acudimos a un deambulatorio interrogante. Gloria de la ebriedad, pues es 

potencia, carnavalización sin foco, es decir, irradiada, extravagante. Pura venialidad 

venérea, conglomerado sensual, derroche de ambigüedad, baile de máscaras en 

derretimiento: la identidad es intercambiable, pierde importancia, se despereza como 

código fijo y se abre como una gratuidad juguetona de las formas: máscara es arquitectura, 

es decir, tacto. Astucia por grumo: su inteligencia radica en una aglomeración procurada, 

que se permite empates y contradicciones demostrativos de una intensidad creadora. 

Panorama y simulacro de totalidad, en tanto que la aborda desde la sugerencia tangencial de 

la diversión estética. Fragua de una tonalidad de colectividades individuales: la cumbre del 

aspecto es la representación precisa de la esencia, es decir, la unión mágica, reverencial, de 

todas las cosas. Pulso universal en tanto que evoca una general corredera de sangre, como 

depositar la relevancia en lo vivo. Confianza desaforada en la acústica, en la elegancia del 

derroche y del desequilibrio desde la frase: el autor parece enamorarse de su propia 

escritura y componer desde ese embeleso permisivo; dice incluso Lavín, a través de una 

cita a Humberto Díaz-Casanueva insertada en Metafísica de la fábula: 

 
El desvarío es un abandono, un método pasivo que relaja la facultad 
consciente. Advierto entonces mi complacencia por lo imaginativo, lo 
insólito, lo maravilloso y hasta lo absurdo. Intuyo extrañas analogías y me 
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extravían presentimientos oscuros. Quiero en tal caso encaminar la 
espontaneidad caótica hacia zonas lúcidas. Trato de respetar la lógica 
recóndita que puede haber en el azar del espíritu y, al mismo tiempo, 
transmutar esa abundancia, esas imágenes espasmódicas en sentido y en 
significación. Rechazo la imagen gratuita y busco el símbolo que asocie la 
emoción y el pensamiento. (139) 

 

El proyecto vanguardista de la literatura de Lavín no está tanto en la creación de lo 

nuevo y el desprecio de lo viejo, como en la apetencia de una articulación saturada y 

compleja, en la consumación de una expresividad desbordada de recursos y 

referencialidades, es decir, de líneas cruzadas: sí comparte la obsesión por la libertad: la 

escritura poética todo lo puede, empezando por abandonar el ámbito purificado de la poesía 

(afirmación central que recuperaremos en su justa medida más adelante).   
Por último, corresponde la caracterización del segundo periodo creativo de Lavín Cerda, al 

que hemos llamado de madurez por su renuncia al cosquilleo estilístico y su empoderamiento de 

voces cadenciosas, unificadas bajo el tono de la observación reflexiva. Insistimos en que todo esto 

no significa una transformación más que aspectual de su escritura, en tanto que ambas etapas 

conviven de manera continua y evidente, y las arterias de fondo e intención siguen irrigando las 

mismas capacidades electivas. A continuación, un texto de Visita de Woody Allen a Venecia (2008): 

 

EPITAFIO CASI ASTROLÓGICO 
 
Aquí yace desde siempre, dicen, don Hernán Lavín Cerda: 
lúcido trovador de pie quebradizo, un poco lento en el aire 
de sus reflejos múltiples, con esguince 
de lengua y muy hechicero, qué Drácula 
el Sabidillo, el muy muy, qué vampiro 
tan celestial, blasfemo 
de ficción y santísimamente visionario, 
qué vicioso y virtuoso el muy mamón, tan clásico y elegante. 
 
Bajo el azul de esta lápida, bajo el firmamento  
de esta lápida siempre feliz y casi nunca mortuoria, 
no descansa, respira, descansa bufonesco, no respira 
y seguirá descansando por los siglos 
Lavín Cerdus, Numa Pompilio, Hernán Rodrigo Lavín Cerdus, 
Cayo Pompilio Lavín Cerdus, 
 
futuro arzobispo de la República de Chile, yo respiro, 
futuro presidente de la ciudad de México, yo respiro, 
futuro rey de las Naciones Unidas, yo respiro. 
 
No hay bien, dicen, que por bien no venga. (79) 
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Cede aquí la desesperación estilística a un registro mucho más conversacional, alimentado 

del lenguaje popular y el coloquialismo. Desaparece la urgencia de una penetración en lo 

demónico, lo desorganizado, las presencias telúricas y su representación verbal; no así la 

antisolemnidad, el latigazo contra la estupidez del hieratismo difundido y aceptado 

masivamente, el enrevesamiento que descubre el mundo como posibilidad y asombro, por 

la pura voluntad de invertirlo y, desde el ridículo, desarmar sus apariencias, ejes de hierro, 

para volverlo genuino, punzante por orgánico: una pura paz de pertenecer. El “muy muy” 

es el primero en entender, con Nicanor Parra, que todo es poesía, excepto la poesía. En 

suma, participan las mismas energías elementales en este periodo maduro, ocurre el mismo 

tipo de poeta vinculado con la trascendencia por el ritual, y con el desprecio al monolito de 

la costumbre prestigiosa por el abandono a los ardores de la risa, que desarticula y mata 

para hacer nacer. Simplemente, no existe ya la obsesión verbal en el mismo sentido, el 

caudal de pelajes, si bien se siguen aceptando todas las influencias: las prestigiosas y las 

despreciadas.  

Avancemos hacia otro ejemplo, ahora proveniente de La música del pensamiento 

(2009): 
 

EL OMBLIGO DE PENÉLOPE 
 
Pablo acaba de cumplir 7 años, vive desde que nació en Isla Negra, y es el 
hijo que jamás tuvo Pablo Neruda. Te felicito por los 7 años, le digo 
cuando lo descubro mirando aquella multiplicación de las olas convulsas 
en el océano Pacífico. 7 años es una cifra clave, simbólica, muy 
importante a lo largo de nuestra vida: a mí me ilusiona y me deslumbra el 
número 7. Yo nací en el amanecer de un 7, de un día 7 durante la 
primavera, ¿cuál primavera? Será mejor que no me preguntes cómo pasa o 
no pasa el tiempo. No lo sé. Dicen que mañana puede ser otro día, pero 
quién sabe. Sospecho que nadie lo sabrá nunca. ¿No vas a la escuela? 

Claro que voy, dice Pablo y sonríe con júbilo. Mi escuela es 
excelente porque los niños llevan su ombligo propio que funciona muy 
bien: lo tienen guardado en el lugar que le corresponde al ombligo. En mi 
escuela no hay nadie que no tenga ombligo. La señorita profesora se llama 
Penélope de la Cruz y también tiene su ombligo, aunque el suyo es muy 
nervioso y más negro que el alma de Judas. A pesar de todo, Penélope es 
muy simpática y tan buena como mi abuelita Matilde. Con ombligo o sin 
ombligo, por muy negro que sea, yo la quiero con toda el alma. (296-297) 

 
Confirmación de un color más piadoso, más nostálgico, donde la ironía, en vez de 

hiriente, rabiosa, envuelve, dulcifica, se abandona en un bostezo cariñoso sin la 
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desesperación del pleito venal. Ahora el poeta es un observatorio reposado, pervive en la 

gruta amorfa de la profundidad de la vida, pero su asombro es un goteo y no un 

desgarramiento. “La vida es el reino de lo amorfo” (Ortiz, Lo amorfo… 320), y su 

descripción y recreación intuitivas se dan ya en la forma derretida y recargada, o en la 

matemática de la espera, la cumbre disciplinada de la contemplación. 

Esta transición, que describimos de manera un tanto abrupta, fue organizándose por 

supuesto a lo largo de los años, precisamente en los libros que articulan el puente interior 

entre el vanguardismo y la serenidad, surgidos básicamente en la década de 1990. El 

modelo de esta diferenciación sería el libro de cuentos Historia de Beppo el Inmóvil (1990), 

que combina el enloquecimiento de la posibilidad dramática (un cadáver escribe sus 

memorias, profundamente reflexivo, sin embargo) con una visión más tradicional de la 

cuentística, hacia la epifanía final, que cautiva al lector al derrumbar su credibilidad hasta 

entonces concedida. Caliginosa unión de puntos de vista, los cuentos oscilan entre la 

brevedad de la estampa poética y la extensión de la novela breve. Domina, sin duda, la 

relajación de las posibilidades enunciativas: el vanguardismo desesperado de las primeras 

décadas ha cedido a una organización más ponderada; sin embargo, persiste su obsesiva 

singularidad. Sobre todo, las convicciones hechas son orilladas al placer de la 

interrogación:  

 
Ahora me observan de reojo y se quedan mudos, sordomudos; así lo creo 
porque ni siquiera mueven lentamente sus cabezas. No me parece que 
hayan sido decapitados, sus cuellos no son débiles, y sin embargo se 
quedan inmóviles como si fuesen cadáveres muy antiguos, casi arcaicos, 
con rostros que no podría descifrar. Hay difuntos muy complejos. Yo no 
quiero ser uno de ellos y no tengo ambiciones políticas, como ustedes ya 
lo saben: la Historia Universal participa de la lógica del cadáver exquisito, 
y eso es para mí como aprender chino por correspondencia y en menos de 
tres meses. Qué rollo el de la Historia que a todos nos disuelve bajo esta 
tumba o sobre ella, paso a paso, a veces sin que podamos advertirlo. 
(Lavín, Historia 134) 

   

Aun dentro de la clasificación tradicional de su obra general, debida casi siempre a 

solapas de libros, a la recopilación a que invita cada publicación nueva, Metafísica de la 

fábula aparece como un híbrido, un libro de extraña naturaleza y, por tanto, de 

problemática clasificación. Es, sin lugar a dudas, el ornitorrinco del panorama, 

paralelamente agrupado en la categoría de ensayo, de memoria, de ficción, de varia 
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invención, o de poesía. Se dice, por ejemplo, en la cuarta de forros de La calavera de 

cristal que Metafísica de la fábula es “una obra de estética-ficción”, ¿es decir?, ¿un banco 

de imágenes?, ¿un vaciado de divertimentos donde, menos que en ningún otro título, 

importa la taxonomía, la naturaleza específica, la correcta ponderación del texto? Sin desear 

ahora contestar estas preguntas, anotamos ya en su carga singular tendencias hacia una 

organización y comprensión complejas del texto: mosaico, laboratorio, página abierta, obra 

única dentro del uniquismo esencial de la obra de Lavín Cerda. 

La observación de los rasgos operacionales del libro es lo que nos permite construir 

la argumentación de nuestra tesis.  
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CAPÍTULO II  

UNAS ROSAS RE RARAS, OH 

 

Dice Fernando Alegría en su prólogo breve a El pálido pie de Lulú (1979): “Estrechemos 

las garras de Parra, Arrabal, Cardenal y Jodorowsky.” (10) ¿Entre qué genealogía ubica la 

escritura de Lavín Cerda? En el talante de los hispánicos delirantes: generadores de un 

cosmos peculiar donde toda simbología es admitida, donde toda consagración no permitida 

será realizada, y donde toda visión sagrada tendrá que relativizarse. Del movimiento pánico 

de Arrabal y Jodorowsky, a la antipoesía fundamental de Nicanor Parra, con el 

conversatorio mayor, místico y revolucionario de Ernesto Cardenal en medio. 

Escrita con el placer emocional de un prólogo, la nota de Alegría, más que 

orientarnos de acuerdo a la precisión, nos ubica en una tonalidad general, en una 

temperatura integradora, que es a la que pertenece Lavín Cerda: la calidez de una 

excentricidad propositiva y determinada a ser un núcleo de transformación literaria. ¿Cómo 

opera este valor en Metafísica de la fábula (1979)? Por medio de la aglomeración, la 

pluralidad, el intercambio enrevesado e ininterrumpido de posibilidades estéticas, suma de 

escuelas, estilos, tonalidades, alcances, desperdicios y equivocaciones.  

Es indispensable, antes que nada, destacar su naturaleza de rara avis en el propio 

universo productivo del autor chileno. Queremos decir que, si de antemano es éste un autor 

de clasificación anómala, relacionado, como veíamos arriba, con la tradición de la 

deformidad y la extravagancia, Metafísica de la fábula aparece como el cuadro más agudo 

y polémico de toda esa clasificación, de toda esa vocación por la mixtura. La organización 

de este título específico en el panorama general de la obra es siempre problemática: en las 

solapas de sus libros, se le destaca como libro de ensayo, de varia invención o de poesía, 

siempre en el terreno de la imprecisión: cuerpo amalgamado. En la cuarta de forros de La 

calavera de cristal (1983)5 se le nombra “una obra de estética-ficción”. Algunos de los 

                                                           
5
 Cabe adelantar aquí que existe una relación especial entre Metafísica de la fábula y La calavera de cristal, 

debido también a que el segundo es quien sucede inmediatamente en la cronología de publicación al primero; 
pero, principalmente, a que los últimos textos de Metafísica de la fábula llevan ya por título “La calavera de 
cristal”, como cerrando su discurso en una vinculación con lo que vendrá: dándole a la obra un explícito 
carácter de apertura, de provisionalidad, de encabalgamiento entre un libro y otro; por ende, entre una realidad 
y otra: discurso en transición.  
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títulos recientes publicados en Praxis6 no dudan en identificarlo como un libro de ensayo 

literario; aunque parcialmente eficaz, este procedimiento ignora que se trata de un texto 

muy ajeno en propósitos y alcances a los libros de ensayo tradicional entregados por el 

autor a la imprenta7. Finalmente, es el mismo Lavín Cerda quien emprende la labor 

taxonómica, cuando en una de las prosas de Historia de Beppo el Inmóvil (1990), 

concretamente en el cuento “Crónica de Luis Abundio Martínez (Una especie de 

obituario)”, la nombra, a través de un diálogo ejecutado presumiblemente consigo mismo, 

de la siguiente manera: 

 
—Tan retórico y solemne como algunos poetas del sur; me refiero a los 
telúricos y cósmicos que tratan de sobrevivir a través de una lírica de 
medianoche. Ellos hablan de nebulosas, de lo airoso del mármol y lo 
lujoso de la turquesa, de la fecunda y magnética esclava, de nuestro 
silencio enamorado, del opio de tu piel hasta lo ebúrneo de otra pureza. Te 
oyera aullar, la fuera mordiendo hasta las últimas amapolas. Absorta, 
pálida doliente, así situada contra las viejas hélices del crepúsculo que en 
torno a ti da vueltas. 

—Qué horror —grito después de morderme los labios—. 
Telurismo sentimentaloide bajo un Eros trasnochado. Pura chatarra. 

—No exageres —dice—, no es para tanto. Además te fuiste con la 
finta porque lo telúrico brilla por su ausencia, como dijo el amnésico en 
Metafísica de la fábula, su primer manual de antropología. (156) 

 

Recupero una porción mayor del texto para de una vez asomarnos a la tendencia 

autorreferencial en el autor: es él, desde la ficción, el comentarista y recreador de su propia 

obra, cuya visión no es siempre un elogio, sino también una renuncia, una parodia, la 

reconstrucción caricaturesca de lo dicho. También, me concentro en las palabras 

descriptivas: “su primer manual de antropología”.  

¿Aviso de un afán de totalidad?, ¿constancia de un interés perceptivo que va más 

allá de lo literario?, ¿condición ancilar de todo un texto? Sí, definitivamente. Manual de 

antropología aparece aquí como la imagen de un instructivo jovial para acercarse al 

hombre, que es toda su retahíla de negaciones y de embriagadas concepciones agudas de sí 

mismo: mapa totalizante, donde la antropología es la ciencia, la comprensión de lo humano. 

Ni en el vínculo racional más obvio deja Lavín Cerda la posibilidad de la metáfora, 

                                                           
6
 Cfr. La sublime comedia (2006); Visita de Woody Allen a Venecia (2008). 

7
 Cfr. Ensayos casi ficticios: De lo lúcido y lo lúdico: Literatura hispanoamericana (1995). 
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convencido de que la imagen piensa y la respiración asocia: es decir, que hay toda una 

operatividad significativa en el ejercicio de la creación artística, aunque esta última no 

ocurra dentro de una programación estricta, propia del ámbito de la comprobación y de la 

física —cancelación histórica de la persuasión del mundo de lo oculto. La imagen piensa 

desde su plasticidad, su reunión de formas, temperaturas y colores. La respiración asocia, 

en el gesto único de ser vida, perteneciente al rumbo milenario de la historia natural.   

Retomando lo comentado ya, diríamos que si la obra de Lavín Cerda es de por sí un 

espacio de aglomeraciones caóticas, donde la rareza imaginativa es una voluntad, sin duda 

Metafísica de la fábula operará como un súmmum de estas preocupaciones afirmativas, 

llevando al extremo de la posibilidad expresiva estos recursos. Se trata de un libro de 

miscelánea creativa, un abanico de afirmaciones retóricas que funde una teoría, una 

genealogía y una experimentación. Teoría en tanto que no en pocas ocasiones se toma el 

discurso racionalista de análisis ensayístico para proponer una visión de la estética y la 

literatura: explícitamente, entramos a la mente del autor y sus deseos intelectuales de 

cumplimiento, al trazado de un programa espiritual donde, dice, importa más la 

sentimentalidad radical, incomprensible del hombre, que las relaciones de causa y efecto, 

los diagramas de flujo, las prescripciones artísticas similares a la propaganda del realismo 

socialista, por ejemplo, etcétera. Esto porque el hombre es siempre una oscuridad dinámica, 

su propia voluntad ritual y —principalmente— su multiplicación, lo que quiere decir que el 

ser es mayor que la mente, que los eventos efectivos siempre desbordarán a su cuadro 

sinóptico, a su resumen conceptual, pues lo vivo está siendo constantemente, previo a la 

comprensión, átono, amorfo. Luego, genealogía8 porque Lavín Cerda, que siempre es un 

escritor de segundas nupcias (abiertamente vinculado con la textura fundamental del mal 

gusto9 que consagrara la poesía cotidiana de Pablo Neruda, o la antipoesía de Nicanor 

Parra), sin temor a la influencia o, mejor, a la contaminación, hace explícita su pertenencia 

a cierta tradición literaria de orden periférico, o que al menos desde su profunda calidad, su 

sincero compromiso con el discurso literario, ha extendido los límites de su continente. 

Finalmente, experimentación en tanto que todo el libro va desperdigando asomos de su 

voluntad de estilo —que busca redondear con especulación intelectual, por medio de citas y 

                                                           
8
 Más adelante insistiremos sobre este aspecto fundamental de la obra.  

9
 “Quien huye del mal gusto cae en el hielo.” (Neruda 5) 
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discusiones. Es teoría y praxis, suposiciones realizadas en lo inmediatamente continuo. 

Cuaderno de escritura donde la interrogación es contestada de inmediato con una hilera de 

proyectos quizás inconclusos, con el andamiaje expuesto. Composición perpetua donde la 

tramoya es un actor central. Nunca se abandona el tono de gratuidad, la sensación de que 

todo sucede arbitrariamente, sin la ansiosa necesidad del entendimiento, en una pura 

satisfacción interminable: “El ojo del caimán de los muertos derrumbándose hacia el ojo 

del pudridero de los vivos” (48), apunta Lavín, por ejemplo; o bien: “Que yo, por ti, soy yo, 

todas tus veces. / ¿Quién de nosotros lo comprendería?” (127); o bien: “Llenar las palabras 

de uno mismo, como en un túnel donde nuestra sombra nos muerde los tobillos. Quién 

sabe: todo túnel es un tobillo que busca su gemelo, pero siempre hay una vaca que se 

opone” (21). Por supuesto, hay todo que decir al respecto de este fraseo sólo aparentemente 

incomprensible (no es el momento de acometer esa tarea). Lo apuntamos aquí como 

ejemplo de esa efervescencia del enunciado que quiere realizarse, que pugna por su 

surgimiento contra toda programática, toda hipotética autocensura, todo abanderamiento en 

razón de una idea peregrina de equilibrio.  

Es la propia Metafísica de la fábula la que empieza describiéndose a sí misma, 

apuntando desde la ficción narrativa su naturaleza: 

 
ADVERTENCIA 

 
Estos manuscritos pertenecieron al ecólogo y hombre de letras don Ángel 
Castillo Betivier, que nació en 1896 y fue a morir el 25 de septiembre de 
1968 en la hacienda de La Palma de San Felipe, provincia de Aconcagua, 
Chile. 
Durante el otoño de 1971, doña Inés de la Cuadra, viuda del corredor de 
propiedades don Ricardo Agustín Cerda, me visitó en mi casa de 
Asunción 221 con el fin de obsequiarme los manuscritos que iban dentro 
de una carpeta amarilla. Recuerdo que ese jueves estaba lloviendo, y no 
me atreví a desordenarlos ni a leerlos. Mi tío los había recibido de su 
amigo íntimo, don Ángel Castillo Betivier, como quien recibe una papaya 
en el desierto de Atacama. Espero que a pesar de su aparente dispersión, 
sea visible la unidad contradictoria en estos fragmentos. En ellos, y en 
contrapunto ostensible, se ofrece la visión de un librepensador 
atormentado por su propia sombra. Todas las dudas que aquí se exponen 
pertenecen a su puño y letra; pero, felizmente, no le son privativas. (9) 

 
 

Aparecen los primeros paradigmas: fragmentación, desequilibrio, contradicción 

finalmente comprensible, unificada, oposición aparente, volatilidad, desnudez genérica. En 
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síntesis, una atadura de oposiciones, donde operan varios niveles, como el de la 

metaficción. El autor crea al autor y se crea a sí mismo, también —aunque no solamente— 

en su calidad de autor: aceptación del accidente como fuerza generatriz. Esta escritura, no 

localizada en un rango específico de propiedad, se permite entonces alcances inusitados, 

una escapatoria propositiva a la vigilancia de la autocensura y el buen procedimiento 

respetable. O no. Lo interesante es notar la voluntad hacia un desliz anómalo. El texto, 

antes de iniciar, ya está descomponiéndose a sí mismo, articulándose en un ámbito de 

juego, de desviación, de confusión volitiva. A la vez, empieza a comprenderse como 

problema de totalidad dislocada, como juntura en la teselación, en la continuidad. 

Únicamente en esta presentación, si la desgranáramos con lentitud, veríamos ya los rasgos 

de una pluralidad operativa.10 

Ahora, le corresponde a este capítulo observar varios de estos elementos retóricos 

(tecnología verbal), receptivos (intuición ilustrativa) e intelectuales (pensamiento, 

ideología, asunción a un parnaso conceptual tradicional y definido) en acción, para luego 

conjurarlos en una misma noción creativa hacia nuestro capítulo número tres.  

Aparición eficaz de la girándula: estos pliegues, estos elementos desperdigados, 

frases de un fuego entrecruzado, articulan un todo que, aspectual y esencialmente, 

construyen la imagen fundamental del libro: la de la totalidad que es simultáneamente 

trágica y cómica, cuyo sentido delirante es el desborde de las comprensiones dualistas y las 

dicotomías eficaces: una representación del plasma, de cierto caos operativo y orgánico, de 

sucesión ininterrumpida de fenómenos que son, en su partícula, la corporeidad del ser. Por 

requisito de la comprensión, dividiremos estas herramientas retóricas y de contenido en dos 

grandes apartados; el primero, correspondiente a la forma, a la asimilación esquelética del 

libro entendido como un ramaje, una estructura, una colaboración de serpientes y escaleras 

donde la sinuosidad permite el extravío y la generación espontánea de nuevas lecturas, 

siempre en la aceptación no problemática del equívoco; el segundo, al fondo, donde las 

ideas centrales dan noticia de la intención final e inicial del texto, nos revelan su propósito 

unitario, su contenido siempre entregado en clave de embriaguez o de fascinación, de 

                                                           
10

 Queremos apuntar, al margen, el siguiente fenómeno: el libro está registrado en el catálogo de la Dirección 
General de Bibliotecas de la UNAM como una obra de Ángel Castillo. Lo que, más allá de una crítica al 
esfuerzo bibliotecario de la universidad, es un ejemplo de que el desprendimiento ficcional actúa y ejerce 
cierto influjo sobre la realidad.  
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inaugural perplejidad no sólo mental, que sin embargo crea un solo cuerpo, una misma 

masa móvil, sanguínea en tanto que versátil, donde, en realidad, la parcelación comprensiva 

es sólo útil para el análisis, pero jamás el sentido de la obra, que declara: “—Solamente 

creo en la pluralidad trágica, humorística, cursi, religiosa del tejido: su perpetuo 

entrelazamiento.” (45)  

 

II.1 LA PLURALIDAD FORMAL  

 

Es indispensable, para iniciar esta parte de nuestra argumentación, relacionarnos con la 

naturaleza física de Metafísica de la fábula. Como lo indica la cita anterior, en principio los 

textos que conforman la miscelánea del libro son atribuidos por el propio autor a un tal 

Ángel Castillo. Metaficción: la literatura en la literatura. Lejanía fantasiosa: estos apuntes 

son responsabilidad de otra persona, de alguien más, de una imaginación desconocida. 

Procedimientos de una estética de vanguardia latinoamericana (con lo que arrojamos 

nuestra primera definición importante):  

 
En lo que corresponde a la tradición romántica, observaremos aquí la 
hibridación de géneros, el florecimiento del manifiesto y su 
ficcionalización con imágenes y personajes, la exaltación de la juventud y 
el utopismo, entre otros. En tanto que, como propuesta propia, 
encontramos rasgos vanguardistas tales como la autorreferencialidad, la 
construcción del doble lector o la metanarrativa. (Haddaty, 384) 

 
 

Dobles lectores, metanarrativas, autorreferencialidad, al menos, aparecen de lleno 

en el inicio del libro: son su procedimiento de presentación, el origen de su presencia. 

Haddaty, aunque describe lo anterior como correspondencias con la tradición romántica, lo 

hace en el marco mayor de sus “apuntes para una poética de la prosa vanguardista en 

Hispanoamérica”, toda, como es bien reconocido por la crítica y la tradición, heredera del 

romanticismo. Esta noción de autoría doble, distanciada, impregna todo el libro. Incluso, 

muy en el principio se da la siguiente noticia bibliográfica (completamente ficticia): “Ángel 

Castillo Betivier, Conversaciones con Ángel Castillo, Editorial Renovación, Santiago de 

Chile, 1951. En lo sucesivo, al referirnos a esta obra, vendrá a continuación de la cita, y 

entre paréntesis, el nombre del interlocutor y la página correspondiente.” (12) Juego 
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múltiple, que refuerza la noción por nosotros apuntada, y que le sirve al autor para 

introducir citas textuales de diferentes artistas, so pretexto de suceder como conversaciones 

personales, recogidas luego en libro, celebradas con Ángel Castillo: va desdoblándose el 

biombo de las significaciones, va entrecruzándose el juego de las inteligencias, en busca de 

una misma línea de intensidad expresiva. De esta manera, bajo este artificio, aparecen 

Roland Barthes, Gonzalo Rojas, José Revueltas, Jorge Luis Borges, Juan Emar, Pablo 

Neruda, Macedonio Fernández, Roman Ingarden, José Donoso y José Lezama Lima.  

Volveremos, con más profundidad e insistencia, sobre este punto: el vanguardismo 

de Metafísica de la fábula. Lo mencionamos aquí porque lo exige la “Advertencia” del 

autor chileno, la cual, más bien, nos subraya el primer punto que trataremos: el de la 

fragmentación. 

 

II.1.1 Fragmentación 

 

La fragmentación es el aspecto formal más visible del libro. No nada más lo anuncia 

la advertencia inicial explícitamente —“Espero que a pesar de su aparente dispersión, sea 

visible la unidad contradictoria en estos fragmentos.” (9)—, sino que bastaría un paseo 

general por el texto para visualizarlo: todo está compuesto de líneas breves, divididas entre 

sí por tres asteriscos centrados. Por supuesto, más que carga editorial, que organización 

únicamente, este acuerdo anuncia una estrategia poética, un interés por lo desperdigado, 

despelucado, desorganizado y, aun así, significativo, expresivo, intenso. Todo Metafísica de 

la fábula se compone de la misma manera; es más, parecería actuar como un programa de 

ambiciones creativas, un desafío de procedimientos estéticos, como la comprobación de 

que todo el discurso unitario de una obra (de 173 páginas) puede formarse de esa manera, 

esto en resonancia con la tradición, pues, como señala Wilfrido H. Corral, “en 

Hispanoamérica el fragmento no es siempre un texto casual, de ocasión.” (453). Es una 

fuerza importante de la literatura de nuestra región cultural, principalmente albergada por 

las vanguardias de la década de 1920. Sin embargo, su potestad permanece en el continuo 

de la historia literaria, baste pensar que el libro que nos ocupa se publicó en 1979, varios 

años después que obras capitales de la transformación poética panhispánica, como Los 
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gemidos (1922), Trilce (1922), Altazor (1931), Residencia en la tierra (1935), Poeta en 

Nueva York (1940), o En la masmédula (1954).11 

El fragmento, pues, es tradición hispanoamericana. Pero no solamente, es también 

desafío contra la recepción y la comprensión unilateral de la literatura, en tanto que 

escritura, y en tanto que mensaje. Dice Saúl Yurkiévich en su ensayo breve «Estética de lo 

discontinuo y fragmentario: “el collage”»:  

 
Acumulación caótica, adicta a la estética de la profusión, ejerce la 
potencia implicativa; crea una dinámica anexionista, dinámica adhesiva, 
capaz de involucrar a la agitada disparidad de lo real. A partir de efectos 
diferenciales y efectos de conmutación, combina, en agrupamientos de 
integración parcial, componentes heterogéneos que, al no perder su 
alteridad, siguen remitiendo al contexto de origen. (123) 

 
 

Aunque apuntes sobre la técnica concreta del collage, se coordinan con nuestra 

argumentación en tanto que aquel emplea la estrategia del pegoste, de la unión amorfa de 

las partes.  

La dinámica disparidad de lo real encuentra su canal de comunicación artística: el 

fragmento. Lo real es autónomo, heteróclito, suelto, permanente en su movilidad, en su 

obsesión transformadora. Lo real es difuso, inaprehensible, lúdico, rebosado, simultáneo, 

misceláneo. La realidad agrieta siempre el programa, por su intensidad de contrarios, su 

mestizaje de suyo, su confusión paradigmática. Estas operaciones del sentido saturado las 

favorece el fragmento, imagen de una totalidad inacabada, compromiso verbal con el flujo 

alrevesado, recargado del tiempo.  

Lavín no parece ejercer la superposición hipermoderna de aquella técnica definida: 

su afán es, más bien, el de pertenecer a lo simultáneo, el de rondar con rizo y embriaguez la 

correlación con el mayor número posible de referentes artísticos y humanos. El 

deambulatorio propuesto es un encuentro con estetas y estéticas de aspiraciones comunes, 

vinculadas por una visión sentimental —si no exclusivamente latinoamericana, sí 

favorecida por su historia de derrota colonial y llanto colectivo— del hombre: un 
                                                           
11

 Sin exagerado rigor, también la continuidad de los libros mencionados da cuenta de la persistencia de las 
estrategias vanguardistas en la poesía de nuestra lengua. Un flujo que alcanza a desdoblarse, de uno u otro 
modo, en lo que pensaríamos como una vanguardia tardía, manifiesta, por ejemplo, en años posteriores a los 
de la prosa experimental de Julio Cortázar, Fernando del Paso y Reinaldo Arenas, casi entrando a la década de 
1980. 



38 
 

apasionado perpetuo, debatido entre la apariencia de la actualidad y la razón, y la fusión 

orgánica y creadora del origen. Un romántico de la urbe sobreactuada.  

Los temas se suceden con inclemencia. Las imágenes parten en todas direcciones, 

por apetito. Se dice, por ejemplo: “Miércoles 17 de marzo: —Esta noche encontré el 

colmillo de una niña en un hueco de la pared del baño.” (127) E inmediatamente: “—¿Qué 

derecho tiene esta cabeza mía de llamarse Yo?” (127) Analicemos ambas citas. En vísperas 

de la entrada de la primavera, la primera pretende el desconcierto, la anomalía emocional: 

es una interrogación sin sus signos. ¿Por qué está ahí el colmillo de la niña, cómo se sabe 

—sin contar con la claridad experta de la medicina forense— que se trata de la pieza de una 

niña, qué operación animal o brujería, o mera casualidad, se ha articulado para que el objeto 

descanse ahí? El proceso narrativo nos da cuenta de un descubrimiento: primero la nota en 

la cronología: diecisiete de marzo. Ocurre una búsqueda, intencionada o no, quizás azarosa, 

y un registro detectivesco del encuentro. El ánimo dislocado por la sorpresa se vuelve 

asunto central. Ahora, en el segundo fragmento, ocurre la parodia del pensamiento, el 

arrinconamiento contra la jactancia tradicional del peso de la mente, de la lucidez de la 

razón cuya metáfora es la luz, que atraviesa lo espeso para configurarlo, que avanza con 

agudeza penetrante para diluir las tinieblas, que revisa y define. Sin embargo, aquí se ejerce 

el derecho a la desconfianza, la burla iconoclasta. ¿Y si el prestigio de la cabeza fuera 

menos potente que una mera convención? Además, el yo mayúsculo, así escrito en el 

fragmento, parece ser una región más compleja que sus porciones, una dimensión más 

desdoblada que lo sugieren sus clasificaciones tolerables, sus comprensiones directas y 

aceptadas, sus imágenes que evocan y respetan al pensamiento como operario central, como 

facilitador de la movilidad del todo. El cerebro alberga el prestigio de articular las 

funciones del resto del cuerpo. Sin embargo, el elogio de su capacidad proviene de la visión 

mecanicista de la ciencia, cuando la modernidad sustituye al pensamiento mágico y la carga 

ritual, por la certeza de la operatividad metodológica, donde el cuerpo, junto con el mundo 

y el cosmos, pasa a ser un engranaje cuyas herramientas y partículas pueden ser sustituidas, 

en virtud del funcionamiento, como las de cualquier otra máquina. En ese cromo, el cerebro 

es líder. Sin embargo, interrogado poéticamente, su prestigio ya no denota solución: ¿qué 

derecho tiene de llamarse Yo? 
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Dos declaraciones ajenas entre sí, divagantes: travesura de la enunciación literaria. 

Y del mismo modo, durante todas sus páginas, procede Metafísica de la fábula, por 

aglomeración expresiva y contradictoria. Declaración de confianza en la robustez del 

discurso estético, cuyo proyecto es la imbricación y el aliento nervioso, la pluralidad y el 

derroche. El fragmento no sólo la favorece, sino que es esta imbricación consagrada, 

prestigiosa por su desafío, su tensión hacia la apertura. “Lo que se confronta en el 

fragmento es otredad, diferencia, arbitrariedad, fin del contrato mimético tradicional; y 

sobre todo la autonomía del texto.” (Corral, 463).  

En el fragmento, la realidad aparece desmontada, particular, sucesiva, la fractura 

resulta proposicional, quiere mirar el mundo desde el ojo roto, que abre la imagen en 

mosaicos, en telarañas, en flujos constantes aunque quebradizos. Todo un proyecto literario 

se ejerce de esta manera, bajo estas búsquedas y problematizaciones.  

 
Al desmantelar la imagen de punto de mira fijo, al desquiciar las 
sucesiones cronológicas y topológicas, al desmembrar la figuración 
armonicoextensiva, el collage reorganiza la visión, ocasiona una 
migración figurativa que redunda en transmigración conceptual, propone 
otro esquema simbólico para representar el mundo. (Yurkiévich, 123) 

 

Aunque Saúl Yurkiévich escribe estas líneas con la imagen concreta del collage en 

mente, nosotros interpretamos la fragmentariedad de Lavín Cerda como un espacio de 

evidente cercanía con tal técnica artística, proveniente del dadaísmo y las vanguardias 

occidentales de principios del siglo XX. Hacemos esto por la paridad, encontramos también 

en esas líneas aglomeradas la obsesión por desquiciar sucesiones tipificadas, hacia la 

propuesta de un universo teselado, de cercanías inusuales.  

Un aspecto fundamental del fragmento es su lectura. Es decir, mucha de su 

significación literaria ocurre enfocada en la percepción. En principio, una estructura 

fragmentaria permite cualquier clase de asomo. La obra empieza y termina en cualquier 

parte, facilita y fomenta el capricho en la visita lectora, abre un marco derivado y múltiple 

de interrelaciones, a establecerse a voluntad, lúdicamente, según el antojo de cada 

situación, de cada instante receptivo. Domina el azar en esta propuesta de acercamiento, 

pues, si bien Metafísica de la fábula puede leerse de principio a fin, en el sentido 

tradicional, de izquierda a derecha, ello no encarna ninguna certeza en la intelección del 
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significado, no es garantía de una mejor lectura ni de una más eficiente elaboración interna 

en la sensibilidad del interesado. Antes bien, la variabilidad es el signo permanente. Se 

presenta, entonces, una obra desdoblada, permisiva con cualquier atadura, ligera de ánimo 

receptivo, pues frente a ellos, “antes de traducirlos debemos traducirnos a lo que dice un 

fragmento, a lo que está pensando.” (Corral, 457). La literatura fragmentaria, entonces, 

requiere de un lector fragmentario, interrumpido, caótico, siempre cayendo hacia cualquier 

región de la comprensión o la ignorancia, siempre felizmente, sin negarse nada. “Los 

fragmentos ofrecen la posibilidad de que se los arregle y seleccione de tal forma que 

cualquier organización sea válida, pero ninguna represente el orden “correcto”. El 

fragmento suscita una lectura al azar, y desde él.” (463) Es la acción de lo impreciso, la 

articulación de una movilidad a ultranza.  

El fragmento es interno y externo, como se acusaba arriba. Es externo en tanto que 

visible, obvio a simple vista, breve en un sentido material. Pero es también interno, pues 

interrumpe su propia enunciación, la desprecia, la ridiculiza, la consagra, la agobia y la 

seduce en movimientos paralelos y entrecruzados, en oleajes donde lo que pervive es el 

fervor creativo, pues temas, palabras, tonos, recursos e ideas viajarán en diversidad de 

direcciones, contradiciéndose. “La prosa del fragmento está llena de yuxtaposiciones y 

extravagancias; es cabalística, huidiza.” (Corral, 464).  

En este contexto de las conjunciones rápidas, aparece la duda como el alimento 

perpetuo de este atrevimiento irónico. La duda deslocaliza y fragmenta al sistema de 

pensamiento, cuya respuesta esperada y exigida es la aceptación, el cierre. Lavín Cerda, en 

uno de sus aforismos imprecisos, propone, por ejemplo: “—A veces pienso que opera la 

transubstanciación, el fabuloso ritmo de la ósmosis. ¿Quién habla?” (117) Confianza en la 

desconfianza; aunque chocante, esta aseveración nos parece justa. Por la duda, el yo poético 

se separa de sus propias afirmaciones, abriendo la frase hacia el intercambio fragmentario 

de posibilidades. Transubstanciación: todo subyace en todo, explícitamente. Cada espacio 

es una asociación y sus estampas. Sin embargo, esa certeza es relativizada inmediatamente: 

¿quién produce tal sentencia?, ¿llega al enunciante por contagio, por la misma ósmosis que 

intuye? ¿O bien es un secreto, una invasión dictada desde una región oscura? Confirmación 

ambivalente de lo supuesto: todo es transubstanciación, incluida su declaratoria, donde la 
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voz no se emite desde una misma región unívoca, sino que es una interrupción, un colapso, 

una duda, una indeterminación. Señala Corral: 

 
[el fragmento] aborrece cualquier escritura que sea estilística o 
temáticamente estática, completa, redonda. Dicho con otras palabras: la 
meta del fragmento no es tanto dirigirse hacia una conclusión como 
mantener una tensión suelta, a pesar de que titular sea consagrar. Esta 
postura oximorónica es su presencia; es esencial para el texto, se 
construye en él y se siente en la lectura, tal vez porque el fragmento es 
frecuentemente una escritura tautológica en prosa refinada, lo cual no se 
puede argüir para cualquier texto corto. Por otro lado, se tendría que 
considerar que para cualquier definición, los fragmentos tendrán que 
superar el espinoso asunto de la oposición prosa-poesía. (467) 

 
 

Abolición de las falsas oposiciones entre regiones mayores de la literatura, lo que da 

lugar a nuestro siguiente aspecto a considerar, la hibridación. El fragmento es, por sí solo, 

propuesta de hibridación, de elusión dinámica del género, su velocidad e intermitencia son 

el espacio corriente donde se dejan entrever espacios ajenos, desperdigados, que en otra 

circunstancia se hallarían divididos por el tratamiento cuidadoso y la espesura solemne, en 

el caso de proyectos de género cerrado, unívocos en su realidad clasificatoria. Destaca, 

entonces, su contraste con la realidad copulativa, paralela, del fragmento, que, en cambio:  

 
la fragmentariedad constituye un rasgo supragenérico propiciado por el 
agitado y cambiadizo trasfondo del “espíritu nuevo”. Ese solo rasgo pone 
a prueba cualquier adscripción genérica estable, al par que tiende, como 
denominador común de todo ese conjunto textual, una indiferenciación 
entre los diversos componentes del mismo. (Sánchez, 601)12 

 

II.1.2 Hibridación  

 

“Pronto la obra de arte se abrirá por completo, figurada y literalmente, a la extrema 

diversidad del mundo circundante.” (Yurkiévich, Estética…, 124). Y la hibridación es uno 

de los procedimientos para articular esta ambición. Por supuesto, el concepto de hibridación 

se refiere al mestizaje abierto entre géneros literarios: la poesía ensaya como un estudio 

personal del hombre, el ensayo narra y requiere personajes, el aforismo —en vez de 

                                                           
12

 Asumimos que el espíritu nuevo al que alude la cita es el que impulsaron las vanguardias latinoamericanas, 
persuadidas de su propio proyecto de profunda renovación artística. 
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sentenciar con autosuficiencia— todo lo supone, imaginariamente, en extravío onírico sin 

resultados, y así, de continuo.  

Es necesario afirmar, inicialmente, que la hibridación genérica es un aspecto común 

a toda la literatura. De entrada, no existen los géneros puros, hasta la estructura literaria 

más cerrada, más fija, en tanto que visión de mundo, incluye varios tipos de doblez, modos 

de transición provenientes de regiones distintas: 

 
Un género se alimenta de otros, es verdad. No hay, entonces, uno solo 
puro; todos son producto de la hibridación porque se alimentan de formas, 
tipos, modalidades discursivas de muy diversa naturaleza. Lo que esto 
implica es que los géneros literarios no sólo se alimentan de literatura sino 
también de otros géneros discursivos extraliterarios. Si bien la lírica se ha 
nutrido de la prosa y viceversa, también ambas se han contaminado de 
enunciaciones de diferente rango: del periodismo, del folletín, del bolero, 
del tango, de las formas familiares de la conversación, etcétera. (Munguía, 
843) 

  
Sin embargo, existen casos, donde esta relación se vuelve una configuración 

deliberada: donde, provechosamente, el deseo creativo apunta a la dilatación de las esferas 

establecidas, hacia una imagen telarañosa de la escritura como posibilidad de asociación. 

La asociación se vuelve artificiosamente más amplia. Además, no sólo compromete las 

intenciones autorales, sino que exige una lectura también móvil, a un receptor disponible 

para el esfuerzo de la transformación de tonos y propósitos en la misma página. La 

apertura, entonces, sucede en distintos niveles, con la experiencia literaria aumentada como 

consecuencia: 

 
Si el género ha funcionado como un pacto que atendía en parte el 
horizonte de expectativas del lector, éste ha debido ensancharse con el 
enfrentamiento de obras que han atentado contra lo fijo, contra lo 
canónico y la hibridación ha sido el motor principal de esta incesante 
transformación de los perfiles genéricos. El caso de la lírica y la narrativa 
es elocuente: no se puede dudar de la fuerte tendencia a la narrativización 
de la lírica, mientras que el lirismo atraviesa innumerables textos 
narrativos del siglo XX y este cruce ha provocado un cambio en la 
estabilidad genérica. (Munguía, 844) 

 

Las concepciones tradicionales de un género y otro se intercambian, dando lugar al 

robo de voces y su consecuente generación de impresiones inesperadas, de la sensación de 

que todo se habita y sucede, no sin erotismo efervescente, al mismo tiempo. El texto es 



43 
 

región excitante, de desafío plural. Además, hay una inversión de valores: el discurso épico 

y el ramplón se suceden, satisfactoriamente. No hay más una estricta correspondencia entre 

el propósito y su forma, como con Aristóteles. Por el contrario, cualquier modo del discurso 

es óptimo para acercarse a cualquier tema. Inclusive, quizás la hibridación contribuye a 

amplificar el radio de acción de la literatura, pues ella misma alcanza nuevos linderos, se 

permite zonas que antes fueran consideradas poco adecuadas para la enunciación artística. 

“Seguramente más interesante —y menos atendido—, en esta cuestión, resulta considerar al 

género ya no como categoría de clasificación, sino como material actuante en la 

conformación misma del texto; esto significa que el género es un medio de productividad 

textual: posee una capacidad dinamizadora.” (Sánchez, 601). El afán de ruptura dará lugar a 

nuevas criaturas de forma inédita. La previa concepción del género, y el deseo de relajar su 

abrazo, se convierte en un modo de creatividad, es combustible de espontaneidades y 

propuestas.   

Este proyecto de mixtura radical, donde todas las posibilidades de la literatura son, 

al menos, aludidas, es uno de los rasgos más visibles y significativos en Metafísica de la 

fábula, cuyo proyecto de ambivalencia y permisión, de colección arbitraria y placentera, 

encuentra una raigambre de realización muy importante en este suceso de 

entrecruzamientos, armado, por supuesto, con inteligencia, pero también como 

configuración de las lides del juego; de nuevo en él conviven el modo y el significado. Las 

hibridaciones, más que operación de la exigencia creativa, aparecen como una libertad 

intensa de la enunciación, como una voluntad inclusiva, que va aglomerando en el mismo 

cuaderno una imagen de la variedad de los discursos que la familia literaria que al autor 

chileno le interesan ha enarbolado a lo largo de su desempeño. Los elementos de la 

hibridación, podríamos decir, aparecen como “hechos de juego que la mayoría de las veces 

revisten el aspecto de la transgresión, pero sobre todo de la astucia. Esa astucia que, en todo 

conglomerado humano de cierta importancia, permite a los individuos “invertir” para su 

propia conveniencia el carácter imprescriptible de las reglas” (Duvignaud, 21). Suma de 

ligerezas expresivas, todas invertidas, donde lo que se espera —por ejemplo, la implícita 

noción de la seriedad en la poesía, reveladora de esencias de acuerdo con el perfil 

romántico— no es nunca lo que se da —pues, como veremos, esa misma pretensión de 

apertura del mundo sucede sin que la risa le sea privativa—, y donde el texto adquiere su 
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condición más volátil, pues bien podría tender hacia una u otra genealogía de producción, o 

bien, caer simultáneamente en varios agujeros, o bien, terminar por no pertenecer a 

ninguno, pero aludirlos a todos, en una operación alegre del deseo literario de abarcar. 

Rumbo a la hibridación “es evidente la irreverencia hacia la morfología genérica 

canónica, así como la inobservancia de fronteras —sobre todo si rígidas— entre los 

componentes del sistema actualizado” (Sánchez, 600). Hay un propósito explícito de 

transgresión de límites procurados por la prudencia retórica. Esto es algo que afirmaremos 

constantemente a lo largo de la presente tesis, y de distintas maneras: la unidad sucede aquí 

como proliferación que deambula, no como sujeción a un mismo hilo central; o bien, dicho 

hilo en este caso es un actante abstracto, invisible, cuya conformación sólo es posible en la 

deformidad, la efectiva lejanía, la separación anómala, la suma de antípodas crecientes.  

Abonando a la noción de que Lavín escribe un libro de vanguardia tardía 

hispanoamericana, apuntamos que: “Otra vez en la senda del romanticismo, la hibridación 

caracteriza a la vanguardia. Hibridación de géneros o su parodia, entre manifiesto 

ficcionalizado y narración metaliteraria, las fronteras de la prosa vanguardista se 

desvanecen.” (Haddaty, 389-390) 

Ahora bien, ¿cómo se ejecuta de suyo esta hibridación en Metafísica de la fábula? 

En mi opinión, los géneros literarios más importantes ocurren al interior del libro, 

interrumpidos ellos mismos por la imagen de su contracara, o bien, por su parodia saturada. 

Facilidad que le otorga su condición de columna de breves textos pausados:  

 
Tal vez el fragmento pueda considerarse parte de estos géneros nacidos de 
la hibridez en la medida en que es alternativo, capaz de albergar todas las 
formas expresivas posibles, pues aloja múltiples discursos, acepta la 
modulación lírica y la filosófica, la narrativa y el aforismo, el ensayo y la 
imagen. (Munguía, 848) 

 
 

En el híbrido, es cabal posibilidad de su condición el asomo en variedades 

genéricas. La primera forma desbordada, probablemente la más constante, sea la aforística. 

Sin embargo, dicha sentencia breve, en Lavín, no tiene nada de sentencioso, carece de la 
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racionalidad con que usualmente se acomete el género.13 Por el contrario, actúa como un 

extravío imprecisable. Dice Metafísica de la fábula, por ejemplo: “La pequeña mutilación 

del iniciado: —Tocar las amígdalas del escarabajo peludo con espinas de rosa.” (52) Nada 

se asienta, todo se supone, se sugiere, se toca transversal, tangencialmente. Por supuesto, la 

asociación intelectual está ahí: el pensamiento opera, vertiginosamente. No podríamos 

tampoco descalificar la labor mental del autor chileno; sin embargo, la tradicional sentencia 

aforística se deja contaminar de lleno, alrevesadamente, por una más que nada fascinación 

poética ante el mundo. Predomina la imagen y su embriaguez, la cadencia de un mundo 

perceptivo, intuido y sensual —sin desprestigio de la forma a la que alude. Hay, además, 

una reminiscencia al poema de Rubén Darío, “Filosofía”14. Aunque esto se integra mucho 

mejor y más bien con la siguiente sección, la del palimpsesto, no deja de interesar, en tanto 

que expresa también un modo de hibridación: la poesía se prosifica.  

Otro ejemplo: “Perversa muerte del hedonista que tiembla con un brillo 

nauseabundo: curvatura del espíritu animal: placer del que no puede escribir porque su 

cuerpo es el desborde inefable.” (30) Existe, por supuesto, en el sustrato, la sentencia: la 

categorización de un mundo hipotético que desea habitarse, o al que se busca pertenecer. 

Sin embargo, está amarrada a una ondulación imaginaria. Descripción detenida en sus 

maneras, en su credibilidad supuesta.  

Aunque son dominantes estas formas aforísticas a lo largo de todo Metafísica de la 

fábula, no son exclusivas. El siguiente aspecto que consideraremos es el narrativo. Presente 

siempre de modo difuso, parcial, en simulaciones de narración, el transcurso cronológico y 

la acción de personajes entrecruzados aparece constantemente. Lo primero es la presencia 

                                                           
13

 En manos, por ejemplo, de Friedrich Nietzsche en su Crepúsculo de los ídolos; o de E. M. Cioran y sus 
Silogismos de la amargura. Aunque apetitosamente estéticos, imaginativos y oblicuos, estos aforismos, sin 
embargo, no abandonan nunca la vocación intelectual: son una propuesta de ideas, en ocasiones golpes secos 
con dirección determinada.  
 
14

 FILOSOFÍA 
 
Saluda al sol, araña, no seas rencorosa. 
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres. 
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
y los moluscos reminiscencias de mujeres. 
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas; 
deja la responsabilidad a las Normas, 
que a su vez la enviarán al Todopoderoso… 
(Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el oso.) (Darío 70) 
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de uno de los personajes más constantes en el universo literario de Lavín Cerda: Jack Livi, 

especie de alter ego, de contraparte dialógica, que cumple todas las funciones: es filósofo, 

trotamundos, mercenario, nodo de amistad, interventor, árbitro, comentarista, observador, 

etcétera. Su presencia, sea como fuere, es narrativa. Existen también, para el caso 

específico de la obra que nos ocupa —pues, al contrario de Jack Livi, no reaparecen en 

otros libros del chileno—, dos personajes constantes: Ceferino y Segismundo Armendáriz. 

El primero aparece muy inicialmente: “Jack Livi jura que el doctor Ceferino Armendáriz 

cambiaría su bisturí atómico por la delicadeza de un elefante que se arrodilla para recoger 

los restos de un maní” (11), y su presencia se repite de manera desperdigada.  

Consolidemos esta aseveración en torno a los aspectos narrativos del texto, mirando 

la siguiente cita 

 
Ya sin lengua, sonriente, Nardo Palmer regresa a su trapecio y, desde el 
cielo, espía el paso de la araña —espía su vientre de abeja— por el tallo 
de la flor y de la lámpara, hasta desaparecer con su pasta encerrada en el 
estuche. Ella besa a Nardo Palmer en los ojos y él la escupe, nupcial, y 
recita lentamente: 

Araña, peine, llave: todo 
Agoniza entre tus vellos (56) 

 
 

A pesar de su brevedad, este fragmento muestra dos cosas: la presencia de la pulsión 

narrativa —pues da anuncio de personajes activándose y despreciándose, feria de la vida—, 

y la voluntad de mezcolanza, pues, aun tratándose de tal esmero, el mismo se ve 

interrumpido por la recitación, la poesía versal. Mixtura en la mixtura.  

Otra presencia sumamente importante y obvia es la del ensayo literario. Es tan 

fuerte su existencia dentro del libro que se tiende a clasificar Metafísica de la fábula como 

un libro de ensayos. Lo es, por supuesto, pero declararlo de manera cerrada sería ignorar la 

inmensa totalidad que, además, como agregados a los agregados, propone.15 Ahora, 

traigamos un ejemplo de esta relación ensayística al interior del texto: 

 

                                                           
15Es interesante la relación interna que se establece entre lo ensayado y el resto del texto, pues, por lo regular, 
los aforismos y las ensoñaciones serán ejecución de los preceptos alimentados en las regiones ensayísticas. 
Por eso decíamos que el libro opera como teoría y práctica de sí mismo: digamos que, en su discurso racional, 
destaca ciertos valores sinuosos del pensamiento literario, para, inmediatamente, realizarlos en un borboteo de 
ejemplos siempre desorbitados. Con mayor atención, comentaremos esto más adelante.  
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¿Por qué Gustave Flaubert impacta tan obsesivamente al novelista 
peruano? Vargas Llosa lo explica: “La primera razón es, seguramente, esa 
propensión que me ha hecho preferir desde niño las historias construidas 
como un orden riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se 
cierran sobre sí mismas y dan la impresión de la soberanía y lo acabado, 
sobre aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado, 
lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer.” 

De cualquier modo, dos posibilidades: la de un libro clausurado, 
un libro-círculo, y la de un libro que también puede ser circular, aunque 
sea un círculo abriéndose.  

Aquel mundo simétrico que Mario Vargas Llosa estudia en 
Flaubert ¿no podría conducirnos hacia un equilibrio falsamente infantil? 
Maniqueísmo de la simetría. Supongamos que, en general, la infancia es 
el triunfo de la desmesura (de lo cual no estoy absolutamente seguro). 
¿Intento de abolir, tal vez, los orígenes o consecuencias del maniqueísmo, 
pero abriendo, en el fondo, las puertas de una visión maniquea mucho más 
sutil? ¿Rigurosidad de un orden cerrado? De acuerdo en que la novela es 
forma, todo es forma, ¿pero exclusivamente forma de la madurez o 
madurez entendida siempre como forma en proceso? ¿De qué forma se 
trata? ¿De aquella que, en el más venial de los casos, debilita las fuerzas 
dionisiacas del hombre, cierra el círculo, y lo claustra antes de haber 
vivido, o de aquella otra que aparece excedida por su caos? (118-119) 

 
 

Visiblemente, el tono asumido es el de quien discute con sus fuentes, con evidencia. 

Es decir, nos enfrentamos al tono del ensayista cuya indagación es, esta vez, fría, resultante, 

lógica, concatenada.16 Se opone Lavín Cerda a los propósitos de alcance y rigor de Mario 

Vargas Llosa, si en el resto del texto esta tendencia a la contradicción se mueve desde la 

festividad y la flotación, desde la oscilación y la musicalidad, aquí se arguyen razones, se 

interroga, se acorrala y se rechaza: desprendimiento, deslinde estructurado.  

En la totalidad de los casos, eso sí, las discusiones ensayísticas al interior de 

Metafísica de la fábula avanzarán en torno a la literatura y sus alcances, sus posibilidades, 

sus obligaciones, sus modos y exigencias. El ensayo, de por sí ancilar, articula sus 

facultades aquí a cabalidad, tomando polos diversos, reconciliando, enriqueciéndose con 

participaciones provenientes de cualquier parte: la literatura que proyecta Lavín aspira a 

redondear el mundo, a simularlo, a perfeccionarlo: no es una zona de privilegio definido, 

sino una búsqueda por la injerencia directa, satisfactoria y utópica en la realidad.  

                                                           
16

 En oposición al resto de las indagaciones del libro, desbordadas y nubladas por su propio goce, sin la 
obsesión de resultado alguno.  
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Porciones así, de esta naturaleza y propósito tonal, aparecen constantemente. Lo 

cual, como veremos a continuación, no es motivación suficiente para interrumpir la 

efervescencia lírica —nada lo es, pues interrumpir ese lirismo sería aniquilar el núcleo 

irradiador del proyecto general:   

 
Tanto Flaubert como Mario Vargas Llosa comulgan del mismo cuerpo 
donde la luz del endoscopio irá consumiéndose, sumisamente, en el júbilo 
de la epifanía. Todo reside en una quimera realizable. Existe el desafío 
impuesto antes de nacer, para aquellos que, de algún modo, hubiesen 
querido vivir en un mundo mejor. Sin embargo los obstáculos parecen 
sobrehumanos ¿Qué fuerza maravillosa podría —como lo soñó Antonio 
Porchia— hacer que los hombres conserven su cabeza de niño, a fin de 
que el universo conserve su cabeza? La tentativa es infinita pero es finito 
el que la emprende. Más que eso: es frágil, se traiciona y al traicionarse 
traiciona a los demás; y tampoco posee la paciente sabiduría de la culebra 
mordiéndose la cola y su sombra y estableciendo, así, el primer círculo, la 
primera célula, el primer protoplasma. 

Entonces, el desengañado se margina y desde allí apunta con su 
ballesta hasta flechar el corazón del círculo y vengase de aquellos que, 
consciente o inconscientemente, impidieron el desarrollo de su cabeza de 
niño. No hay otra espada —no disponemos, los no afortunados, del rayo 
de Abbadón, el Ángel del Exterminio— sino la palabra con todo su 
poderío explícito o tácito: aquella zona de la fisura crítica o aquel 
envolvente territorio del inconnu. (117) 

 

Abundancia de una estilística de la discusión; con, sin embargo, deslices hacia el 

placer del enunciado irreverente, visual. O sea, ensayo intervenido él mismo.  

Predominantemente escrita en estilo poético —por el vigor de sus ensoñaciones, su 

libertad metafórica omnisciente y su imaginación interminable. Todavía más fuerte esto sí se 

considera que “la lírica, en su sueño de esencialidad, está también arraigada en lo temporal, 

en lo fortuito, en lo casual.” (Munguía, 849), pues lo cotidiano, lo vulgar, lo roto y lo 

neurótico nutren también de manera franca e hinchada el boqueo de la escritura poética —
Metafísica de la fábula, además, contiene también muchas expresiones de poesía versal. Por su 

constancia, es indispensable que tratemos el asunto en este apartado de la hibridación radical. Entre 

las páginas 161 y 171, suceden varios poemas breves bajo el subtítulo de “La calavera de cristal”. 

Apenas se vuelve a la forma aforística, hacia el final, para cerrar el libro. Tomemos algunos 

ejemplos (más que para analizarlos, para reforzar la noción de su presencia): 

 

1) Estética del Ocio: pasión 
                                       irreductible: 
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deleite de brujos 
                          vacilando (162) 
 
 
2) Cada figura de barro 
                                es 
                                    un placer 
añadido: cada piedra 
                                es 
                                    el fulgor del soplo: 
lo numinoso,  
                     lo oculto, 
                                    lo huidizo del gusano (163) 
 
3) Con esta oreja de goma, 
                                      lastimosamente, 
soy el hijo del Murciélago 
y desciendo de la torre 
para bailar 
                la conga 
                             del corazón 
                                               ambiguo (166) 

 
 

Si se los lee con atención, estos fragmentos dicen mucho ya de la fascinación del 

autor por cierto abandono romántico, cierta renuncia sin embargo fecundante —aunque, 

más bien, ahora nos interesan como confirmación de un plano de encabalgamientos e 

imbricaciones. Cabe señalar que las páginas finales del libro no son la única región donde 

puede encontrarse la poesía versal, pues nada está confinado a ninguna parte estricta, no 

hay exclusividades, restricciones, cajas sólidas. Por el contrario, todo opera como una 

plástica del asomo. Con lo que la irrupción de la poesía versal es constante. Destaca 

también que no todos los fragmentos de poesía versal que se incluyen corresponden a Lavín 

Cerda. Hay, bien identificados, al menos, un caso de poesía versal prosificada, de Gonzalo 

Rojas, uno más de Jorge Luis Borges (en la página 83), Armando Uribe (página 93), 

Fenelón Arce (páginas 99 y 100), Eduardo Anguita (en la página 131), y otros de Rosamel 

del Valle (páginas de la 85 a la 86; y de la 95 a la 96), integrados a veces a porciones de 

párrafo que los comentan ficcionalmente.  

El siguiente género que se recrea, recorta y licua es el texto dramático. El teatro, así, 

hace acto de presencia de mano de tres autores primordiales: Samuel Beckett, Ramón María 

del Valle-Inclán y Alfonso Sastre. Me parece que, en este caso, la inclusión sucede 

únicamente desde la cita directa —no vemos que el propio Lavín, bajo la máscara de Ángel 
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Castillo, proponga su propio diálogo teatral. Sin embargo, su mera presencia es 

significativa: subraya el esfuerzo de la obra por abarcarlo todo, aludiendo a las principales 

partículas del discurso literario entendido como totalidad.  

Se recoge una cita de Alfonso Sastre como comentarista teórico del teatro: entonces 

el género es comprendido como obra y como espacio de pensamiento, susceptible de 

crítica, exigencia y teoría. Es decir, como entidad móvil. Esa movilidad es recreada, aunque 

brevemente, recogiendo unos diálogos de Vladimir y Estragón, protagonistas de Esperando 

a Godot, que Sastre emplea para ilustrar su argumento; y, en el caso de Valle-Inclán, un 

brevísimo asomo a su obra Luces de bohemia, donde el derrotado escritor Max Estrella 

plantea las capacidades alambicadas del esperpento —propuesta central del dramaturgo 

español.  

Opera la mixtura por la inclusión de estos recortes en Metafísica de la fábula, pero, 

a su vez, llama la atención que los recortes mismos son híbridos: teatro ensayístico y 

ensayo con apartados dramáticos: “Donde existe un estilo, existe un género. La transición 

de un estilo de un género a otro no sólo cambia la entonación del estilo en las condiciones 

de un género que no le es propio, sino que destruye o renueva el género mismo.” (Bajtín, 

Estética…, 254) Esta destrucción y renovación no sólo se ejecuta constantemente, en 

sobreabundancia de ejemplos deformadores, sino que busca integrarse a una noción de 

genealogía: Lavín traza su familiaridad con otros renovadores radicales, encomiadores de lo 

despreciado, lo deforme, lo vencido y lo doloroso —en este caso concreto, Becket y Valle-

Inclán. 

Las siguientes cuatro ramas genéricas que consideraremos pertenecen a cierta 

dimensión periférica de lo que tradicionalmente se entiende como género literario. No sería 

incorrecto entenderlos como géneros menores (que no simples17), sin embargo, 

preponderantes, dinámicos, constantes y frecuentes en el universo total del discurso 

literario. Me refiero a la reseña, las memorias, la epístola y el comentario pictórico. Antes 

de avanzar, hay que decir que, de una u otra forma, su presencia dentro del libro que nos 

ocupa ocurre siempre desde la deformidad, la parodia, el forzamiento hacia la 

                                                           
17

 La enorme mayoría de los géneros literarios son géneros secundarios y complejos que se conforman a los 
géneros primarios transformados de las maneras más variadas (réplicas de diálogo, narraciones cotidianas, 
cartas, diarios, protocolos, etc.). Los géneros secundarios de la comunicación discursiva suelen representar 
diferentes formas de la comunicación discursiva primaria.” (Bajtín, Estética…, 289). 
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extravagancia de sus rasgos definitorios, etcétera. Ninguno de los casos ocurre como una 

manifestación canónica, sino que se encuentran transmutados en operaciones lúdicas. Por 

ejemplo, el comentario a la obra plástica. Se incluye esta parte porque dos grandes regiones 

del libro (inicial y final) aparecen como comentarios, la primera, a una exposición 

indeterminada del Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo de Oaxaca; y, la segunda, al 

concepto general de la obra de la artista inglesa, también exiliada en México tras la 

ocupación nazi de territorio francés, Leonora Carrington. En concreto, estas porciones se 

extienden de la página 32 a la 43, y de la 92 a la 116, respectivamente. Además, se rompe 

la aglomeración de aforismos hasta entonces establecida, clasificándolos en esta ocasión 

con números romanos. Aunque esencialmente indistinguibles estos apartados del resto del 

libro, la estructura denota su diferencia, su particularidad: quiere entenderlos ella misma 

como cosa aparte.  

Clasifico estos aforismos como comentario pictórico en tanto que declaran el trabajo 

plástico como su motivación. La deformidad opera porque no hay ninguna correlación 

precisa; las consecuencias de este estímulo son, también, oníricas, delirantes, surreales, 

saturadas, caóticas, ruidosas. Lo que se hace presente son los motivos originales de las 

obras aludidas. Por ejemplo, en la porción de comentarios a la obra del Museo Tamayo, 

divididos además por salas, en correspondencia con el museo18, leemos: “Si Tlazolteotl 

muerde el árbol de la goma salvaje y bastarda, olvidará cómo se ponen los huevos, verá 

cómo crece la cresta en su frente y acabará subiéndose sobre el culo de la gallina, antes de 

degollarla.” (37) O bien: “Boca como un Ojo sin el pudor del iris.” (32) O bien, por último: 
 

Pedestal desnudo con máscara de coyote: ¿quién pudo hacer de esta olla 
un animal bicéfalo? Hombre desnudo que no responde y se abanica. Una 
mujer encinta se sonríe y me mira con la sensualidad totonaca de 
Veracruz: perversión —fetiche— de otra mujer encinta con un cuenco en 
la mano, mientras el hombre desnudo se abanica. Más allá de los silbatos 
y las flautas y el sahumerio soportado por un perro. (33) 

 
 

Pasando a la porción dedicada a Leonora Carrington19, agregamos los siguientes 

ejemplos: “Como el mandril de la mandinga, la niña de los ciervos huye hacia el sótano de 

su casa en Crookhey Hall y, oculta, como escorpina, rubescente, o como bajo los efectos 

                                                           
18

 A saber: Sala Rosa, Sala Azul, Sala Violeta, Sala Verde, Sala Naranja.  
19

 Cuyo título global es “LOS SIGNOS DE LEONORA CARRINGTON”. 
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del ruibarbo, lee a Rosamel del Valle:” (95); “The birdmen of Burnley: ¿Quién degolló al 

colibrí?” (102). 

 El comentario se tensa tanto que termina por no serlo, por ceder a la seducción 

general dominante en la obra. Por esta difusa relación extremada, precisamente, es que nos 

encontramos ante un híbrido literario: la apropiación es tal que acaba por desnaturalizar el 

origen de lo que se recubre, y la transfusión de sangre es completa. 

En el caso de la reseña, la misma apropiación de estilo, enredadera modificadora, 

domina el panorama. Se comenta, por ejemplo, al Ernesto Sábato de Hombres y 

engranajes. Heterodoxia, en los siguientes términos: “Hace ya varios años que Ernesto 

Sábato —al reflexionar sobre la realidad— abrió las puertas de lo desconocido, 

advirtiéndonos que era fatuo y vano nuestro intento de querer tocar el fondo, aquella 

cándida pretensión del realismo.” (70-71), para redondear luego con una cita del argentino. 

El siguiente y último caso de reseña que, a mi ver, aparece, son las transfiguraciones a la 

novela de Doris Lessing Briefing for a descent into hell20, que ocurren como sigue: 

 
alegoría uterina, viaje hacia el microcosmos: toda una propuesta lárica. La 
casa de la mente. La Casa Usher de la mente. El mar de la casa perdida en 
el Árbol de la Memoria. Habremos de cruzar del cielo al infierno hasta 
que la novela aparezca en aquella red del espacio interior, pues nunca hay 
otro lugar adonde ir más que hacia dentro. (28) 

 

O bien, en el siguiente comentario: 

 
¿Sufrió Charles Watkins21 algún trastorno en una de las circunvalaciones 
de su lóbulo temporal, bajo la cisura de Sylvio y sobre la base del cráneo? 
Tal vez durante toda su lucha junto a los partisanos y yugoeslavos, donde 
conoció y se enamoró de Konstantina Ribar, la guerrillera que dio su vida 
por la humanidad y, por supuesto, por mí. La neuroanatomía confirma que 
las circunvoluciones temporales ejercen una influencia decisiva en 
aquellos procesos neurofuncionales donde se organiza la percepción de la 
realidad, la memoria y el recuerdo. Cualquier estímulo de los lóbulos 
temporal y occipital puede desencadenar una serie de alteraciones en el 
campo perceptivo del hombre. Las variantes en la intensidad de los 
estímulos originan distintos niveles de aproximación a los recuerdos del 
pasado, así como la inmovilidad —luego de su avance al presente— 
del recuerdo visto como una inmanencia que es capaz de abolir la 

                                                           
20

 Traducida al español como Instrucciones para un descenso al infierno.  
21

 Protagonista de la novela de Doris Lessing. 
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realidad temporal y espacial. el desajuste no se detiene aquí,  en 
algunos casos se llega hasta la alucinación. (29) 

  

Las cartas refuerzan la presencia de Ángel Castillo, figura al mismo tiempo ubicua y 

difuminada en las páginas del libro, junto con la de otros personajes, ficticios, como los 

doctores Ceferino Armendáriz y Juan Rico; o bien, reales, como José Luis Cuevas. 

Apertura de la dinámica de fingimientos, nuevamente. En ellas lo mismo se habla sobre el 

cuerpo como dolencia: “Desde hace algún tiempo, vivo en acecho de mi enfermedad. 

Mantengo una observación constante sobre mi estado de salud: me tomo el pulso, observo 

con detenimiento mi piel en busca de dolores o inflamaciones” (84) —obsesión de la física; 

por lo tanto, pasión (atribuida a Cuevas)—, que se da lugar a las preponderantes tonalidades 

inflamadas, donde la escritura desatada se reconoce delirando: “¿La plasmación del 

sentimiento en constante mutación? Por supuesto que sí: pero esa materialidad surgirá de 

aquello que podamos o sepamos hacer con el pensamiento.” (64) 

Para finalizar, las memorias. Creo que este estímulo de género aparece en una sola 

ocasión, con la remembranza que hace Pablo Neruda —por supuesto, en conversación con 

Ángel Castillo— sobre el olvidado narrador chileno Juan Emar. Nunca es estática la 

inclusión de aspectos en la obra que analizamos. En el caso específico del fragmento 

recogido de Neruda en torno a Emar, encontramos un placer de enunciación en torno a 

ciertos valores literarios destacados por el poeta chileno. Placer, además, que haya su 

hermandad en el propio Lavín: hay la satisfacción de desear pertenecer al mismo rango de 

carácter artístico: “Fue un gran ocioso que trabajó toda su vida. Andaba de país en país, sin 

entusiasmo, sin orgullo ni rebelión, desterrándose por sus propios decretos. Ahora se trata 

de descubrir a nuestro apátrida y otorgarle lo que no tuvo: la nacionalidad del amor”; “No 

tenía mercado propio: se vistió hasta el fin de su vida de transeúnte”; “Y sépase que este 

antecesor de todos, en su tranquilo delirio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y 

poblado por la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero.” (53)  

A manera de conclusión de este apartado, nos permitimos exponer la siguiente cita 

de Bajtín, proveniente de su “El problema de los géneros discursivos”, donde quisiéramos 

entender su enunciado en tanto que género; o bien, entender al género como una 

cristalización más o menos estable históricamente de enunciados de tendencia similar: 
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Las fronteras mismas del enunciado se fijan por el cambio de los sujetos 
discursivos. Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son 
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. 
Estos reflejos recíprocos no son los que determinan el carácter del 
enunciado. Cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros 
enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera de la 
comunicación discursiva. Todo enunciado debe ser analizado, desde un 
principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada 
(el discurso como respuesta es tratado aquí en un sentido muy amplio): los 
refuta, los confirma, los completa, se basa en ellos, los supone conocidos, 
los toma en cuenta de alguna manera. El enunciado, pues, ocupa una 
determinada posición en la esfera dada de la comunicación discursiva, en 
un problema, en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia 
postura sin correlacionarla con las de otros. Por eso cada enunciado está 
lleno de reacciones —respuestas de toda clase dirigidas hacia otros 
enunciados de la esfera determinada de la comunicación discursiva. Estas 
reacciones tienen diferentes formas: enunciados ajenos pueden ser 
introducidos directamente al contexto de un enunciado, o pueden 
introducirse sólo palabras y oraciones aisladas que en este caso 
representan los enunciados enteros, y tanto enunciados enteros como 
palabras aisladas pueden conservar su expresividad ajena, pero también 
pueden sufrir un cambio de acento (ironía, indignación, veneración, etc.). 
(281) 

 
II.1.3 Palimpsesto 
 

Dice Gérard Genette, muy inicialmente, en su libro Palimpsestos: La literatura en 

segundo grado: “Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una 

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 

como la presencia efectiva de un texto en otro” (10). De su estructura teórica más rigurosa, 

pasa el francés a entender al palimpsesto, hacia el final del texto, como una relación erótica, 

de franco placer intercambiado:  

 
Así se cumple la utopía borgiana de una Literatura en transfusión perpetua 
—perfusión transtextual— constantemente presente a sí misma en su 
totalidad y como Totalidad, en la que todos los autores no son más que 
uno, y en la que todos los libros son un vasto Libro, un solo Libro infinito. 
La hipertextualidad no es más que uno de los nombres de esa incesante 
circulación de los textos sin la que la literatura no valdría ni una hora de 
pena. (497) 

 
El palimpsesto es, pues, la escritura erguida, asumida desde la escritura misma, en 

su dimensión de cosa ajena, tradicional, histórica. Es la constante apropiación lúdica por la 

cual el mismo texto vuelve a escribirse infinitamente, insuflándole circulación no sólo al 
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texto propio y extraño, sino a la literatura misma y su afán último de comunicación humana 

en cierto sentido trascendental —más allá de las épocas, los bloques ideológicos y los 

individuos, es decir.  

Esta relación palimpsestuosa22 —que incluye, por cercanía sonora, a la vinculación 

incestuosa— ocurre de manera obsesiva en Metafísica de la fábula. No es una exageración 

decir que es uno de los eventos literarios más importantes y reiterados a lo largo de todo el 

libro. No sólo son frecuentes las citas explícitas, transfiguradas en todo lo que se quiera (la 

prosa se versifica, el verso se prosifica, etcétera), comentadas de manera libre y arbitraria, 

sino también los ecos, las apropiaciones ejecutadas sin aviso, los diálogos imaginados, las 

declaraciones imposibles, y demás. Es común la cita sin comillas, o el poema que se 

convierte, por obra de la ficción, en un diálogo reposado entre Gonzalo Rojas y Ángel 

Castillo23. 

Para iniciar, baste decir que encontramos mención explícita a las siguientes figuras 

del mundo del cine, la plástica, la música y la literatura, básicamente (organizadas, más o 

menos, por orden de aparición): William Burroughs, Roland Barthes, José Revueltas, 

Gonzalo Millán, Nicanor Parra, Rubén Darío, Gonzalo Rojas, Doris Lessing, José De la 

Colina, Jaime Reyes, Juan Emar, Pablo Neruda, H. A. Murena, Víctor Jara, Macedonio 

Fernández, Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno, Roberto Arlt, Oliverio 

Girondo, Felisberto Hernández, Pablo Palacio, Horacio Ferrer, Roman Jakobson, Scalabrini 

Ortiz, Alfonso Reyes, Ernesto Mejía Sánchez, Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Ernesto 

Sábato, John Keats, T.S. Eliot, Levy-Bruhl, George Steiner, Novalis, Jaime Valdivieso, 

Roger Caillois, Alfredo Martínez Howard, El Greco, Johann Wolfgang Goethe, Alfonso 

Sastre, Samuel Beckett, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Luigi Pirandello, 

Charles Chaplin, José Gorostiza, José Luis Cuevas, Octavio Paz, William Carlos Williams, 

Ezra Pound, Astor Piazzolla, Pablo Picasso, Roman Ingarden, Ignacio Zuloaga, Wallace 

Stevens, W. H. Auden, Alfred Prufrock, Isabel Fraire, Rosamel del Valle, Joan Miró, 

Eduardo Lizalde, Max Ernst, Emerico Weisz, Pier Paolo Pasolini, Armando Uribe, Fenelón 

Arce, Humberto Díaz Casanueva, Rogier van der Weyden, Giordano Bruno, Juan Bañuelos, 

Paul Klee, César Moro, José Carlos Becerra, Juan Carlos Onetti, Antonio Porchia, Gustave 

                                                           
22

 Acusa Genette a Philippe Lejeune de la invención de tan marcado adjetivo.  
23

 En la página 81 se reescribe, en prosa, el poema de Gonzalo Rojas “Culebra, o mordedura de pestañas 
quemadas”. 
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Flaubert, Roman Polanski, Salvador Dalí, Clara Arezzo, Eduardo Anguita, Alberto Rubio, 

Tomás Eloy Martínez, William Blake, Luis Buñuel, William Wordsworth, Ángel Cruchaga 

Santa María, Roberto Matta, José Lezama Lima, Carlos Castaneda, Don Juan, Juan Tovar24, 

Epicuro, Heráclito, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Marco Belloechio, y 

Pitágoras.  

Provenientes no sólo de disciplinas sino de épocas distintas, he aquí la primera 

declaración: la influencia, preferiblemente fecundada sin rastro, puede venir de cualquier 

parte, con cualquier modo, tenacidad y preocupación febril. Así, Giordano Bruno y 

Augusto Monterroso, con naturalidad, se pertenecen. Mientras que, además, representan el 

flujo de la constancia, la transformación estable de ideas comunes: poesía es sentido 

variante, intercambio, sagacidad soez, reciprocidad, arrebato mutuo.  

Genealogía, declaración de principios, de heredad literaria. Con esta obsesión por el 

palimpsesto, Lavín también remarca su voluntad hilarante, su proyecto de dinamismo 

juguetón: 

 
Pero el placer del hipertexto es también un juego. La porosidad de los 
tabiques entre los regímenes tiende sobre todo a la fuerza del contagio, en 
este aspecto de la producción literaria, del régimen lúdico. En el límite, 
ninguna forma de hipertextualidad se produce sin una parte de juego, 
consustancial a la práctica del reempleo de estructuras existentes: en el 
fondo, el bricolage, cualquiera que sea su urgencia, es siempre un juego al 
menos en tanto que trata y utiliza un objeto de manera imprevista, no 
programada, y por tanto «indebida» —el verdadero juego implica siempre 
una parte de perversión—. Por lo mismo, tratar y utilizar un (hipo)texto 
con fines ajenos a su programa inicial es una manera de jugar con él y de 
jugársela. La actitud lúdica manifiesta de la parodia o del pastiche, por 
ejemplo, contamina las prácticas en principio menos puramente lúdicas 
del travestimiento, de la imitación satírica, de la imitación seria, de la 
transposición, y esa contaminación constituye una buena parte de su valor. 
(Genette, 496) 
 

Apropiación caprichosa y difusa de ajenos decálogos de escritura, de proyectos 

generales de arte. Andamiaje cuyos cimientos son lo mismo Humberto Díaz Casanueva, 

Macedonio Fernández y Pablo de Rokha, como el indio yaqui Don Juan, recreado o 

inventado por el antropólogo y escritor chicano Carlos Castaneda. Integrados por cualquier 

voluntad formal, la presencia de estos textos en otro tampoco acusa una constancia 

                                                           
24

 Novelista y traductor de Carlos Castaneda. 



57 
 

estructural: su signo, nuevamente, es la informalidad, el equívoco en el procedimiento de 

integración, la aspiración cuyo fundamento no es especificado.    

Filosofar paralelo al de Macedonio Fernández: 
 

La palabra no es necesaria al denominado pensamiento. Este o la 
Inteligencia nada añade al fenomenismo del ser, y por tanto nada es más 
que un registro de lo que llamamos el pasado. El Ser, el fenomenismo, no 
tiene ley. No existen ni leyes ni principios lógicos, de razón, etcétera; 
nada fuerza al ser. Lo mismo que acabo de aseverar de que la palabra es 
signo suscitador, etcétera, puede cesar de ocurrir, aunque sea una 
comprobación invariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar 
escribiendo en vano, para mí solamente. Como yo no puedo hablar sino 
del pasado, cuando digo que el ser no tiene leyes, es porque he visto 
muchas veces que las llamadas leyes han caducado. (142) 

 
 

O bien teoría de historia del arte de la mano de Pablo de Rokha, coordinada, 

además, por su vínculo con el ficticio y ubicuo Jack Livi —“Pablo de Rokha a Jack Livi 

(invierno de 1949)”: 

 
 

Enderezamos el estilo a la conquista de lo clásico, en función de que lo 
clásico, que adopta todas las formas que fijaron las épocas en la historia, 
por lo cual es heterogéneo en su morfología, posee la homegeneidad y la 
durabilidad de la estatua de un siglo y de un ciclo histórico; buscamos lo 
clásico en lo contemporáneo porque lo clásico entraña la victoria de la 
forma exacta sobre la forma desviada; buscamos lo clásico triunfador, 
glorioso, genitor, viviente y orgánico, viviente y dinámico como la vida, 
porque lo clásico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser 
del arte anticipando la sublimación histórica de las épocas a las épocas y 
fijando definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo clásico porque lo 
clásico que posee los equipos morfológicos más diferentes y más 
disidentes es eternamente el descubrimiento general de la belleza, contra 
lo académico subordinado al andamiaje que desechó lo clásico, al utilaje y 
al recetaje técnico que despreció lo clásico, cuando lo clásico superó todas 
las técnicas al alcanzar el fenómeno estético que expresa toda contienda 
social de los pueblos. (145) 

 

Pero no nada más se da este fervor palimpsestuoso en una rítmica evidente y más o 

menos bien clasificada. Ocurre también la apropiación transformadora, cuyo comentario es 

una deformidad, una proclama y un pastiche. Caso en el que “yo puedo producir un 

pastiche declarándolo como tal, pero sin precisar el modelo, cuya identificación quedará a 
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cargo del lector: pastiche-enigma” (Genette, 157). Sátira oculta, carga que se traslada a 

otros linderos.  

Considero que el caso más evidente de esta operación es el del verso alejandrino de 

Rubén Darío, proveniente del poema “Filosofía”, y que ya hemos citado más arriba: “El 

peludo cangrejo tiene espinas de rosa”.  

Dice Lavín, sin advertencias: “El pensamiento se repliega ante la luz: —Frente a mi 

ventana se arrastra el peludo cangrejo con espinas de rosa.” (45) Ningún sistema de citación 

es aquí empleado, más que uno solo, por demás invisible: la alusión. Pastiche-enigma, 

como señala Genette, donde la labor de desciframiento es sumamente equívoca, puede no 

ocurrir, y la figura palimpsestuosa podría realizarse completamente, sin registro avispado 

de ningún lector: la apropiación haríase, entonces, total.  

Concentrémonos en el anterior ejemplo, buscando entender que palimpsesto es, por 

supuesto, ludismo irreverente, pero también articulación de ideas: no sólo un llenado 

inteligente de espacio, sino la nueva dinamización de un elemento ya estabilizado por la 

tradición cultural (en este caso, la poesía de Darío, al mismo tiempo vitalidad insuperable y 

código fijo de prestigio y tradición). El pensamiento se repliega ante la luz: la afirmación 

antepuesta resignifica todo el avanzar del cangrejo con espinas de rosa. Mientras que en 

Darío es apetencia por las correspondencias cósmicas, en Lavín se transforma en una 

declarativa irracionalista, en oposición al logos castrador y sus orgullos esquematizados. 

Pretende decir que, ahí donde lo prodigioso ocurre, la inteligencia carece de importancia, y 

cede su dominio a la liviandad de la belleza.  

La vinculación palimpsestuosa se complica, páginas adelante: “La pequeña 

mutilación del iniciado: —Tocar las amígdalas del escarabajo con espinas de rosa.” (52) 

Esta vez, la intervención es más radical, abandona la mera estabilidad casi ligera del 

comentario al margen, para derivar el texto original. Esta vez el cangrejo se convierte en 

escarabajo, se destacan no sus espinas de rosa, sino sus amígdalas, y el comentario inicial 

se encripta. Palimpsesto embrollado. Apropiación libérrima, donde la conservación del 

modelo es tan relevante como la lejanía. Pero, principalmente, continuidad de la imagen, 

donde se comprueba su vivencia todavía expresiva: “No estoy seguro, y ya lo he dicho, de 

que el pastiche (en general) sea un asunto puramente «estilístico» en el sentido habitual del 

término: nada impide imitar también el «contenido», es decir, la temática propia del 
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modelo” (Genette, 128). Y es que difícilmente podría satisfacernos pensar en el palimpsesto 

como una fría oportunidad del conocimiento culto de lucirse a sí mismo: se trata más bien 

de una relación integral, donde el objetivo es la nueva significación comunicativa, la 

satisfacción de un nuevo oído, en diálogo constante.  

Lo vemos suceder de diferentes formas. La cita, la alusión, se integran a una nueva 

narrativa abarcadora, que, por supuesto, deforma, hacia nuevos linderos de expresividad 

literaria. Pensaríamos en la cita como una mitología que es trasladada a nuevas relaciones 

mitológicas. Así, una nostalgia original puede convertirse en un relato impreciso, donde la 

nostalgia apenas reluce, y la emotividad general es otra muy distinta. Ocurre lo siguiente, 

por ejemplo, con el poema “A estas horas aquí”, del chiapaneco Jaime Sabines:25 

                                                           
25 A ESTAS HORAS AQUÍ 
 
Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo, 
dejar mi cuarto encerrado 
y bajar a bailar entre borrachos. 
Uno es un tonto en una cama acostado, 
sin mujer, aburrido, pensando, 
sólo pensando. 
No tengo “hambre de amor”, pero no quiero 
pasar todas las noches embrocado 
mirándome los brazos, 
o, apagada la luz, trazando líneas con la luz del cigarro. 
Leer, o recordar, 
o sentirme tufos de literato, 
o esperar algo. 
Habría que bajar a una calle desierta 
y con las manos en las bolsas, despacio, 
caminar con mis pies e irles diciendo: 
uno, dos, tres, cuatro… 
Este cielo de México es oscuro, 
lleno de gatos, 
con estrellas miedosas 
y con el aire apretado. 
(Anoche, sin embargo, había llovido 
y era fresco, amoroso, delgado.) 
Hoy habría que pasármela llorando  
en una acera húmeda, al pie de un árbol, 
o esperar un tranvía escandaloso  
para gritar con fuerzas, bien alto. 
Si yo tuviera un perro podría acariciarlo. 
Si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato 
o le diría un cuento 
que no dijera nada, pero que fuera largo. 
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero 
seguir todas las noches vigilando 
cuándo voy a dormirme, cuándo. 
Yo lo que quiero es que pase algo, 
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¿Dónde estará la mujer barbuda? 
La busco en la noche de los rábanos, me subo al trapecio, hago el doble 
salto mortal con la vista ciega, pienso: ¿habría que bailar aquel danzón 
que tocan allá abajo? me muerdo la punta de la lengua y sólo veo cenizas, 
una pierna de puerco, y hay una sombra que huye sólo en tres pies. (64) 

 
 

Entremezcla de recetas estéticas. Sugerencias sobrepuestas, donde la consejería de 

Sabines se ejercita al obligarse a participar de una región desconocida, de una problemática 

originalmente inesperada. No hay, tampoco, una fidelidad formal con el modelo; no es 

necesario, con la mera alusión se destapan ya las posibilidades del juego.  

Modo distinto del palimpsesto es la parodia que opera sobre un modelo ficticio, un 

origen imaginario. Aunque estrictamente diferenciado, participa de la misma querencia: 

“Jack Livi cierra el Libro de las preguntas, se sube al caballo y dice: —No hay nada más 

tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda.” (49) Y es que:  

 
En principio y hablando propiamente, el pastiche imaginario, al carecer de 
modelo real, no es un verdadero pastiche: el autor forja con todas las 
piezas un idiolecto hasta entonces desconocido, que no procede de ningún 
texto preexistente y que, por lo tanto, no mediatiza ninguna relación 
transtextual. (Genette, 159) 

 

Sin embargo, el pulso lúdico es el mismo. Aquí, por decirlo así, ocurre un simulacro de 

pastiche, su fingimiento —que insiste en su carácter de figura móvil, de técnica curiosa, de 

voluntad de rebasamiento. 

                                                                                                                                                                                 
que me muera de veras  
o que de veras esté fastidiado, 
o cuando menos que se caiga el techo 
de mi casa un rato. 
 
La jaula que me cuente sus amores con el canario. 
La pobre luna, a la que todavía le cantan los gitanos, 
y la dulce luna de mi armario, 
que me digan algo, 
que me hablen en metáforas, como dicen que hablan, 
este vino amargo,  
bajo la lengua tengo un escarabajo. 
 
¡Qué bueno que se quedara mi cuarto 
toda la noche solo, 
hecho un tonto, mirando! (73-74) 
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Otro modo de relación palimpsestuosa en Metafísica de la fábula es convertir a los 

autores en personajes. Así, el imaginario que abren sus obras, los carga de cierto sentido 

particular, el cual se ve reflejado en la dinámica lúdica del autor chileno. Parodia sobre una 

base inestable, pero más o menos definida. Diálogo textual metamorfoseado de discusión 

entre individuos, entre personas inexistentes, estéticas, puramente borboteos en el círculo 

del arte: 
Arrastrándose llegó al consultorio médico: esta muela es el túnel donde 
otra muela me muerde, cariñosa, con envidia. Avanzo y me hundo y 
anudo mi corbata verde: cierro la nuez y la dejo caer sobre la tumba. 
Alguien me lleva de la mano y me canta la canción del pudridero. 
—Estás loco —le digo. Y él me responde: 
—No sigas, quieto, toda obviedad es literaria. 
¿Vive el indeciso sol de lenguas? Hemos de levantar el torreón destruido. 
Gonzalo Millán agonía sobre la nieve y alguien viene una vez más, 
cariñoso, a cantarme la canción del pudridero. (49) 

 
Aunque Genette no se permite considerar a la cita textual como una relación 

palimpsestuosa —“La cita directa, o el préstamo, no tienen sitio en el pastiche” (96)—, de 

alguna manera funciona así para Lavín. No tanto por la obsesión de recrear un texto, como 

por un apoderamiento, aunque ocurra solamente a nivel intelectual, de las labores y 

propósitos de otro autor. De este modo, se va configurando una organización de relaciones, 

donde la escritura inaugural es siempre reescritura, adscripción a los maestros, rechazo, 

deslinde, cosmos genealógico. Sin importar cuán movedizos sean, Lavín está siempre 

reconociendo sus cimientos, quebrándolos, rebasándolos o, francamente, oponiéndose a 

ellos (en el caso, más que nada —y sin duda excepcional en relación con la totalidad del 

texto— de los comentarios de Mario Vargas Llosa sobre la literatura realista). 

 

II.1.4 Artificialidad 

 

Para este apartado, extraemos el concepto de artificialidad artística del ensayo de José 

Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. Es indispensable avanzar con mucho 

cuidado en este sentido. Básicamente porque Ortega parece declarar que el arte 

deshumanizado renuncia a toda enunciación de la esencia, del valor espiritual del mundo, 

de las correspondencias ocultas, para consagrar la virtud plástica, retórica, formal, aspectual 

del ejercicio artístico, en un nuevo arrebato de energía expresiva. El ensayo fue 
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originalmente escrito y publicado en la década de 1920, es decir, en plena euforia de las 

vanguardias literarias (muchas de ellas concentradas en el esfuerzo de destruir al arte como 

institución sagrada, para refundar su sentido objetual, material, físico, laboral). De ahí que 

sus intenciones no puedan emparejarse perfectamente con lo que propone un libro de 

miscelánea literaria escrito hacia finales del siglo XX (como sabemos, en el año específico 

de 1979), que —latinoamericanista, además— no pelea con las ideas románticas del 

mundo, célebres por gozar el encuentro del todo en el todo y por disfrutar de traducir lo 

visible al lenguaje de lo invisible, en plena confianza del discurso de santos y brujas. 

También, es necesario entender, con Ortega, que este destacar lo plástico no implica 

renunciar a lo continuo emocional, a lo vital. Con una deliciosa paradoja —propósito de la 

literatura, que abre al mundo—, la deshumanización del arte es una humanización, 

finalmente: se trata, simplemente, de despreciar el modo en que se ha hecho hasta entonces.  

Vemos en Metafísica de la fábula un afán por develar sus procedimientos, por dar a 

entender de manera explícita al lector, siempre, que se encuentra frente a una obra de arte; 

es decir, frente a una broma, un teatro guiñol del mundo, un espacio de interacción 

arbitraria y caprichosa, una celebración del sinsentido y la confusión, una voluntad de 

mestizaje de participantes lejanos, una colaboración difícil de contrarios alarmantes. No 

encontramos, eso sí, y en cambio, la renuncia a los discursos trascendentales: como 

veremos más adelante, a nivel temático, las preocupaciones del libro son siempre pasiones 

del alma: quieren la liberación de la sensibilidad, básicamente.   

Comencemos por definir lo que Ortega y Gasset entiende como deshumanización 

del arte. Vemos un alejamiento de lo vivencial, un énfasis en el artificio comunicante, cuyo 

propósito es, finalmente y sin embargo, lo humano: el aspecto sensible y espiritual de la 

experiencia; una estética rezumada. Pero este alejamiento de lo vivencial corresponde a un 

desprecio del modelo. Se huye de la imitación servil a la naturaleza, por preferencia de lo 

artificioso, lo exagerado, lo deforme —todos ellos proveedores de una cinemática inédita. 

Se prefiere develar al arte como mecanismo, como textura, como revés de la trama. La 

búsqueda es, de propósito, la misma: alimentar el cosmos humano, eterno retorno del placer 

contemplativo y participativo, de la apertura de las cuencas mayores de la vida intensa. La 

deshumanización yace, explícitamente, en el procedimiento: “estilizar es deformar lo real, 

desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de 
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deshumanizar que estilizar.” (Ortega 177) Crítica profunda a un entendimiento normado y 

naturalizado de la capacidad vital del hombre. Deformidad para volver a la llaneza, a la 

simple enunciación significativa. Deshumanizar es un proyecto rebuscado, riente, 

exagerado, de humanización, que, sin embargo, desprecia, aturde, acorrala. “¿Qué significa 

ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la vida, 

o es más bien todo lo contrario: respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con 

el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?” (180) El hambre final es quitarle sus 

ademanes al arte, tornándolo praxis vital, presencia furiosa en el hombre trascendental, 

ascético, pero también en el común, forzado al esfuerzo repetitivo, llagado, pero nunca 

apartado de su pertenencia radical al todo expresivo, a la noción del globo, a la persuasión 

respiratoria de ser en conjunción con el ser. Y es que, para argumentar con Nicanor Parra, 

de interminables ecos en toda la poesía de Lavín, y, por supuesto, en el marco específico de 

Metafísica de la fábula, todo es poesía, excepto la poesía.26 La deshumanización es un 

vitalismo que rehúye del enclaustramiento de la forma, volviéndola explícita. Y es que la 

vida no es su continente, su apariencia exquisita, su recipiente simulado, sino el 

apasionamiento de la expresión, el apego y fundición en el pulso cambiante de la vitalidad. 

Deshumanización: inversión, derretimiento de consolidaciones, destronamiento, 

defenestración, decapitación, vida folclórica donde sólo hay riqueza de salón; vida 

absurdamente elegante en la composición más pedestre. Risa confrontada, pleito de 

alcances. Y es que “la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica.” (193) El 

cansancio del arte nuevo con respecto al pasado tiene que ver con repudiar el hieratismo 

evangelizador y mesiánico de este último: se trata de buscar un arte del equívoco, del 

rizoma, de la minucia, de la simultaneidad incurable, caótica; en oposición al absolutismo 

redentor, esclarecido y serio del tradicionalismo. Amor a la vida en tanto que elasticidad, 

pulso, plástica fascinación que se derrite a bocanadas, con gusto por el goteo de lo que fue 

cuerpo y ahora es cera. “Pero el artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que 

es una broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto radica la 

comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de alguien o de algo determinado —sin 
                                                           
26

 TODO… 
 
TODO 
ES POESÍA 
                     …menos la poesía.  
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víctima no hay comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte.” (193) Espacio franco, donde el 

humor desestabiliza tanto como la declaración metafórica más arriesgada. Jovialidad en 

contrapeso a un mundo envejecido, cerrado, escolar y obligado a su tarea heredada de ser 

convincente, respetuoso. Saturación irrisoria y simpleza provocativa.  

Deshumanización es, en suma, un nuevo modo de tratar el problema de la 

comunicación artística, con énfasis en la novedad, la ruptura, el distanciamiento. 

Artificialidad porque se desprecia el hieratismo innecesario del pasado, y se prefiere la 

plasticidad intrascendente. Artificialidad porque se quiere una lejanía radical frente a la 

noción de un organismo artístico capaz de orar. Artificialidad porque la obra se devela 

como obra dentro de sí misma, toda atravesada de procedimientos, de cadenas de 

metáforas, de antiguas ingenuidades que permitan respiros desprendidos.  

 
A un artista de hoy sospecho que le aterraría verse ungido con tan enorme 
misión y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra materias de tamañas 
repercusiones. Precisamente le empieza a saber algo a fruto artístico cuando 
empieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar 
livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para él el 
signo auténtico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al 
hombre, es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él 
inesperada puericia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, que 
hace danzar los chivos en la linde del bosque. (195) 

 
 

Artificialidad donde el propósito sigue siendo la esencia, no la apariencia. 

Apariencia radical que quiere despojar a la obra de pesos históricos despreciables, y que la 

devuelve a un flujo ritual vinculado con lo amoroso, lo extático, lo meramente placentero, 

lo meramente siendo: ser en ignorancia de sí mismo, sin aspaviento. 

Ahora bien, concretamente, ¿cómo convive este concepto de deshumanización con 

la materia presente de Metafísica de la fábula? Veamos. 

Dice Ortega: “es el caso que el objeto artístico sólo es artístico en la medida en que 

no es real.” (165) Esta irrealidad atraviesa toda nuestra miscelánea. Incluso cuando el 

contacto con un concepto natural de la vida es evidente, profuso, pesa demasiado la 

intensidad de lo rizado, lo artificiosamente conmovido, lo saturado y en interminable 

fornicio. Placer en el flujo pesado de la corriente expresiva:  
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Forma: estructura que se manifiesta físicamente: estructura que se manifiesta 
metafísicamente. Witold Gombrowicz: de la Gran Inmadurez a la Forma y de la 
Forma a la Gran Inmadurez. Forma que surge de la Ley de Participación. Yo soy 
lo que observo, yo soy lo que canto. Relación simpática. Todo texto es posesión, 
autoposesión. Dinamita: fiesta de las leyes de la causalidad. Carnaval del 
desenmascarado enmascarándose: todo perro corriéndose la cola, cualquier virus 
turco persiguiendo a Julio Cortázar hasta encasillarlo en el cielo de una casilla 
inexistente. Levy—Bruhl. Keats. Sábato: “lo que Gombrowicz llama la 
Inmadurez no es otra cosa que el espíritu dionisíaco, la potencia oscura, 
que desde abajo, como fuerza interior (en el sentido psíquico y hasta 
teológico del vocablo, no en el sentido ético) presiona y a menudo rompe 
la máscara, es decir la persona, la Forma que la convivencia y la sociedad 
nos obliga a adoptar (una y otra vez, porque nos es imposible sobrevivir 
sino mediante máscaras o formas). Y así como la Inmadurez es la vida (y 
por lo tanto la adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la 
desmesura y lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la 
fosilización, la retórica y en definitiva la muerte; una muerte (curiosa 
dialéctica de la existencia) que nos es imprescindible para vivir y 
entendernos”. (Lavín, Metafísica… 60) 
 

Adscripción en todos los niveles, pero también declaración de principios: La 

literatura necesita dinamitarse. Ánimo por la inmadurez, modo honesto de la vitalidad, y es 

que deshumanización es vitalidad. Pero queríamos concentrarnos en el artificio. Las 

enormes cadenas de aforismos que conforman nuestra obra son, ante todo, artificiales: 

adjetivación saturada, imposible, personificación ilocalizable, drama sin direcciones, sin 

aplomo, sin estructura, sin resultados: faramalla, machincuepa, orgullo por el desorden. 

“Perder identidad: lujo fruitivo del poeta. Desvertebrar la cornucopia: volver a la 

espléndida, ingenua infamia del infante.” (61) O bien: “Umbría: lubricidad del snob 

exquisito. Frenesí. Locura y peste. Juego de manos en el pozo de la cremosa 

ornamentación. Alegría pura entre las palabras y los conceptos más diversos: estar aquí y 

estar allá al mismo tiempo, desviar con gracia27.” (60-61) O bien: 

 
Ramona Lagos se ha vuelto loca. No hay margarina que pueda sustituir a 
la mantequilla. Mi adorada es oclusiva, fricativa, organizativa, líquida, 
deíctica, áfona y sorda. Ella persigue la agonía de la u bajo los vellos 
gloriosos de la a, y hunde sus tobillos en la estructura del té que se nos 
muere. Ramona es Jacobson con la lengua partida al medio. (90) 

 

                                                           
27

 El subrayado pertenece al autor. 
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Parodia del discurso lingüístico y su afán de alcances. Cientificismo revisitado, 

transformado en una imagen del desafío poético. La lengua del profesional, partida al 

medio, ¿qué voces filtraría? O bien, se dice también: “—Soy el valetudinario, el musulmán 

de los pies sin uñas.” (129) 

Irrigación interminable de anécdotas quebradizas, de declaraciones imposibles, 

colección incansable de absurdos sin localidad. Lejanía creativa: ¿a dónde pertenecen estos 

aforismos, estas mitologías, esta historia decadente? Por supuesto, tal artificio, tal apego a 

la abundancia se vuelve cansino, chocante, con el riesgo mayúsculo de perder la atención 

del lector. La irrupción es una interrupción. Subrayado, radicalización del artificio: se le 

consagra incluso en contrapeso a otros valores de la experiencia artística, incluso si ello 

implica frustrar otras adecuaciones, como la de la continuidad, la coherencia del relato, la 

interna familiaridad estilística. Encontramos, por supuesto, una familiaridad interna, pero 

extremada en sus posibilidades y aristas: siempre poliédrica, deliberadamente ríspida. 

Ruptura, pues, con el aliciente común de la lectura: el de la satisfacción inmediata, el de la 

absorción de un único resultado compartido, transferible, de acceso directo. Y es que 

artificialidad deshumanizadora es también quiebre:  

 
Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades 
divergentes cuando es mirada desde puntos de vista distintos. Y nos ocurre 
preguntarnos: ¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la auténtica? 
Cualquiera decisión que tomemos será arbitraria. Nuestra preferencia por una u 
otra sólo puede fundarse en capricho. (Ortega, 169)  

 

Relatividad para la que el quiebre es fundamento. Artificio en tanto que 

multiplicación de la mirada, bullicio de los criterios y sus realizaciones. Cada fragmento en 

Lavín es, al mismo tiempo, unitario y dependiente: lo uno, porque se cierra dentro de sí 

mismo, realizándose en su instantánea de la expresión; lo otro, porque se inscribe en un 

concepto orgánico de totalidad, como más adelante argumentaremos. Todo un libro 

compuesto sobre esta dinámica de intercambios radicales. La extremosidad es un aspecto 

definitorio del artificio o deshumanización. De acuerdo con Ortega: 

 
Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato por completo distinto del 
usual, vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que sean 
adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva vida, esta vida inventada 
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previa anulación de la espontánea, es precisamente la comprensión y el goce 
artísticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones. Pero evidentemente estas 
pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psíquica muy distinta de la que 
cubre los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones 
secundarias que en nuestro artista interior provocan estos ultraobjetos. Son 
sentimientos específicamente estéticos. (174)  

  

En mucho, Metafísica de la fábula es consagración de cierta flora psíquica en 

contracorriente. También, mezcla de los ultraobjetos que Ortega y Gasset describe. Novela 

ultraobjetual, quizás, presencia selvática de esa flora psíquica incierta, desconocida, 

inesperada, completamente fuera del rango de lo cotidiano, de lo usualmente convencido de 

sí y del exterior. Se abandona la creatividad a otro temblor, uno abierto de manera 

desconocida. Y es que evasión de la realidad es entrada en una profunda realidad, porque la 

aceptación cotidiana de aquella inicial es un adormecimiento, la recreación infinita de 

formas vacías por su normatividad implícita, por su ensordecimiento derivado de la 

repetición sin expresividad, sin nueva energía quebradora, riente, destructiva e inaugural. 

En cambio, lo inaugural aparece con una intención como de eterno retorno: es vuelta a la 

intensidad de la vida. Inauguración que implica un vanguardismo, el de oponerse a la 

rijosidad circundante, a la normalización. “Todo lo que quiera ser espiritual y no mecánico 

habrá de poseer este carácter perspicaz, inteligente y motivado.” (Ortega, 179) Salida 

opuesta, avance que desbarata. Aspecto que termina siendo núcleo, obviamente. La forma 

conduce al espíritu.  

“El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un 

irreal continente.” (Ortega, 182) Nuevas posibilidades de la habitación28, de la pertenencia: 

luego entonces, de la vitalidad.  

En suma, y ya lindando con el terreno de las cargas temáticas de Metafísica de la 

fábula, lo que nos conduce a nuestro siguiente apartado, la deshumanización o artificio es 

un procedimiento corriente en la obra de nuestro interés. Tráfico de posibilidades 

imaginarias y metafóricas, en la persuasión de habitar de modo distinto no sólo la fauna de 

la literatura, sino la geografía de la vida misma. Congreso de imágenes y personajes 

improcedentes, donde todos conviven y se devoran, a la búsqueda de lo mayor expresivo, 

                                                           
28

 Buena oportunidad de recordar el título de uno de los principales libros de Pablo Neruda, figura 
fundamental en la biografía y la bibliografía de Hernán Lavín Cerda: Residencia en la tierra. 
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de lo interminable alusivo. Satisfacción en lo desconocido, en lo irreconciliable 

reconciliado, en lo irreductible caricaturizado. Libre paseo de la metáfora, ya que: 

 

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hombre posee. 
Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia […] Todas las 
demás potencias nos mantienen inscritos dentro de lo real, de lo que ya 
es. Lo más que podemos hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Sólo 
la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes 
imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas. (Ortega, 183) 

  

 No es extraño que se le dé tanta carta abierta, un empleo tan felizmente 

despreocupado en la obra de Lavín Cerda, pues la metáfora sobrepone un objeto a otro, no 

tanto por destacar al uno, como por huir del otro. Huir de la realidad es un supremo acto 

electivo, una sustancia de placer, una revolución bucal maciza donde vive lo preferido, el 

deseo y su satisfacción nerviosa. 

Concluimos así nuestra discusión de los aspectos formales del libro, para avocarnos 

a sus categorías temáticas. 

 

II.2 LA PLURALIDAD TEMÁTICA 

 

Es en el manejo de inteligencias filosóficas y visiones del mundo donde Metafísica de la 

fábula da sus mejores porciones. Por supuesto, la condensación de recursos formales es uno 

de sus principales propósitos y destinos, que le permite fundamentar los alcances y disfrutes 

de su proyecto literario. Sin embargo, esta intencionalidad, su afán abarcador, no estaría 

entendido completamente si no pensamos el pensamiento que refleja, traduce, crea y diluye.  

En una relación continua con la diversidad propuesta a nivel formal, son varias las 

maneras de inteligencia artística y vital que ocurren al interior del libro. Hemos identificado 

varias de ellas, con el propósito de desarrollarlas, nuevamente buscando dar una imagen del 

juego de intercambios y abundancia que son la finalidad total del libro —nuevamente, 

también, sin la obsesión de agotarlas o encuadrarlas, “perfectamente”, a todas ellas.  

Instancias temáticas que suceden como esbozo, como sustento relevante y continuo, 

como simulación, como vínculo con una tradición de la escritura de minorías y la literatura 

latinoamericana, en diferentes tonos e intensidades. Plasmas ideológicos que suceden en un 
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mismo fragmento, por un estorbo operativo, dinámico, o con ejercicio de exclusividad. 

Toda la obra va tejiéndose como un complejo constelado, un mosaico, cuya obsesión, sin 

embargo, sea, probablemente, siempre, la unidad.  

El tratamiento de los temas ocurre desde cierta generosidad libérrima, dando 

elasticidad a las ideas en tanto que no operan como prescripciones, sino como voluntades 

de apropiación y estímulos experimentales.  

 

II.2.1 Mística 

 

Michel De Certeau, en su libro La fábula mística, construye una relación del 

proceso de surgimiento, transformación, consolidación y difusión del concepto de lo 

místico en la sociedad moderna occidental, rastreando su origen en el siglo XIII —en 

consonancia con la poesía amorosa de los trovadores. Inicialmente, búsqueda de un Dios 

perdido, acallado, deseo de un reencuentro denso con la luminosidad vaporosa del milagro, 

permanente búsqueda de la unidad perdida, el concepto de lo místico va abriendo su campo 

semántico, e incluye luego la noción de lo oculto (que, siempre en tanto que oculto, busca 

ser revelado), todavía en la rama de la espiritualidad eclesiástica, para, finalmente, 

insertarse en la sociedad moderna y contemporánea como una relación del lenguaje, un 

procedimiento literario de imaginación cuya conjunción más relevante es la unidad del ser, 

imaginariamente, como propuesta estética.  

Resultaría de una tensión ajena a esta tesis identificar cada uno de los modos en que 

este concepto de lo místico se describe a sí mismo y, luego, aparece en el concreto del 

cuerpo de Metafísica de la fábula. Queremos más redondear una generalidad definitoria, 

para observarla después en sus rasgos y apariciones. Es fundamental la noción de lo místico 

como una ardorosa búsqueda de la reincorporación con el Uno, visión, instancia y víscera 

del todo, donde no hay oposición, desvanecimiento ni neurosis: sólo reposo, sólo 

pertenencia. Fuerza íntima, secreta, fruitiva: ““Estado místico”, reino “interior” silencioso y 

vivo cuya realidad escapa tanto a la inteligencia como a la vista.” (De Certeau, 118). Y es 

que, ya desde su proceso histórico en la Europa medieval y moderna, la mística es un 

asunto del estilo y la literatura: “La multiplicación del adjetivo “místico” asignado a los 

nombres produciría en y por la lengua un equivalente artificial de la interpretación que 
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hasta entonces descifraba las voluntades divinas en el secreto de las cosas. El aparato 

hermenéutico funcionaría todavía, y aun se desarrollaría, pero en un campo verbal o 

“literario”.” (De Certeau, 120). La obsesión del espíritu por descubrirse en una flotación 

familiar podría ocurrir sin un Dios, y más bien como un eco de su apertura de significado, 

sensibilidad y relaciones, como una obsesión constante de la literatura, cuyo rango de 

acción en la realidad es específico, particular. 

Entonces, mística es vocación de la unidad, de la integración, lenta recuperación de 

lo perdido —la unidad genésica: aparición del todo como un conjunto inocente—, 

propósito de encuentro, amor de la restauración.  

Recuperación del origen, aunque sea soñado. Certeza invisible de que lo silencioso 

siempre habla, de que lo que se comprende con una visión inmediata no contempla el revés 

vital de la cosa, del evento humano o cósmico. Correspondencia con una totalidad jugosa, 

plagada de pasiones por fe, de pasiones por fervor del cuerpo, por convencimiento de la 

singularidad sagaz del espíritu. Descubrimiento perpetuo de triangulaciones donde se veía 

simpleza: “Es místico el tercero ausente que une dos términos separados; tercero el que 

exige la construcción de una serie temporal.” (De Certeau, 101). Aquel evento donde la 

participación de un agente armonizador desconocido es patente, podría calificarse de 

místico.   

Finalmente, la mística es una disposición verbal, una voluntad de la lengua de 

encontrar lo desconocido, de identificar lo lejano con ánimo de trascendencia, de sentir 

intensamente lo que se registra, toda vez que “la ciencia nueva se recorta como un lenguaje, 

pues es ante todo una práctica de la lengua.” (De Certeau, 139) Vocación, ésta última, 

principal en la obra del escritor chileno que nos ocupa.  

Dice, pues, por ejemplo, Metafísica de la fábula:  

 
Tocaremos la musiquilla inaudible, toda vez que se arrebate el silbato bajo 
tu muslo escondido. Prométemelo, cándida, hipertónica hasta permitir que 
cada célula viaje hacia el circuito invisible. Ninguno de nosotros sabría 
nunca por qué razón canta el labio que ha estado ausente. Tango, quizás, 
de otra sangre en lo mismo, o señal de un sol enloqueciéndose. (112)  

 

Sensualidad de la sinrazón: canto sin motivación identificable, sin carne cierta: 

entrada en un universo coherente, consagrado, donde sin embargo la lucidez de la 
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inteligencia es irrelevante, pues se requieren otros modos de apropiación, otras tentativas de 

pertenencia. Llamativamente espirituales, por supuesto. Tradición del pensamiento 

sanguíneo, sensible, interior, en intercambio fuera de lo esquemático. Luego, la siguiente 

manera atractiva es la musiquilla inaudible: ¿lenguaje cifrado?, ¿relato para iniciados, de 

oído oculto?, ¿paradigmas de una conducta delirante, excéntrica, irreductible?, ¿parodia 

desestabilizadora del acto común, entendido de ejercitar música audible?, ¿conquista de lo 

inútil?, ¿consagración de la obra sin objeto, de la contradicción inaugural?, ¿confianza 

ubérrima en el signo inasequible, o cuya adquisición es irrelevante para la tenacidad del 

discurso imperativo del orden? “El Universo sería un tejido de ritmos, una armonía 

incorpórea.” (Zambrano, El hombre… 80). Musiquilla inaudible: canto inexplorado, 

confianza en otras maniobras de la membrana receptiva; no entera racionalidad; cognición 

inédita. Mística, conjunción con el pensamiento mágico del mundo, con la inteligencia 

pitagórica, que quiere relacionar por debajo la manifestación de lo viviente: 

   
La magia persistente de los números y del canto. Las fórmulas matemáticas 
conservarán siempre las huellas de su origen mágico, operante, activo. Los 
números sagrados que conservaron plenamente los pitagóricos eran como las 
fórmulas de la física moderna desintegradora del átomo, operantes, instrumentos 
de dominio y de acción oculta, no racionable enteramente. (Zambrano, El 
hombre… 84) 

 

La unidad perdida que el místico busca perpetuamente integrar con la rendición de 

su propio cuerpo, se intuye en la enunciación de las variantes de la expresión, siempre 

íntimamente ligadas, configuraciones de un todo como lienzo:  

 
Leonora huyendo entre las tapicerías de Ica: aves con sus plumas al revés —el 
tiempo que debajo del océano nos mira—, receptáculos con ojos desmayándose 
por el oro del agujero, ritmo de rojas pipas animales: caballo con alas de águila, 
con alas de paloma, con alas de murciélago, con alas de avestruz, caballo con 
escamas y cola de tritón. ¿Leonora o Paul Klee huyendo hacia el Valle de 
Chancay entre los tejidos tubulares, los bordados, las gasas, los encajes y los 
tejidos de plumas? (Lavín, Metafísica… 109-110) 
 

Encuentro del todo en el todo: la unidad perdida está siempre manifestándose, busca 

la comprensión de su eco, del que son testigos las formas variantes, pero coordinadas. Y es 

que la mística es también una obsesión de descubrimiento, que De Certeau atina incluso a 

comparar con la novela policiaca, con la revelación e integración de inconexiones en una 
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coherencia generosa: “Cada término connotado como “místico” se convierte en una novela 

policiaca en miniatura, en un enigma; obliga a buscar algo distinto de lo que dice; induce 

mil detalles que tienen valor de indicios.” (120) El caballo de escamas acusa la unción del 

todo en el todo, la consagración del imposible expresivo, revelador de una instancia 

desconocida, pero abierta para la intuición, donde las vías son infinitamente sinuosas y 

efectivas. Obsesión interminable, labor sin límites, la de la develación: 

 
La araña nos estuvo observando con su melancolía insultante: habíamos perdido 
no solamente el habla sino también el sueño en el juego prevaricador de las 
transfiguraciones, y ya no era posible hablar de tus pequeñas manchas rojas en la 
frente. Nadie envejece, no tengas miedo, aunque todo tiempo sea como el 
trapecio desde donde el bufón solloza para distraer la atención de lo imposible. 

Pero todo es sencillo: el cuervo se desencuentra en el ángel, la mangosta 
en el murciélago, la metafísica en el ojo de la ardilla, el hipogrifo en el domador 
de cuello blanco, el domador, rampante, graciosísimo, en el hipogeo de basalto 
donde la mano se desencuentra de sus dedos y la cigüeña deja caer sus uñas 
desde el aire. (Lavín, Metafísica… 114-115) 

 

¿Qué extravío, que desgarre puede consolidarse donde todo es contacto, vaivén 

celular de biología abierta, expresión ultrabiológica?: El cuervo se hace ángel. La 

pertenencia es la constante, la única realidad trascendental.  

Por último, puede entenderse cada rasgo de distanciamiento en la enunciación de 

Lavín Cerda como una voluntad mística, puesto que “el distanciamiento de todos los 

contenidos posibles establece la “interioridad” que se abrirá camino a través de las 

positividades históricas o lingüísticas.” (De Certeau, 211). Distanciamiento de hecho, que 

se traduce en un distanciamiento en la organización del mensaje. Distanciarse para percibir, 

para reconocer en novedad. Metafísica de la fábula, por su rareza, su entendimiento tan 

íntimo, su expresión personalizada, es una emisión distanciada, una pausa de casi 

doscientas páginas, una lejanía del mundo sin la obsesión de cautivar al receptor en 

beneficio de la edificación prestigiosa de la figura del autor. En cambio, es una meditación 

alejada, un pensamiento personal.  

Resulta atractivo, además, vincular el concepto de mística con el de metafísica, 

anunciado en el título de la obra, aunque nunca se le defina con clara especificidad. Aunque 

claramente diferenciados en la tradición, también se encuentran familiarizados dentro de la 

misma. La mística lavínica es una tentativa de hombre infinito: la búsqueda de la unión con 
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un más allá nunca referenciado con especificidad. La intuición gozosa de la posibilidad 

unitaria que palpita en todo. Actitud de retiro observador, meditación prolongada que, sin 

embargo, se divierte entre las distracciones de la anomalía y el goteo desasosegado, ancho, 

de la realidad candente. ¿Mística como metafísica? Quizás sí, en tanto que apertura del 

ánimo hacia un universo irreconocible desde la normalidad del pensamiento y los sentidos; 

toda la parafernalia antisolemne de una inauguración del ánimo en virtud del 

reconocimiento de lo intocable. La fábula, reveladora no de una moraleja aleccionadora, 

sino de un fibroso sistema de relaciones, de nervaduras inflamadas por la fascinación, el 

placer, el profundo sentido de pertenencia y la cariñosa eficacia del silencio, que no aplasta 

con comprensión a aquello con lo que convive, sino que se abandona a la imprecisión de su 

experiencia. Si la mística es el tránsito reservado hacia el interior, donde además conviven 

y se dilatan todas las instancias potenciadas del mundo, ¿no estaríamos hablando de un 

procedimiento metafísico, más allá de la certeza de la visibilidad?  

“Arrastrándome llego a beber la leche de la perra, pero no hay nadie. La imagen de 

la perra ha hecho que la leche se derrame sobre la perra y su vacío. Todo lenguaje, al fin, se 

retira de la historia, y el escenario —la caricatura— es el objeto que viene después de la 

imagen.” (90) Lenguaje que se retira de la historia, sin la obsesión de la notoriedad: 

apartamiento, flotación por encima del mundo en la búsqueda de la otra inteligencia, del 

otro pensamiento desconocido, perpetuamente ajeno, perpetuamente único, propio. Además 

de su consagración específica, pues, la mística, su actitud sensible, reveladora, es un 

atravesado en toda la obra miscelánea de Lavín. 

 

II.2.2 Erótica 

 

La mística engloba una erótica —el cuerpo es la instancia donde se experimenta la 

elevación hacia Dios; el espíritu seduce, excita, provoca el éxtasis. La erótica, también, es 

una forma de convencer al cuerpo de su intensidad, entregarlo a un placer relacionado, 

comunicativo. Es más: 

 
Al mismo tiempo que la mística se desarrolla y después decae en la Europa 
moderna, aparece una erótica. No se trata de una simple coincidencia. Las dos se 
refieren a la “nostalgia” que responde a la desaparición progresiva de Dios como 
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único objeto de amor. También son los efectos de una separación. A pesar de 
todos los inventos y conquistas que han marcado a este Occidente de lo Único 
(la caída del antiguo Sol del universo estableció al Occidente moderno), a pesar 
de la multiplicación de artes que permiten jugar con presencias que ya 
desaparecen, a pesar del reemplazo del Faltante por una serie indefinida de 
producciones efímeras, el fantasma de lo único regresa siempre. Las posesiones 
mismas se apoyan sobre algo perdido. (De Certeau, 14) 
 

 
Sin embargo, más allá de esta evidencia de familiaridad, queremos entender la 

erótica del texto de Lavín como el ánimo de su textura acariciante: toda una obsesión por 

volver presente el trabajo verbal abarca el libro. Obsesión que es una seducción: la 

travesura satisfactoria de la lectura en voz alta, del detenimiento en un vocablo inesperado, 

de la metáfora atosigada, pero alcanzada como un triunfo de la libertad expresiva. El 

erotismo en Metafísica de la fábula es la eterna visibilidad de sus recursos poéticos, el 

incansable empleo de la estética, la belleza que se manifiesta incluso en el hastío, en el 

horror, incluso cuando la materia descrita es apabullante, horrenda, degradada y viciosa. Y 

es que sus criaturas se golpean, se devoran, se exilian, se asfixian, se dejan morir. Son, 

pues, completamente cuerpo. Un cuerpo que no se opone a la espiritualidad, al 

convencimiento por la visión, al arte de la levitación imaginaria; pero que tampoco sale 

nunca del dolor de sus meniscos.  

Dice Lavín: 

 
Toda obra de arte es reproducción y producción: expresa y crea la realidad. 
Juego doble. La obra no es sólo imagen de un mundo, sino, también, estructura 
de ese mundo. He ahí la riqueza de una obra artística: la simultaneidad de su 
carácter. Registro y proyecto de una realidad que no existe fuera de la obra o 
antes de ella. Todo conocimiento, toda belleza es praxis. (91) 
 

 Belleza como praxis. Si toda belleza es erótica, la seducción aparece como una 

voluntad de vivir el mundo, de transcurrir activamente.  

Además, la voluntad de vivir el texto placenteramente, es también oficio del lector, 

propuesta de recepción. La condición permanentemente abierta de la Metafísica de la 

fábula le concede al lector cualquier posibilidad de acercamiento. Todas las continuidades, 

todas las asociaciones, todos los rechazos e interiorizaciones son posibles en la lectura de 

un texto sin principio ni final, que puede ser abordado desde cualquier parte, abandonado, 

reescrito, contrapuesto. Su variedad, además, invita a emitir variaciones propias, a solventar 
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contradicciones. Con lo que estaríamos en una perpetua relación textual de placer —es 

decir, erótica: 

 
Ficción de un individuo […] que aboliría en sí mismo las barreras, las clases, las 
exclusiones no por sincretismo sino por simple desembarazo de ese viejo 
espectro: la contradicción lógica; que mezclaría todos los lenguajes aunque 
fuesen considerados incompatibles, que soportaría mudo todas las acusaciones 
de ilogicismo, de infidelidad; que permanecería impasible delante de la ironía 
socrática (obligar al otro al supremo oprobio: contradecirse) y el terror legal 
(¡cuántas pruebas penales fundadas en una psicología de la unidad!). […] Sin 
embargo este contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento en que 
toma su placer. (Barthes, 12) 
 

El placer como un ejercicio de libertad, donde el deseo de ser receptivo, devorador, 

sensible, y su cumplimiento, configuran una habitación satisfactoria, un modo de leer. E 

insiste Barthes: “Si leo con placer esta frase esta historia o esta palabra es porque han sido 

escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor).” (13) 

Así, aun en la descripción de lo chocante, subyace o trasciende el ánimo erótico: un 

convencimiento de lo glandular. La queja es también una voluntad de placer, o se 

acompaña de ella. La escritura nunca renuncia a su ambivalencia: al mismo tiempo que 

exuda el dolor venenoso de la experiencia, se satisface en redondearse como objeto, en 

encontrarse como frase bien compuesta. No sólo trascendencia de la pesadumbre por medio 

del placer: la queja es en sí misma placer, o puede invocarlo. La escritura, para Barthes, es 

siempre placer, seducción, deseo, modos de la voluntad erótica. También, hay algo 

profundamente humano en recrearse en la emoción, en fijarla: 

 
el hombre emotivo que sufre, se prende a su sufrimiento, lo recrea, lo provoca 
para hacerlo más real, perderse en él y en cierta manera alcanzar una liberación 
paradójica entregándose sin medida a la emoción. No es otro el sentido del poder 
liberador y apaciguador de las lágrimas y demás expresiones violentas del dolor. 
De la misma manera, la risa quiere condensarse infinitamente, quiere hacerse 
“risa en sí”, goce infinitamente denso (Portilla, 48) 

 
Primacía de la emoción, ¿es erotismo? Quizás, en tanto que reconocimiento del ser 

corporal propio, que excreta (semen, flujo vaginal, lágrimas, derretimiento) cuando vive, 

cuando se confirma.  

Si no todo placer es erótico, sí consideramos como tal a toda voluntad de goce: a 

toda tendencia al abandono en la satisfacción íntima. Un reconocimiento autónomo por el 
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goce. De manera más radical, la tendencia a perderse en el placer, a olvidarse en tanto que 

todo es puramente sensación, es sin duda erótica. Y esa posibilidad de anulación lamida es 

generada desde la exacerbación de recursos y cánticos en la Metafísica de la fábula. Roland 

Barthes, en El placer del texto, describe de la siguiente manera la novela del cubano Severo 

Sarduy, Cobra: 

 
La lengua se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado de todos los 
placeres del lenguaje. ¿En qué otra parte? En el paraíso de las palabras. Es 
verdaderamente un texto paradisiaco, utópico (sin lugar), una heterología por 
plenitud: todos los significantes están allí pero ninguno alcanza su finalidad; el 
autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, 
adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos 
que ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a todas las 
palabras a hacerse presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto 
jaspeado, coloreado; estamos colmados por el lenguaje como niños a quienes 
nada sería negado, reprochado, o peor todavía, “permitido”. Es la apuesta de un 
júbilo continuo, el momento en que por su exceso el placer verbal sofoca y 
balancea en el goce. (16-17) 
 

Una descripción que bien podríamos ajustar a Lavín Cerda, guardando 

proporciones. Predominio del lenguaje en tanto que lenguaje, es decir, canto, expresión, 

habitación del mundo, músculo, movimiento, saliva, imaginación: pulsos simultáneos de la 

mente soñadora y del cuerpo soñado. Escritura que busca preñarse de sí misma, 

multiplicando sus comicidades, sus cadencias, sus colores y su peso. Un peso específico, el 

del juego acariciante. Desnudez por medio del revestimiento. La lengua decorándose 

consigo misma, en necio estado de embriaguez, de pestilencia borracha —que nunca 

abandona al libro. Por ejemplo: “El sudor, como el pánico, proviene de la misma estética: 

dejarse llevar por el arrebato de la escritura como si estuviéramos abriendo las puertas que 

nos permiten el paso a la recámara blanca donde se perpetra el incesto inevitable.” (12) 

Persuasión de ser arrastrado por lo que se intuye orgásmico, que, además, resultará 

forzosamente revelador: placer es conocimiento. Además, conjura del “incesto inevitable”: 

¿qué mestizaje se pretende descubrir tras la consagración del erotismo como actitud 

artística fundamental? El erotismo es una manda sin sujeto, parece decir Lavín. Una manda 

cuyo acto es el fornicio. Literatura del coito constante, que está penetrándose y 

envolviéndose a sí misma sin cansancio.  
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Dominio del gusto y las emotividades, frente a la cultura fijada y los modos de la 

inteligencia: “Sólo en la poesía el hombre habla solo. La mujer lo mira, se ríe, lo pellizca y 

lo escupe.” (54) Soliloquio como pesadez, como ensimismamiento acrítico, frente a la 

elocuencia de lo femenino, que es aquí convocatoria de vitalidad: lo femenino menstrua, 

resguarda, percibe, intuye, enamora, se embaraza y pare. Se encuentra en un ininterrumpido 

contacto con lo cósmico. Ante lo cósmico, la ternura repartida, el cultivo de las apariencias 

es inanidad, surco baladí —aunque esas apariencias se concedan tufo de importancia. 

Entonces, lo femenino manda a callar a la presunción, integrándola en un círculo cardiaco 

constante y milenario.  

Opera, también, por supuesto, una deformidad del erotismo, una parodia de la 

feminidad que acabamos de reconocer elogiosamente. Una parodia, me parece, que resalta 

la condición humana de lo femenino, su eterno modo de cuerpo —no, pues, que desprecie 

su erotismo intrínseco, sino que lo encuentre aun en la imposibilidad, en la rareza: “—Sólo 

me gustan las mujeres que respiran ruidosamente— estornuda Segismundo Armendáriz, 

corre, se detiene, se muerde las uñas y sigue bailando desnudo bajo la luna.” (55) 

Pensamiento fisiológico, resultado ritual. Tras declararse, Segismundo Armendáriz se 

convierte todo en baile, en entrega, en disposición abierta frente a lo cósmico: en cuerpo.  

Pero, insistimos, en Lavín, no sólo lo narrado es erótico en tanto que enunciación de 

hechos del cuerpo —sudor, cansancio, uñas, saliva, mordisco. El mismo amor por la 

profusión verbal pretende la seducción del lector, una completa experiencia de éxtasis. 

Fiebre expectante, fervor retrasado: no hay imagen colmada, sino el perpetuo aviso de su 

colmo. “El brío del texto (sin el cual en suma no hay texto) sería su voluntad de goce: allí 

mismo donde excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la 

liberación de los adjetivos —que son las puertas del lenguaje por donde lo ideológico y lo 

imaginario penetran en grandes oleadas—.” (Barthes, 21) Ánimo de derroche, la prudencia 

ha sido, desde el inicio, desechada. En cambio, todo ramaje, todo desvío es convocado: 

 
Ten piedad, putilla, fatua mía: arrodíllate y dime por dónde comienzo, qué hago 
para lavarme la lengua, este dolor de poeta en celo, esta nariz, este instrumento 
peligroso. Fatuidad de la poesía en el infierno: pretencioso, ebrio, rito del 
impúber que hubiera deseado morir antes de tiempo. Búscame en la cerveza 
donde el suicida lega el todo a nadie, por detrás del espíritu y su escándalo, bajo 
los puentes, y antes de que yo borre las pirámides y el reverso del laberinto 
donde nos amaríamos, enanos, fieramente, como la rata blanca a su círculo, o 
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como el zorro que soy, cornivuelto, emplumado, seré barbudo de ojos celestes: 
Who art thou, White face? Toda cola de caballo con alas de alabanza, 
hambriento, sobre las manzanas del Árbol de la Memoria, y yo me arrodillo y 
escucho el llanto de las ranas y observo la candidez del espectáculo: 
melancólico, obeso, bombo, cucarro, te busco en las escalinatas de la pirámide 
desde donde el hipogrifo vuela hacia el ombligo de la luna. En esta historia tú 
eres la humilde musa de percal, el viejo fruto inmaduro, la irredenta, aquella que 
rodea al poema con su lengua cortada. Soy tu perro, tu hiena, tu bailarín de 
rumba con suspensores elásticos: creo haber sido el cuerno del caballo galante, 
seré el hijo de la yegua. Ayúdame, diabla, endiablándome los entuertos hasta 
volverme puro: dirá la historia que fui tu pusilánime, tu redimido perezoso, el 
último de los embolismáticos. Desde el Torreón de las Abejas te veo correr hacia 
el bosque de los abedules: destapo esta cerveza, hundo mi cuerno en ella y te 
grito: —¿Dónde está el Árbol del Agua en que la luz se pudre? 

—Bestia —me besas—: lengua del Árbol en que la luz te ciega, 
pajarraco, ruido, jaula. Es tiempo ya de imitarte. (54-55) 

 
 

Enunciación sobre la enunciación. Aglomeraciones caóticas por el placer de la 

aglomeración y el del caos, visitación de cualquier identidad; entre más alejada, mejor. 

Relación sexual también enclavada en el nerviosismo, en la necesidad, en el 

reconocimiento de que el dominio de sí no existe, sino la premura del cuerpo, la 

desproporción del ánimo y del alma, el desarreglo de los sentidos. Recorrido esperpéntico y 

serpenteado por la forma animal y frutal. Contundencia del beso, que es un silencio, un 

llamado al cierre, una desviación de lo que viene fluyendo, una firma, energía que se vuelca 

en toda una nueva dirección. Ideas del cuerpo. El cuerpo erótico es el del significado 

enramado de placer: no el visible y digestivo, sino el móvil, orgásmico; el del enredo: 

asimilación de diversidades. Cuerpo sin frontera, en una experimentación constante de sus 

posibilidades de cuerpo. “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a 

seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.” (Barthes, 26) 

Cuerpo autónomo, heteróclito, en fuga.  

Erotismo, también, en tanto que divergencia, modo suelto: 

 
El placer del texto no es forzosamente un placer de tipo triunfante, heroico, 
musculoso. Ninguna necesidad de arquearse. Mi placer puede tomar muy bien la 
forma de una deriva. La deriva adviene cada vez que no respeto el todo, y que a 
fuerza de parecer arrastrado aquí y allá al capricho de las ilusiones, seducciones 
e intimidaciones de lenguaje como un corcho sobre una ola, permanezco inmóvil 
haciendo eje sobre el goce intratable que me liga al texto (al mundo). Hay 
deriva cada vez que el lenguaje social, el sociolecto, me abandona (como se 
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dice: me abandonan las fuerzas). Por eso otro nombre de la deriva sería lo 
Intratable, o incluso la Necedad. (Barthes, 29) 

  

Lenguaje en abandono, sin compromiso con la claridad o el efecto, libre de 

propósitos lineales; lenguaje sustentado en sí mismo y sus eyecciones, en su constante 

mitología recién inaugurada (no hay localidad para el Torreón de las Abejas, más que en el 

ánimo de la aceptación suelta, por ejemplo). También Barthes: “Estar con quien se ama y 

pensar en otra cosa: es de esta manera como tengo los mejores pensamientos, como invento 

lo mejor y más adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce en mí el 

mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a 

levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa.” (36) Manifestación que convoca a un 

exterior, a una salida, a una renuncia. Manifestación de variedad, impulsada por la 

tangencialidad, lo descubierto por roce, indirectamente. Erotismo como negación del 

procedimiento, en virtud de la espontaneidad.  

Erotismo, también, entre géneros, en tanto que los ámbitos de la distinción literaria 

se desdibujan en virtud del roce: hay una corporeidad entre poesía y ensayo, entre aforismo 

y cita, que renuncia a la frigidez de la separación; en cambio, se abandona a la satisfacción 

de relaciones placenteras en movilidad sumamente vinculada con el agua (ámbito 

primigenio, líquido amniótico: inicial conciencia del cuerpo y sus sensaciones; útero 

simbólico): un tacto recalcitrante, un juego de sugerencias por sombras, como en el teatro 

de la seducción. Así, Metafísica de la fábula es toda, en cada avance y desviación 

(abandono a la sugerencia de la curva), un espacio de roce de las pieles, verbales, genéricas, 

imaginativas, etcétera: La puesta en práctica del juego de los cuerpos —óseos o simbólicos, 

según se lo requiera—, adormecidos por la satisfacción voluptuosa del deseo. Lo que el 

libro tiene de ensayo, simultáneamente, lo tiene también de realización de ambiciones 

excéntricas, dislocadas: es posible el programa diseñado por el chispazo —siempre fogoso, 

con energía espontánea e inaugural, como avanzada de placer por vez primera; incluso 

cuando su maduración implique un proceso de lentitud en el movimiento del gran cuerpo 

tradicional de la literatura conformándose por sobre las épocas, las lenguas y los países— 

caprichoso que hace andar a toda la maquinaria sensible del texto, gozosa en su dibujo de 

artrópodos metafísicos flotando en el irregular balance del juego.   
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II.2.3 Carnavalización 

 

La carnavalización, en general, es un procedimiento literario que emula los valores de 

reversión e irreverencia del carnaval, entendido como la fiesta cristiana medieval que 

prepara el ánimo para la Cuaresma, temporada de ayuno, meditación, ascesis, en ánimo de 

recibir a la Semana Santa, la pasión y muerte de Cristo. En contrapunto, el carnaval permite 

desatar las fuerzas de la rebelión, el placer, la debilidad y el rechazo del poder como 

institución: es una oportunidad de anteponer la carne al espíritu, para hacer más llevadera 

luego la primacía del aliento disciplinado.  

La carnavalización, por otro lado, es la adopción, transformación y extensión de esa 

energía desestabilizadora en el ámbito de la literatura y el arte. En su irreverencia, su 

despreocupación, en su juguetería profunda, encontramos que la carnavalización es un 

aspecto fundamental de Metafísica de la fábula, texto sin la obsesión por lo unilateral, lo 

pomposo, por el aplomo y la serenidad de la trascendencia oficial.  

“Llamaremos literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o 

indirectamente a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra 

forma del folclor carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es 

un primer ejemplo de esta literatura.” (Bajtín, Problemas 157-158) O, todavía más 

específicamente: “Llamaremos carnavalización literaria a esta transposición del carnaval al 

lenguaje de la literatura.” (Bajtín, 179) 

¿Y cuáles son las expresiones contundentes de ese folclor de la fiesta? El ámbito de 

lo heterogéneo, de lo vulgar, de lo irrespetuoso, en cuya blasfemia descarga la tenacidad de 

su oposición a la pesadumbre del oficialismo castrador, a la linealidad ahogadamente 

definida del pensamiento monárquico —en su imaginación, en la descripción de sí mismo: 

inequívoco, absoluto, monolítico, avasallador, nítido, gobernante; el ámbito de lo 

quebradizo, de lo alcoholizado, de lo estúpido (festa stultorum), de la inteligencia sin 

reverencia, sin hálito, sin nimbo. Es una comunidad de intercambio propositivo, para el que 

funciona simultáneamente la solemnidad del sacerdocio y el delirio del vagabundo: “La 

verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre, sino que se origina entre 

los hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de su comunicación dialógica.” 

(Bajtín, 161)  
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Además, por supuesto, la literatura carnavalizada encuentra su mecanismo de 

enunciación en la operatividad participante y deliberadamente mal embonada, pues, como 

señala Bajtín:  

 
La tercera particularidad [de los géneros cómico-serios] es una deliberada 
heterogeneidad de estilos y de voces que caracteriza todos estos géneros. 
Niegan la unidad de estilo (estrictamente, la unicidad estilística) de la 
epopeya, la tragedia, la alta retórica, la lírica. Los caracteriza la pluralidad 
de tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo 
ridículo, y utilizan ampliamente los géneros intercalados (cartas, 
manuscritos encontrados, diálogos narrados, parodias de los géneros altos, 
citas con acentuación paródica, etc.); en algunos de estos géneros se 
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los dialectos y las 
jergas vivas (en la literatura romana aparece ya un bilingüismo directo), 
aparecen diversas máscaras para el autor. Junto con la palabra que 
representa, aparece la palabra representada: en algunos géneros, el papel 
principal le pertenece al discurso bivocal. Consiguientemente, aquí 
aparece también una actitud radicalmente nueva hacia la palabra en tanto 
que material de la literatura. (159) 

 

Por sí sola, casi, la cita anterior nos sirve a cabalidad como justificación para 

categorizar la carnavalización en Metafísica de la fábula, una ¿novela? sustentada en todos 

los rasgos de enunciación periférica enlistados arriba. Texto obsesivamente excéntrico, 

donde lo excéntrico es lo fuera de lugar, frente al lugar como una normativa, una seriedad 

por imposición, la simulación extensiva de una eficacia propagandística. Espacio, como 

hemos ido demostrando, de diferentes modos de cruce, de contradicción, a nivel ideológico 

y tonal. Perpetuo ceremonial sin sujeto definido, donde la emotividad ritual parece ser el 

único centro común, el único pulso compartido: “¿Te atreverás, oscura, a enterrar mi 

ombligo en tu jardín?” (Lavín, Metafísica 137) O bien: “—Aun tus días son restos de 

enormes muebles viejos. Sin embargo, no tienes olor a tumba.” (143) Permanente apertura 

del significado, donde la verdad no es una hechura que se comparte en un gesto de 

verticalidad amable, sino todavía una región por construirse, entre la lectura y la escritura, 

un signo dialógico, un compartimiento. La carnavalización renuncia a un modo fijo de 

comprender la verdad, es más bien el retrato de su accidente formativo y disolutivo. 

Permanente estado de improvisación, de generosidad en la enunciación, donde se permite 

cualquier desvío, cualquier oscuridad, cualquier mordisco verbal que perturbe o excite a la 
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lectura, “todo es inesperado, fuera de lugar, incompatible e impermisible en el curso normal 

de la vida.” (Bajtín, 214)  

Existe, también, la confianza intuida y sensible en la profunda unidad de todas las 

cosas, como una manifestación misma de la vida, que se pertenece porque se desborda, y 

que en cada uno de sus filones, sigue siendo ella misma. Como señala Bajtín:  

 
El carnaval representa la gran cosmovisión universal del pueblo durante 
los milenios pasados. Es una percepción del mundo que libera del miedo, 
que acerca el mundo al hombre, al hombre, a otro hombre (todo se 
concentra en la zona de libre contacto familiar); es una percepción del 
mundo basada en la alegría del cambio y su jocosa relatividad que se 
opone a la seriedad unilateral y ceñuda generada por el miedo —seriedad 
dogmática, hostil a la generación y cambio, que pretende petrificar una 
sola fase de desarrollo de la vida y la sociedad—. (235) 

 

Y también: 

 

Todas estas categorías carnavalescas no son ideas abstractas sobre 
la igualdad y la libertad, sobre la relación universal entre todas las 
cosas, sobre la unidad de contrarios, etc. Se trata de “pensamientos” 
sensoriales concretos vividos como la vida misma, que se fueron 
constituyendo y existiendo durante milenios en las masas más 
amplias de la humanidad europea. Precisamente por eso pudieron 
ejercer una influencia tan profunda en la formación del género en la 
literatura. (180) 

 

Cercanía, familiaridad no sólo de individuos y elementos, sino ante la constancia del 

movimiento: lo proteico es el signo de las energías vitales (que son también las de la 

muerte), y, por lo tanto, lo es también de la literatura carnavalesca. Pensamiento sensible, a 

la altura de la menstruación y las glándulas, de las articulaciones y la migraña; sin falsedad 

en su elevación, sin soberanía tonal.  

Las eyecciones de lo zafio, enfermizo y decadente tienen un lugar privilegiado en el 

texto de Lavín Cerda; pero también lo tienen sus contrarios, las convicciones instaladas en 

la ternura, en la simpleza de la emotividad infantil, en la gratuidad del cariño repartido por 

una noción envolvente de unidad. Es más, estos valores en ocasiones ocurren al interior del 

mismo fragmento: luz y sombra: 
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Escucha la retórica divina: — ¿No sientes miedo, no tienes hambre? Eres 
un universo de convexos: el desconcierto de los conversos, el 
conservatorio de los conservadores ululantes. ¿Estornudemos juntos? Paso 
al patio de los pitagóricos, los amadísimos cultores de la agonía universal, 
celeste y propia. Seremos, perla y perla, urna sencillamente y, además, 
prodigio, rumba, escalofrío taciturno, nieve, conversatorio ambulante, 
ambulancia para todo aquel que atraviesa impertérrito y se tuerce el 
tobillo. (171) 

 

Divinidad con miedo, con hambre: la mayor conciencia de posibilidad unificada se 

interrumpe, se abre, cargada de cansancio e incertidumbre humana. Apertura sin 

conclusiones, sin resultados. Extensión infinita de las interrogaciones, sin solidez. Proclama 

de la desnudez esencial de lo humano, que existe en tanto que padece, que alcanza 

trascendencia porque habrá de perecer, descompuesto como materia orgánica endurecida al 

sol, a la mera corrosión imparable de la intemperie, aun cuando el revestimiento de la 

cultura —como modo de prestigio— se apetezca a sí mismo absoluto: “El carnaval es funcional y 

no substancial. No absolutiza nada, sino que proclama la alegre relatividad de todo.” 

(Bajtín, 182) 

Burla, quiebre, separación que deviene creatividad, una inmensa voluntad de 

proclamación estética.  

También, el carácter de lo carnavalesco es siempre abierto, inconcluso. Su modo es 

la perpetua transición. “Hay que señalar que la percepción carnavalesca del mundo 

tampoco conoce punto final y es hostil a toda conclusión definitiva: aquí todo final 

representa tan sólo un nuevo principio, las imágenes carnavalescas vuelven a renacer.” 

(243-244) Una realidad perenne en el libro de Lavín Cerda, donde no sólo la última línea 

carece del peso de un cierre, y más bien parece la continuidad de una broma, sino donde su 

extrema apertura, del mismo modo que permite todas las cercanías y acercamientos, tolera 

cualquier lejanía y rechazo, es consciente de que genera repudio, hastío, distanciamiento. 

Como si cualquier modo de lectura estuviera contemplado en su horizonte de posibilidad. 

El cierre, la última línea, es una parodia de cierre, que también arremete contra la totalidad 

del texto: “—Cuando ya no tengo miedo, salto, doy un grito y me aburro.” (173) Risa 

contra la trascendencia. Desprecio de la noción de conquista: la suma satisfactoria de este 

trabajo podría no serlo, podría sólo producir un gesto cansino, una incomodidad. También, 

nada es tan importante, incluido el propio esfuerzo, la misma mampara de resultados 
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vestidos de gloria. Convicción en torno a la apertura de los finales: luego de la victoria, 

queda la plena conciencia de la incompletud, hará falta la apelación a la continuidad, la 

renuncia, que devenga en transformación. Conclusión es, siempre, apertura, novedad. La 

muerte reposa, embarazada.  

El siguiente rasgo de la carnavalización que tenemos que señalar es el de la risa:  
 
La risa es una actitud estética hacia la realidad, definida pero intraducible 
al lenguaje de la lógica; es decir, es una determinada forma de la visión 
artística y de la cognición de la realidad y representa, por consiguiente, 
una determinada manera de estructurar la imagen artística, el argumento y 
el género. La ambivalente risa carnavalesca poseía una enorme fuerza 
creadora y formadora del género. La risa solía abarcar e indagar un 
fenómeno en su proceso de cambio y transición, fijando en él ambos polos 
de la generación en su carácter permanente, edificante y renovador; en la 
muerte se prevé el nacimiento, en éste a aquélla, en el triunfo se percibe la 
derrota y en la coronación el desmoronamiento, etc. La risa carnavalesca 
no permite que ninguno de estos instantes del cambio se vuelvan 
absolutos y se petrifiquen para siempre en su seriedad unilateral. (Bajtín, 
241)  

 

Así, el humor, la risa permiten las asociaciones prohibidas, el absurdo de las 

preguntas inimaginadas por los círculos cerrados de la seriedad y el respeto a la temperatura 

elevada del discurso convincente, conmovedor. El humor opera en Metafísica de la fábula 

como un infantilismo permisivo, sin la escuadra de la elegancia forzada. Se posibilita, luego 

entonces, cierto ánimo embarrado, cierto deambular fronterizo que lo mismo habla de lobos 

apasionados que de lenguas mudas y mujeres barbudas. Humor, porque no hay hieratismo 

al cual responder, porque no hay prohibiciones en virtud de una noción de poesía; por el 

contrario, la noción de poesía aquí admite y fomenta la mayor cantidad de contaminaciones 

posibles. Humor porque no hay unilateralidad. Humor porque las marcas se exageran y los 

instantes de cambio son el núcleo creativo por excelencia. Así, desde la risa que se declara 

como miedo se inaugura la colección de fragmentos de Metafísica de la fábula: 

 
Tengo miedo: 

—¿Es lícito que un hombre calvo lleve corbata? 
Aún no soy un desdentado, una figura ecuestre, pero tengo miedo. 

¿Qué sucederá, al fin, con el cabello negro del caballero andante? Por 
ahora tengo barba y uso corbata australiana con un galeón al medio. A 
pesar de todo cultivo el susto — ¿o la envidia?— del notario sin muelas y 
sin dientes. Odio al doctor Ceferino Armendáriz por ser, además de 
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proctólogo, el prototipo del calvo a medias y el último especialista en la 
historia del batiscafo y en la respiración de la araña de los rincones. A 
menudo él se deja infiltrar por los encantos de la disciplina de la lengua 
doble, diserta sobre los orígenes del beriberi, se hunde, locuaz, en el Baile 
del Ojo, y compra corbatas de color ratón: 

 —¿Llegaremos, invictos, al invierno que viene? (11) 
 

La irrisión ocurre desde la imposibilidad de declarar con plena certeza que se 

entiende aquello de lo que se está hablando: fragmento que boya hacia todas partes, al 

mismo tiempo mitológico y neurótico, medicinal y mágico, narrativo y poético, cómico y 

elevado. No hay una misma localidad, se confía en la musculatura de las modificaciones.  

 

II.2.4 Romanticismo 

 

El romanticismo es tradicionalmente entendido como una corriente literaria surgida 

entre los siglos XVIII y XIX, como respuesta sensorial y vinculatoria a los paradigmas 

ilustrados de la sociedad moderna, que, además de consagrar a la máquina y al progreso, 

amenazaban con cancelar cierta percepción intuitiva y mágica de la realidad. Por su poderío 

expresivo y la tenacidad de su propuesta, además de la conservación de la voracidad del 

proyecto racionalista, extendido hasta nuestros días en una inmensa variedad de formas 

(tribunales, universidades, hospitales, tecnología), el romanticismo es una realidad estética 

aún viva entre nosotros, que, bajo nuevas apariencias y escuelas artísticas, relacionado con 

otras posiciones inaugurales o tradicionalistas, mantiene viva la quejumbre de su posición, 

así como el amor por una muy distinta posibilidad de realización humana. Como ejemplo, 

baste decir que la gran mayoría de las vanguardias clásicas de principios del siglo XX —

surrealismo, cubismo, futurismo, dadaísmo— tienen una fuerte estructura orgánica 

romántica: todas quieren un contacto diferente con la naturaleza, una crítica blasfema a las 

operatividades de la sociedad funcional, un coronamiento de la exaltación, de lo vomitivo y 

lo dilatado, una recuperación de la deformidad prohibida, una comunicación 

multidimensional, simultánea, legendaria e inexplicable, pero sumamente proclive a la 

transfusión, a la excitación de los pulmones básicos del individuo, el grupo y la sociedad.  

Por su vínculo genealógico con la vanguardia, por su afán de descubrimiento de las 

relaciones ocultas del mundo, por su confianza en una interconexión múltiple, por su afán 

sensible ante las resonancias, por su antiintelectualismo recalcitrante y su consagración de 
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las fuerzas mágicas e intuitivas, rituales y musicales, Metafísica de la fábula participa 

directamente de la filosofía romántica, donde nada quiere ser abandonado, donde cualquier 

figura minúscula participa de la palpitación universal, en el ánimo caliginoso y articulado 

de las correspondencias (la célula es galáctica; la ignorancia, reveladora). Filosofía porque 

el romanticismo pugna por declarar a la sensibilidad como un modo de conocimiento, 

justamente actante ahí donde la clasificación anula oquedades, por conveniencia y ajuste a 

su sistema de creencias comprobadas, en beneficio de un criterio de linealidades 

identificables, funcionales: 

 
Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en la 
hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo momento en que la 
violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua más 
verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la verdad trabajosa y 
quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia 
y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron 
violencia alguna o quizá no sintieron esa forma de violencia, no se 
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo 
el camino que lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello 
permanente, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, fieles a su primitiva 
admiración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, 
porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa en su 
interior. Lo que el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí en cierto 
modo, el poeta; sí, de qué diferente manera. (Zambrano, Filosofía 18) 

 

El romanticismo no renuncia a pensar, sino que lo hace sin abandonar el cuerpo, sin 

la obsesión racionalista de ser únicamente mente, abstracción pura, aislada, en la eficacia 

matemática desprovista del equívoco bullente de la emoción. Furioso con la modernidad, es 

una manifestación plena de modernismo: afina su potencia en cuanto que se concibe 

cosmopolita, participante del exotismo más lejano y de la conflagración cósmica, de la 

sumatoria derivada de la velocidad de la época, del viaje intercontinental y la pluralidad de 

códigos, incluidos los lingüísticos. Además, el sujeto necesitado de romanticismo no es el 

antiguo, uno cotidianamente abierto al campo, a los ciclos de la vida, relacionado sin tabúes 

con la muerte, todavía identificado con el movimiento de las estrellas y los rumores de las 

hormigas. En cambio, romántico se torna quien ha sido violentamente arrebatado del seno 

del eterno retorno y de la concepción maternal de la tierra, y colocado, por azares 

económicos y demás, en una dinámica neurótica de trabajo, explotación, competitividad, 

calles saturadas, violencia normalizada y velada, etcétera. El romanticismo, entonces, es un 
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grito de desesperación libertario, que, en medio del ruido y la ceguera de la modernidad, le 

reclama a ésta misma no que se disuelva, sino que entre en contacto con otros modos de 

respiración, más esponjosos.  

 
En oposición a la época empírica que les precede y a la científica que les 
seguirá, no dan crédito sino a las intuiciones que van reforzadas por algún 
choque afectivo. El lugar de las certidumbres se desplaza de la evidencia 
lógica hacia la adhesión apasionada. La rebeldía titánica y la humildad 
mística, como siempre, van a la par. Las ambiciones prometeicas del 
romanticismo y el culto del genio, asimilado a Dios, están más cercanos a 
la sumisión religiosa y a la adoración que esa inercia de alma 
característica de la ciencia experimental. De una actitud estrictamente 
psicológica, se pasa de nuevo a una experiencia interior, lo bastante 
profunda y lo bastante audaz para que renazca una era metafísica. El 
romanticismo correrá la aventura con todos sus riesgos, con todos sus 
naufragios y también con todas sus oportunidades. 

Y resucitará algunos grandes mitos: el de la Unidad universal, el 
del Alma del mundo, el del Número soberano; y creará otros: la Noche, 
guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario de nuestro diálogo 
sagrado con la realidad suprema, el Sueño, en que se transfigura todo 
espectáculo y en que toda imagen se convierte en símbolo y en lenguaje 
místico. (Béguin, 77) 

 

En Metafísica de la fábula se manifiesta como convicción reverencial frente a la 

otra realidad, placer por lo espiritual profundo, el convencimiento de que existe lo que no 

se ve, y comunica desesperadamente, con orgullo unificador.  

Lavín Cerda, además, en el grueso de su obra, es un poeta en contacto con lo divino, 

con el convencimiento de que la tierra es comunicante, no estática, nunca puramente 

económica, histórica, fáctica, social. Siempre aparece un dinamismo de operaciones 

emocionales, deseantes, una confusión del placer y un placer de la confusión. Un ámbito de 

multiplicación de los modos de la embriaguez. Y su expresión es la poesía moderna, mixta, 

miscelánea, puesta en el ritmo intercambiado del mundo, con eterno encabalgamiento, 

intermitente pero fundacional, inestable pero significativa, siempre en vaivén. El 

romanticismo socava, invierte, vulgariza, perpetra. En su desgaste de los linderos 

establecidos, pretende la revolución no sólo literaria sino del ánimo y el espíritu del 

hombre: quiere una imaginación indómita, capaz de la interrupción, la contaminación, el 

pluralismo, la carcajada. 
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Las imágenes y los ritmos que suscitan el despertar de nuestros gérmenes 
subterráneos y el estremecimiento de inexplicables ecos interiores podrán 
ser para nosotros síntomas de deplorables relajamientos de las facultades, 
o bien signos de un movimiento de concentración y de retorno a lo mejor 
de nosotros mismos. Pensaremos que esos choques, peligrosas sirenas o 
maravillosos intercesores, nos invitan a penetrar en los abismos de la 
inconsciencia o en el santuario de las grandes revelaciones. (Béguin, 13) 
 
 

El desciframiento de lo cifrado, con ánimo creciente, es uno de los modos centrales 

del romanticismo. Apertura de la inconsciencia, censurada por la razón. Apertura de las 

grandes revelaciones, pertenecientes a la humanidad por derecho completo, por franco 

contacto familiar, como señalaba Bajtín desde la carnavalización. Luego, dice Lavín: 

 
Todo lo veo como un combate, como un movimiento perpetuo contra la 
definición. En tal sentido, me es casi imposible concebir a la literatura, 
horacianamente, como el triunfo de aquel equilibrio. Tal vez este pánico 
podría ejemplificarse con la siguiente imagen: el último de los hombres 
mordiendo la cola al perro. Quisiera escribir como los niños, aunque, a 
veces, los pesarios del sociologismo y del cientificismo tratan de ponerme 
piedras mentales en el camino, y entonces nos embarazamos con las 
certezas del topo. Quisiera reiterar que ayer vi frente a mi ventana el 
galope de un caballo de color caballo. O decir, por último, como el nieto 
de Juan José Arreola —tiene sólo tres años— viajando en automóvil: 
Pienso que yo no debería ser como soy. Y, al fin, escribir como los 
ángeles, ya sin teofobia, y con el corazón sumergido democráticamente en 
el barro. (13) 

 

La definición es un cansancio intelectual, al menos aquí. Se prefiere la 

manifestación imprevista, incluso al nivel del significado: un meditar el lenguaje desde 

adentro, modificándolo. También, se desprecia la prescripción de los mandatos estéticos: 

rebelión es también romanticismo, más si opera contra la obligatoriedad del cientificismo y 

el sociologismo, pretensiones literarias que imaginan a la escritura de una sola manera, en 

función de ciertos valores de revelación ya especificados. En cambio, fascinan las certezas 

del topo: la lucidez de quien no ve, o de quien cava profundamente, de quien conoce la 

textura de la sima porque la habita y la recorre: tibieza de la hondura, frialdad del hueco; en 

fin, conocimiento por hondura, por experimentación en propia piel. El intelectual es, 

felizmente, superado por el niño, desprovisto de la necesidad de la eficacia. Tras tal 

recorrido de desprecios y adscripciones, queda la pureza radical, la que incluye a lo 

enfermizo, sin concebirse superior, y desde ahí se expresa: desde la inclusión, desde la 
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suciedad profundamente humana, desde la convicción de que se vive el mundo con 

humanidad profunda.  

Hay un reproche contra las certezas de pensamiento establecido, desde la forma 

misma de Metafísica de la fábula, cuya sustancia y esqueleto escurridizos reclaman ya un 

lector versátil, también escurridizo, profuso en interrupciones, distracciones y cesión de 

licencias arbitrarias y extravagantes. Y el reproche es también explícito, notado: “—Ciencia 

que me haces ver todo lo verde en cada vientre de burro. Hoguera seas, signo, cenizas, 

higuera infernal.” (140) Repudio del conocimiento, que genera una necesidad nerviosa de 

abrirlo en canales arabescos y recorrerlo de nuevas formas desconocidas. Una totalidad 

(todo está en todo) que en cambio repudie a la totalidad enciclopédica, lexicográfica —cada 

forma del mundo tiene una explicación fija—. Un repudio además teatral, ritual y 

exagerado, apelando al aplomo de las ceremonias arcaicas. Revísese también el uso de la 

palabra “signo”, cargado de ironía. Sistema de maldiciones donde el signo es una pesadez, 

un malditismo, la negación de una posibilidad ondulada, el establecimiento de una relación 

unívoca con el mundo. Univocidad frente al escándalo que el romanticismo prefiere, frente 

a su embriaguez, su excitación, su agonía.  

Una respuesta que alegue al cansancio, espontaneidad, puede entenderse como 

romanticismo: “Oh hernia mía: —El secreto reside en ir abriendo puertas adentro de la 

casa.” (105) La hernia, asociada popularmente con un esfuerzo físico excesivo inducido por 

el trabajo, sólo solicita relajación y apertura para liberarse. Ante la conducta ilustrada del 

trabajo, símbolo de la carrera fáustica, se opone la liberación de una potencia desconocida: 

el libre flujo de corrientes, sin resultado previsto.  

Hay un antiintelectualismo explícito en Metafísica de la fábula. A la intelectualidad 

se le opone la absorción absorta de la realidad, la discusión arrebatada de las 

manifestaciones del asombro, además de la confianza velada en el registro comunicante de 

las formas y los actores del mundo. “El pensamiento se repliega ante la luz: —Frente a mi 

ventana se arrastra el peludo cangrejo con espinas de rosa.” (45) Se desarticula, en 

beneficio de la sorpresa, la autopromoción de lo racional, se critica la celebrada 

funcionalidad de lo discursivo. Hay una consagración de lo roto. Además de una 

declaración contundente: el pensamiento se repliega ante la luz: frente al travestismo 

orgánico del cangrejo —tornado paulatinamente en todo lo demás, en cualquier otro 
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registro del universo; en este caso, las espinas de rosa—, no tiene nada que decir. No hay 

aportación posible. En cambio, se vuelve animal, y se repliega. Se organiza en una nueva 

posibilidad: “…podemos decir que el romántico no hace gesto alguno ni experimenta 

pasión alguna en que no estén interesadas todas las regiones de su ser; y más allá de su ser, 

los destinos universales, los abismos cósmicos y los esplendores celestes aparecen como el 

origen o el término de todo acto, de toda afirmación y del menor accidente.” (Béguin, 19)   

Rechazar la inteligencia es inaugurar otras convocatorias. Por supuesto, se trata de 

un gesto de inteligencia, pero que reclama para sí la legitimidad que la institucionalización 

de la claridad ha pretendido arrebatarle. Pensamiento subversivo que lleva consigo el 

anhelo del mejoramiento de la vida: “La dislocación de la estructura tradicional, aquella en 

que nacimos y que la educación o la vida tratan de reproducir por nuestro conducto, ya no 

permite establecer los innumerables círculos viciosos en que se basa la existencia 

acostumbrada.” (Duvignaud, 126) Y es que la organización prudente es también una 

atadura. Aquí, en cambio, la escritura es elogiada, desde adentro de sí misma, como 

problema ilocalizable; como descubrimiento —ir hacia partes desconocidas, sin resultado, 

sin victoria—; como ironía, la voz del pensamiento cansado de sí mismo, convencido de 

que la realidad se le escapa y que él mismo, pese a su elasticidad, no es suficiente, ni 

contenedor; como maraña, una abundancia de raíces donde cualquiera de ellas conduce a la 

médula; como sutileza, inauguración, experimento. Hay una entrega a la imprecisión, al 

desfase, a la crisis, hervores emocionales significativos para el alma romántica, que quiere 

un paradigma tropezado, nunca una versión definitiva del mundo.  

Todo un espíritu trascendental fundamenta y articula a Metafísica de la fábula. Es 

una de sus nudosidades más fuertes y definitivas.  

 
—Con el ojo del ciego iluminar el pozo —dice Jack Livi: se hinca y se 
derrumba festivamente, con la angustia y el humor de los caballeros 
elegantes. Ahora mismo me retiro sin aspavientos, burlón, cursi, lúdico, 
desgarrado y colifino. Díganme que fui el mago mental y metafórico: 
digan que tuve el corazón amarillo: ¿hay vestido para morir? Se necesita 
una armadura de cristal, se necesita que alguien nos muestre la comicidad 
del agujero. (51) 

 

Nuevas tareas para un cuerpo y una personalidad recién fundadas, sin temor ante las 

contradicciones connaturales al flujo de la apetencia cósmica. Y es que lo cósmico, por su 
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naturaleza desmedida, tiene que rebosar las explicaciones. Entonces, el ojo ciego es el que 

ilumina, la armadura de cristal reconstruye las posibilidades de la tecnología, desde un 

ludismo paladeante, y el agujero mantiene su misterio, pero abierto a la comedia: no sólo 

desde el aplomo de lo terrible, ni desde la espera de lo fantástico.  

Eterna tensión entre la caída y la asunción, ambas resonantes. Todo lo que sucede 

ejerce la unidad, en tanto que unidad continua, perseverante, expresada de antemano, 

posterior, intrínsecamente, etcétera. La interrupción es también unitaria, cada dinamismo 

bullicioso expresa al alma, en sus perpetuas maneras de cambio: “Sueños y entusiasmos 

diversos, accidentes del lenguaje y chispas poéticas, creaciones de la demencia e 

imaginaciones de la niñez, son los vestigios preciosos de nuestra consonancia original con 

la vida de la Naturaleza y, al mismo tiempo, gérmenes de nuestro retorno final al seno de la 

harmonía primitiva.” (Béguin, 188) 

En fin, aunque alejada por la temporalidad y la historia, aunque revestida de otras 

posibilidades heredadas de movimientos literarios y concepciones filosóficas posteriores, 

aunque basada en el móvil de la fragmentación, la Metafísica de la fábula conserva su 

ánimo de participación en la amplitud de lo universal, y lo repite constantemente. Además, 

concibe al poeta como ese receptor absoluto que no renuncia a nada, que no quiere 

organizar ninguna división, aunque ella cargara la promesa de liberarlo. “Y al igual que la 

vida, esa admiración es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia muerte.” 

(Zambrano, Filosofía 17) 

 

II.2.5 Barroquismo 

 

El barroco del siglo XX latinoamericano dista en mucho del que se practicara en Europa 

durante el siglo XVII como vehículo de transmisión de las ideas contrarreformistas, luego 

de que la Iglesia Católica regular adquiriera consigo misma la obligación de endurecer sus 

preceptos teológicos y de prácticas religiosas para diferenciarse del nacimiento del culto 

luterano. Sin embargo, por supuesto, no es casual que se adopte el mismo nombre: se trata 

del resurgimiento contemporáneo de algunos de los intereses artísticos de aquel entonces. 

El barroco latinoamericanista aparece como un signo de identidad, que pretende 

entender al continente en su exuberancia, y convertirla en un símbolo de resistencia, de 
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creatividad, de profusión, de interminable energía siempre mestiza, resultante de la unión 

de las culturas del mundo (no hay que olvidar que en la América Latina conviven el Asia, el 

África, la Europa, la anglofilia del norte del continente, y la inmensidad plural de las 

culturas indígenas originales).  

Así, es barroco porque vuelve a confiar en el revestimiento radical de la forma 

artística, pero también porque expresa un cansancio frente a la promesa de la modernidad, 

pretendiendo restablecer otros procedimientos e intensidades de vida desde la utopía 

simbólica del arte: 

 
La actualidad de lo barroco no está, sin duda, en la capacidad de inspirar 
una alternativa radical de orden político a la modernidad capitalista que se 
debate actualmente en una crisis profunda; ella reside en cambio en la 
fuerza con que manifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la 
incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia de una 
modernidad alternativa. El ethos barroco, como los otros ethe modernos, 
consiste en una estrategia para hacer “vivible” algo que básicamente no lo 
es: la actualización capitalista de las posibilidades abiertas por la 
modernidad. Si hay algo que lo distingue y lo vuelve fascinante en 
nuestros días, cuando la caducidad de esa actualización es cada vez más 
inocultable, es su negativa a consentir el sacrificio de la “forma natural” 
de la vida y su mundo o a idealizarlo como lo contrario, su afirmación de 
la posibilidad de restaurarla incluso como “forma natural” de la vida 
reprimida, explotada, derrotada. (Echeverría, 15-16) 

  

A la vez, no se tiene un programa definido de sus aspiraciones. Tampoco, un canon 

bien estable de sus actores fundacionales, si bien siempre se reconocen algunos nombres 

como barroquistas contemporáneos29. En cambio: 

 
Si con la perspectiva del tiempo, el primer barroco nos aparece hoy como 
algo inmediatamente descifrable y sus figuras se revelan inteligibles a tal 
punto que podemos situar entre ellas y las que las precedieron —por 
ejemplo entre la elipse y el círculo— líneas divisorias, fracturas, todo un 
drama de las formas, el barroco de hoy no nos remite, en lo que de él se 
dice, más que a imágenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no 
sabemos de qué esas sobras, con su carácter propio de residuo o de exceso 

                                                           
29

 Pensar, por ejemplo, en Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima, Gabriel García 
Márquez y Severo Sarduy.  
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opaco, son el emblema confuso, la retombée30, ni si de algo lo son. 
(Sarduy, 35)31 

 

De orden y origen difuso, de alcances siempre experimentales y sin consenso, en 

general se acepta a cierta literatura latinoamericana del siglo XX como perteneciente al 

deforme auge cultural y productivo del barroco, por su abierta tendencia a la complicación 

saturada, a la embriaguez excesiva de la forma, a la recuperación en un ambiente moderno 

y fabricado, crisol artístico, de la mitología y cosmovisión indígenas resonantes en el 

continente, cuya inclusión es siempre interpretativa, transformadora; en cierto sentido, 

inaugural. Se trata también, por supuesto, de una oposición marginal al avance avasallador 

del capitalismo anglosajón; en cambio, a la eficacia de su ritmo industrial se le propone, por 

contraste deliberado, un detenimiento descomunal, exorbitante, un apasionamiento por el 

detalle, el lento placer de deformar la fuente hasta volverla irreconocible, sin embargo, 

comunicadora de un nuevo lenguaje de afirmaciones exageradas, periféricas. “Es barroca la 

manera de ser moderno que permite vivir la destrucción de lo cualitativo, producida por el 

productivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la creación de otra dimensión, 

retadoramente imaginaria, de lo cualitativo.” (Echeverría, 40)  

Reto imaginario, proposición profusa, invención animada de una gramática 

personal, transferible sólo desde el esfuerzo y la gula de la empatía. Fascinación por un 

lenguaje inaprehensible, demoledor en su derroche y colección infernal de diferencias 

usualmente respetadas, consideradas sólo desde su esfera particular. Fundación simbólica 

de la realidad antojadiza de una nueva organización, presumiblemente caótica. Creación de 

un mundo, más que creación del mundo.  

 

                                                           
30

 A decir de Sarduy, se trata de aquella relación equívoca entre la causa y su efecto: un vínculo genealógico 
que sin embargo se sucede acrónicamente. También, del descubrimiento de la analogía entre dos eventos 
lejanos, contradictorios, aparentemente irreconciliables.  
31

 Es indispensable distinguir los conceptos “barroco” y “neobarroco”. Mientras que el primero alude al 
periodo artístico enmarcado en el siglo XVII —con Góngora y Calderón de la Barca como conspicuos 
exponentes—, el segundo, en la interpretación de Sarduy, acusa el resurgimiento de ciertos procedimientos de 
saturación estilística, necesaria, a su ver, para la descripción y conformación del imaginario estético de una 
región tan abigarrada e irreductible como América Latina. El primero obedece a la programación 
contrarreformista de la Iglesia Católica de aquel siglo, entre otros afanes; el segundo, en cambio, liberado de 
esa necesidad de difusión propagandística, dignifica con nuevo sentido la posibilidad de la exuberancia, 
topicalizándola como un fenómeno definitivo en la corporeidad del continente y sus características nunca 
definitivamente identificadas. Sarduy, al hablar del “barroco de hoy” alude a esta segunda idea: todo un 
impulso de creatividad renovada.  
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Combinación conflictiva de conservadurismo e inconformidad, respeto al 
ser y al mismo tiempo conato nadificante, el comportamiento barroco 
encierra una reafirmación del fundamento de toda la consistencia del 
mundo, pero una reafirmación que, paradójicamente, al cumplirse, se 
descubre fundante de ese fundamento, es decir, fundada y sin embargo 
confirmada en su propia inconsistencia. (Echeverría, 46) 

 

Y es que la edad moderna, a pesar del proyecto homogeneizante de la iglesia 

cristiana (donde sólo su relato de salvación quisiera ser la realidad), es un espacio de 

intercambio contradictorio, el territorio óptimo para la expresión heterogénea, si bien ésta 

nunca va a manifestarse en términos de igualdad, sino como resultado de un proceso de 

explotación y sometimiento, de vasallaje, de estructuras binarias entre dominados y 

dominadores. Sin embargo, a pesar de esta organización poco flexible, monolítica, el 

conquistado también conquista, lo vencido seduce, invade, modifica y termina por definir al 

invasor. El intercambio no tiene final. Modernidad es, pues, mestizaje profundo. Y el 

barroco, la propuesta artística vigorosa de ese cruce entintado. 

Hay que contrastar lo anterior con la noción de que el moderno está despojado de la 

noción arcaica de la vida. Apela a ella como simulacro, como cercanía, como inteligencia o 

como repudio; nunca en una consagrada identidad que transcurre. Por supuesto, aspira a 

hacerse de una integración trascendental, sin embargo, ella ya ocurre con el tamiz 

inaplazable de la civilización. Sin embargo, esta lejanía permite también posibilidades de 

acercamiento —aunque organizadas ya desde el símbolo, no podría de ser de otra manera, 

si la apetencia no es destruir a la cultura y devolverse literalmente a la animalidad. “Al 

mismo tiempo que la característica del desarraigo, la vida moderna presenta otra, de 

diferente orden y contrapuesta a ella, que parece estar ahí para compensarla y superarla 

arrolladoramente: la de traer consigo una revolución de las formas.” (Echeverría, 158) 

Barroco es, entonces, arte vitalista, viaje imaginario hacia la consagración de la primacía 

del origen.   

Considero que esta atención efervescente a las variedades de la existencia, y su 

conjura como una convicción artística y vital, es una de las bases fundamentales de un texto 

de composición heterogénea y excéntrica como Metafísica de la fábula.  

El propio Lavín Cerda da indicios de considerar a su estética como barroca. Desde 

la elasticidad enunciante de su libro, mira hacia atrás y comenta de la siguiente manera su 

libro de cuentos El que a hierro mata, editado por Seix Barral en 1974: “El que a hierro 
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mata: ¿Barroco sepulcral? ¿Erotismo hermenéutico?” (Lavín, Metafísica 13) Aunque 

menos obsesionado con el escapismo mental y la imaginería imposible, el cuentario 

también participa de la temperatura verbal lavínica: es decir, aquella que experimenta un 

inmenso placer por enunciar, que se detiene en el sonido irreductible de variedad de 

palabras, que pretende la metaforización imposible y la perpetua saturación del tono. Se 

acusa, además, un adjetivo: sepulcral. Hablamos de un libro de cuentos donde se suceden 

las neurosis, las violaciones domésticas, los abusos, las indignidades, las abyecciones, los 

ascos, los cansancios, los sometimientos: caricatura de una sociedad abrumada; cuya 

expresión artística, sin embargo, no abandona nunca las maneras del rebosamiento.  

Ahora bien, toda la apariencia de Metafísica de la fábula es barroca, de forma y de 

fondo. En el fondo, confía en el embelesamiento radical de la inteligencia estética: 

“¿Estética: jaula: o el fluido hipnótico del ritmo encantatorio? Tal vez reunirlo verbalmente 

todo, como si todo estuviese a punto de morir. Novelista: caballero derrotado y resurrecto 

en la estrategia de la cara de palo: posibilidad y asco de conferir verosimilitud al vértigo 

invisible.” (12) Reunión del todo, como convicción de oficio, como posición ética ante el 

derrumbamiento de la hermosura del mundo, en beneficio de la funcionalidad ahorrativa y 

la claridad transferible.  

Confianza de fondo, porque atestiguamos una abundancia buscada, casi sofocante, 

siempre con propósito. Abundancia, además, que se quiere mágica, abridora de ámbitos. 

Nunca se abandona el tono cosmológico, la certeza de que lo dicho se vincula con cualquier 

otra cosa, en el flujo incesante de la piel del mundo. Barroquismo ritual, diríamos. Apuesta 

por la revelación de la intensidad, que es un espejo de la vida fortalecida, identificada. 

Porque el arte, junto con el juego y el ritual, a decir de Bolívar Echeverría, abre espacios 

habitables inéditos. “El rasgo común de todos ellos, a partir del cual comienza su 

diferenciación, consiste en la persecución obsesiva de una sola experiencia cíclica, la de la 

anulación y el restablecimiento del sentido del mundo de la vida, la de la destrucción y re-

construcción de la “naturalidad” de lo humano, de la necesidad de su presencia 

contingente.” (189) Una operación que, incluso, se radicaliza, hasta quererse sustitución, 

mejoría, nacimiento experimental: 

 
El arte barroco muestra claramente una intención de representar el mundo; 
sólo que, al hacerlo, radicaliza la significación del concepto “representar”. 
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La obra que produce no se pone frente a la vida, como reproducción o 
retrato de ella: se pone en lugar de la vida como una transformación de la 
vida; no trae consigo una imagen del mundo sino una “sustitución”, un 
simulacro del mundo. (Echeverría, 213) 

 

Ritual, juego y arte barrocos —consagraciones de una fiebre festiva— ocurren 

simultáneamente en Metafísica de la fábula, que opera siempre como la risa del vocablo y 

de la abundancia. “Carnecita, carnuda, carnecilla: voz del ciempiés que goza en la 

encrucijada. El estilo del ciempiés nunca existió: no importan las palabras que haya usado. 

Nadie posee el estilo que persigue, pero el ciempiés es poseído por el vértigo carnal de la 

encrucijada. Nadie viene a ver los desmayos del sintáctico: es estilo es el triunfo de la carne 

respirando.” (48) Conexiones por placer con la arquitectura desafiante, como la del 

ciempiés, que además se apega al vértigo  y al estilo a voluntad, por adscripción, por placer. 

Elige la complicación, intuyendo que en ella hace lo vivo. El estilo, consagración de la furia 

y la pasión de la carne: siempre un asunto de los órganos, de la sudoración y el sangrado. 

La misma línea narrativa se complica hasta el desmayo, todo sucede con abundancia 

ambivalente: 

 
Tigrillo fui: el otro extremo del agónico ondulante, el agónico 
incandescente, indeciso, superfluo, ritual hasta la concupiscencia. Quién 
sabe si fui el oscuro de la levita verde y el labio leporino: melancolía del 
comensal que se asusta de su propia levita verde y no se atreve a morder 
los tobillos de la hija del Minotauro. Seré el tigrillo que fui o el santo con 
la nariz de palo. Por hoy, de noche, entre un merengue y otro, alegre, 
compongo un alejandrino lamentable y escribo villancicos de Navidad. 
¿Dónde estuvo el tigrillo respirando arena movediza a la que se mezclara, 
poco a poco, la sangre? Miento sólo por bondad, tal vez porque me tengo 
miedo: dolor de que yo sea mi propia hermana, magnolias que yo 
alimento como la zorra al zorro. Qué bestias tan cariñosas, y éramos tan 
felices —corbata de pajarita, colmillo de leche, hormigas en el empeine 
del zapato— regresando al baile de los Tabernáculos. Celoso Dios: de los 
tigres que fuimos, de su audacia, sólo queda la inocencia de este 
emputecimiento cariñoso. (101) 

 

La anécdota, la línea narrativa se deforman hasta perderse debajo de una figuración 

sin esquema. Se prefiere la mitología sin localidad, sin una liturgia definida. Generosidad 

de la declaración: todo lo que pueda decirse, es. Las líneas se confunden con círculos, con 

caricaturas, con espantos: “dolor de que yo sea mi propia hermana”. Complejo juego de 

movilidad sin lesiones de prohibición: “lo sustancial es sustituible por lo accidental, lo 
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central por lo ornamental, lo esencial por lo apariencial, lo auténtico por lo impostado, lo 

luminoso por lo tenebroso, lo virtuoso por lo pecaminoso, lo maldito por lo bendito, lo 

eterno por lo efímero, lo diabólico por lo divino.” (Echeverría, 216-217) 

La confianza en la forma barroca es también una certeza en el texto de nuestro 

interés. Desde las primeras páginas se anuncia un vocabulario difícil, un uso recargado de 

la lengua —ilustración de una esencial confianza en la órbita perdida. El barroquismo aquí 

es el derroche, la pluralidad del aspecto, de la estructura, de los recursos de construcción: 

un mosaico de ladrillos irregulares, lúdicos, sin prisa por representar, por servir: 

 
—¿Sarcomatoso o sardónico? 
Y yo pienso: especie de ranúnculo cuyo jugo venenoso produce la 
contracción de los músculos de la cara. 
—¡Sardanapalesco! (11-12) 
 

La textura es un fenómeno fundamental para Metafísica de la fábula; siempre 

rugosa, satisfecha en su suma de pliegues, la obra es también su propio paraíso verbal. La 

aliteración, las cadencias, el neologismo, la plástica notoria del texto construyen su 

confianza en lo exuberante aspectual, de persistente dominio: 

 
Bienloco de mí: 
                          —sensato, saturno, santo. 
Caballísimo de mí, ¡conejo! 
Yo soy el que perdió las babas por su tigra. 
Diarreico, antidiarreico salto 
                                              y salto y me asusto: 
—¿A lo mejor yo soy el Inmortal?  
                                                        Culo. Culillo: — ¿Quién, 
no, si escucho el ruido de tu sangre 
entre las piedras? (131)       

 

Barroquismo formal, pues, que se confirma en el empleo libérrimo del lenguaje. 

Toda sonoridad, la solmene y la ridícula, es bien admitida. Vocabulario extensivo, 

desenfadado. Persuasión de la relación irracional del mundo, sardónica: 

 
Mamón de la tórtola tornadiza, eso fui, como la fascinación del ocio. 
Nadie destierre al cielo de su asco, nadie baile con el antifaz del pubis 
cubriendo sus ojos: ya habrá tiempo para la serpiente blanca y el carnero 
maldito, ya sabremos que no sólo bien del vientre la voz del paraíso. Los 
cuerpos se acostumbran a no distinguir la mancha alrededor del Ojo, 
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aunque el espíritu, como el cornete, sude caballerosamente. Todo es aquí 
como la hija del Minotauro con el ombligo interdicto, y nadie sería capaz 
de redimir a nadie, gloriosos, falsamente, mesmerianos, cuando la arena 
todavía está tibia. (116) 

 

Así, Metafísica de la fábula incluso se reconoce y se agradece barroca, canal de 

oportunidad: 

 
Heces y orina, eso fuimos: 
—Gracias,  
                 Dios mío, 
Por este barroco juego 
Del equívoco. (169) 

 
 

Es barroca la disposición general del texto en que todos sus recursos estilísticos e 

ideológicos acuden simultáneamente. No existen porciones bien repartidas entre sucesos, 

sino una sumatoria incansable, una carga siempre completa, buscando que la interrogación, 

la anulación de la respuesta, el vacío silencioso de la mística y la excitación impulsiva, sin 

prudencia, actúen al mismo tiempo; es más, que, en conjunción, en la conformación activa 

de un plasma, hagan el sentido único de Metafísica de la fábula: pluralidad operativa.  

Así, el lector accede a la maraña de los procedimientos, propósitos, alcances y 

contradicciones que la obra pretende. El barroco, como veíamos de la mano de Echeverría, 

no es sólo una técnica de entrelazamiento de voces discursivas, sino, más bien, una opinión 

del mundo, la renuncia a un sistema estratificado y de maneras definidas por criterios de 

operatividad ilustrada, en beneficio de una entrega a la noción siempre escurridiza de 

totalidad. Escurridiza porque se acepta su condición perpetua de cambio. Escurridiza, 

porque su modo es la modificación.  

El barroquismo, que impregna cada región del texto, además, nos conduce al 

concepto final de esta tesis, el de pluralidad operativa, cuya discusión se reserva al capítulo 

siguiente.  
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CAPÍTULO III 

LA POESÍA MORIRÁ SI NO SE LA OFENDE 

 

III.1 Metafísica lavínica 

 

La noción de metafísica en Lavín no parecer ser una gran preocupación acotada en 

términos conceptuales, sino la organización colectiva de una variedad de pulsos intuidos en 

torno a una imagen común: el ser. La relación del chileno con esta idea, de nuevo, es menos 

filosófica que poética, artística; envuelta desde la elasticidad libérrima de la asociación 

metafórica y de la afirmación abigarrada, en el completo ritmo del desenfado. Incluso en las 

regiones donde el libro adquiere la estricta seriedad del pensamiento y la tensión aclarativa 

del discurso ensayístico, el autor está más cerca del círculo de la ascesis, la inspiración, la 

iluminación y el asombro, que del de la separación estricta de la taxonomía racionalista, 

aquella que recomienda a la definición anular toda ambigüedad en beneficio de una 

comunicación unidimensional, eficaz. Todavía con mayor insistencia, la operación pensante 

ocurre en sentido contrario: se utiliza la claridad de la lógica argumentativa para defender y 

postular la intensidad humanizada y necesaria del discurso de libre asociación, 

fundamentado y alimentado, siempre, del follaje irregular y amplificador de la estética. Se 

valida a los sentidos, a la imaginación, a la certeza de experimentar lo imposible, por sobre 

las restricciones de la comprobación y el ingreso lineal en la gran habitación del mundo. Se 

defiende la sagacidad de las operaciones imaginarias, cuyo cuerpo es una certeza dentro de 

las declaraciones frenéticas del libro. En se sentido, nos gustaría desatar lo que entendemos 

que declara de sí mismo el libro desde su título: Metafísica de la fábula. 

La metafísica es aquí, entonces, el ser: la tenacidad integrada de lo real, que no es 

un resultado de laboratorio, sino la experiencia total de las sensaciones, angustias, recodos 

y fracturas del mundo. Es también, en una apropiación obvia del vocablo, el juego del más 

allá: las vinculadas declaraciones invisibles fuera del centro de la normatividad; la potestad 

dinámica de la explosividad heterogénea, de las regiones excéntricas donde también sucede 

la vida. La fábula, en cambio, opera como el concepto integrador de la noción de literatura: 

no tanto el relato moral concluyente, la especificidad de un género, sino la imagen 

permisiva de la poesía como ámbito general: el arte de la palabra, en repetidas palabras del 
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propio Lavín Cerda, el insistente espacio de la imaginación y la arquitectura verbal. Luego, 

en suma, la metafísica de la fábula sería algo parecido al ingreso en la otredad lejana por la 

vía de la comunicación poética: la intensidad de la revelación desde la poesía, el ingreso al 

mundo del ser desde la conjunción y el mestizaje posible en el relato literario, narración 

anómala del mundo, apropiación estética, transformación asociativa, consagración ritual de 

los opuestos aparentes —aparentes porque en la variedad absoluta, final, la separación es 

sólo de aspecto, un gozo de la mirada, pero nunca una dislocación de la esencia: conjunción 

trascendental.  

Es muy significativo, por ejemplo, que, incluso tratándose de un libro inicial en la 

experiencia del exilio en la diversa bibliografía del autor chileno, se rechace el abordaje del 

asunto político como un problema esencial de la condición humana. Por el contrario, se 

desprecia a la programática de la llamada literatura combativa, del mismo modo que a las 

restricciones dictatoriales del pensamiento oficial y sus productos convenientes. No sólo se 

arremete contra estas singularidades de la experiencia histórica de la literatura, sino que se 

renuncia a discutir el asunto político, en la convicción de que el asunto poético —la salud 

de las emociones expansivas, la hipérbole del retruécano imaginativo, los frutos imposibles 

de la ternura creativa, el irracionalismo descubridor, la fija variabilidad tonal, cuya anchura 

de su abrazo refleja y produce al mundo— es más importante: el verdaderamente humano, 

inaugural y concluyente, de apertura permanente, de flujo sólo recortado por fascinación 

frente a la complejidad. Persistente pugna comprobada, en cambio, en opuesta singularidad, 

articulada en beneficio de la liberación de la mentalidad censurada, de la vigilancia 

prudencial de no se sabe qué ojo introyectado y restrictivo. 

Metafísica de la fábula, pues, para retomar el juego de identificación articulado por 

el propio Lavín: tratado sobre la antropología del ensueño fascinado, sistema de la 

ambición del dislocamiento que permite el trazo de corrientes inesperadas, de 

comportamiento irregular, consagración del vigor expresivo de la embriaguez —legítima en 

tanto que profundamente humana, significativa en tanto que en perpetuo reconocimiento 

(asociado) de la realidad viviente. La metafísica de la fábula sería aquella revelación 

esencial permitida por el discurso de la satisfacción ficcional de la literatura: el 

compromiso con el ser articulado desde la sagacidad, el accidente y la palpitación del 

universo poético, que, desde la tradición a la que Lavín con orgullo se asocia, es 
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primordialmente verbal. Entonces, disciplina poética que habrá de ingresar al 

desnudamiento de las grandes transparencias32, certeza de la sinceridad emocional de lo 

imperceptible y lo despreciado por la tradición del organismo de lo comprobable. Ante el 

mecanicismo, retorno autoproclamado al espacio de la mistificación mágica, de la brujería, 

lo inapresable, la inefabilidad declaratoria, sustancial. 

 

III.2 La pluralidad operativa 

 

Entramos, finalmente, en el desarrollo de nuestro concepto central: la pluralidad 

operativa. En el desglose del capítulo anterior lo que quisimos fue identificar, 

pormenorizándola en alguna medida, la variedad de recursos de contenido y de estructura 

que emplea Metafísica de la fábula para su composición, como un ejemplo de que en toda 

la suma se persigue una voluntad de variación, de excentricidad, de abundancia 

interrelacionada y compleja. Sin embargo, al siguiente desarrollo le corresponde su 

reintegración, su síntesis en un todo significativo. 

Es decir, el libro de Lavín Cerda puede organizarse en visiones aisladas para su 

comprensión, sin embargo, su propósito de origen y de consecuencia es la unidad absoluta 

de sus divergencias, la confirmación de un mismo pulso precisamente efervescente, 

problemático, delirante, neurótico, abrumador, múltiple y sagaz, que nunca opera por 

separado. Su sentido es la confluencia permanente de contrarios. Con simultaneidad, 

ocurren la erótica y la mística, el barroco y el romanticismo, la hibridación y la 

fragmentación, etcétera. El texto mismo hace explícita esta solicitud de comprensión 

interactiva, relacionada: “Espero que a pesar de su aparente dispersión, sea visible la unidad 

contradictoria en estos fragmentos. En ellos, y en contrapunto ostensible, se ofrece la visión 

de un librepensador atormentado por su propia sombra. Todas las dudas que aquí se 

exponen pertenecen a su puño y a su letra; pero, felizmente, no le son privativas.” (9)  

Se describe  a la ¿novela? de la siguiente manera en la cuarta de forros: 

 

                                                           
32

 Concepto éste, común en la literatura de Lavín Cerda, tomado a partir de la desperdigada Ars poética del 
pintor, también chileno, Roberto Matta: una religiosidad insólita, personalísima: gran aliento del deambulaje  
vinculatorio. Desperdigada porque, a mi entender, no se organiza como tal, sino que se reparte en entrevistas 
y comentarios, al margen, siempre, por supuesto, de su labor plástica de revuelo cósmico.  
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Este libro es una suma de espectáculos. ¿Podría tratarse de una novela 
poliédrica, o más bien se trata de un texto compuesto por una materia 
verbal que siempre está desviándose y retornando al simulacro, dentro del 
campo de batalla —espacio poético— donde el ritmo infinitamente se 
comienza? Locura ontológica, revés del revés, tensión a lo largo del túnel 
en cuyo interior se estremecen y sobreviven estas sombras aún vitales: 
Jack Livi, Inés de la Cuadra, Ceferino y Segismundo Armendáriz, Ángel y 
Genoveva Castillo, entre tantas otras. 

Estrategia del carrusel y pérdida del entro; de este modo, lo 
excéntrico se vuelve fundamental. Poesía en verso y prosa, riesgo 
visionario ensayo, tentativa de una estética desbordándose hacia la 
ficción: pura estética-ficción. Mestizaje absoluto. He aquí una obra en 
rotación y pulso intermitente. Avidez y abismo filosófico entre cada 
imagen, entre cada palabra. Escritura de los límites; energía centrífuga 
(¿la unidad se ha roto?: su visión es fragmentaria) y capacidad expansiva 
como sucedió, sucede y sucederá con la música del cosmos. 

 
 

Estrategias clasificatorias, las anteriormente abordadas, que sólo son posibles con 

afanes de observación; que, sin embargo, traicionan el proyecto fundamental de Metafísica: 

la continuidad singular de sus modos de percepción y conocimiento.  

Empecemos definiendo el concepto de pluralidad operativa. Primero, hay que decir 

que lo extrapolamos del ensayo “Leopoldo Lugones o la pluralidad operativa”, escrito por 

Saúl Yurkiévich y reunido en su libro Celebración del modernismo (1976).  Enfocado en 

comprender los recursos de aquella poesía inaugural del discurso literario 

hispanoamericano, sin embargo, algunas de sus observaciones nos parecen óptimas para el 

ejercicio de descripción del oficio del escritor chileno. Éstas, siempre, de cualquier modo, 

deben hacerse desde la reserva cronológica; es decir, entendiendo que refieren un momento 

muy concreto de la historia poética hispanoamericana; también, es necesario articular la 

analogía con generosidad, aquella que pretende Severo Sarduy en sus ensayos sobre el 

barroco, quien, bajo el concepto de la retombée, confía en la posibilidad de que las causas 

se extiendan por encima de la obvia visibilidad, así como en la de vincular lo 

aparentemente desvinculado, con desenfado intelectual, bajo la premisa de que, barroca y 

cósmicamente, todo está en todo, todo proviene del todo y, de una u otra forma, lo expresa, 

lo confirma, lo extiende y lo conduce a la evolución.  

La pluralidad operativa, básicamente, consiste en un ejercicio mayor de las 

voluntades y recursos de la poesía, donde cada uno de sus aspectos entra en colaboración 

rizomática con el resto. Pluralidad como totalización, que es recorrido recreándose en las 
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diversidades de la posibilidad, fascinándose en ellas y quebrándolas. Operatividad, porque 

la dinámica es versátil, hay una movilidad siempre dispuesta entre el sentido y la forma, 

entre el comienzo, la medianía y el cierre del texto: cualquier entrada es posible, cualquier 

escapismo inteligente, cualquier renuncia, cualquier vinculación interior y exterior.  

 
El texto se vuelve móvil, polivalente; multiplica sus asociaciones 
libérrimas que desbaratan la previsibilidad y proyectan al lector fuera de 
las orientaciones habituales. Las escalas de referencia se diversifican, los 
materiales convocados tienden al máximo de heterogeneidad. El poema se 
convierte en estructura abierta, establece conexiones equívocas, una 
indeterminación que multiplica los niveles semánticos, que torna plural la 
lectura. El poema acrecienta su función inventiva, su incitación 
fermentadora, su embate provocador (Yurkiévich, “Leopoldo…” 60) 

 

Se admite la contaminación y la interdisciplinariedad, la ruptura persistente del 

tono, que termina por consolidar otro de desgarre continuo —cacofónico, aunque no 

exclusivamente. El apetito fundamental de la obra descansa y hierve en la sumatoria, 

transcurso de divergencias comunicantes.  
 

El lenguaje deja de ser el neutro mediador entre emisor y receptor del 
poema. La representación resulta interferida por la presencia material, por 
la opulencia fónica, por el poder magnético de la palabra que monta su 
propio teatro. Una irradiación semántica, emancipada, se dispara en 
múltiples sentidos a consecuencia de la diversificación, los altibajos, la 
movilidad verbales; el chisporroteo de estímulos evocadores hace oscilar, 
desdibuja la visión, altera el mensaje abrumado por el sobresalto de la 
carga imaginativa. (Yurkiévich, “Leopoldo…” 45)  

 

Intervención de la materia, que abulta las gestualidades sensoriales de la experiencia 

literaria. El texto salta, se encarama, colapsa y se embriaga a la vista de quien lee, no 

solamente invitado a la misma conjunción experiencial de procedimientos. Se privilegia la 

prosecución estética de la voluptuosidad, cuyo radical, evidentemente, no puede ser 

exclusivamente literario: tiene que apuntar a una focalización anómala de todas sus 

potencias y apetitos —se realiza, me parece, aunque se trate de un lance utópico, 

convidando a participar en la vida del mundo, más allá del arte: “ver la ciencia con la óptica 

del artista, y el arte, con la de la vida” (Nietzsche, 28) Hay en todas las de Lavín una 

excitación, una consumición inaudita, cuyo significado es el paseo grumoso y caído de sus 
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fuerzas; es decir, la integración difícil y asequible de sus fragmentos que se conducen a 

varias partes en una misma pulsión simultánea. 

Caos que es una apropiación del ritmo desastroso de la vida. Caos artificial, por 

supuesto, en tanto que organizado en libro: discurso que se derrota a sí mismo como 

diversión y también como opinión de la experiencia humana: hasta la belleza se cansa, se 

interrumpe. Enunciación mutante para una realidad mutante. Una totalidad donde conviven 

la pacificación armónica y la neurosis destructiva: gajos de una misma concepción humana. 

Si todo es vaivén, la meditación se autodestruye; la inconsciencia se embaraza y reparte 

vida. Curso perverso, ensuciado de sí mismo. Exageración propositiva, naciente, 

caricaturismo, irrisión propagadora, disonancia de distribuiciones. “Fantasía convulsiva que 

tiende a amplificarse, a la desmesura y a lo cósmico, explosión del lenguaje, turbulencia 

expansiva que arrebata los significados en un torbellino revelador.” (Yurkiévich, 

“Leopoldo…” 50) Idilio interrumpido, relatos espasmódicos del dolor del exilio, personajes 

encimándose, reduciéndose a una violencia cotidiana o fugaz, espontánea. “Todo se 

degrada como si fuese presa de una imaginación miasmática que se complace en repugnar.” 

(Yurkiévich, “Leopoldo…” 58) También, como hemos visto, todo se propone significativo, 

flotante en un marasmo religioso, trascendental. No hay, pues, una renuncia al feísmo, a sus 

categorías de herraje chamuscado, a sus configuraciones de frutos frustrados, también 

imágenes de la pesadumbre —doblez de la totalidad de la existencia.  

Se quiere una textura de completudes, una concepción basada en imágenes 

interminables, cuyo grosor es resonancia del grosor inaprehensible, irreductible de la 

verdadera experiencia, en conjunción con el Rizoma de Deleuze y Guattari: “Un libro no 

tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de 

velocidades muy diferentes, desde el momento que se atribuye el libro a un sujeto, se 

descuida ese trabajo de las materias y de la exterioridad de sus relaciones.” (8)  

Se comenta en el siguiente tenor, por ejemplo, la experiencia del exilio33 (lo que, 

ocurre, además, en la porción del libro reservada a Leonora Carrington34): 

                                                           
33

 Imprecisable si se alude a la experiencia específica de la específica diáspora chilena de 1973. Imaginable, 
por supuesto; pero no privativo, sobre todo en tanto que su ficcionalización es radical: es decir, su ámbito de 
significación se dilata, ambiciosamente. 
34

 Otra exiliada emblemática de la cultura artística del siglo XX: de origen inglés, fue arrestada en Francia por 
los nazis, país en el que se aisló de la fuerte manda familiar, apoyada por el pintor alemán Max Ernst; viajó 
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¿Qué hacen estos cuervos, estas jirafas mongoloides, estas cabrillas rojas 
custodiando el Arca Evanescente? Noé, de codo en cabestrillo, 
cabestrísimo, se ha puesto a bailar la conga del ombligo póstumo entre 
palomas y puercoespines. Eva lo mira en ayunas y al fin jura que lo 
envidia. 

—La viudez me hace daño —grita Eva desde el rincón de las 
iguanas. 

—Acuéstate, no te agites —le digo muriéndome—. Yo bailaré 
para ti durante todo el exilio. (106) 

  

El cosmos parece aquí una incomodidad. Y es que pensamiento universal no es 

nunca lisura y formas perfumadas. Al mismo tiempo, en un episodio brevísimo, se alude a 

la política, a la angustia matrimonial, al origen cosmológico del hombre en la cultura 

cristiana, al uso libérrimo de la lengua literaria, enriquecida con su neologismo 

despreocupado, a la mitología flexibilizada (arca evanescente), a la violación de los límites 

definidos de la tradición —Eva y Noé no coinciden en la historia bíblica—; con apetito de 

juego, lo que no significa, unívocamente, felicidad.  

Describe así Yurkiévich la labor de Rubén Darío y Leopoldo Lugones —lo que 

ejemplifica, por supuesto, indiscutible potestad de la literatura, que sus descubrimientos no 

les son exclusivos, sino que inauguran una dinámica abierta a cualquier apropiación 

experimental legítima:  

 
Polifónicos, instauran la pluralidad operativa. Polivalentes, provocan una 
ampliación integral. No sólo ensanchan el campo de posibilidades 
técnicas, no sólo acrecientan la elección formal o léxica, también dilatan 
el ámbito temático y destraban la imaginación de toda atadura. Así 
despejan a la vanguardia el camino para una liberación más radical. (62)  

 

Vecindad del círculo y del poliedro, de la santidad y de la prostitución, del contrario 

explícito y velado, de la familiaridad insólita. Vecindad del pensamiento racional, que en su 

ensayo cancela el desperdicio y la fiebre; y del aforismo riente sin especificidad, sin 

resolución. Acomodo simultáneo de la cita directa y la disfrazada en juego de falsa autoría. 

Ensayo de proporciones estéticas, jocoso en su significación, descarado en su reparto de 

criterios. Petición de deformidad: 

                                                                                                                                                                                 
luego a los Estados Unidos, donde se casó con Renato Leduc, para residir, de manera involuntariamente 
definitiva, en México. 
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—Estoy de acuerdo —sonríe Jack Livi—: viva el destierro de la línea 
recta. Toda evasión es profundidad, ruptura de la agobiante ley del 
equilibrio. Escultura de todo lo extraescultural: el agua, el humo, las 
irisaciones de la pretuberculosis y de la polución nocturna, la mujer-flor-
piel-joyas-nube-llama-mariposa-espejo. Automatismo ornamental. 
Esterotipia. Neologismo. Realización de los deseos solidificados. 
Presencia de los elementos oníricos característicos: condensación, 
desplazamiento. Coprofagia ornamental flagrante. Todo juego es 
inexplicable. Advertencia: cuidado con el veneno del repudio de lo cursi. 
Elevar lo cursi al arte es lo que hace la gran obra de Arte. (26) 

 

Anunciación de un orgasmo planificado que estará realizándose constantemente 

durante el libro. Proyecto y laboratorio. Establecimiento y práctica de una inteligencia 

desparramada, de una poética. El ensayo y error, consejo de los profesores de escritura, es 

la materia de nuestro texto, el asunto de una obra literaria como ésta, su mapa de 

elaboraciones de la inquietud y el desenfado.   

Metafísica de la fábula se entrevera también como testimonio de una vanguardia 

tardía, que recupera las preocupaciones de sus pilares fundacionales, ligando nuevas 

aperturas de experimentación. Pero, digamos, su punto de partida es la enriquecida 

tradición de la ruptura latinoamericana, tanto que casi coinciden sus obsesiones de estilo 

con las del vanguardismo clásico de las primeras décadas del siglo XX: “la mayor 

característica de las vanguardias: el arte —que no pretende ser mimético desde hace mucho 

tiempo— se desgaja del todo de su “molde”. La autonomía de la actividad intelectual no 

necesita ya de la anuencia ni del justificativo para mostrar abiertamente sus propias reglas.” 

(Haddaty, 386-387) Tardía, por su periodo de aparición, 1979. Vanguardista, sin embargo, 

por su afán de totalidad liberadora, por sus rasgos de movilidad compositiva, por su 

atención directa a la praxis vital35: 

 
Un rasgo característico de los movimientos históricos de vanguardia 
consiste, precisamente, en que no han desarrollado ningún estilo; no hay 
un estilo dadaísta ni un estilo surrealista. Estos movimientos han acabado 
más bien con la posibilidad de un estilo de la época, ya que han 
convertido en principio la disponibilidad de los medios artísticos de las 
épocas pasadas. Sólo la disponibilidad universal hace general la categoría 
de medio artístico. (Bürger, 56) 

    
                                                           
35

 Concepto acuñado por Peter Bürger.  
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¿Iconoclastia? Sí, pero no beligerante: sin malditismo. ¿Parricidio? No; se pertenece 

orgánicamente a la genealogía de los esperpénticos, los experimentales, los desbocados, los 

herejes, los amorfos, los desbordados, periféricos por su voluntad escapista, en oposición 

(los raros de Rubén Darío, actualizados): Doris Lessing, Ramón del Valle Inclán, Pablo 

Palacios, William Burroughs, José Revueltas, Roland Barthes, Gonzalo Rojas, Roberto 

Matta. Persuasión de participar en un movimiento inaugural, por adscripción a las figuras 

de apertura del apetito: “El arte es el deseo de lo que no existe: —Deberíamos cambiarnos 

de planeta.” (Lavín, Metafísica 16) 

Juego del juego, que vuelve explícitas las herramientas mientras las deforma bajo 

tensiones de calor. “La revisión de un corpus […] habla de un perfil ecléctico, heredero 

tanto del romanticismo como de las vanguardias europeas, de las hispanoamericanas, que 

trasciende plenamente la rigidez del programa y sus preceptos, para perfilarse, híbrido, 

genuino, y con textos logrados.” (Haddaty, 398) Logro del embarazo amorfo, que es una 

expresión poética de vitalidad: 

 
Algo amorfo, el fondo en movimiento, permanece invariable en la vida y 
en la naturaleza cambiantes. Por esto las formas no son definitivamente 
estables y el genio creador, en el artista, busca nuevas o distintas formas 
que en realidad no son más que combinaciones nuevas de formas ya 
existentes. Sólo el genio crea, a veces, formas de lo amorfo del alma 
humana. (Ortiz, Lo amorfo… 319) 

 

La historicidad de la forma desprendida y anómalamente organizada es uno de los 

aspectos centrales de la comprensión del vanguardismo literario. Lo es también, sin 

embargo, y con mayor preponderancia, su lanzamiento espiritual, que redunda, como 

decíamos, en el ejercicio de una praxis vital: volver sensibles todos los registros, temas, 

movimientos, carcajadas y recovecos de la composición artística. Que todo, 

apasionadamente, participe de cierta gravitación significativa, de cierta pulsión que quiere 

atiborrar de significado cariñoso al mundo. Confianza interpretativa en la energía poética, 

pues, desde su naturaleza: 

 
La poesía libera de la sujeción al sentido recto, al sentido común o al 
sentido único. La poesía es la reveladora, la provocadora de la polifemia y 
polisemia latentes en toda escritura. La poesía es la conciencia y la 
memoria de la lengua, el instrumento más apto para explorar/explotar 
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todos los recursos de expresión, de selección, de composición, toda la 
capacidad de transformación, toda la creatividad posible de una lengua. 
(Yurkiévich, “La confabulación…” 594) 

 

Escritura cuyo signo es el mestizaje cultural, la apropiación despreocupada, el 

desvío del interés centrado en la figura prestigiosa del receptor. No existe un público para 

este autor, separado artísticamente de la comprensión, del cumplimiento de un programa. 

Es, por el contrario, una fábrica de espacios específicos de lectura y apropiación, cuyo 

signo es la anomalía, la particularidad extremada, el azar, la pasión de la lectura periférica.  

 
La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el aparato de 
distribución al que está sometida la obra de arte, y contra el status del arte 
en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autonomía. Sólo 
después de que con el esteticismo el arte se desligara por completo de toda 
conexión con la vida práctica, pudo desplegarse lo estético en su 
«pureza»; aunque así se hace manifiesta la otra cara de la autonomía, su 
carencia de función social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es 
devolver el arte a la praxis vital, descubre la conexión entre autonomía y 
carencia de función social. (Bürger, 62) 

 

Es interesante la relación establecida desde Metafísica de la fábula con el universo 

político, que, además, adquiere un peso muy concreto si se la entiende como una obra del 

exilio, uno de los primeros libros publicados por Lavín fuera de Chile, una vez que hubiera 

de huir del país latinoamericano, en oposición a la dictadura militar establecida por 

Augusto Pinochet desde el golpe de estado perpetrado el 11 de septiembre de 1973. 

Metafísica de la fábula fue publicado, como hemos dicho varias veces ya, en 1979, apenas 

seis años después del conflicto, y a tan sólo cinco del establecimiento como profesional del 

escritor en nuestro país36. Sin embargo, el texto desprecia al discurso político y a su 

programa de obligatoriedades, por su recorte y sesgo de la especificidad irreductible del 

espíritu humano, siempre mayor que el programa de una ideología, que la concreción de 

tareas específicas, de pronto asumidas a sí mismas como universales. En conjunción con 

Bürger, pues, Lavín refuerza la poca operatividad social de su poesía, aspirando a 

                                                           
36

 Todas las noticias biográficas sobre Lavín coinciden en anunciar que éste formó parte de la Facultad de 
Filosofía y Letras y del INBA desde 1974, como profesor y coordinador de talleres de creación poética, 
además de la labor de difusión editorial de la poesía chilena, aspecto que comentamos ya en el capítulo uno de 
la presente tesis.  
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convertirla, más bien, en el lenguaje impreciso de los iluminados, donde la funcionalidad es 

más que secundaria.  

 
Política: ¿gobierno de los Estados? Si así lo entendiéramos, naturalmente 
que la literatura nada tendría que ver con esto. Pienso en la literatura 
como una creación artística. Pienso en el escritor como un artista y no 
como un “correcto escritor”. Nada más lejos uno del otro. Los 
escribientes, los “escritores” nunca podrán decir algo que valga la pena. 
Los pragmatismos del ejercicio de la politikê encauzarán los canales 
mentales bajo la “lógica inspiración” de que estamos en los terrenos del 
arte cuando decimos que un perro acaba de morder a un hombre. Esto 
puede ser triste, sobre todo si pensamos en la espantosa falta de 
comunicación, no sólo entre los hombres, sino también entre los perros y 
los hombres, lo cual es, incluso, más dramático. Sin embargo, y aunque 
con la mejor fe lo registremos, estaríamos al otro lado del abismo —
preferible confesar que hundidos hasta las pezuñas en este ciego lado—, 
en los desiertos de la más absoluta falta de imaginación. La literatura es el 
reverso del calcetín, es la urca observada, con la imaginería de los buzos 
radiantes, desde el fondo de los corales oceánicos: la literatura es 
Maximiliano escupiendo sobre el cadáver de Eugenia de Montijo, y 
Napoleón III huyendo de las lepras carnales de la emperatriz Carlota, en 
medio de un mar de besos preciosos, como cantaría el poeta que pudimos 
haber sido. En una palabra: la literatura es un hombre que acaba de 
morder los tobillos del perro. ¿Hay algo más impolítico que este 
maravilloso acto de intercanjeabilidad temperamental? Pobres de aquello 
que solamente alcanzan a ver el agua en el río; pobre del que habla 
utilizando las estratagemas del cristiano cariñoso; pobre del que esto 
escribe. Todo es irracional, mis queridos hermanos, aunque siempre hay 
un equilibrio y los patos acaban por comportarse como patos. Estoy 
consciente de la debilidad del juicio como de la imagen natatoria que 
empleé para apoyarlo.” (22) 

 

Reiteración de la pérdida como una necesidad estilística, como un acierto creativo: 

tinta del derroche. Afinación selvática: vínculo con una noción de vida sin recortar, sin la 

prudencia del ahorro o la planificación. Renuncia, también, a la comprensión 

unidimensional, prescrita: 

 
Ver qué hay detrás del cuento: he ahí mi mayor angustia, mi mayor 
felicidad. El punto de confluencia entre la tragedia y la comedia: la 
comiquísima sangre que nos sube y que nos baja. Bailar, como un buzo 
ciego, mientras jugamos nuestro más hermoso partido de tenis. El 
encuentro de la obviedad se da en el festín de la búsqueda: todo lo que se 
busca es pérdida. La esencia de la milanesa depende de la densificación 
verbal, la atmósfera de que habló Alfonso Reyes. Pienso que un cuento 
jamás debería limitare a contarnos el drama de su texto. Hoy por hoy, 
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arbitrariamente, sólo me emocionan las delicias del pretexto, aun cuando 
reconozco que la filosofía se oculta entre el pretexto y el postexto. 
Probablemente, estoy inválido como el caballero derrotado de León 
Felipe. La invalidez, de cualquier modo, es un impulso emulsor, una dicha 
subterránea. Volvamos a lo mismo: hay magníficos cuentos que operan 
por un proceso de des-cuento: sólo persigo la crujidera de aquellos 
cuentos que no han sido todavía: el júbilo del ritmo totémico que es capaz 
de fundar una nueva rumba. El placer, la epifanía del descubrimiento, la 
nueva/antigua cifra: la apuesta de un júbilo perpetuo. Quisiéramos 
potenciar el residuo de una gran carencia. Soy aprendiz de deísta: controlo 
y descontrolo mi propia brujería: placer verbal que sofoca por su propio 
exceso. ¿Revelación? Creo que el culto no debiera ser extremo. Sólo el 
filo visible en el cuchillo invisible. Debo confesarme: en ciertas ocasiones 
el camino será recorrido en parla inversa. Es decir: regresando y partiendo 
por el mismo camino: partiendo y regresando de los encuentros hasta 
desencontrarlos y así volver a bailar la rumba del buzo ciego. (13-14)  

 

Estética de la pulsión novedosa, de las bambalinas; literatura tramoyista. Revés del 

revés: lo oculto en lo oculto, lo obvio en lo obvio, lo notable de lo híper difundido, la 

autoridad de lo despreciado.  

Aterrizando, la vanguardia es una reacción pasional contra la institución artística. Se 

deslinda de la posibilidad o compromisos de la funcionalidad social del arte; en cambio, 

critica su solidificación dentro del diálogo consigo mismo como ámbito general, humano, 

significativo para sí, etcétera. Quiere devolverle improvisación, anomalía, totalidad por su 

inclusión de rasgos despreciados: 

 
La obra de arte se transforma esencialmente al admitir en su seno 
fragmentos de realidad. Ya no se trata sólo de la renuncia del artista a la 
creación de cuadros completos; también los cuadros mismos alcanzan un 
status distinto, pues una parte de ellos ya no mantiene con la realidad las 
relaciones que caracterizan a las obras de arte orgánicas: no remiten como 
signo a la realidad, sino que son realidad. (Bürger, 142) 

 

Animosidad confusa, en el entendido de que lo que escapa de lo racional es 

profundo y significativo, de que el programa de la intensidad multiplicada permite siempre 

la ruptura de fronteras, la ebriedad en la sorpresa. “Metáfora de la destrucción: perros como 

ratas como monos. Miento: metáfora del Paraíso.” (Lavín, Metafísica 28) Lo horrendo 

podría invertirse y convertirse en una dinámica de construcción, de permisiones activas 

entre energías sin terminación, sin canalizaciones bien estructuradas. “Lo que queda es el 

carácter enigmático del producto, su resistencia contra el intento de captar su sentido.” 
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(Bürger, 147) Una sinuosidad inaugural, pues es exploración, develamiento y apropiación 

juguetona de lo ignoto: “La enumeración más que el enunciado. La irrupción del humor 

negro y la ironía, la presencia de lo extraño […] hablan de esta voluntad autónoma y lúdica 

del arte de vanguardia.” (Haddaty, 389) 

Distinguimos, también, la apetencia de totalidad como un signo de respiración de 

las fuerzas dionisíacas, paraíso nervado donde el fundamento es la continuidad de la 

sexualidad y la sangre, la elasticidad definitiva y envolvente del espíritu. Lo dionisíaco: la 

aventura de la vida, el enardecimiento de los receptores intuitivos, la demencia, la flotación 

artística e irresponsable, derrochadora; la excitación fuera de toda moral, ciega de 

inflamación, de sangre, de paroxismo, de sensualidad y clamor. El mundo como una 

eminente, irrefrenable y atronadora manifestación estética. El artista como un dios: creador 

y redentor; anímico, pasional, capaz del equilibrio y del placer fuera de la moral, de la 

embriaguez fuera de la lógica y lo utilitario. Expulsar la perspectiva, el subjetivismo, el 

error, el engaño, la afectación artística, es despreciar a la vida misma: ella también 

fingimiento, forma, danza, tribu, praxis ritual, comprensión intuitiva y confusión ruidosa.  

 
La esfera de la poesía no se encuentra fuera del mundo, cual 
fantasmagórica imposibilidad propia de un cerebro de poeta: ella quiere 
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la verdad, y 
justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella 
presunta realidad del hombre civilizado. […] y de igual modo que con su 
consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de aquel núcleo 
de la existencia, en medio de la constante desaparición de las apariencias 
(Nietzsche, 81) 

 

Lavín participa de esta carnalidad, de esta sobreabundancia: preferibles a la 

categoría, la distribución. “Cultivemos la sensibilidad del ornitorrinco: su exuberante 

orgullo semántico.” (74) Ceremonial exorbitante. Depósito en la vida intensa. Todo es 

convicción estimulante. “Todo constituye una summa poética. La metáfora —nadie ha 

vuelto de Ixtlán— y su vértigo móvil: la fabuladora certeza de que la Utopía es alcanzable y 

surge cuando somos capaces de ver más allá del frágil mito —Logos derrumbándose— de 

nuestra prodigiosa nariz.” (156) Se pretende, se persigue el desprendimiento dador de 

visiones, de intensidad sanguínea y de vida. “Trágico, fantástico parto de la belleza. 

Comicidad irrefrenable. Arte de la levitación: pérdida gloriosa de la gravedad, carcajada 
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como en los días del furor diabólico. Por medio de una intuición entrenada podremos, 

alguna vez, llegar a las orillas de la infrarrealidad, cuando el Ojo se deslice hacia nosotros 

desde la orilla de la visión.” (154) Existencia en las orillas, en los espacios últimos de las 

cosas, en los bordes de la ignorancia. Escritura del llenado de minucias, como travesura 

proveedora de significados equívocos, sensuales. De nuevo, fundición en el estómago de 

Dioniso. Unión ininterrumpida: “La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una 

masa entera ese don artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, 

con la que ella se sabe íntimamente unida.” (Nietzsche, 84)  

Repetido afán de tejer lo separado. Metafísica de la fábula se perpetra como un 

conjuro de unidad problemática, para el que se apela al dios de las variedades estética, del 

gusto por la concupiscencia de la forma: “el único Dioniso verdaderamente real aparece 

con una pluralidad de figuras”. (Nietzsche, 97) Y es que lo cardíaco y o dancístico hablan a 

la integración en la médula de lo subyacente: 

 
La desventura que hace en la esencia de las cosas —que el meditativo ario 
no está inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones—, la 
contradicción que mora en el corazón del mundo revélansele como un 
entrevesamiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un 
mundo humano, por ejemplo, cada uno de los cuales, como individuo, 
tiene razón, pero, como mundo individual al lado de otro diferente, ha de 
sufrir por su individuación. (Nietzsche, 93)  
 

 

Espiritualidad, que es el toque sensorial de los bordes antes escindidos. 

Sentimientos siempre rituales, radicales en tanto que persiguen nuevos modos de mundo, al 

mismo tiempo que llevan a la pirotecnia las afirmaciones literarias del texto. Elegancia de 

la divagación, de la diversificación. “Subversión mágica: disolución de los límites. Relevo 

del conocimiento lógico, de la verticalidad analítica, por la práctica creativa: situarse frente 

al mundo como si recién estuviera naciendo de sí mismo, porque todo se vuelve 

vertiginosamente nuevo bajo el sol, y de la perennidad es el reino.” (Lavín, 156) 

Asumimos, pues, la tarea de interpretar el brincoteo de recursos y aspiraciones 

temáticas de Metafísica de la fábula, su apego a las circunvoluciones, como un eco de la 

intensidad vital dionisíaca, donde la tradición de la pertenencia vive no a modo de los 

documentos y la arqueología, sino como una relación tensa y conmovedora con el mundo, 
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una oposición permanente que intuye que de algo se pierde el discurso solamente 

organizado: “al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la 

individuación y abierto el camino hacia las Madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de 

las cosas.” (Nietzsche, 132) El ser, la oportunidad de toda mayúscula, donde lo perdido y lo 

bajo son también preponderantes, constancias de una circulación de átomos y de sus 

mordidas. Hay una pertenencia por gozo metafísico, intuición de la versatilidad que yace en 

el todo, articulándolo. La poesía aparece, entonces, como una respiración aspirante, una 

propuesta: 

 
un consuelo metafísico nos arranca momentáneamente del engranaje de 
las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente, por breves 
instantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito 
placer de existir: la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias 
parécennos ahora necesarios, dada la sobreabundancia de las formas 
innumerables de existencia que se apremian y se empujan a vivir, dada la 
desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos traspasados por 
la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por así 
decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la 
existencia y en que presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la 
indescrutibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo y de la 
compasión, somos los hombres que viven felices, no como individuos, 
sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador estamos 
fundidos. (Nietzsche, 138-139)  
 
 

III.3 Tendencia rizomática 

 

El otro aspecto concluyente de Metafísica de la fábula es su tendencia al rizoma. 

Necesitamos afirmar esto con delicadeza, en tanto que el rizoma propuesto por Deleuze y 

Guattari atiende una visión posmoderna de la literatura: disolución de los grandes sistemas, 

crisis de fe de todos los ámbitos, renuncia a la hondura. Mientras que Lavín, por su 

genealogía latinoamericanista, procede en el sentido contrario: aunque irónico, es un 

romántico; aunque desencantado y en renuncia, persiste en él la confianza en el sistema de 

identidad del continente tercermundista, en la expresividad capacitada, mestiza e 

hiperbólica de la región olvidada no sólo chilena; y así, etcétera: 

 
Al dar una mirada a la composición del discurso literario de nuestro 
continente y a la diferenciación de sus sistemas, lo primero que salta a la 
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vista es la diversidad de ritmos temporales en que ellos se mueven. 
Efectivamente, se trata de literaturas en donde por ejemplo coexisten 
sistemas literarios de temporalidades distintas, como es el caso de la 
coexistencia del sistema literario indígena y el sistema literario erudito. En 
el ámbito de la temporalidad es posible también observar otro fenómeno: 
la existencia de líneas de presencia permanente en cuyas modulaciones 
surge un determinado momento de mayor fuerza. […] No se puede decir, 
por ejemplo, en dónde comienza y en dónde termina el Barroco, que está 
en el siglo XVI y que hoy encontramos en Alejo Carpentier. Lo mismo 
podría decirse del nativismo en sus diferentes proposiciones. Son 
permanencias, es un continuo que coexiste con otras líneas de desarrollo 
literario. (Pizarro, 43)  

 

Además, como hemos procurado declarar anteriormente, Metafísica de la fábula y 

la generalidad de Lavín Cerda como poeta confían en la rotación del mundo y en sus 

vinculaciones trascendentales con cierta noción del todo, llámese lo divino, lo sentimental, 

lo espiritual, el eterno retorno, la primacía del aliento poético, etcétera. Hay, desde la 

decepción, sin embargo, un angelismo, un deseo de comunidad mágica propio de la 

tradición latinoamericana, como deja ver Saúl Yurkiévich en su prólogo a la antología 

Premio Casa de las Américas. Diez años de poesía37: 

 
Todos ostentan conciencias desgarradas, una apetencia fáctica, operativa 
que no puede ser satisfecha por la actividad textual. Casi todos son 
cosmopolitas, irreverentes, rebeldes, agresivos. Todos han descendido del 
reino celestial al terrestre y quieren decirlo íntegramente, en sus 
excelsitudes y sordideces, en sus deslumbres y oscuridades, en sus 
dignidades y bajezas, sin dejar de anhelar el vuelo liberador, el remonte 
enaltecedor, la plenitud edénica que imaginativamente los desciñe de la 
atadura concreta y cotidiana, de la restricción de lo real. (37) 

 

Deleuze y Guattari se alejan de esta convicción, para ellos el libro actual “no es una 

bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de sentido.” (59) Cuando la unidad de 

sentido, a pesar de su fragmentariedad, es declarada como persuasión integral por Lavín 

desde el inicio de su novela poética, de su libro de miscelánea creativa.  

Otro problema entre la visión rizomática y Metafísica… es que la primera se 

propone como un desborde al criterio de la raíz original, de la procedencia inequívoca de un 
                                                           
37

 Aunque Hernán Lavín Cerda no figura en dicha antología, el temperamento de la crítica de Yurkiévich 
ejercida en el prólogo bien podría aludirlo, no tanto porque sí se incluyan a figuras directamente relacionadas 
con él, como Enrique Lihn, sino en la convicción de que hay un aliento integrado, aunque contradictorio, en el 
panorama de la literatura latinoamericana de aquellos años, fundamentales, experimentales, de ruptura, pero 
también de fundación, de continuidad, críticos y embelesados, etcétera. 
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procedimiento o convicción estética, mientras que para Lavín la noción de genealogía es 

fundamental. De cualquier modo, esta contradicción es sólo aparente. En principio, Deleuze 

y Guattari no reniegan de la procedencia de los productos culturales, sino que permiten 

admitir multiplicidad de canales óptimos para discernirla. El rizoma opera como la 

convicción de que todo desmontaje e inyección es significativo, creador, desmenuzado, 

expresivo y eficaz. A su vez, lo genealógico en Lavín, precisamente, opera desde la 

radicalidad de lo deforme: es una apropiación desobligada, con modos de hurto, de 

fagocitosis, de maquillaje. En fin, estaríamos hablando, justo, de un desborde e hinchazón 

de la genealogía: origen parodiado, destruido, homenajeado, rechazado y mitificado. 

Gestos, puntualmente, de la obsesión rizomática. 

A pesar, pues, de este distingo esencial, también vemos la preocupación de 

Metafísica de la fábula como un tejido que admite cualquier contacto interior y dinámico. 

Hay en todo el libro una excitación, una consumición inaudita, cuyo significado es el paseo 

grumoso y caído de sus fuerzas, es decir, la integración difícil y asequible de sus 

fragmentos que se conducen a varias partes en una misma pulsión simultánea. Texto cuyas 

conducciones son siempre abiertas, flexibles y variantes: 

 
cualquier punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro y 
debe serlo. […] En un rizoma […] cada rasgo no remite necesariamente a 
un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de todas las naturalezas son 
conectados a formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, 
políticos, económicos, etc., poniendo en juego no solamente regímenes de 
signos diferentes, sino también estatutos de estados de cosas. (Deleuze 16) 

 

Hay toda una operatividad de saturación en la escritura del chileno, empezando por 

la estructura más visible del texto. Podría hablarse de un rizoma vuelto obviedad. Dudo 

mucho que el rizoma se disfrace o se complazca en su ocultamiento, sin embargo es notable 

la tensión específica con que se muestra en Metafísica… La anchura rebasa lo estructural, la 

sagacidad o torpeza del procedimiento, y se pretende también intelectual. Se lee, por 

ejemplo: “Instinto, Logos: —Conejo cuya muerte sólo yo devoro.” (81) Antes, 

inmediatamente: “Placer del queso que se funde gloriosamente.” (80) O bien, con algo más 

de virulencia: 
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Definitivo: toda Política es asco. Desde hace tres días sueño con tijeras: 
me levanto y sueño con tijeras, me siento y sentado sueño, lo creo, con 
tijeras. Luego me pongo de pie y, aun cuando triste, sueño que debimos 
soñar siempre con tijeras. Sin igual duelen las uñas, pero yo me subo al 
níspero y desde aquí, como el ornitómantico, hago las últimas señales de 
humo. (82) 

 

Colapsos de inteligencia que se desbordan en cualquier sentido, hacia el humor y el 

ridículo del placer, desenfadado de su desnudez gozosa (queso derritiéndose); o bien, hacia 

la declarativa compleja y soberbia de quien rechaza el racionalismo castrador; o bien, hacia 

el dibujo de una pesadilla que, como cualquier otra, se quiere desesperada, generadora y 

transmisora de una emoción de angustia y hartazgo. Cargas de esta tendencia de visión del 

mundo: “Y siempre seguir el rizoma por ruptura, extender, prolongar, relevar la línea de 

fuga, variarla, hasta producir la línea más abstracta y tortuosa con n dimensiones, con las 

direcciones rotas.” (Deleuze, 28)   

Intelectual o no, propositiva de un proyecto filosófico o no, depositaria de una 

cosmovisión gustosa o sin ella, Metafísica de la fábula sí desea el barullo de esta clase de 

juego de polivalencia, de este hervor de participación desprendida, de partes tembleques y 

cambiantes. Es una canción de intercambios y una máquina deseante. El rizoma es el deseo, 

cuyo pacto abierto y sensorial es irreductible: “El mapa es abierto, es conectable en todas 

sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir constantemente 

modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montañas de cualquier naturaleza, ser 

comenzada su realización por un individuo, grupo, formación social.” (Deleuze, 31) 

Mapa abierto, cargado lo mismo de logros que de frustraciones: pasión y su 

vigilancia neurótica, temor de la historia y olvido sagrado, erótica lejanía. “El punto de 

referencia no depende aquí de análisis teóricos que impliquen universales, sino de una 

pragmática que componga las multiplicidades o los conjuntos de intensidades.” (Deleuze, 

37) La sistematización se ha despeñado, en virtud de una pura comunicabilidad, desde el 

éxtasis experimental y desde la interrogación: “¿Quién habla, rabioso, sobre la cuerda 

inexistente? ¿Coherencia? ¿Solidez filosófica? Toda coherencia pre-poética puede 

convertirse en una preceptiva paralizante.” (Lavín, Metafísica 81-82) Atentado contra el 

prestigio de la fijeza. Pugna por un ensanchamiento enunciante. Manojo de 

referencialidades, cuaderno de notas imposibles de escribir y de leer, el propio proyecto de 

lectura es rizomático.  
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En el curso de una larga historia el Estado ha sido el modelo del libro y 
del pensamiento: el logos, el filósofo-rey, la trascendencia de la idea, la 
interioridad del concepto, la república de los espíritus, el tribunal de la 
razón, los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto. 
Pretensión del Estado de ser la imagen interiorizada del orden del mundo, 
y de enraizar al hombre. Pero la relación de una máquina de guerra con lo 
exterior no es otro “modelo”, es una composición que hace que el 
pensamiento mismo se vuelva nómada y el libro una pieza para todas las 
máquinas móviles, un tallo para un rizoma. (Deleuze 59) 

   

Generación de una energía calórica activada en virtud de una escapatoria: materia 

que se escurre en los ojos del emisor y del receptor, el texto no puede ser aprehendido, 

simulado en un organigrama de objetivos cumplidos. Punzante rechazo del pensamiento 

restrictivo, sea éste un programa político, una prescripción literaria, una apetencia científica 

o la mera confianza tradicional en el logos y la razón como únicos brazos válidos para 

entenderse con el mundo, y en él. Desarticulación del panorama, seducida por la persuasión 

de generar otros, mestizos, simultáneos.  

El lector, dicen Deleuze y Guattari, en el rizoma es un actor conveniente: opera 

según el antojo de su capacidad de penetración y abandono de un mensaje. La disposición 

general de la obra del chileno convoca a un lector de esta naturaleza: caprichoso, suelto, 

abandonado, volátil, volitivo. En disposición al salto entre páginas, a la relación abierta y al 

abandono deliberado y sin enfado, puro testimonio de inquietud. Curioso ante la metáfora 

irreductible, extraviada, ante la saturación de canales y referentes, dispuesto a su vez a 

conducir esa potencia a nuevas posibilidades de intimidad estética, así ellas ocurran 

únicamente en la circunvolución mental del problema individual.  

Apetencia nunca pasiva, el rizoma en Metafísica de la fábula es la sugerencia 

permanente de un atentado:  

 
Es preciso alterar el equilibrio aristotélico: abrir, roturar el camino desde 
la imitación —el reflejo clásico— hacia la transformación. Diríase, 
huidobrianamente, que todos estamos como náufragos bajo la presión y el 
desafío de la realidad. O nos quedamos atrás, imitándola, o damos el salto 
y nos acercamos a la dialéctica interna de la propia realidad. (82)  

 

El mundo es rizomático, por supuesto. Su literatura debe elaborarse de tal modo que 

alcance la dignidad de un diálogo. 
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III.4 Razón poética 

 

Esta visión digna de la realidad como un todo siempre operativo nos conecta con el 

siguiente concepto central que, a nuestro ver, opera en el texto. Me refiero a la noción de 

razón poética desarrollada por la filósofa española María Zambrano38. Hay que decir, en 

principio, que dicha noción ensayística y sensible de la discípula de Ortega y Gasset es una 

contraposición radical a la concepción ilustrada de la inteligencia, a la vez que una 

diferenciación de fondo entre el modo de conocer del filósofo y el del poeta. En resumen, 

por supuesto insuficiente, Zambrano sostiene que el filósofo renuncia al mundo para, desde 

fuera, desde la evaluación, la ponderación y el juicio, conocerlo. Su mayor anhelo es la 

lucidez de la objetividad. Muy por el contrario, el poeta padece el mismo ardor de 

conocimiento y pertenencia, sin embargo su manera de alcanzarlos es dejándose devorar 

por la singularidad asombrosa del aspecto: lo mismo se inflama en las alas del insecto que 

en la historia de la lengua latina —por ilustrarlo de alguna manera. Razón poética es, pues, 

este pensar el mundo desde la víscera, desde la peste, desde la bajeza cansina y la tos de los 

enfermos; siempre en directa participación con lo que se piensa. Es pensar de manera 

cardiaca y ósea, sin renuncia, con vagido. Como vemos, una apetencia de totalidad: “la vida 

azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, su caminar por estrechos senderos, su 

andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su maldición.” (Zambrano, 

Filosofía 16) Pasión errabunda, hurgando en todas las contaminaciones, es el prestigio del 

pensamiento y la carnalidad poéticos. Una insistencia irregular en Metafísica de la fábula, 

donde “—Toda concreción es rabiosamente irreflexiva —sonríe Jack Livi sin sombrero, sin 

cortaplumas—. Absoluto de la autonomía verbal: lo contrario es estupidez espiritualizante. 

¿Materialismo lechoso y plúmbeo? ¿Inocencia del rubicundo santón santísimo?” (83) 

Zambrano plantea una oposición de origen: “Porque los filósofos no han gobernado 

aún ninguna república, la razón por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el 

conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha 

                                                           
38

 Transterrada también a México, luego de que Francisco Franco atentara contra la República Española de la 
década de 1930 y estableciera en aquel país una dictadura que no sucumbiría sino hasta la muerte de aquél, el 
20 de noviembre de 1975.  
Aunque al margen, siempre es importante pensar en la vinculación del pensamiento del exilio, así como las 
consecuencias que para la formación de una identidad cultural tuvieron recepciones de tal naturaleza en 
México.  
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sufrido su fascinación, o se ha alzado en rebeldía.” (16) Ése es el rango en que la poesía 

opera: la singularidad de retomar el mundo en un contacto que, al menos simbólicamente, 

desde la travesura de la enunciación y el deseo imaginario, se quiere virginal, 

completamente inocente. Es una virulencia contestataria, irónicamente en busca de paz, de 

plenitud y abandono final, en conjunción contradictoria con que la vida es un continuum. 

Sosiego perpetuamente por venir, construcción interminable, pero siempre luminosa. La 

razón poética, en todo lo que enuncia ternura, articula un modo de ser que el imperio de la 

inteligencia tradicional ha despojado de importancia, y lo propone: es decir, radicaliza su 

oportunidad de desembrollarse como vida.  

La crisis de la razón es su afán de dominio homogéneo, que siempre decreta la 

nulidad del otro, el gesto pedestre como un punto estéril, prescindible. Luego, la mágica 

intuición descubre en la razón una impaciencia tan particularmente ufana, y quiere 

recuperar lo que se ha vuelto invisible:  

 
Si el pensamiento nació de la admiración solamente […] no se explica con 
facilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma de filosofía 
sistemática; ni tampoco que haya sido una de sus mejores virtudes la de la 
abstracción, esa idealidad conseguida en la mirada, sí, más un género de 
mirada que ha dejado de ver las cosas. (Zambrano, Filosofía 17) 

  

Toda certeza representa una anulación, la fabricación de un punto ciego. Y más 

endurecido ha de encontrarse el punto ciego si la certeza ha ido construyéndose durante 

siglos y por el procedimiento del dominio militar, estructural, cuya figura central es el 

Estado (generador y aplicador de leyes, sentencias, sistemas carcelarios, dictados de 

condena, universidades transmisoras de paquetes ideológicos, organismos económicos sin 

espacio para la alteridad, interpretaciones unívocas de la enfermedad y la salud y diseños 

específicos de combate contra aquélla, etcétera). Luego, toda declaración de amor que la 

razón poética pueda ejercitar es una escapatoria de paciente intensidad. Expresarse desde 

ella implica todo un rechazo del mundo en su condición actual. Implica, por supuesto, 

también la propuesta de todo un mundo que funciona distinto, en nuevas o inéditas u 

originales maneras tentaculares y sensibles, a cuya flotación, por develamiento, siempre se 

pertenece: 
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Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en la 
hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo momento en que la 
violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua más 
verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la verdad trabajosa y 
quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia 
y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron 
violencia alguna o quizá no sintieron esa forma de violencia, no se 
lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo 
el camino que lleva del simple encuentro con lo inmediato hasta aquello 
permanente, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, fieles a su primitiva 
admiración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, 
porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa en su 
interior. Lo que el filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí en cierto 
modo, el poeta; sí, de qué diferente manera. (Zambrano, Filosofía 18) 

 

Poesía que es una inteligencia radical, periférica sólo si se antoja dar validez al 

centralismo homogeneizante del logos castrador. En cambio, medular, central, nuclear, si lo 

que se revela, lo que se desconoce, lo que acaricia y se intuye es siempre más importante 

que la realidad solemne, el aplomo de las declaraciones oficiales, la exigencia moderna de 

crecimiento; por contraste, con la destrucción como combustible. Poesía que insiste en la 

apertura, en las permisiones, no en vano se habla con comunidad de licencias poéticas: es el 

espacio de las oportunidades irrigadoras, inaugurales. Pensamiento poético, el gusto de una 

sólo aparente contradicción esencial, decretada contradictoria por la obsesión de la pureza 

lógica, no por su ineficacia como una práctica humana en el lento y cíclico conocimiento 

del mundo. La fijeza aristotélica, distributiva y conceptual, se pretende un rescatar las cosas 

de su alteridad, de su relación incesante con el todo —como quien discierne, quien separa 

el grano perfecto del chamuscado. Sin embargo, la literatura, carnalidad de la razón poética, 

es un retorno, triunfante por chico, a las relaciones de alteridad, al descubrimiento de lo 

anómalo al interior de cada ser, de cada individuo, de cada imagen mental e imagen 

retórica. La metáfora, pues, surge como una consagración festiva de la alteridad interior de 

cada posible participante de la fiesta de las relaciones. 

Más importante aún, quien siente el cosmos desde la razón poética, no renuncia a 

ninguna de sus especificidades, por extraviadas que se encuentren. Participa de  una 

ceremonia local de una humilde gravitación universal, intuida desde la pequeñez de la 

especulación solitaria —apoyada, sin embargo, por la inmensa tradición total del 

descubrimiento espiritual del mundo. Pretende la fundición de las aristas en una bocanada 

de plena tibieza. “Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado también todas las cosas que 
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son, pues en cuanto que son participan también de ella o en cuanto que son, son unas.” 

(Zambrano, Filosofía 21) Luego, su extravío es sólo aparente. O bien, ocurre como 

necesidad profunda, indispensable para que se hable de experiencia poética. No opera la 

obsesión por el resultado, la aritmética de las consecuencias: el extravío es en sí finalidad y 

transformación de lo que pudo suponerse previamente como finalidad.  

También, dice Zambrano: “La poesía humildemente no se planteó a sí misma, no se 

estableció a sí misma, no comenzó diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan 

de ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan coherente, que 

puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta 

su sueño.” (24-25) Unidad en la alteridad, o como fruto del procedimiento tenso de la 

diferencia. Su identidad es el desprendimiento, el colapso de la rigidez. La miscelánea es la 

única imagen posible del ser, cuyo pelambre y víscera, ambos, son el cambio, la ondulación 

violenta. Vida: plenitud permanente de la vida. Poesía: renuncia de la razón, una carencia 

de entendimiento de la plenitud, cuyo herraje taxonómico es una negación implícita del 

plasma complejo del ser. Razón poética, pues: un vital desvivirse, un vivir sintiendo 

desesperadamente. “En la vida, por lo general, las palabras no corresponden a los hechos ni 

a las intenciones; pero en la poesía las palabras son los hechos y las intenciones.” (Ortiz, La 

palabra... 334) 

Esta desesperación, esta voracidad incansable, esta declaración gritona que no 

renuncia a ninguna especificidad en las astillas de los huesos y en los dobleces de la piel es 

la certeza invisible sobre la que se construye la declaración insistente y anómala de 

Metafísica de la fábula. “No otra cosa hace el poeta; se mantiene alerta hasta desvivirse, 

ante los cambios, ante los menudos y tremendos cambios en que nacen y mueren, se 

consumen las cosas.” (Zambrano, Filosofía 35) Crónica de un derretimiento sin localidad 

fija, nuestro texto. Canción de un cansancio sin embargo expresivo, brilloso, naciente y 

solar: 

 
Teofobias de una naturaleza improbable. Teólogo de mí, sólo los árboles 
estarán limpios: reflejo o inocencia de un ángel, turbiedad subiéndome al 
cerezo para tocar la cifra agónica en la trompeta de otro bronce imposible, 
o, cuando menos, de otro gran improbable. 

Hermandad de la Vida en Común. Primer día de lluvia de 1376. Y 
Gregorio XII, de giba, de alzacuello áspero manchado por el priorato 
agitándose, no sabe aún qué es lo mejor: 
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—¿La lógica o la astucia de una vida que comienza con la caída 
antes de la caída? (Lavín, Metafísica 108) 

 

Toda imaginación, incluso la chocante, es explorada. Toda musicalidad verbal. 

Todo extravío de la posibilidad narrativa de sus fragmentos, pronto negados dentro de sí 

mismos a la conjunción apelativa, más bien perdidos en una nueva sugerencia temática y 

activa. Burla que todo lo interrumpe, o más bien le concede la anulación de su gobierno y le 

permite la movilidad hacia una zona desconocida: “Senos del tigre creyéndose caballo: 

madre, yegua mía creyéndose hijo. Y misericordia: ¡aparecidos del hijo creyéndose hijo!” 

(102) Constancia que se pudre, no sin humor. Cadencia interrumpida para abrumarse en el 

absurdo. En fin, dinámica problematizada, pero descubridora desde su problema: 

 
Cultivo esta rabiosa originalidad de escribir como todos. Uso el estilo de 
la escafandra. Todavía no estoy loco. Tal vez estoy tuerto, sonoro, manco. 
¿Quién me pica por debajo de la nariz? No está la mosca, mi madre no 
estuvo. Tal vez estoy solo: abro la caja del violín que nadie abre. 
Estornudo cuando vengo y digo ¡ya! ¿Derivemos hacia la estética del 
estornutatorio? Está bien, sea lo que Dios no manda. Bis. (91) 

 

Otro modo de intensidad vinculatoria, pues, la razón poética que permea a todo el 

texto de Lavín Cerda. Articulación ventrílocua de una fogosidad de la enunciación. El 

pensamiento de la imagen, radical, intenso, ardiente. El pensamiento y la certeza de la 

divagación, un pasmo prolongado en el extravío y la extravagancia: toda una visión de la 

literatura fundada en la desviación, en la crisis, en el debilitamiento de la organización 

monolítica de la credibilidad y el uso.  

 
Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y 
volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor 
extendido. Ni concentrarse puede en los orígenes, porque ya ama el 
mundo y sus criaturas y no descansará hasta que todo con él se haya 
reintegrado a los orígenes. Amor de hijo, de amante. Y amor también de 
hermano. No sólo quiere volver a los soñados orígenes, sino que quiere, 
necesita, volver con todos, y sólo podrá volver si vuelve acompañado, 
entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha 
sentido al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios resecos de 
la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque no quiere su 
singularidad, sino la comunidad, la total reintegración; en definitiva: la 
pura victoria del amor. (Zambrano, Filosofía 96-97)  
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En suma, el aliento dionisíaco, el vanguardismo tardío, la razón poética, en su 

densidad, su reconciliación propositiva de contrarios, lo mismo que sus procedimientos 

intelectuales y retóricos, estudiados en el capítulo anterior, la hibridación, el palimpsesto, la 

erótica, el barroquismo, etcétera, configuran una totalidad de forma y fondo, de propósito y 

de origen, cuyo dinamismo es margen de la pluralidad operativa. Como insistía al inicio, su 

comprensión parcelada es necesaria en tanto que introducción a un asunto; sin embargo, 

mantener la parcelación es también traicionar la intención de radicalidad mestiza del texto, 

cuyo código es un continuum, un súmmum bullente donde la sudoración y el bostezo 

angélico importan con la misma tenacidad: “El poema resulta mosaico móvil, montaje de 

secuencias fragmentadas, estallido en astillas o añicos, ensambladura galáctica de lo 

diverso y lo disperso.” (Yurkiévich, Estética 128) Conjunción humorística, también tribal, 

de envases irreductibles el uno al otro. Mensura inmensa, pues el temor a equivocarse se 

trasciende en constantes ejemplos de atropellamiento irónico, en la rebeldía del humor, otra 

insistencia de libertad —pues toda la pluralidad operativa es, en sí, un gesto de liberación, 

un estímulo de apertura del ser: 

 
El humor auténtico […] tiene una intención explícitamente dirigida a la 
libertad. Su punto de partida es, en general, la negatividad de la 
existencia, en particular un caso en que esta negatividad se manifieste con 
fuerza, para de ahí dirigirse hacia la libertad misma. Muestra, así, cómo el 
hombre está siempre más allá de sí mismo y de su circunstancia; cómo 
puede encontrarse en las situaciones más adversas y afrontarlas como si 
fueran hechos externos, ajenos, que no pueden alcanzarlo por completo. 
El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la 
interioridad del hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada 
o cancelada por la situación, por adversa que ésta pueda ser; muestra que 
el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia. (Portilla, 74-75)   

 

Placer lúdico, pues la pluralidad operativa es también soltura, relajación, sugerencia 

desinteresada y perdida: una consumición infantil y placentera. Por supuesto, poesía no es 

únicamente fervor de las buenas intenciones: le pertenece la angustia, el hambre, la 

melancolía y el agobio. Pero, en cambio, pluralidad operativa sí es una disposición suelta 

del ánimo creador, posibilidad de las maneras desatadas. “El torrente de imágenes, el 

descortezamiento del sistema lingüístico son un juego y, sin duda, para aclarar ciertas 

regiones poco accesibles del ser, es imprescindible que la palabra común resulte violada” 

(Duvignaud, 33)  
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Curva fundamental, que es un elogio al ánimo elástico y a la vida desconocida, 

intensamente intuida, sin embargo, convocada como confianza en el grosor del mundo 

cósmico. Sucesión y triunfo riente de una materialidad inusitada, crispada, rugosa, 

explícita. La ruta del universo tradicional ha sido tasajeada, en virtud de una intensidad 

ignota: 

 
El texto se vuelve móvil, polivalente; multiplica sus asociaciones 
libérrimas que desbaratan la previsibilidad y proyectan al lector fuera de 
las orientaciones habituales. Las escalas de referencia se diversifican, los 
materiales convocados tienden al máximo de heterogeneidad. El poema se 
convierte en estructura abierta, establece conexiones equívocas, una 
indeterminación que multiplica los niveles semánticos, que torna plural la 
lectura. El poema acrecienta su función inventiva, su incitación 
fermentadora, su embate provocador (Yurkiévich, Leopoldo 60) 

 

Amplificación de paradigmas. Encumbramiento de la sinuosidad constipada por 

multiplicación de sus manos y la querencia específica de cada una de ellas. Se busca, a lo 

largo de la completud del texto, consolidar un atentado contra el prestigio de la solemnidad, 

que no es, de fondo, sino una negación de los ámbitos heterogéneos del mundo, en virtud 

del simulacro de un sistema unificado y funcional. Se organiza la pulsación de lo que dice 

luego de ser desplumado: toda vez que la elegancia de la apariencia se ha desvanecido; 

entonces, se muestra la diversidad abrumadora de la naturaleza expresiva. Se acaricia la 

posibilidad de llevar al texto fuera de los linderos de la comprensión, de los límites de la 

unidad estilística, en una sumatoria de girándula en embriaguez de feria: propuesta poética, 

plan y realización de un cosmos verbal, a la vez que apuesta vital, habitacional: el mundo es 

lo que se quiere que sea, luego de que se lo ha conocido por imaginación y silencio 

receptivo.  

Dice Duvignaud de la fiesta: “La extrema intensidad de las sensaciones, las 

emociones, los sentimientos o las ideas que suscita, la poderosa concentración de energía 

mental e intelectual que desprende son su propia justificación” (55) Pareciera operar el 

mismo criterio de sostenimiento en Metafísica de la fábula: su larga maldición contra el 

estado artístico del mundo parece ser su más enriquecida, vigorosa finalidad.   

Estamos ante la lúdica pantalla que consagra la reconciliación compleja de una 

variedad grandiosa de contrarios. La razón poética, que permite la vivencia de interacciones 
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dolorosas y abigarradas, de contradicciones múltiples, es el espíritu integrador del oficio 

enunciante de Lavín Cerda, quien, al final de su recorrido autoral, es principalmente un 

poeta: un observador propositivo del mundo que no renuncia a la necesidad de fundición y 

transformación de aquello que observa. Metafísica de la fábula es el solar de esa mixtura 

integrada, modo y musculatura de una cúspide sardónica, pero también taumatúrgica, donde 

el hombre es su fracaso y su miseria, pero también su utopía y su permanente dinamismo, 

aunque sea imaginario, hacia la consagración. Es la gula pacificadora de la disolución de la 

ilusión en el problema laberíntico (por tanto, estético) de los opuestos aparentes:  

 
Mi éxtasis consta de dos movimientos, aparentemente opuestos, pero que 
en realidad integran un solo estado: Se desconocen, primero, los objetos, 
las formas del mundo; se duda, no intelectualmente, sino con todo el ser, 
del ritmo del árbol, por ejemplo; se encuentra todo arbitrario: el mundo es 
una forma vacía y casi inexistente. Es la nada misma adulando al espacio 
pero sin ninguna realidad trascendente. Luego, uno, iluminado por esa luz 
esencial que debe de ser muy semejante a la de Dios en víspera de la 
creación, empieza a definir, a coincidir con los objetos: lo grandioso de 
ese sentimiento es a coincidencia que uno lleva a cabo, parado, por decirlo 
así, desde el otro mundo. (146)  
 
 

De otro modo, lo mismo. Mismidad en tanto que el ser es su continuidad; otredad, 

en tanto que se expresa la valentía deformadora del mundo en la adopción del detalle. 

Continuidad en la variación. Satisfacción creativa en el descubrimiento de metáforas 

ignotas, provocativas y desestabilizadoras. Pero, al final, se apetece un carácter unitario. La 

exploración y su extravío son modos de un todo discursivo —donde discurso, sin importar 

si lo produce el silencio de la meditación o la monumentalidad del agua que cae, es siempre 

poesía. Volver a la realidad permanente con otro erizamiento de las partículas receptoras 

del sistema de la sensibilidad. Razón poética, pues, inteligencia integradora de quien no 

renuncia a nada, ni siquiera a la confusión: “El poeta no sabe lo que dice, y sin embargo 

tiene una conciencia, un género de conciencia.” (Zambrano, Filosofía 41) Pura 

espiritualidad adherente, donde, incluso, la pluralidad operativa como participación física, 

avanza en un plano subordinado al del mismo concepto entendido como una convocatoria 

abierta en sentido de la interacción de los planos profundos del hombre: la belleza, la 

ternura, el hartazgo, la sudoración por angustia, la alternativa minúscula frente al fracaso 

monumental: el ancho tejido de la vida. Razón poética, donde la contradicción contribuye 
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al surgimiento de una inteligencia comprensiva más desarrollada, en vez del respeto gélido 

ante los maridajes aceptados y difundidos de la conciencia no problematizada: Una 

redondez, digamos, de propósito, que permite la cercanía del rizoma y el barroco, del 

misticismo y la experimentación lúdica, de la neurosis y el éxtasis de la fascinación erótica, 

etcétera.  

Por profusión de la suma, la poesía, que se permite cualquier entorpecimiento y 

fractura, así, dibuja la posibilidad de un mundo, de una girándula de la integración.  
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CONCLUSIÓN  

Dividiendo en segmentos, en beneficio de la claridad, lo que en esencia se entrega como un 

bloque operativo cuya atomización traicionaría el sentido de un discurso de la 

simultaneidad invasiva, en los capítulos anteriores hemos tratado de desgranar el 

funcionamiento de la obra Metafísica de la fábula, del autor chileno mexicano Hernán 

Lavín Cerda, nacido en 1939.  

En el primer capítulo, hemos trazado un dibujo general de la obra y desarrollo del 

poeta, integrando su imagen dentro del contexto productivo de la literatura chilena (como 

se sabe, una de las más arriesgadas y fundacionales del siglo XX hispanoamericano), 

describiendo su relación política y artística con su patria putativa, México, y definiendo 

algunos de sus rasgos estéticos generales, a la luz de la opinión de la crítica, así como según 

el fundamento de nuestras propias lecturas. Hablamos de la existencia de dos periodos 

básicos en su producción. Dimos noticia de la aparición cronológica del libro central de 

nuestra tesis, Metafísica de la fábula. 

Durante el segundo capítulo, hemos hecho la clasificación y descripción de los que 

consideramos los rasgos formales y temáticos más distinguidos y definitorios al interior de 

la novela, observando tanto su definición teórica como su realización oblicua al interior del 

texto misceláneo de Lavín Cerda.  

Por último, en el capítulo tercero hemos dado lugar al apetito de integración de 

nuestras observaciones críticas, en paridad con el proyecto mayor de simultaneidad que el 

texto sugiere: declaramos, observando las ambiciones del pensamiento colaborativo, que un 

libro como Metafísica de la fábula no puede ser desmembrando en beneficio de la lectura. 

Ello sólo contribuiría a una primera dimensión de acercamiento; sin embargo, su verdadera 

lectura demanda la captación permanente de su sentido de variabilidad paralela e 

hiperbólica.  

Con estos tres grandes trazos hemos querido entender la pluralidad operativa que 

compone a Metafísica de la fábula: un espacio de debate abierto, aunque subjetivado por el 

temblor de belfos de la apasionada declaración poética; un ámbito de rechazo violento de 

las configuraciones sólidas de la realidad acrítica, autoproclamada, en beneficio de una 

experiencia total, afinada con lo consanguíneo, lo efervescente, lo cósmico y lo texturizado; 

un vínculo de múltiples brazos con las rarezas fundadoras de los vecinos experimentales, 
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extendidos a lo largo de una tradición artística caprichosamente acotada: lo mismo el cine 

que la pintura, la novela que el estudio antropológico, la vanguardia clásica que la 

extensión renacentista, el tango que la filosofía, la lengua española que la catalana, 

alemana, inglesa, francesa y polaca, el prestigio que el desprecio, la nutrida nuez que la 

anémica periferia; una confianza en la dignidad minúscula de la conquista de lo inútil,39 

operación sagrada; una insistente entrega al ejercicio espontáneo y programado del 

derroche, que equivale a una habitación esperpéntica y liberada de las cámaras visibles e 

invisibles de la tierra; una inscripción en el espíritu de la deformidad reveladora.  

Una visión de mundo, en suma.  

 
Ahora ya sabemos que lo nuevo en arte, como lo distinto de la naturaleza, 
es una combinación original de unos materiales preexistentes, tan certera 
en su poder sintético que durante mucho tiempo no los reconocemos en la 
obra recién nacida, aunque no está hecha de otra cosa. La obra valiosa 
significa que en el mundo hay algo más, un nuevo organismo, poemas o 
catedral; es un aumento de haber. (Salinas, 247) 

 

Luego del recorrido de nuestra investigación, agradecidos con la posibilidad de 

cruzarnos en la historia poética y política de la reciente América Latina, de viva mano, pues 

acudimos como escuchas de la continua conferencia de Hernán Lavín Cerda en su cátedra 

de la Facultad de Filosofía y Letras, podemos decir que nuestra elección personal, nuestra 

afinidad electiva, entrega mucho de su energía de selección motorizada a la temperatura 

artística del ánimo desbocado y de la asociación incómoda, pero sugerente, como hemos 

aprendido a aprender de mano de algunos de los grandes maestros de la escritura 

irreverente, vertebrada con pasión y arquitectura insólitas.  

Esta tesis, pues, es un modo de agradecimiento a esas enseñanzas, así como una 

humilde tentativa de defender la convicción de que también en la intensidad escurrida y la 

elasticidad del griterío existe, se expresa y se desarrolla la intensa voluntad del ser: es decir, 

la energía imaginaria y corporal de la vida. El pensamiento es tan dinámico que incluso es 

capaz de pensar fuera del pensamiento; más allá del programa de la recomendación 

organizativa y de la limpidez en el trazo de estructuras de abordaje argumental. 

Precisamente, también se articula en el silencio, el cansancio, la mediocridad, la derrota, el 

                                                           
39

 A la sombra de Werner Herzog y la filmación de su irrealizable Fitzcarraldo (1982).  
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orgasmo, la alimentación, la recuperación, el sueño, la vaciedad, la confusión y las 

visiones.  

Por su enrevesada figuración ambiental, Metafísica de la fábula nos enseñó la 

posibilidad del diseño de un vuelo interrumpido, tosido, arrugado, pero también, 

profundamente intenso, vivo y amplificador. 
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