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Introduccion

El miedo es una de las emociones primarias en la vida del ser humano y, quizas, la mas
paraddjica y recurrente. No es casualidad que la mayoria de los estudios en torno al género
de terror y al miedo mismo contienen, en tonos variados, un argumento personal: todos
experimentamos dicha sensacion desde edades tempranas. Ademas, como lo plantea
Hitchcock en su ensayo “The Enjoyment of Fear”, las personas buscan y se enfrentan dia a
dia con el miedo y la mayoria incluso pagamos grandes cantidades de dinero por él (117),
como si fuese una suerte de necesidad. Asi, sumandose a dicha busqueda del terror, mi
inclinacion hacia el estudio del género surge también desde el ejercicio personal. Y es que
el miedo primero acomete a un nivel individual: existen maltiples explicaciones sobre la
naturaleza del miedo, pero s6lo es posible reconocerlo hasta que se experimenta en carne
propia.

En casa era costumbre, tras concluir la cena, contar las leyendas que algun dia
aterrorizaron a la comunidad. Recuerdo la historia de la bruja a quien —en su autopsia— le
encontraron tres pelos de gato clavados en el corazon, o la de aquella mujer chupa nifios
que se transformaba en guajolote y a quien su esposo le quemo los pies, o la del bebé que
tenia bigote, dientes y que “ademés hablaba”. Existian versiones tan variadas de cada
historia, que lo que mejor recuerdo es el espanto y la incertidumbre que nos envolvian
mientras escuchabamos a mi padre atribuirse toda experiencia sobrenatural; y luego, las
risas. Pero habia algo en esas historias que me causaba pesadumbre; no era sélo el hecho de
creer 0 no que pasaron, sino también el como pasaron. Entonces me preguntaba qué era lo
que necesitaba escuchar; yo, la que dormia con la luz encendida y conciliaba el suefio hasta

gue no se oian mas pasos en el corredor. Con todo, permanecia en la mesa, reconstruyendo



esas historias en mi cabeza, imaginando las reacciones de mi padre y sus nuevos métodos
para una vez mas convencernos y atemorizarnos con los afamados relatos.

De esto podemos argumentar que, aunque se asiente a nivel personal, el miedo
también surge de la préctica colectiva. Es decir, las historias, sus intenciones y sus modos
de enunciacién tienen una base comudn. Mi padre contaba historias para todos en la mesa,
sabia codmo manipular los mejores elementos de los relatos para lograr apabullar a cada
uno, y aunque cada quien lo asimilara de maneras distintas, este objetivo perduraba y las
técnicas apenas variaban. Después fui descubriendo que experimentaria el terror de muchas
otras maneras y no sélo a través de las historias de mi padre. Entonces brotd el miedo a las
montafias rusas, a los detalles en las compilaciones de “las leyendas de México” y al
realismo® que el cine de terror ofrece con sus monstruos reencarnados y sus aterrados
protagonistas; terminaba abrumada y con pesadillas para toda la noche, pero sin razones
suficientes para dejar de experimentarlo. ¢(No es posible, entonces, una vida sin
conocimiento del miedo? He ahi la cuestion ritual del terror, que nos hace volver a la
experiencia y reflexion del miedo, puesto que la busqueda del mismo no tendria mayor
impacto si no se forjara también a partir de la motivacion colectiva: regresamos y
solicitamos la exploracion de miedos particulares compartidos, incluso de miedos ya
conocidos: construimos y experimentamos “nuevas” montafias rusas 0 comentamos e
indagamos en “nuevas” historias o peliculas, que, sin embargo, contindan configurando

técnicas, funciones y finalidades semejantes. La expectativa y el interés por revivir,

! Por “realismo” me refiero a la verosimilitud con que el cine puede recrear algo que, aunque
sabemos ilusorio, se hace posible y palpable ante nuestros ojos.



compartir y reinterpretar el terror perduran, y hacen del miedo, o arte-terror, un fendmeno
paraddjico.

El fildsofo Noel Carroll denomind art-horror, o arte-terror,? las emociones
producidas en los receptores y lectores por las diferentes obras pertenecientes al género,
con especial énfasis en la literatura y el cine de terror (12-13). No se refiere al terror o
miedo “natural” que puede experimentarse en “la vida real”,* sino al efecto que el género
mismo origina, por medio de los elementos especificos que lo han forjado a través de los
afios. Lo cierto es que los elementos que constituyen el terror como género popular se han
cimentado principalmente en la literatura, el cine y la televisién, y se han extendido al
mismo tiempo hacia medios como el teatro, los videojuegos, la pintura, la fotografia, e

incluso la musica, que comparten la misma finalidad de producir este efecto visceral en el

publico y explorar el valor que tiene. De tal suerte que, si bien la sensacién puede reducirse

2 No pretendo abordar las complicaciones en torno a los términos “horror”, “terror”, “miedo” e,
incluso, “gético”, por considerarlas ante todo innecesarias, pues me parece que, mas que una
diferencia de términos, se debe pensar en niveles de la experiencia ante los textos. En este sentido,
resulta mas conveniente pensar en el género aqui abordado como el producto de una amplia
tradicién inserta en muy diversos contextos y que continda adaptandose. Asi, el elemento invariable
primordial en este proceso es el publico mismo, quien finalmente delimita la experiencia del miedo
y para quien, a mi parecer, se presta innecesaria la discusion de términos. Asi pues, en esta
investigacion horror (en inglés), serd equivalente a “terror” y su definicibn como género serd
aclarada en el trabajo mismo. El término “miedo”, por otro lado, a mi parecer, es una emocion
meramente primaria e incluso libre de una definicion concreta, pues se relaciona con muchos
aspectos de la vida de las personas; por ello, aunque es base primordial del género, para denominar
a este ultimo prefiero el término “terror”, y en ocasiones usaré “miedo” para referirme a la reaccion
primera que éste provoca.

% Es decir, la sensacién que genera subir a una montafia rusa o lanzarse de un paracaidas no entra en
el concepto de arte-terror, pues no es provocada por una serie de recursos retoricos que son los
mismos que le dan estructura al género popular, sino méas bien viene del encuentro fisico directo
con una situacion extrema y llena de adrenalina. Es importante apuntar, sin embargo, que este tipo
de experiencias aln se consideran parte del terror ritual, pues se buscan por el placer que causan y
el nivel de seguridad que implican. Esto es contrario, por lo tanto, al terror que causa la experiencia
de situaciones de vida o muerte (como crimenes o catastrofes), pues en éstas no hay ni busqueda ni
placer alguno.



a un solo término y aunque los modos de provocarla tienen un fundamento colectivo, cada
medio se apropia de aquello que méas le conviene del género y lo manifiesta a través de
recursos distintos.

Es posible conjugar dicha variedad de elementos dentro de lo que Rick Altman
plantea como acercamiento semantico-sintactico a los géneros; en éste se entienden como
elementos semanticos los rasgos o cualidades, personajes, lugares o ambientaciones
comunes (10); y se piensan como elementos sintacticos las relaciones e interacciones entre
dichos aspectos semanticos. Es justamente a partir de determinadas relaciones sintacticas
entre elementos semanticos especificos que los géneros, en este caso el terror, se
configuran. Por ello los mismos géneros se afianzan a unos medios mas que a otros, a
aquellos que hacen mas efectivos sus mecanismos y que han ido consolidando las formulas
que los especifican. El terror se concierta en medios mayormente narrativos, como la
literatura, el cine o la television; medios que permiten la manipulacion del relato y sus
elementos narrativos, de tal manera que, por un lado, el espectador sea guiado hacia la
experiencia del miedo y, por otro lado, el relato mismo plantee un punto de vista, una
justificacién —psicoldgica, moral, etcétera— para la busqueda de este efecto.

Mi investigacion se centra en la configuracion de los elementos que hacen que un
texto pertenezca y cumpla con las expectativas de un género, pues con el estudio de los
aspectos que fundamentan un texto de terror podré hacer un andlisis mas puntual de los
mecanismos genéricos principales. Asi, mi intencion es establecer y definir los elementos
que hacen del cuento “The Birds”, de Daphne du Maurier, y la obra filmica de Alfred
Hitchcock del mismo nombre, textos no solo pertenecientes al terror, sino también

explicativos del género. Ambas obras retoman y alteran las estructuras del género al mismo



tiempo que juegan con las paradojas* fundamentales para su entendimiento: ;por qué existe
cierta fascinacion e interés por el terror si éste es mas bien desagradable? y ;como es que
experimentamos esta sensacion ante cosas que sabemos son ficticias? Si bien mi tesina no
pretende dar respuestas absolutas a estas preguntas, si me interesa explorar y cuestionar su
funcidon dentro del género y con relacion a la figura del receptor. Es por esto que he elegido
dos textos que dilatan ambas paradojas al cuestionar la idea misma de terror, el placer o
desagrado que éste implica, y las técnicas y procedimientos del género. Ninguna de las
historias que de nifia me aterrorizaban tenia algo que ver con pajaros asesinos; sin embargo,
todas ellas resultaban escalofriantes al suponerlas dentro de un espacio y tiempo reales y
presentes, como algo a lo que en cualquier momento podia enfrentarme: cualquier mujer
podia ser bruja, cualquier bebé podia nacer anémalo. Tanto Du Maurier como Hitchcock
proponen constantemente en sus obras esa ruptura sorpresiva de lo cotidiano. Sus
monstruos estan en lo habitual, incluso en lo doméstico, y no necesitan ser sobrenaturales
para resultar atemorizantes. Estas obras resultan, entonces, herramientas efectivas para la
reflexion de un género cuyos elementos principales han permeado el imaginario colectivo

desde su primera aparicion.

% Estas son preguntas que se han planteado los estudiosos del género desde hace ya muchos afios. El
mismo Carroll las emplea como punto de partida de su investigacion y en conjunto las denomina
“las paradojas del corazén”, como referencia a la frase acufiada en el siglo XVIII por Ana Laetitia
Barbauld y su hermano. Carroll asocia en varias ocasiones la idea de “paradoja” con la de un
acertijo o rompecabezas del pensamiento y de las emociones; cuestiones en que se encuentran dos
maneras de pensamiento contradictorias y que ademas implican las posibilidad de una solucion.
Partir de las paradojas le permite, ademas, plantear argumentos y comprobarlos o rechazarlos. Por
esto, es interesante comparar cémo, a pesar de que siempre han permanecido en discusién y se han
planteado bésicamente de la misma manera, las paradojas han llevado el estudio del género a
conclusiones muy variadas y enriquecedoras.



Como he mencionado anteriormente, esta investigacion busca explorar el marco de
posibilidades del acercamiento semantico/sintactico dentro del género. Si bien Altman
plantea dichas ideas para el analisis filmico, es importante puntualizar que su estudio de
géneros se presenta como un método eficaz tanto para entender las relaciones que hay en
los diferentes niveles del ejercicio literario y cinematografico, como para establecer
vinculos entre los dos campos y sus respectivos textos. Con este acercamiento podremos
considerar el estilo con que cada texto presenta al espectador lo que desea y valorar a su
vez los recursos de ambos medios. De acuerdo con Altman, una vez que se estudian los
vinculos entre lo seméntico y lo sintactico, se hacen més claras la funcion comunicativa del
género, su objetivo y su audiencia. Los elementos semanticos de un determinado género
adquieren significacion una vez que se configuran en el aspecto sintactico (organizativo); y
es a partir de dicha significacion que buscaré responder a situaciones relacionadas tanto con
la importancia y relevancia del cuento y la pelicula en el género como con el valor del
terror para la audiencia.

Para el desarrollo de mi analisis, considero pertinente tomar como cimientos
tematicos, y organizativos, las paradojas en torno al terror; aunque cabe apuntar que mi
investigacion busca, mas que definir o acotar estas preguntas, ampliarlas de tal forma que
nos permitan explorar un poco mas del género: son, ante todo, un punto de partida. La
primera paradoja serd la base de mi primer capitulo, puesto que se ocupa del porqué del
terror y la basqueda e interés por el mismo. Altman puntualiza que, para el estudio de un
género, es imprescindible conocer y entender su evolucion, por lo que esta primera
paradoja me resulta Gtil para plantear, por un lado, las propuestas que el terror ha

desarrollado a través de su proceso histérico y, asi, entender la definicién del terror que



planteo para mi andlisis; y, por el otro lado, delimitar la relevancia del cuento de Du
Maurier y el filme de Hitchcock en la historia y el porqué de ciertos aspectos que también
abordaré. El siguiente capitulo deriva de la segunda paradoja, cOmo es que nos
atemorizamos ante elementos que sabemos ficticios. En este apartado, mi andlisis estara
destinado a los niveles de significacion que constituyen tanto el aspecto semantico como el
sintactico y que llevan, finalmente, a la construccion del miedo. Mi intencién, entonces, es
desarticular los textos a modo de entender la configuracion y confrontacién de los
elementos semanticos principales del terror —monstruo y victimas— y el elemento
sintactico primordial del género —el suspenso— asi como su relacién con el receptor, cuya
contemplacion es parte medular en los planteamientos del género. De esta manera, si bien
ambos textos se integran al mismo género y dejan aportaciones, dado que emplean recursos
mediaticos distintos, los elementos que retoman y exploran también adquieren otras
significaciones, enriqueciendo la relacion y lectura entre cuento y pelicula. Esto nos
permitird ver de qué maneras alteran, a lo largo de los textos, las paradojas que el mismo
género plantea una y otra vez, y que resultan determinantes en la vida del ser humano. Mi
conclusion, por tanto, sera una vuelta a la primera paradoja, con especial énfasis en por qué
interesarnos en estos textos para hablar del terror; qué relacion guardan con la

configuracién del género y con su audiencia; y qué valor tienen a nivel social.
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Capitulo uno

Primera paradoja: ¢por qué nos interesa el terror?

Decia la leyenda que era ya medianoche cuando un joven descendia la barranca a toda
velocidad en su carretdn, con la amenaza de tormenta a sus espaldas. De pronto, en medio
de la oscuridad, se escuchaba el llanto de un bebé y, tras buscar en la penumbra, el
muchacho distinguia un pequefio bulto en la cuneta del camino. Otra vez el llanto invadia el
silencio y entonces el joven acudia al llamado. Levantaba el bulto entre sus brazos. Y ahi,
entre las cobijas, encontraba el rostro del pequefio, tierno y rosado, con un bigote por
encima de su enorme boca, su roja boca repleta de dientes. “jEste bebé tiene dientes y
bigote!”, exclamaba el muchacho. “Si, y también hablo”.

Este es un burdo ejemplo de las muy contadas historias que me acechaban de nifia.
En ocasiones el singular rostro del bebé plagaba mis suefios; otras veces era yo quien lo
encontraba, invariablemente llorando y luego sonriente, aungque no siempre en la barranca.
La version varia continuamente en mis recuerdos, a veces mas oscura, a veces hasta
sangrienta. Entonces recurro a mi padre y le pido que la cuente otra vez, como cuando era
pequefia y a la luz de las velas insistiamos en tener pesadillas. La repeticion de la historia
siempre causa un efecto espeluznante, pero también un tanto gustoso, como si haberla
escuchado una vez maés conllevara cierto grado de mérito y satisfaccion. Y es que no
importa cuanto varien las historias, lo cierto es que la estimulacion del miedo es el
constante eje rector tanto de las intenciones de los textos de terror como del interés de los
lectores y espectadores. Es ademas en funcién de dicha emocién que se configuran los
elementos que conforman el género. Si bien experimentamos el terror de muchas formas,

los recursos y estimulos que lo suscitan se han afirmado de manera colectiva; asi, a pesar de
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las muchas épocas y contextos en los que se ha desarrollado el género, la estructura y
elementos mas basicos que lo definen se han conservado, sin que ello descarte la
posibilidad de variaciones, apropiaciones y comentarios. Una distincién detallada de los
elementos del terror nos permitird llegar a una definicion mas concreta y funcional para esta
investigacion.

Dentro de las diversas formas de abordar la configuracion de los géneros populares,
surge el acercamiento semantico/sintactico de Rick Altman, que nos permite distinguir los
elementos semaénticos del genero que se limitan al contenido —Ilos materiales— de los
elementos que concretan su forma o sintaxis —Ila articulacion—. Al mismo tiempo, esta
aproximacion insiste en omitir una separacion fija de estos dos tipos de elementos, pues
plantea que solo al estudiarlos en conjunto es posible comprender las propuestas que el
género ofrece. Es de interés sefialar, con fines de aclaracion, la base del acercamiento de
Altman, puesto que ésta nos encamina a las nociones de significado linguistico y
significado textual (vinculadas con los aspectos semanticos y sintacticos respectivamente).
Segun explica, la significacion textual, o secundaria, surge de los lazos sintacticos que se
dan entre las significaciones primarias de los elementos semanticos (15). Es decir, estos
ualtimos tienen una significacion propia e individual —llamada significacion linguistica—
que, al entrar en la configuracién (sintaxis) de un texto (o sistema) especifico, adquieren
una significacién textual. Para alcanzar una explicacién mas certera, tomemos, por ejemplo,
la construccion de una oracion, que funciona de manera paralela a lo que Altman propone.
Si pensamos en el enunciado “el nifio tiene dientes y bigote”, podemos destacar como
elementos semanticos “nifio”, “dientes” y “bigote”, palabras a las que atribuimos un

significado individual que, al entrar en una relacion de sujeto y predicado —¢quién tiene
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qué?—, es modificado y se resignifica de manera distinta a nuestra concepcién previa.
Estos términos son funcionales no sélo para definir un género, sino también para abordar
textos individuales.

En un acercamiento mas concreto al terror, Philip J. Nickel, al igual que Noél
Carroll, considera la presencia del mal sobrenatural o monstruoso como el elemento
semantico (si empleamos los términos de Altman) principal del terror (15). Mientras que
para Carroll el monstruo sélo puede ser una especie de criatura sobrenatural y repulsiva, la
definicion de Nickel permite plantear un concepto de monstruo mas amplio y variable que
incluye al psicdpata que asesina e, incluso, a los pajaros. Otra caracteristica del terror que
Nickel puntualiza es la violencia o, como él lo plantea, “[the] graphic depictions of sadistic
violence” (15). Esto condiciona la participacion del siguiente elemento semantico
primordial del terror: las victimas. La relacion monstruo-victima, mediada por la violencia,
es la que tiene mas repercusiones en el espectador, pues a partir de ella se generan los
conceptos de amenaza, repulsion y miedo a los que tanto se refiere Carroll. El género de
terror apela al aspecto emocional del receptor y busca que éste experimente, en sintonia con
los personajes, el terror mismo de lo que acontece. EI monstruo es la fuente del terror y son
las victimas quienes representan las emociones que se espera que experimente el receptor
de la obra (Carroll 15-18). La relacion monstruo-victima, ademaés, pareciera contener los
demas elementos semanticos, puesto que a partir de lo que sucede con ellos dos se
determinan los niveles de violencia, el tipo de ambientacion y locaciones (generalmente en
lugares ominosos y oscuros), y se exploran nociones respecto de la sexualidad, la muerte y

el miedo mismo.
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Dichas relaciones, sin embargo, no serian del todo posibles si no se considera la
configuracién sintactica del género. Esta configuracion comienza en la trama, pero implica
también otras formas de articulacion de elementos en el texto. Asi pues, segun Carroll, la
trama del terror se puede dividir en cuatro etapas: inicio/asalto del fenémeno,°
descubrimiento del fendémeno, confirmacion y confrontacion del fenémeno (99). Puesto que
en cada etapa varia la articulacion de los elementos semanticos —la relacion entre lo
monstruoso y las victimas—, cada una conforma un nivel distinto de significacién, lo que
afecta directamente al receptor. Por ejemplo, en la etapa de inicio, la presencia del
monstruo es anunciada tanto para el puablico como para los protagonistas-victimas (o para
algunos); esto siembra curiosidad pero deja sin responder muchas preguntas, lo que se
buscara hacer a lo largo de la historia. En esta etapa la identidad de la amenaza desempefia
un papel importante, pues puede ser una identidad oculta tanto para los protagonistas como
para la audiencia, lo que crea mayor empatia entre ellos al hacer que la segunda se
identifique con el suspenso de los protagonistas de la historia (Carroll 99); consideremos,
por ejemplo, la pequefia historia relatada al principio de este capitulo: ni el joven ni la
audiencia conocen la procedencia del llanto, haciendo efectiva la sensacion de suspenso y
sorpresa en las etapas venideras. También esta el caso de una identidad maligna revelada al
publico pero no a los demas personajes, lo que genera una brecha entre aquello que los
personajes viviran y la manera en que el publico experimentara cada suceso (99). Como
ejemplo pensemos en la pelicula Psycho (1960), en la que el publico es el Gnico testigo del
asesinato de la protagonista, de la presencia del mal en el motel y la casa, cosa que el resto

de los personajes conocera hasta mucho después, en la siguiente etapa.

® Fendmeno: elemento transgresor, el monstruo.
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El segundo paso corresponde al descubrimiento del monstruo por parte de algunos
personajes, es por lo general sorpresivo y puede ser el momento en que se revele aquello de
lo que el monstruo es capaz; en esta etapa, sin embargo, hay cierto grado de incredulidad
por parte de algun personaje (0 grupo), que también cuestiona al publico: aunque algunos
estan seguros de la existencia del monstruo, otros tantos la contradicen o incluso los
mismos personajes que creen haber visto al monstruo buscan explicaciones. Es por eso que
esta etapa es la de mayor grado de racionalidad y en la que nos familiarizamos con el
monstruo aungue quiza aun no hayamos visto mucho de él. En la historia antes contada, por
ejemplo, la etapa de descubrimiento es literal, el hombre aparta las cobijas del rostro del
bebé y descubre el mal que se ocultaba, pero su incredulidad se refleja en sus palabras y
también cuestiona al lector: ¢es posible un bebé con dientes y bigotes? La respuesta
inmediata del esperpento es lo que, en la sintaxis del terror, considerariamos la
confirmacion del fenémeno. Este es el momento en que las explicaciones racionales se
vuelven irrelevantes, se anulan cuando el monstruo se hace presente en todo su esplendor y
las calamidades de las que es capaz, apenas sugeridas en la etapa anterior, se vuelven
palpables. El paso de ésta a la etapa de confrontacidn es generalmente el punto de mayor
climax y suspenso. En la ultima etapa la relacién entre monstruo y protagonistas se vuelve
de competencia y supervivencia. Es aqui cuando nos preguntamos qué pasara con los
personajes y si en verdad existe la manera de reestablecer el orden. En algunos casos, el
protagonista termina por probarse méas fuerte que el monstruo y logra solucionar el
conflicto, sin embargo, perdura una sensacion de intranquilidad, “nothing is the same
again” (Wisker 32); la transgresion ya pasé, se mostrd posible y eso es lo que nos afecta, lo

que acecha a los protagonistas y al publico. En otros textos (cada vez con mas frecuencia a
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mi parecer), el orden nunca se reestablece y el problema queda suspendido en el aire, como
en el caso de la leyenda aqui mencionada, donde no se sabe qué pasa realmente con el
joven y el bebé; o como en Psycho: a pesar de que Norman Bates es encontrado culpable y
puesto tras las rejas, la pelicula termina con unas palabras de su madre, advirtiendo que la
situacién no se termina s6lo con encerrarlos.

En el paso de una etapa a otra podemos encontrar otro recurso relevante para la
sintaxis del terror y participe tanto de la provocacion del miedo como de la significacion
del monstruo y los personajes: el suspenso (Carroll 129). Si bien éste no se encuentra
Unicamente en textos de terror, si es inherente a la construccion narrativa de los mismos y
se ha vuelto ya parte de la concepcion comun que tenemos del género. Como hemos visto,
desde la primera etapa de la trama debe quedar sembrada la curiosidad del lector/espectador
por responder ciertas preguntas y saber mas del supuesto monstruo. Es en funcién de la
efectividad del suspenso que los elementos semanticos se acomodan en la trama. A lo largo
de la historia, éste serd el principal recurso para mantener al espectador atento a los sucesos
relacionados con el peligro y la supervivencia de los personajes, y consciente del paso de
una etapa a otra en que la desestabilizacion del orden incrementa y en que los personajes
deben establecer nuevos vinculos con el mundo hostil que los rodea. El suspenso se
encuentra en diferentes niveles y momentos de la narracion, por lo que, a mi parecer,
resulta el elemento sintactico primordial en la construcciéon del terror.

La importancia de poder distinguir entre los elementos sintacticos y semanticos del
género recae en el significado que su conjuncién puede tener para el publico que los
consume. Aunque la férmula general de estos textos se repita, cada uno de ellos la retoma

con nuevas posibilidades de significacion vy, asi, el publico responde a los textos que
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reconoce como producto de su contexto y que, al mismo tiempo, manifiestan las
necesidades de la época. El terror es un género que busca desestabilizar a su audiencia al
mostrarle un contexto en que la decadencia de la vida como la conocemos y su violenta
destruccion producida por un agente especifico (el monstruo) se torna inevitable. Al
presentar personajes que no tienen otra opcién méas que involucrarse en la lucha contra
aquello gque amenaza su existencia, sus creencias y modo de vida, el texto de terror
cuestiona la propia realidad en que emerge como producto del contexto cultural, social e
histérico, conjuntamente cuestionando las concepciones individuales que cada
lector/espectador tiene sobre si mismo y el ambiente en que se desenvuelve. No obstante, si
tomamos en cuenta que los elementos que componen el terror son desagradables y
violentos, resulta dificil definir tanto el interés y gusto que el publico tiene por el género
como la insistencia de la industria en producirlo. Hablamos a grandes rasgos de un porqué
del terror; sin embargo, como Andrew Tudor cuestiona en su ensayo “Why Horror? The
Peculiar Pleasures of a Popular Genre”, a partir de esta simple pregunta —;por qué el
terror?— quedan otras dudas sueltas, ambiguiedades que la mayoria de las veces los criticos
no terminan de definir. En primer lugar, ¢se plantea la pregunta pensando en que sélo cierto
tipo de publico y ciertas ideologias disfrutan y buscan el terror?, es decir, ¢se cuestiona al
publico? O, por otro lado, ;estamos cuestionando aquello que el mismo género (la
industria) ofrece para que el publico se interese? (Tudor 48).

En el marco de lo individual, con un enfoque en el publico, surgen preguntas sobre
las razones por las que la gente encuentra gustoso o entretenido presenciar este tipo de
acciones en las que se involucra tanto en un sentido moral o animico —pues implica buscar

y querer ser testigo de torturas y dafios hechos a la humanidad— como en un sentido
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corporal. El terror espera que el publico reaccione y se sienta fisicamente involucrado con
lo que sucede en la narracion: el publico grita, salta, se angustia al mismo tiempo que los
personajes estan siendo atormentados.

Las maltiples formas en que se ha intentado dar respuesta a dichos cuestionamientos
es prueba de que resulta casi imposible llegar a un planteamiento Unico y satisfactorio. Por
un lado, se busca una especie de unificacion de los modos de percepcion y pensamientos de
la audiencia, como lo hicieron los estudios psicologicos. En esto se puntualizan ideas quiza
resumidas en que: “horror appeals to deep-seated, psychoanalytically intelligible repressed
desires” (Tudor 48). Asi, por ejemplo, si pensamos en el ensayo de Freud “The Uncanny”
—como Gina Wisker resume—, hablamos de aquello que se encuentra reprimido tanto en
lo que nos rodea y nos parece familiar como en nosotros mismos, y el monstruo se presenta
como una proyeccion de ello. Es decir, “Horror embodies what is desired and feared, feared
sometimes just because it is desired and denied” (Wisker 21). Asimismo, Joseph Grixti —
segun Tudor— plantea que el terror es una forma de liberar la condicion bestial de todo ser
humano aparentemente civilizado (48). Sin embargo, estas teorias, entre otras que han
surgido desde lo psicoldgico, dejan un tanto de lado el concepto de arte-terror del que hablé
en la introduccion; esto es que se enfocan en las reacciones psiquicas de la audiencia sin
considerar que el texto mismo, como arte, tiene una forma e intencion particular.

Considerando la idea de lo paraddjico en la estética del género, es posible retomar el
concepto de catarsis —planteada por Aristoteles para el analisis de la tragedia— que sefiala
que el placer estético que surge a partir de representaciones artisticas de tortura y
sufrimiento tiene como principio deshacerse de emociones y pensamientos negativos que

nos persiguen en el transcurso de nuestra vida cotidiana (Carroll 246). Noél Carroll rechaza
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esta idea por una razén principal: para él, uno de los elementos principales del género de
terror es hasta cierto punto la distancia que hay entre los mundos y personajes planteados
en los textos y nuestro propio mundo (246). Para Carroll el terror siempre es sobrenatural
en tanto que lo que leemos en los libros o vemos en las pantallas no existe, por lo que los
tipos de emociones que nos ofrece y nos lleva a purgar no tienen equivalente en nuestra
vida. No obstante, el terror en ningin momento se distancia de su contexto puesto que el
género, a mi parecer, es resultado de una negociacion entre lo que el pablico requiere en
determinado momento —Ilos temores que necesita y acepta enfrentar— y el
posicionamiento que la industria toma ante ese mismo momento —su perspectiva e
ideologia—. Asi pues, la idea de catarsis resulta posible en tanto que le permite al publico,
en un espacio delimitado, reflexionar sobre y purgarse de aquellos temores que su mismo
contexto le presenta dia con dia. Este concepto también va aunado a la idea de una “vélvula
de escape segura”. Como Hitchcock lo plantearia, el publico se acerca a estos textos para
experimentar, si, emociones terribles, pero a sabiendas de que el precio de dicha
experiencia no se les cobrard: buscan sentir el miedo sin la necesidad de ser sometidos a
situaciones apartadas de la comodidad de sus asientos (“Enjoyment” 117). Lo que es mas,
la esencia de este tipo de textos, segun el cineasta, es la tensién entre temer y no temer
(“fear and fear not”): “Fear: the saw may dismember the ingénue. Fear not: it won’t” (118).
Sin embargo, pareciera que en el dejo de inquietud que queda al final de cada buen texto de
terror esta suspendida una pregunta al publico: ;en verdad no hay nada que temer?

Aunado a este acercamiento mas relacionado con la poética del terror, podemos
plantear otro involucrado mayormente con la configuracion de los textos y propuesto por

Noél Carroll. Aunque nuevamente pareciera que este critico busca determinar el género
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dentro de parametros mas sincronicos y limitados, lo que yo quisiera rescatar es la
concepcién del placer por el terror desde la forma y no sélo por el contenido, pues resulta
de gran importancia para mi investigacion y para el género mismo. Carroll propone que la
construccion de la trama y el punto culminante al que ésta nos lleva es lo que genera placer.
Es decir, el gusto por estos textos viene de la manera en que la trama nos guia al
descubrimiento de lo monstruoso y de aquello que nos presenta como monstruoso. Este
placer crece, ademas, junto con nuestra curiosidad, conforme la trama avanza, y nos lleva a
nuevos momentos de encuentro con lo que nos produce miedo o arte-terror (184). Al
mismo tiempo, el descubrimiento de lo monstruoso es placentero en tanto que es fascinante,
que trasciende nuestros parametros de realidad (185);° la construccién del monstruo, ya sea
a partir de descripciones, didlogos o elementos audiovisuales debe ser, en principio,
significativa para el publico, pues esto hara no s6lo que nos involucremos mas con los
personajes sino que también busquemos un interés particular en el monstruo y su
posibilidad de ser, si no “real”, por lo menos representable. Si bien el monstruo como
centro del terror ha perdurado a través de los afios, su importancia recae, como lo plante6
Altman, en los diferentes significados que se le han dado a partir de la variacion de sintaxis
que estos textos han sufrido a lo largo del tiempo. La misma materia prima es reconfigurada
una y otra vez. Se conserva el principio de descubrimiento, pero ¢como es ese

descubrimiento en cada texto, con cada nueva exploracion? ;Como es el encuentro con esa

® La nocién de placer que busco exponer no debe confundirse, sin embargo, con lo sublime. Aunque
quizas guarden cierta relacion, lo sublime consiste en un temor mas bien reverencial, que lleva a la
admiracion: el objeto se percibe en toda su grandeza y esa grandeza, si bien se teme, también es
digna de reverenciarse. El placer que yo planteo es mas paraddjico en tanto que va estrechamente
ligado a la repulsion: las acciones y representaciones de lo monstruoso son repulsivas, pero la
posibilidad de percibirlas, el encuentro con ellas, es lo que lleva al placer.
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monstruosidad? Y mas aun, ¢qué valor tiene para el pablico consumidor? Esto nos lleva a
pensar en un planteamiento que abordaré a fondo més adelante: mientras que el placer del
terror se encuentra en la parte sintactica de los textos, en cOmo se organiza y muestra el
monstruo, el valor del terror surge del resultado de la organizacion de los elementos
semanticos que llevan a la significacion del monstruo.

Con la intencién de apuntar tanto la relevancia del terror para el publico en
diferentes contextos como los elementos que los mismos textos ofrecen como objetos
relevantes de estudio, recurriré a un breve analisis de los cambios que ha sufrido el terror a
lo largo de los afios, hasta la época en que surgen los textos de Daphne Du Maurier y
Alfred Hitchcock. No pretendo de esta manera dar una respuesta Unica y universal sobre
(por qué el terror?, sino mas bien buscar respuesta, de forma breve, a la pregunta mas
especifica: “why do these people like this horror in this place at this particular time?”
(Tudor 54). Asimismo no valoro mi analisis como la historia del terror, sino como un
analisis de elementos y momentos particulares en el desarrollo del género, con un enfoque
semantico/sintactico, y que marcard las pautas tanto de mi definicién de terror como del
estudio que haré de los textos de Du Maurier y Hitchcock.

Rick Altman propone que la evolucion de un género puede ser, por un lado, a partir
de un grupo estable de elementos semanticos cuya sintaxis se modifica buscando aquella
organizacion que mejor funcione con la audiencia; o, viceversa, el género cuenta con una
sintaxis estable dentro de la cual se experimenta con diferentes aspectos semanticos hasta
encontrar el que mejor se adecua a las necesidades de la época. El terror recae en la primera
categoria; segun el mismo Altman: “horror films borrow from a nineteenth-century literary

tradition their dependence on the presence of a monster. In doing so, they clearly perpetuate
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the linguistic meaning of the monster (‘threatening inhuman being’), but at the same time,
by developing new syntactic ties, they generate an important new set of textual meanings”
(15). Aqui es importante sefialar que, aunque el critico se refiere en primera instancia al
cine, dentro de mi investigacion considero que la evolucion del terror como género popular
surge de las propuestas que tanto el medio literario como el cinematografico establecen. Es
decir, aunque muchos de los intereses del terror son explorados en la literatura de afios
anteriores al cine, no es sino hasta la llegada de éste que tanto literatura como
cinematografia exploran de lleno las posibilidades del género y su configuracion a partir de
elementos semanticos y sintacticos especificos. Es a partir de la comunicacién de ambos
medios que se presentan nuevas significaciones: existen elementos estables del género (el
monstruo y sus victimas), conservados durante la evolucion del mismo, dentro de los cuales
se van insertando nuevos elementos (de la sintaxis) con nuevas texturas.

Al observar los distintos momentos en la evolucion del terror, es notable que ésta ha
oscilado siempre entre lo “fantastico” y lo “realista”.” Esto quiere decir que, si bien el terror
surgi6é de una tradiciéon que pretendia poner frente al lector/espectador mundos inexistentes
conformados por elementos imposibles, su exploracion en textos ya mas particulares —y a
lo largo de las diferentes épocas— ha tendido a proponer la existencia del terror en nuestro
propio mundo, en ambientes de la vida cotidiana y con seres que no nos parecen del todo
ajenos. Asi, por ejemplo, podemos hablar de los origenes del género en el siglo XIX'y, por
un lado, de obras como Frankenstein (1818) o Dracula (1897), cuyas propuestas tienden a

lo fantéstico en tanto que se desarrollan en situaciones distantes, con monstruos que

" Entiendo lo fantastico como un distanciamiento de la posibilidad de mimesis —que puede ademés
relacionarse con lo sobrenatural— y lo realista, como su contrario, pues brinda elementos que
propician el ejercicio mimético.
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sabemos imposibles; mientras que, por el otro lado, autores como Joseph Sheridan Le Fanu
—en Irlanda— exploran el terror en condiciones mas familiares y de la vida cotidiana
(Carroll 6).

Y es que mas adelante, con el desarrollo del cine a principios del siglo XX, esta
oscilacion entre lo fantastico y lo realista se hace mas evidente. La industria
cinematogréafica retoma historias y elementos de la tradicion literaria que hasta entonces se
considera “de terror” al mismo tiempo que la literatura comienza a alimentarse de las
exploraciones filmicas; asi se asientan los elementos tanto semanticos como sintacticos y se
consolida el terror popular. Como plantea Altman, el elemento semantico hasta entonces
constante en la tradicion literaria, el monstruo, encuentra nuevas formas y significaciones:
“With the horror film, a different syntax rapidly equates monstruosity not with the
overactive nineteenth-century mind, but with an equally overactive twentieth-century body”
(16). Algo similar sucede con otros aspectos relacionados con el terror, como los conceptos
de muerte y miedo, que de acuerdo con las nuevas formas de sintaxis y su contexto
encuentran una valoracion distinta. Mas adelante, el ambiente de posguerra, al término de la
Primera Guerra Mundial, propicia la exploracién de las posibilidades del cine tanto para la
creacion de mundos fantasticos como para reflejar la realidad. El terror, entonces, adquiere
un gran interés por mantener un tono mas realista, poniendo en tela de juicio cuestiones
como la brumosa concepcion de “seguridad” al término de la guerra y el germen del miedo
y la muerte como algo mas inherente a nosotros mismos y no tanto a cuestiones fantasticas;
temas que ademas ya interesarian tanto a una joven Du Maurier como al Hitchcock ansioso

por experimentar con la camara.
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En los afios siguientes, con los avances de la ciencia y la creciente crisis frente a los
cambios del mundo moderno, tanto los monstruos como los personajes del terror se
reconfiguran en nuevas historias que se incluyen tanto en el género de terror como en el de
ciencia ficcion pues presentan como elementos transgresores a seres extraterrestres que
cuestionan nuestras convenciones —pensemos en el filme Invasion of the Body Snatchers
de 1956, adaptado con tintes de terror mas marcados que los del libro de Jack Finney— o
mutaciones y alteraciones de seres y ambientes de la vida cotidiana (Them!, 1954). Es
decir, se elaboran ideas en torno al encuentro con otros mundos que llevan a la reflexion
sobre la situacion del nuestro y sefialan sus debilidades. Mas adelante, en una sociedad
marcada por el desastre de dos guerras mundiales, el terror relega la idea de “otros” mundos
para enfocarse en el nuestro y su infinita gama de terrores. Autores como la misma Du
Maurier seguiran cuestionando la fragilidad de la realidad que hemos creado, dejando a la
luz el hecho de que no necesitamos de otros mundos y otros seres para conocer y enfrentar
nuestros miedos mas oscuros. La existencia de lo monstruoso en la vida cotidiana es
llevada al extremo y planteada como algo con lo que nos enfrentamos todo el tiempo. Es
aqui donde surge Psycho —primero escrita por Robert Bloch en 1959 y llevada a la
pantalla por Hitchcock en 1960—, un texto que refleja no sélo las posibilidades del terror
en nuestro mundo y sociedad, sino también en nosotros mismos y en nuestros hogares;
elementos que, a mi parecer, siguen explorandose en textos actuales de terror.

Como sugeri anteriormente, tanto Daphne du Maurier como Hitchcock, ya desde
comienzos de su carrera, se interesan por explorar en sus respectivos medios temas de los
que también se ocupa el terror, principalmente aquellos relacionados con el terror en un

ambiente “realista”, el que se encuentra en nuestra vida cotidiana. Aungue ninguno de los

24



dos se dedico especificamente a la produccion dentro de este género, sus obras resultaron
de gran significacion para la evolucion del mismo.

Dentro del ambito go6tico y macabro, Du Maurier es reconocida por su novela gotica
rosa Rebecca (1938) y por sus cuentos, dentro de los que se destacan “The Birds” (1952) y
“Don’t Look Now” (1971). Todas estas obras fueron llevadas a la pantalla grande: las dos
primeras por el mismo Hitchcock (1940 y 1963), la ultima por Nicholas Roeg (1973). Su
obra muestra de manera general —como lo plantea Richard Kelly en Daphne Du
Maurier—® dos cuestiones principales: la confrontacién con el pasado y los conflictos
existentes entre los roles de la mujer y del hombre. Para Du Maurier, todos somos
consecuencia directa del tiempo, de lo que pas6é y de lo que nos espera; el tiempo nos
persigue y es nuestra responsabilidad reconciliarnos con él o dejarlo destruirnos. En
Rebecca, por ejemplo, encontramos el pasado en plena lucha con el presente, el terror de un
pasado que perdura y que termina por definir el ahora. La historia gira en torno a la figura
de una mujer, ya fallecida, pero cuya presencia y personalidad fueron tales que sigue
acechando la casa que habitd, la memoria de aquellos que la conocieron y los pensamientos
de la misma narradora, quien nunca la conocio. En esta obra, como en otras tantas, la autora
confronta la figura de una “mujer libre”, capaz de ejercer su propia sexualidad, de guiarse
por sus intereses (como Rebecca), con una nocidon mas conservadora: la mujer como una
figura encapsulada en un rol especifico, incapaz de seguir una vida mas alla del matrimonio
y la maternidad. Si bien esto resulta claro en su obra rosa, en sus textos de terror Du

Maurier partira de un punto de exploracion distinto. La transgresion, para Du Maurier,

® Estas conclusiones son con base, principalmente, en la obra rosa de Du Maurier, que sera de gran
influencia y contraste para su trabajo en el terror.
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proviene justamente de esas esferas que creemos débiles y, a la vez, incuestionables, como
el rol de la mujer (o el de los nifios, como en “Don’t Look Now”). En su obra son los
personajes femeninos quienes se convierten en la encarnacion de lo transgresor y cuya
naturaleza nos hace repensar nuestros propios roles y patrones de cotidianidad.

Para Du Maurier, el terror representa un espacio para reflexionar sobre los limites
de nuestra realidad: “There comes a moment in the life of every individual when reality
must be faced. When this happens it is as though a link between emotion and reason is
stretched to the limit of endurance, and sometimes snaps” (Du Maurier en Kelly 123). Sus
relatos macabros son la verbalizacién de ese momento en que se quiebran los lazos entre
los elementos que conforman el “orden natural”. Y es que aunque Du Maurier defiende la
familia como el principal centro de estabilidad, en sus cuentos es precisamente a partir de lo
familiar, de ese espacio seguro, que surge la transgresion, que conocemos la monstruosidad.
La obra de Du Maurier no busca un desarrollo profundo de personajes, pues resulta de
mayor interés que el lector sea testigo de los sucesos (Kelly 133); por eso la importancia del
suspenso, de preguntarse ¢qué pasara después? Mas que brindar ya una reflexion sobre los
eventos, Du Maurier plantea una situacién y deja a criterio del lector las reacciones y
conclusiones. Lo que es més, tanto la reflexion como la transgresion se acenttan con la
privacion del cierre, de un final, comun en las historias de Du Maurier. Al no haber una
conclusion o resolucion de los hechos, la lectura queda abierta, inmersa en la realidad, y
cuestionandola.

Dicho énfasis en los eventos mas que en los personajes, aunado a la enorme
popularidad de Du Maurier por la efectividad del suspenso en sus obras, permitieron el

didlogo entre el medio literario y el cinematogréfico; y fue Hitchcock, precisamente, quien
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tuvo gran contacto con los textos de la escritora britanica. Ademas de las dos obras
mencionadas, este director hizo una adaptacion mas de Du Maurier (Jamaica Inn, en 1939),
y en cada una de ellas acentlia temas que también fueron determinantes para su filmografia.
Las adaptaciones de estas obras, ademés, funcionan como un puente entre la carrera de
Hitchcock en Inglaterra y su traslado a Estados Unidos, donde su talento lo llevard a
explorar nuevas formas de hacer cine: la adaptacion de la novela Jamaica Inn (1936) de Du
Maurier es el Gltimo trabajo de Hitchcock en Europa, mientras que su primer encargo en
Norteamérica sera, precisamente, Rebecca (en 1940), tan s6lo un afio después de la
publicacion de la novela. Esto habla también del creciente interés de la audiencia por el
ahora reconocido como “maestro del suspenso”.

Para Hitchcock, el concepto de miedo no debia ser relacionado Gnicamente con un
género, por lo que no toda su obra estd catalogada dentro del terror. No obstante, Psycho
(1960) y The Birds (1963), las dos obras sefialadas como pertenecientes al género, tuvieron
resultados determinantes para la concepcion del terror dentro del cine. Al igual que Du
Maurier, Hitchcock aborda temas oscuros y transgresores en contextos convencionales. En
sus filmes abundan los crimenes —como la enunciacién de la transgresién del mundo y de
lo familiar— y la muerte, como algo siempre presente, que no puede olvidarse en tanto que
es innegable. En Psycho, como ya abordé anteriormente, plantea la idea de un nuevo tipo de
monstruo, uno que se esconde en nosotros mismos y que puede surgir incluso en el
ambiente mas familiar.

El objetivo principal en la obra de Hitchcock es la desestabilizacion del mismo
espectador, y qué mejor manera de hacerlo que ubicandolo en una posicion incomoda, en

los sitios menos esperados, ante situaciones terribles. A partir de esto el director trabaja en
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torno al caracter voyerista del espectador y la funcion del suspenso para contar historias. Al
igual que Du Maurier, los textos de Hitchcock no pretenden brindar una reflexion concreta
sino permitir al espectador, a partir de su posicion como testigo, crear un criterio. La
manipulacion es un elemento primordial para Hitchcock, pues implica tanto manipulacién
de la audiencia como la manipulacion de los recursos que la industria filmica brinda, como
la compafiia actoral. El director entendia “star worship” (adoracion por las celebridades)
como un elemento principal para la creacion y difusion de un filme, pues satisface un deseo
y gusto de la audiencia (¢cuantos no hemos ido a ver una pelicula sélo porque esta tal o
cual actor?); al mismo tiempo, lograba que existiera un didlogo entre lo que representaba
cierto actor o actriz para la audiencia y lo que él queria hacer con esa figura en su historia
(Hitchcock 68). Conocia tan bien a sus actores como al publico. Ejemplo claro de ello es su
insistencia en mostrar la desestabilizacion a través del cuerpo femenino, poniendo siempre
a sus actrices en una posicion de vulnerabilidad. Como él mismo aclararia, la intencion al
presentar asi a las mujeres era desarticular la glamurizacién de la mujer frente al publico
femenino: lo importante es mostrar la crudeza de cierta realidad, humanizar la figura
femenina, y no mostrar un cuerpo de belleza artificial (como otras propuestas genéricas han
hecho).? Al igual que Du Maurier, Hitchcock sabe manipular para sus propios fines los
recursos que tanto la industria como el género le permiten: ambos trabajan bajo un sistema
particular de entretenimiento, pero buscan que sus textos formen nuevas articulaciones, que

se cuestionen a si mismos, y que sobre todo afecten al lector/espectador.

% El mismo editor del libro Hitchcock on Hitchcock, Sidney Gottlieb, se pregunta qué tan fina es la
linea entre “humanizar” y “humillar”, pues también existen muchas declaraciones de que Hitchcock
satisfacia una idea misdgina cada vez que torturaba a sus personajes femeninos.
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De modo particular, los textos de Los pajaros (The Birds),’® al mostrar la
concepcién de un nuevo monstruo, logran conjugar un mundo de significaciones que hasta
entonces se habian planteado en la tradicion del terror. Al darle un giro tanto a las
convenciones de los elementos seménticos como a la configuracion sintactica hasta
entonces explorada en el género, ambos autores permiten a la audiencia un nuevo
acercamiento, entendimiento y valorizacion de los textos de terror. A mi consideracion,
estas obras recaen dentro del género porque cumplen con tres elementos: el monstruo, la
violencia y el suspenso (0 lo que yo llamo el sometimiento de la audiencia). Y es
justamente en estos tres aspectos —el primero mas semantico y los otros dos de orden
sintactico— que ambos autores propondran nuevas ideas sobre y para el género. A partir de
la configuracion de los pajaros como monstruos, nos es posible discernir cémo el terror ha
llegado a ser un género capaz de representar los mecanismos de nuestra propia realidad y
de nuestros propios miedos: cada dia, nosotros y toda la sociedad creamos monstruos
propios y los alimentamos, pero ¢qué hacemos para combatirlos?

Quizas en esta logica de combate contra nuestros monstruos, las dos obras fueron
concebidas en una atmdsfera de posguerra, cuando ya se ha experimentado en todo el
mundo ese encuentro terrible con la realidad del que habla Du Maurier. La misma autora
luego declard: “The war has brought to me, and to many other mothers, a new sense of

understanding, a wish to share trouble and sorrow and suffering, and a determination, too,

" Es importante sefialar aqui que por la expresién “los textos de Los pajaros” me refiero
Gnicamente al cuento de Du Maurier y el filme de Hitchcock, pues en esta investigacion no
corresponde abordar asuntos, no menos importantes, relacionados con el guiéon que Evan Hunter
hizo para el filme. La razon de esto es que mi interés, como lo he venido expresando, es en gran
medida hacia la lectura y recepcion de los textos; los guiones, en especial en Hitchcock, tienen una
historia y significacibn muy amplias pero resultan poco relevantes para identificar el papel que
juega la audiencia.
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that when this war ceases, we will never again take things for granted” (Du Maurier en
Kelly 22). Estas palabras parecieran reflejar lo que Du Maurier y Hitchcock luego
mostraron en sus obras y que continla siendo significativo ahora; los parametros que
creemos que rigen nuestras vidas pueden cambiar y sélo se espera que cuando eso pase no
nos demos la espalda los unos a los otros, porque si algo anulan los relatos de terror es la
indiferencia: de una u otra manera, estos textos nos obligan a tomar una postura; mas alla
de la preferencia por este género, es en verdad imposible ignorar lo que los textos de terror
presentan y mas aun reaccionar ante ellos.. Siempre terminamos por descubrir el velo y

sorprendernos ante el rostro del bebé con dientes y bigotes.
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Capitulo dos

Segunda paradoja: ¢cémo construimos el terror?

Todavia cuenta la gente sobre aquellas mujeres que, sedientas de belleza y juventud, hacian
pactos con seres oscuros para tener vida eterna, siendo el Unico precio la terrible necesidad
de alimentarse, cada noche, con la sangre de los habitantes mas pequefios e indefensos de la
comunidad. La gente decia que las mujeres brujas se deshacian de sus piernas al llegar la
medianoche y se convertian en guajolotes. Que a lo lejos uno podia verlas volar cubiertas
de fuego y asi posarse sobre los techos, sefialando la casa que pretendian atacar. Que
esperaban el momento mas silencioso para abordar la cuna del infante y, con su pico,
agujeraban la piel para chupar la sangre, dejando sélo como rastro un enorme moretén en el
pequefio cuello ya inerte. Era dificil aprehender a estas mujeres y era mas dificil aun
distinguirlas de una mujer normal. Apenas dieran las doce, en cualquier lugar de la
comunidad, una figura podria estar mirando por la ventana, preguntandose si el nifio que
acaba de conciliar el suefio seria suficiente para la noche. En cualquier lugar, incluso bajo
el mismo techo, una mujer podria estar separando sus piernas del resto de su cuerpo,
abriendo sus chispeantes alas y entregandose a la oscuridad.

Habia, en efecto, historias de casos en que se descubrieron brujas, pero mi padre
nunca las concluia: le gustaba dejarnos con la imagen de la mujer acechando, en la espera
de que todos durmiéramos. Entonces reia y aclaraba que nada les pasaba a los nifios que se
portaban bien y dormian a las horas que debian; aunque con frecuencia mi madre lo
desmentia, nosotros nos cubriamos de pies a cabeza y buscabamos con ansiedad conciliar el
suefio... mas valia no arriesgar. Y es que quizas uno de los mayores placeres de mi padre al

contar esas historias era la certeza de la permanencia de su efecto, saber que aunque
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estuviéramos conscientes de la antigiiedad y contenido de las historias nosotros seguiriamos
asustandonos y sufriendo el dichoso insomnio del miedo. Es aqui donde recae la segunda
paradoja del terror, en esa insistencia de revivir el miedo ante algo que de antemano
sabemos que no existe. Este mismo hecho, sin embargo, sera el mayor punto de subversion
tanto del texto de Du Maurier como del de Hitchcock, pues ambos construyen narraciones
en las que los limites entre lo existente y lo inexistente se diluyen, haciendo mas evidente la
construccidn ya no solo de sus textos sino también del género.

Como ya se habia mencionado en el capitulo previo, el objetivo primero del terror
es la provocacion del miedo como arte-terror, de tal suerte que los elementos tanto
semanticos como sintacticos se configuran a partir de este objetivo. Es decir, en la esfera de
lo semantico los monstruos y los personajes cumplen con funciones y caracteristicas que, al
relacionarse en la esfera de lo sintactico —el suspenso—, logran conmover al lector y
hacerlo experimentar el arte-terror. Esto Gltimo, sin embargo, hay que enfatizar, es una
sensacién que la misma audiencia busca (por eso el interés en los textos) y es aqui donde se
torna paraddjico: ¢como provocarle miedo a alguien que espera el miedo? Y mas ain,
¢cémo lograr que el publico se conmueva e involucre, incluso fisicamente, con algo que
conoce (si consideramos que buena parte de la audiencia ya estd familiarizada con el
género) y sabe que es ficticio (si pensamos en historias clasicas como la de Frankenstein y
Dracula o en las de zombis, hombres lobo y fantasmas)? En este sentido, ademas de
reconocer que la tarea de los textos de este género es lograr que la audiencia asimile la
situacién de los personajes, mi intencion es discernir los modos en que el texto de Du

Maurier y Hitchcock —como representativos del género— provocan esa asimilacion, al
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mismo tiempo que cuestionan las convenciones en torno a la conformacion de los
monstruos y la supuesta “identificacion” con los personajes.

En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Linda Williams considera
el terror dentro de la categoria de los body genres (0 géneros del cuerpo), cuyo propdsito
principal es causar en el espectador una reaccion no s6lo emocional sino también fisica,
como los textos pornograficos o los melodramas. Asi pues, la estructura de los textos de
este tipo de géneros, mas alla de su desenlace narrativo, esta cimentada en un sistema de lo
que Williams define como “exceso”, entendido aqui como el énfasis sobre un aspecto
especifico de la estructura narrativa de un texto que termina por constituir una segunda voz:
un sistema independiente de la narracion, con una ldgica y objetivos propios (3). Si bien
podemos encontrar formas de exceso en textos de todos los géneros,** los body genres,
como su nombre lo indica, centran el espectaculo hacia lo que la autora enuncia como “the
gross display of the human body” (3); es decir, su propdsito principal esta en la exhibicién
del cuerpo en funcion de un exceso que, por su naturaleza perturbadora, se evitaria en la
vida real. En el caso del terror, se habla de un exceso de violencia —recordemos las
palabras de Philip J. Nickell, cuando sostiene que los textos de terror se enfocan en
“graphic depictions of sadistic violence” (15)— siempre ostentado a partir de la corrupcién
del cuerpo de las victimas y la caracterizacion de los monstruos. En este sentido, los
momentos de mayor ostentacion son también los de mayor asimilacion y arte-terror.

El concepto de asimilacion lo propone Carroll al indagar sobre la recepcién de los

textos de terror y su efecto en el publico. Consiste en que, en lugar de identificacion —que

YEn las famosas peliculas de accién, por ejemplo, encontramos un exceso en las pericias y
destrezas de los personajes, cuyo objetivo principal es el espectaculo, un espectaculo que, sin
embargo, habria que reflexionar, ya establece una postura frente al mundo.
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implicaria una réplica de las emociones—, la audiencia pasa por un proceso de asimilacion,
en el que es capaz de reflexionar como agente externo a la situacién vy, asi, entender y
responder a lo que les sucede a los personajes (Carroll 95). Esto se vincula con lo que
plantea Williams: recordemos que estos textos poseen un exceso de violencia (que
constituye la segunda voz) inscrito en la relacion monstruo-personaje, y dentro del cual se
lleva a cabo la asimilacion pues el espectador se involucra con el sistema al mismo tiempo
que se hace una reflexion del mismo. Este proceso a su vez involucra la capacidad
imaginativa, que no s6lo consiste en la posibilidad de visualizar situaciones inexistentes en
nuestra mente —como Carroll parece sugerir (88)— sino que también conlleva lo que
Stephen King plantea en “What’s Scary”, un pequefio texto al inicio de su famoso libro
Danse Macabre: “A good horror story is one that functions on a symbolic level, using
fictional (and sometimes supernatural) events to help us understand our own deepest real
fears” (xiii). La imaginacion, en este sentido, es un medio para la vinculacién entre lo que
plantean los textos y los propios referentes en nuestro entorno. Esto sugiere, ademas, que la
disposicién por parte del receptor para asimilar y responder a las situaciones de violencia en
los textos de terror va a depender, necesariamente, de la asociacion que nos permitan hacer
con nuestro contexto “real”, tanto interno como externo.

Hablamos, entonces, de que el terror lleva a cabo un proceso en el que extrae
referentes “reales” que transforma, ostentando sus elementos de mayor perturbacion, e
inserta en una estructura ficcional, para después plantearlos frente a un pablico. Mediante la

asimilacion de estos elementos, la audiencia los asocia y devuelve a la realidad, a su
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contexto, para luego reflexionar sobre ellos.*? Los vehiculos principales de este proceso,
como ya se ha venido anunciando, son los elementos semanticos, tanto el monstruo como
los personajes; es a traves de la configuracion sintactica de los mismos que la audiencia
llega a la asimilacion y que podremos ir descubriendo cada uno de los “pasos” de este
proceso. Para alcanzar mayor claridad respecto a como se analizara esto en los textos de Du
Maurier y Hitchcock, resulta importante puntualizar, mas en detalle, la composicion que
propone el acercamiento semantico/sintactico.

Recordemos que en el capitulo anterior de esta investigacion sefialamos que los
materiales de los que esta compuesto un texto (los elementos semanticos) tienen dos niveles
de significacion, el linguistico y el textual, que dependen de la estructuracién (o aspecto
sintactico) del texto y del género. Como ejemplo, pensemos nuevamente en la oracion “las
mujeres brujas se deshacian de sus piernas”: la palabras “mujeres”, “brujas” y “piernas”
tienen un significado individual y primario que nosotros les atribuimos a partir de nuestros
referentes extratextuales. No obstante, este significado se altera cuando entendemos que el
hecho de que “mujeres” y “brujas” vayan una seguida de la otra implica una union entre los
términos y crea la idea de un sujeto que necesariamente condiciona la lectura del resto de la
oracion; asi, cuando aunamos el verbo “deshacerse” con “piernas” obtenemos una imagen
ominosa que atribuye nuevas alteraciones al significado de la parte anterior del enunciado.
Con estos conceptos de Altman en mente, me es posible definir dos niveles

semanticos/sintacticos en los textos:

12 Cabe aclarar que resulta muy probable que no todo el publico logre llegar a la reflexion, pues esto
depende tanto de la disposicion del receptor como de la efectividad del texto. Sin embargo, no hay
que olvidar que estos textos siempre tienen un efecto sobre el pablico, obligandolo de una u otra
forma a responder, a tomar una postura frente a lo que plantea (sin importar el grado de reflexion al
que se llegue).
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» Primer nivel semantico: es el significado primario (o linguistico) que le damos a
cierto elemento a partir de un imaginario mas bien colectivo: ;Qué es A?
» Primer nivel sintéactico: es el orden de los elementos, es decir, la distincion de
gue A va antes que B.
e Segundo nivel semantico/sintactico: es el resultado de la relacién entre la
sintaxis y los elementos semanticos, el significado textual. Ya no se trata de
definir cual es el significado de A o de B, o de distinguir cuél va antes o
después, sino de entender que A + B = C y de definir C y sus repercusiones.
Respecto al género en cuestion, los textos de Du Maurier y Hitchcock nos permiten
observar los mecanismos que plantea Altman dentro del proceso de construccion de terror.
Este proceso, como ya se menciond, comienza con la extraccion de referentes de nuestro
contexto, es decir, con la presentacion del significado linglistico de los elementos
semanticos a partir de nuestras nociones externas (primer nivel semantico); en el caso de
Du Maurier, estos referentes tienen que ver con los pajaros en la naturaleza, mientras que
en Hitchcock los pajaros se presentan inicialmente en un estado de domesticacion. El terror
pone estos referentes “reales” en una estructura que revela los aspectos mas perturbadores y
violentos para exigir una respuesta de la audiencia (primer nivel sintactico): a partir de una
sintaxis que permite la mayor exhibicion de violencia —como la composicién misma del
suspenso—, el terror logra brindarle a los elementos semanticos un significado textual
(segundo nivel semantico/sintactico) que los define como potenciales monstruos o
potenciales victimas. Tanto Du Maurier como Hitchcock se valen del suspenso para
otorgarles a los pajaros una naturaleza amenazante que enfrenta no sélo a los personajes

sino también a la audiencia.
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Esta nocion de monstruo o victima corresponde a su vez a una concepcion previa de
lo que es un monstruo o0 un personaje-victima y adquiere —en cada texto nuevo—
significados textuales diferentes. Nos encontramos ahora, a nivel genérico, al inicio de la
cadena de significaciones: el monstruo, como elemento fundamental en el terror, ya tiene, a
partir de su construccién genérica, un significado linglistico (primer nivel semantico); cada
texto propone una sintaxis, una organizacion de los elementos, también vinculada con el
género pero ya apropiada de manera Unica (primer nivel sintactico). En el segundo nivel
toca distinguir las reflexiones que cada texto le permite hacer al espectador a través de esa
sintaxis Unica: aunque ambos textos emplean el suspenso como primer nivel sintactico,
dentro de su construccion existen innovaciones y apropiaciones que llevan a significados
textuales variados y nos permiten distinguir las propuestas de cada texto respecto al género.
Ahora corresponde hacer el analisis de fragmentos especificos de los textos que nos
permitiran esclarecer tanto estos mecanismos como los modos en que cada texto permite a

la audiencia construir el terror.

Primer nivel semantico: primer significado linguistico de los pajaros en el cuento

Tanto en el cuento como en la pelicula, nuestro primer acercamiento al significado
linguistico de los pajaros es, desde luego, a partir del titulo. Si pensamos en un lector ya
familiarizado con el género y/o con la autora, es probable que encuentre desde el nombre
“los pajaros” la relevancia y trascendencia que tendran para los fines del terror. Esto, sin
embargo, no resulta claro en las primeras lineas del texto, pues en ellas Du Maurier busca
establecer cierto vinculo con una imagen “normalizada” de dichos animales, con una
nocioén previa que cualquier persona podria tener sobre los pajaros: animales que vuelan,

cantan y pueden encontrarse de manera comun en nuestro entorno.

37



El cuento inicia con una irrupcién casi violenta de las fuerzas de la naturaleza: “On
December the third the wind changed overnight and it was winter” (Du Maurier 153). No
hay aun un espacio definido y, sin embargo, con una pequefia referencia temporal (es
diciembre) el texto nos permite situarnos, para luego anunciar un cambio abrupto de
estacion, la ruptura de una realidad que apenas se habia introducido. Dicha ruptura, sin
embargo, queda suspendida cuando la narracién introduce de vuelta la sensacion de
normalidad a partir, primero, de la descripcion del personaje principal, Nat Hocken, que
emerge en tono sereno y casi metddico, apuntando uno a uno los aspectos que conforman el
personaje y su vida cotidiana, su trabajo y su rutina: “He worked three days a week, and
they gave him the lighter jobs [. . .] Although he was married, with children, his was a
solitary disposition” (153). Con esto el texto brinda una impresion de lo ordinario que hasta
entonces corresponde con nuestra propia nocion de situaciones habituales, con nuestra idea
de lo familiar, y asi condiciona el primer encuentro con los pajaros. Como si no hubiese
mas que decir respecto del personaje y su vida se redujera a esas acciones simples y
cotidianas, la descripcion concluye: “Then, at midday, he would pause and eat the pasty
that his wife had baked for him, and sitting on the cliff’s edge would watch the birds”
(153). Entonces la atencién, incluso la del personaje, se torna hacia los pajaros; primero se
presentan como un elemento complementario, curioso, que podemos encontrar en el paisaje
ya sea por épocas 0 por gustos: “Autumn was best for this, better than spring” (153). La
normalidad expuesta en la descripcion de Nat persiste también en la descripcion de los
pajaros, lo que termina por ubicarnos como lectores en un espacio que funciona como el

nuestro, donde no hay alteraciones mas alla del viento.
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Luego, en una suerte de disertacion, el texto se extiende méas de lo esperado y hace
el recuento de todas las actividades y actitudes de las aves: “In spring the birds flew inland,
purposeful, intent; they knew where they were bound, the rhythm and ritual of their life
brooked no delay [. . .] Great flocks of them came to the peninsula, restless, uneasy,
spending themselves in motion” (153). Ya aqui la descripcion se torna inusual, los pajaros
muestran cierta independencia mas all4 de la mera contemplacion humana o naturaleza
ornamental en el paisaje. Lo inusual, sin embargo, va mas alld de una alteracion o
discrepancia auténtica con nuestra concepcion de las aves, y se inserta en la posibilidad que
nos brinda la voz narrativa de pasar de la esfera de lo meramente humano (en la que sélo
existe una contemplacion de estos animales) a la esfera de lo natural, en la que nos es
mostrada la vida de los pajaros. Es decir, el texto ain plantea situaciones que corresponden
a nuestras nociones de orden y normalidad, pero expone y extiende un aspecto de esa
realidad que, posteriormente, tratard de subvertir al plantearlo dentro de un sistema de
violencia, dentro de una perturbada relacién con la humanidad: después los pajaros, cuyo

mundo apenas y entendemos, atacan nuestro mundo y, mas aln, nuestro cuerpo.

Primer nivel semantico: primer significado linglistico de los pajaros en la pelicula

En el caso de la pelicula, resulta poco probable que algln espectador no hubiese sabido que
se trataba de una pelicula de terror antes de verla. En el trailer, que el mismo Hitchcock
protagonizd, el director anunciaba: “The Birds could be the most terrifying motion picture |
have ever made” (The Birds Official Teaser Trailer #1). Asimismo, ya en los créditos
iniciales, vemos titulos y nombres con una secuencia de fondo (fig. 1) que consiste en el
violento aleteo y gorjeo de los pajaros (lo que dominara la banda sonora de todo el filme);

ademas se observa que estas sombras calticas de las aves desarticulan las letras,
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fragmentando y luego borrandolas.
Esto, como la primera enunciacion
en el cuento de Du Maurier,
plantea la desarticulacion de la
normalidad, pero su efecto también

se diluye con las primeras ® o _ .
Fig. 1: Al inicio del filme, los pajaros vuelan en segundo

secuencias de la pelicula que plano, para luego desarticular el texto.

buscan, justamente, crear ese vinculo con nuestras ideas y concepciones en torno a los
pajaros y nuestra convivencia con ellos.

Como se menciond antes, la idea de normalidad en la pelicula estd incluida
principalmente en la domesticacion, en la practica misma de forzar a los pajaros a convivir
con los seres humanos como mascotas, encerrados. Asi, en la primera secuencia, nos
encontramos en la ciudad de San Francisco, en la que vemos que, como en el cuento, los
seres humanos y los pajaros habitan dos esferas distintas (los unos la tierra y los otros los
cielos). No obstante, mientras que en el cuento estos espacios se vinculan sélo a través de la
mirada del personaje, el filme de Hitchcock inicia con la presentacién de los pajaros como
criaturas para ser contempladas —vemos a Melanie cruzar la calle y, luego de escuchar el
gorjeo incansable de los pajaros, mira al cielo con cierto desconcierto para descubrir una
nube de aves alborotadas— para luego mostrarlos como criaturas en cautiverio dentro de
una tienda de mascotas. Si bien el escandalo de los animales en el exterior ya busca, como
el cuento con el cambio de estacion, que el espectador (y el personaje) note cierta ruptura
en la naturaleza, todavia en estos momentos encontramos grandes referencias a lo ordinario,

pues no parece inusual el tipo de convivencia con los animales: si existen perros y gatos
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como mascotas, no es extrafio que también haya aves. No obstante, al tener un espacio
exclusivo para ellas en la tienda, percibimos la intencidn del texto por subrayar este aspecto
de nuestra realidad. De manera paralela al cuento, la pelicula expone y fija nuestra atencion
en algo que quizas siempre pasa inadvertido.

La protagonista, luego identificada como Melanie Daniels, entra en la tienda para
adquirir un loro —un animal al que le atribuimos de manera muy natural la capacidad de
n hablar como los humanos—; luego

de que la vendedora le hace
esperar un momento, llega a la
tienda un joven cliente (Mitch
Brenner) al que Melanie pretende

. hacerle una broma haciéndose

Fig. 2: Melanie y Mitch hablan del comportamiento de la .
saves, en la tienda de mascotas. pasar por la vendedora, sin saber

que este joven la conoce bien y es él quien la esta engafiando. Este momento es clave
puesto que comienza un juego no sélo en el didlogo, sino también en las motivaciones de
los protagonistas respecto a la “utilidad” de los pajaros. En el dialogo (fig. 2), por un lado,
se aborda precisamente el tema de tener a todas las aves encerradas porque no podrian
dejarlas volar a su antojo (algo que muchos pensariamos y que tiene grandes repercusiones
en la pelicula posteriormente); por otro lado, aunque de manera complementaria, en la
trama es posible delinear que tanto Mitch como Melanie plantean lo ordinario de la
convivencia con las aves a través del uso de las mismas en sus acciones. Mitch, por

ejemplo, tiene como primera motivacién llevarle un obsequio a su hermanita, un par de
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periquitos.”® Esta motivacion se ve alterada por la presencia de Melanie, pues ante ella
Mitch enfatizara el uso de las aves: ahora crea una conversacion en torno a ellas para
delatar a Melanie e incluso la obliga a sostener y tener contacto con los animales. Melanie,
por el otro lado, tiene como primera motivacién la obtencién de su loro (que luego
sabremos que es para otra broma); ésta se ve alterada por la presencia de Mitch, cuando ella
cree que puede pretender vender y saber sobre las aves para coquetear y jugar con él. Esto
Gltimo, sin embargo, también sufrird cambios cuando Melanie utilice los periquillos para
encontrar a Mitch y devolverle la broma. La sensacion de lo ordinario, por lo tanto, esta
entretejida con la naturaleza del juego y las relaciones amorosas; sin embargo, ya hay un
énfasis marcado en el rol de los pajaros en nuestra realidad y es la exaltacién de este
elemento la que, posteriormente, a través del suspenso, se implantara en un sistema de

relaciones de violencia sobre las que es necesario reflexionar.

Sintaxis del terror: suspenso

Ya se ha planteado con anterioridad que el mecanismo principal en el terror para la
construccién de los monstruos depende de la insercion de éste en un sistema de violencia,
en el que el objetivo es la exaltacion (el exceso) de la corrupcién del cuerpo de la victima.
Dicho sistema, a su vez, debe permitir la asociacion del publico, para que éste asimile y
responda a la situacién que se le plantea: para que experimente el arte-terror. Aqui recae la
importancia del suspenso como sintaxis del género, puesto que la composicion de éste

requiere tanto de la exaltacién de la situacion y los elementos que intervienen como de la

3 En inglés se les denomina “lovebirds” (que en espafiol, en un sentido figurado, se referiria a
“tértélas™) por ser aves amorosas, que se mantienen en parejas; éstas, para el mismo Hitchcock,
tenian un valor simbélico en tanto que son las Unicas aves de la pelicula que no atacan, que
permanecen en su jaula y en convivencia con los humanos.
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asimilacion por parte del espectador, de su grado de involucramiento con lo que se
plantea.** Asi pues, segtin Xavier Pérez, el suspenso incluye dos aspectos importantes: por
un lado, la exacerbacion de la espera de una resolucién (anunciada al principio de la
secuencia de suspenso) que generalmente involucra un exceso con el que se acentla la
dilacion y, por el otro lado, la contemplacidn pasiva por parte del pablico de una situacién
que, gracias a la dilacion e incertidumbre, provoca ansiedad. Si bien es cierto que podemos
encontrar el suspenso en practicamente todo tipo de textos y géneros,™ en el caso del terror,
el suspenso se vuelve un aspecto medular en su estructura puesto que logra someter al
espectador y obligarlo a asimilar —mas alla de una nocién de “realidad” o “ficciéon”— lo
que se presenta ante él. Asi como los textos de Du Maurier y Hitchcock evidencian los
diferentes puntos en el proceso de construccion del terror, la composicion del suspenso
resulta tan reconocible que le permite al publico darse cuenta de la tortura (propiciada por
la violencia, la incertidumbre y la ansiedad que producen estos momentos en los textos) y
de su propio sometimiento ante ella.

Es necesario recordar que, como la semantica, la sintaxis también tiene dos niveles:
el primero de ellos corresponde a la organizacion especifica que presenta el texto, tanto
dentro del género como de manera independiente (pensemos nuevamente en que A va antes
que B). EIl segundo nivel lo abordaré méas adelante, pues corresponde a un analisis mas

detallado de los efectos y significados resultantes de la organizacion sintactica especifica (lo

4 Cabe aclarar que mi acercamiento al suspenso esta enfocado en este término como una técnica
dentro de la construccién narrativa; aunque en ocasiones haga referencias a emociones o reacciones
del espectador, no pretendo profundizar en las emociones que el suspenso propicia.

> Ppérez plantea los términos “suspensién” y “suspenso” para definir una diferenciacion entre la
calidad de dilacion de la informacion en todo texto narrativo y la técnica especifica (también
presente en todo tipo de textos) para acentuar dicha dilacién y crear un vinculo distinto con la
audiencia.
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que sucede con C). En esta primera parte me ocuparé de la composicion general del
suspenso Yy de la apropiacién de la misma por parte de los textos en cuestion.

De acuerdo con Pérez, el suspenso es una técnica empleada en un momento de la
narracion con una finalidad muy especifica; es decir, puesto que las partes que lo
constituyen tienen funciones y caracteristicas particulares, no es realmente posible analizar
todo un texto a partir de la estructura del suspenso. Es cierto que unos textos tienen mas
momentos de suspenso que otros (como muchos de terror), sin embargo, en todos los casos
en que se busca analizar el suspenso resulta imprescindible aislar primero el fragmento.
Dicho fragmento debe contar con tres partes primordiales: el anuncio de una pronta
resolucién, que marca el inicio de la secuencia; la satisfaccion de una resolucion, que
generalmente corresponde a una de dos opciones y marca el final de la secuencia; y la
exaltacion de la duracion entre el inicio y el final de la secuencia. Puesto que el anuncio de
la pronta resolucion generalmente acota el nimero de posibilidades a dos opuestas, en
muchas ocasiones el espectador ya sospecha cual sera el resultado —haciendo referencia a
la famosa expresion de Hitchcock, “let the audience play God” (113)—, por lo que el
verdadero interés del suspenso recae en el cdmo, en los medios para llegar a ese resultado
esperado. Ademas, el manejo del suspenso en el terror se complementa con un elemento
que para el mismo Hitchcock resultaba inferior al suspenso: la sorpresa. Este término
sugiere un desenlace de eventos que, a pesar de ser anunciados y esperados, resultan
perturbadores en tanto que dan la impresion de haber llegado muy pronto (Williams 11),
cuando aun no estdbamos preparados. De esta especie de paradoja, en que a una estructura
temporal (el suspenso) que hace consciente a la audiencia de la espera de un acontecimiento

se contrapone otra estructura (la sorpresa) que da la impresion de haber llegado mucho
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antes de lo esperado, surge entonces un cuestionamiento hacia la audiencia por parte de los
textos: ¢alguna vez se esta preparado para enfrentar, como después veremos, la realidad?
Resulta necesario entonces hacer un analisis de los fragmentos de mayor suspenso
tanto en el cuento de Du Maurier como en el filme de Hitchcock; éstos corresponden al
momento de la trama del terror en que hay una transicion del descubrimiento del monstruo
a la confrontacion del mismo. En este tipo de momentos, los personajes deben encontrarse
cara a cara con el monstruo y delimitan todos los aspectos de éste que construyen el miedo.
En ambos textos, la confrontacion mas marcada surge en forma de persecucion: es el
momento en que ambos protagonistas deben salir de casa para traer a salvo a un personaje

aparentemente mas vulnerable (una nifia, en ambos casos).

Primer nivel sintactico: la persecucion en el cuento

La secuencia a analizar en el cuento resulta mucho més delimitada que la de la pelicula en
tanto que inicia con una anunciacién mas clara de la situacion de peligro. Para este
momento, el personaje ya vivid un percance con los pajaros y sospecha, al contrario de
muchos otros personajes, que la situacion es mas seria de lo que parece, entonces sella su
casa y se mantiene alerta. Aqui también ya conocemos la posibilidad de que el
comportamiento de las aves vaya aunado a eventos naturales especificos, es por eso que el
momento de suspenso inicia con la linea: “He could see the tide had turned” (167). El
cambio evidente en el espacio —un espacio familiar para el personaje y ya también para el
lector— anuncia inmediatamente la aproximacién del ataque: las posibilidades de
resolucion se reducen cuando nos enteramos de que el peligro mas grande es para su
pequefia hija Jill, quien vendria de regreso de la escuela. Nat entonces apresura su partida:

“*I’m going for Jill [. . .] Keep the door shut. Light up now, and draw the curtains” (167).
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Las instrucciones precisas que ya advierten del peligro incrementan su efecto cuando Nat
busca desesperadamente un arma con la cual defenderse: se torna patético pensar que con
un azadon podra hacerlo, pero resulta efectivo para desestabilizar nuestras expectativas de
resolucion. La pregunta queda formulada entonces: ;regresaran a salvo el personaje y su
hija a pesar del ataque de los pajaros?

La espera de la resolucion se prolonga en cuatro etapas: la primera corresponde al
trayecto de su casa a la parada del autobls. A pesar de que es un fragmento corto, la
ansiedad incrementa en tanto que Nat se vuelve mas consciente del acecho de los pajaros.
La segunda etapa sucede cuando, habiendo llegado a la parada, se da cuenta de que es aln
muy temprano: la espera, en medio del frio, le permite observar con més detalle las
acciones de los pajaros: “He watched them travel across the sky, and as one section passed
overhead [. . .] he knew, from their speed, they were bound inland, up country, they had no
business with the people here on the peninsula” (168). Si bien nuestra espera empata con la
del personaje y sus constantes observaciones y reflexiones aumentan la incertidumbre de
ambas partes, el efecto en el lector aumenta puesto que la narracién lo guia detenidamente
en los pensamientos del personaje, le permite mirar s6lo con los ojos de Nat y lo hace
impotente al permitirle actuar s6lo a partir de un personaje también impotente: aunque
busca ayuda por teléfono sabe que las probabilidades de que alguien crea o se tome en serio
la situacion son practicamente nulas. El lector se vuelve consciente del sometimiento que
los pajaros ejercen sobre los personajes y de la manipulacion que el texto mismo ejerce
sobre él como testigo.

Con esta sensacion de pesimismo, surge la tercera etapa en la que llega Jill y con

ella muchos otros nifios. Mientras que en la etapa anterior la espera del lector es paralela a
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la espera del personaje, ahora la prolongacion de la espera del lector se da de manera
vertiginosa. El suspenso incrementa, por un lado, con la necedad de los infantes de no
querer ir a su casa y quedarse a jugar y, por el otro lado, con la palpable desesperacion del
padre que hala de manera casi violenta a su hija. Aqui se observa una nueva dinamica entre
padre e hija que modifica nuevamente el ritmo del evento: la nifia llora, hace preguntas y
peticiones incesantes a su padre, mientras que éste se angustia y aprieta el paso, al entender
la estrategia y alineacion para el préximo ataque de los pajaros que se figuran como un
pelotdn de la fuerza aérea. Y es que los pajaros son completamente indiferentes a la mirada
y angustia de Nat, como armas s6lo hechas para destruir, s6lo organizandose para atacar.
La narracion y el dialogo, distintos de la etapa anterior, se saturan de preguntas sin
respuestas como las que se plantean al inicio de los momentos de suspenso, como si éste
nunca terminara.

Para abordar la ultima etapa, cabe mencionar que, como Pérez apunta, las
secuencias de suspenso estan compuestas por una intermitencia entre instantes de
intensidad (de la ansiedad) e instantes de alivio (como pequefios recesos); en este sentido,
la transicion de una a otra etapa en esta secuencia del cuento funge como un pequefio
instante de alivio, mientras que el desarrollo interno de cada etapa busca intensificar la
ansiedad. El lapso de alivio méas amplio en la secuencia se encuentra momentos antes de
llegar a la resolucién (al momento de mayor intensidad). El personaje se encuentra con un
grupo de conocidos que, incrédulos de lo que pueda ocurrir, iran a cazar, Nat les pide que
lleven en su coche a Jill (ya que no hay espacio suficiente para él). Es entonces que tanto el
personaje como el lector tienen un lapso de alivio: “Now Nat was not responsible for Jill he

had time to look about him” (170); y con esto en mente, se aclara que tal vez Nat tiene méas
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posibilidad de regresar a salvo. Sin embargo, luego de que rechaza la invitacion de los otros
hombres y advertirles lo que puede ocurrir, Nat, a punto de llegar a su casa, escucha con
sorpresa el intenso y cercano aleteo de las aves. En cuestion de segundos, del simple paso
de una oracién a otra, las aves estan sobre él, buscando con sus picos y garras cualquier
oportunidad para lastimarlo. Este es el primer momento que, aunque anunciado, toma por
sorpresa tanto al protagonista como al lector; a pesar de estar conscientes, ninguno esta
preparado. Conforme Nat trata de protegerse, avanza hacia su casa, pero la puerta no abre.
Sin recibir respuesta, se percata del acecho de una uUnica ave, un alcatraz: “One single
gannet, above him in the sky. The wings folded suddenly to its body. It dropped, like a
stone. Nat screamed and the door opened” (172). El anuncio del ataque es muy claro, y sin
embargo tanto el protagonista —que lleno de horror grita— como el lector —para quien la
descripcion, por su ritmo y puntuacion, pareciera avanzar muy rapido— al final
experimentan cierto grado de ansiedad que tiene mas relacion con la sorpresa que con la
espera. Aqui ya no se trata de una dilacion de los acontecimientos, sino justamente de su
aceleracion en una especie de torbellino que amenaza al protagonista y lo hace notar que no
estaba listo para el ataque (para su muerte) y atrapa al lector en un momento de sumision y

asimilacién involuntarias.

Primer nivel sintactico: la persecucion en la pelicula

Al igual que en el cuento, hacia el momento de persecucién que corresponde analizar, los
personajes ya sufrieron algunos ataques que, sin embargo, no se han presentado tan
violentos. Esta secuencia no tiene, como el cuento, un inicio tan marcado, pues la pregunta
primordial —“;logrard Melanie que Cathy vuelva sana y salva a casa?”’— no esta

motivada, en principio, por el anuncio de un ataque, sino por la ansiedad que muestra Lydia
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(la madre de la nifia y de Mitch) luego de los ataques anteriores. No obstante, hay una
insistencia por parte del texto en la salida de Melanie que hace sospechar al espectador.
Primero con los dialogos, pues Lydia no deja de preguntarse si Cathy se encuentra bien y
una vez que Melanie ofrece ir por ella no hay una aceptacién inmediata sino hasta que la
joven insiste. Ya en la llegada a la escuela, la secuencia se presenta continua y lineal, sin
elipsis temporales, lo que hace mas evidente la espera y avisa al espectador que debe poner
atencion a cada paso pues va a suceder algo mas alla de la salida de la nifia. Este momento
de espera aparentemente innecesaria —en que la protagonista llega en su coche, entra a la
escuela, habla con Annie (la maestra), sale de la escuela, se sienta en una banca—
representa la primera etapa en esta secuencia de suspenso. Aqui todavia no hay involucrada
una cuestion de ansiedad, de vida o muerte, pero si hay una clara exacerbacién de las
acciones y del paso del tiempo que atrapa al espectador.

La segunda etapa —como en el cuento, la =
de una espera clara por parte del personaje— se
presenta en una famosa escena (fig. 3) en que,
sentada en la banca frente al patio de la escuela,
Melanie fuma un cigarro sin percatarse de que =
uno a uno los pajaros se acumulan detras de ella,
sobre los juegos infantiles. La etapa comienza
con un plano de Melanie sentada en la banca,

mirando en direccion a los espectadores, ® _
Fig. 3: Melanie espera afuera de la escuela,

. , .y mientras los pajaros se acumulan uno a uno
mientras que detras de ella esta el juego donde, de  yetras de ella.

pronto, se posa un ave. Asi se anuncia también como estan estructurados la escena y el
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suspenso: en contraste con el cuento, en el que Nat es consciente de lo que va a pasar e
intenta actuar a pesar de su impotencia, aqui la protagonista es incapaz de saber la artimafia
de los pajaros, pues su mirada esta puesta en otro lado y sus acciones (fumar el cigarro) no
corresponden al peligro en el que se encuentra. La impotencia misma del espectador recae
entonces en la frustracion de saber —puesto que si lo ve— lo que va a pasar y ser incapaz
de actuar siquiera a través del personaje. Sin embargo, Hitchcock juega no con la
protagonista, sino con el pablico: al mostrar en principio planos intercalados de Melanie y
los pajaros, nos hace creer que tenemos mayor control sobre lo que ocurre; no obstante,
llega un momento en que s6lo vemos a Melanie aguardar impaciente el término de una
cancion que parece infinita y empatamos nuestra espera (quizas un poco mas ansiosa pues
aun creemos que sabemos algo que ella no). Este empate se intensifica cuando Melanie se
percata de un ave volando cerca, sigue la trayectoria (al tiempo que nosotros seguimos su
mirada, vemos con sus 0jos y escuchamos la misma cancién infinita) y asi descubre la masa
negra de pajaros que cubren el juego infantil. Este momento, aunque ya anunciado, tiene un
alto grado de sorpresa en tanto que la audiencia, si bien sabe que las aves se acumulan, es
tan inconsciente como la protagonista de que ya se han reunido cientos de ellas. El
momento de alivio es apenas perceptible cuando Melanie logra entrar a la escuela y advertir
a la profesora sobre el acecho. Entonces inicia la siguiente etapa, la que, como en el cuento,
es la de mayor intensidad.

Annie anuncia la salida repentina de la escuela y, de manera similar a los nifios del
cuento de Du Maurier, los comparieros de Cathy reclaman y hacen preguntas que quedan al
aire por la desesperacion de los adultos. Luego vemos a los nifios formarse para salir, pero

el plano se traslada inmediatamente a los pajaros, que aguardan pacientemente en el jardin;
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ahi permanecemos hasta que escucha, fuera del plano, el correr de los nifios, confuso y
vertiginoso, y dos segundos después vemos a los pajaros extender sus alas e invadir el cielo
sobre sus victimas. La sorpresa esta en la colision visual de los espacios: la tierra y el cielo,
u antes bien discernidos, ahora se conjugan con la
invasion de los pajaros que ocurre no sélo hacia los

personajes, sino también hacia los espectadores con un

plano saturado auditiva y visualmente. Primero con un

cambio sonoro abrupto al inicio de la persecucion; del

casi silencio surgen las pisadas desenfrenadas de los

nifios, y esto aumenta a un punto caotico en que el

]
Fig. 4: Nifos atacados por los
pajaros.

espectador ya no esta seguro de lo que se escucha: el
grito de ataque de los pajaros, los gritos de terror de los
nifios, el aleteo de unos y el correr desesperado de los otros, todo en poco mas de tres
minutos, arrastrandonos hacia un momento para el que no estabamos preparados. A esto se
suma, luego, el cambio de un plano a otro que se vuelve tan vertiginoso, como las palabras
de Du Maurier; las partes del cuerpo (rostros, manos, pies) abarcan gran parte del encuadre,
mientras que los espacios sobrantes son inmediatamente ocupados, mas bien invadidos, por
los péajaros (fig. 4). El plano cerrado corta a los personajes y recluye a la audiencia,
obligando a mirar casi involuntariamente cada detalle. En contraste con los otros ataques,
aqui la cdmara insiste en presentar la total vulnerabilidad de los seres humanos ante la
catastrofica fuerza de las aves: mientras que en la fiesta de Cathy, los adultos son capaces
de proteger en lo posible a los nifios, en este momento la cdmara deja eso de lado y se

enfoca Unicamente en el agravio al cuerpo, en la debilidad (fisica y emocional) del mismo y
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en la imposibilidad de escape. Vemos, como en el cuento, a las victimas desesperadas por
protegerse y a los pajaros buscar cada espacio para atacar. No es necesario mostrar tanta
sangre pues, con el recuerdo fresco del hombre asesinado en su habitacion, el pabico ya
conoce la capacidad de los pajaros, y s6lo queda contrastar su fuerza con la de los humanos.

Luego de ayudar a Cathy y su amiga, Melanie se refugia en un auto que no es el
suyo y le es imposible encenderlo, con desesperacion toca el claxon hasta que las aves se
dispersan y entonces ella se abraza del volante agotada. La transformacion fisica del
personaje en cuestion de minutos, de la dama conductora y de buena postura a la chica sin
llaves y de cabello desalifiado, refleja
claramente la sorpresa con que el espectador
y el personaje han sido asaltados. El
suspenso se detiene, pero el espectador sabe

tanto como Melanie que esto todavia no se

Fig. 5: Hombre asesinado por los pajaros.
acaba.

Segundo nivel semantico/sintéctico: consolidacién del monstruo y su apropiacion en cada texto
En el analisis anterior se busco, ademas de puntualizar los mecanismos del suspenso en
cada texto, acentuar la presencia de los pajaros dentro de un sistema que no corresponde
mas a nuestra concepcion previa y generalizada de la “realidad”. Es decir, las secuencias de
suspenso nos permiten entrever el desarrollo de la expresion y exhibicion de violencia, lo
que brinda a los pajaros su calidad de monstruos y a los personajes su posicion de victimas.
El primer significado textual de los pajaros —aquel dado a partir de la relacion que tienen
con los personajes en el terror— es el de monstruos. La nocion de monstruo, asimismo,

dentro del género de terror, conforma un significado linglistico que adquiere —en cada
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texto de terror, en cada propuesta al género— nuevos significados textuales. Ahora
corresponde partir de las nociones generales que se tienen sobre los monstruos en el terror e
identificar como se apropia cada texto de ellas, dentro de un segundo nivel sintactico, el de
las relaciones que propone cada construccién del suspenso.

Si pensamos nuevamente en las historias que mi padre contaba, la que mayor éxito
tenia era la de la bruja chupa nifios, presentada al principio de este capitulo. Esa ama de
casa, que por la noche se despojaba de sus pies para transformarse en guajolote y buscar a
indefensos bebés, llegd a hacer que las visitas acudieran a la proteccién de tijeras en forma
de cruz bajo la almohada y que los mas pequefios durmieran con sus padres. Al igual que en
los textos aqui tratados, la bruja se traslada de la esfera de lo cotidiano y normal a la esfera
de lo insolito y terrorifico; y hace esto a partir de la adquisicion de dos aspectos que Carroll
plantea sobre la concepcion del monstruo como agente de miedo: su grado de amenaza y su
grado de impureza (28). Ambos aspectos, como se ha ido comprobando, son mayormente
expuestos en los fragmentos de suspenso y definen las relaciones entre los elementos del
terror. Cada texto, sin embargo, tiene la tarea de replantear estas nociones para generar
nuevos significados.

Respecto a la amenaza, Carroll declara que “in order to be threatening, it is
sufficient that the monster be physically dangerous” (43). La complejidad de la
consolidacién de los pajaros como monstruos recae en gque en principio no nos parecen ni
fisica ni psicolégicamente amenazantes o terrorificos. Su introduccién como elementos
comunes no s6lo en la vida de los personajes, sino también en la nuestra, permite a los
textos establecer situaciones en que la amenaza no esta dada ya por las caracteristicas de los

monstruos sino que es el espectador mismo (a través de los personajes) quien debe
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construirla. Es la cantidad de violencia expuesta en cada ataque y el aumento de la misma
lo que hace al receptor mas sensible hacia la monstruosidad de los pajaros. Es decir, en
contraste con otros monstruos miticos del terror, los pajaros no tienen una historia definida,
una serie de lineamientos que seguir (como el vampiro, por ejemplo),* su naturaleza
monstruosa se construye a partir de la ruptura con lo cotidiano, de la transgresion a nuestras
preconcepciones y de la destruccion del ser humano y todo lo que ha “creado”.

En este sentido, en el fragmento de andlisis del cuento, la amenaza del monstruo se
presenta en dos partes: primero en la actitud antinatural de las aves, en contraste con la
actitud mas “natural” descrita al principio del cuento, que ahora se presenta imparable para
el mismo Nat: “they know what they have to do. We don’t matter so much here. The gulls
will serve for us. The others go to the towns” (168). El tono del personaje no sélo es de
impotencia, sino también de entendimiento y, mas aun, de aceptacion. Y es que aunque esto
pone a Nat en un nivel superior al resto de los personajes que mueren ignorantes de la
capacidad de los pajaros, también lo condena a encerrarse a si mismo y a su familia, a
esperar, literalmente, la muerte en casa. Los pajaros son, en gran medida, superiores al
protagonista: son muchos mas, estdn mejor organizados, y si saben lo que hacen y lo que
les espera. Nat es un padre de familia decidido a proteger a los suyos pero se prueba (a

partir de la superioridad de los pajaros) constantemente incapaz de lograrlo; es él quien

18| as diferencias entre estos monstruos, claro esta, van mas alla de lo que aqui expongo. No hay
gue olvidar que gran parte de la significacion y monstruosidad del vampiro van aunadas a su
transgresion de lo humano (tanto en lo fisico como en lo psicoldgico) que en los pajaros esta
sugerido a partir de otros aspectos (mencionados mas adelante). Lo que me interesa sefialar aqui es
la falta de referentes extratextuales para pensar en los pajaros como monstruos y que obliga a los
espectadores a construirlos sélo con los elementos que el texto les brinda y no por medio de una
serie de preconcepciones, como las que ya existen para el vampiro. Incluso si pensamos en textos
anteriores a The Birds, como Them! dirigida por Gordon Douglas en 1953, el tratamiento del
monstruo y lo monstruoso en la naturaleza se separa de lo propuesto por Du Maurier y Hitchcock.
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prefiere encargar a su hija a otros porque sabe que con él tal vez no sobreviva. El segundo
aspecto de amenaza es a nivel visual: el ataque mismo. Este muestra la transgresion del
cuerpo en su totalidad; el personaje es practicamente incapaz de defenderse de los ataques,
aun torpes pero siempre implacables, de cada uno de los pajaros a quienes no les importa
morir con tal de destruir. En este ataque hay sangre, desesperacion y, sobre todo,
impotencia del personaje. Con cada ataque y picotazo que lleva a la destruccion de Nat,
aumentan el vigor y la determinacion de los pajaros, y aunque la victima sobrevive, la
fatalidad de los pajaros queda clara para él, su familia y el lector.

En la pelicula, la naturaleza amenazante de estos animales se presenta en aspectos
similares a los del cuento aunque su relacion varia con la protagonista. Los pajaros son
superiores porque saben mas que el personaje y mas que la audiencia: su motivacion de
ataque no guarda relacion con el clima ni con ninguna otra situacion especifica, solo ellos
saben por qué y como atacan, como si fuera un instinto. Sin embargo, es importante apuntar
que los ataques coinciden con momentos en que el personaje de Melanie —una mujer ajena
a las demas, mas libre e independiente, capaz de transgredir la norma y reirse de ello—
sufre cambios que la insertan cada vez mas en un rol convencional de mujer. Cuando entra
al mundo de Mitch y su personalidad comienza a definirse en funcién de los demas

personajes (Mitch, Lydia, Annie y Cathy), los pajaros comienzan a atacar.'’ Recordemos el

" Es imposible ignorar el vinculo que tiene este ataque a la mujer con lo que Linda Williams refiere
como la clésica “mujer torturada” en las peliculas de terror (5). Esta tortura femenina se relaciona
directamente con el ejercicio de su sexualidad: pensemos en Psycho, donde Marion Crane es
castigada con la muerte no por robar el dinero, sino méas bien por el deseo primario de permanecer
al lado de su novio Sam y poder ejercer su sexualidad libremente. Algo similar podria argumentarse
en The Birds; después de todo, Melanie llega a Bodega Bay arrastrada por su evidente atraccion
hacia Mitch y el ataque de los pajaros aumenta a medida en que la relacion amorosa se fortalece.
Con esto, habria que reflexionar si los pajaros buscan con su ataque la represion de la sexualidad

55



momento en que Melanie estad fumando y las aves comienzan a reunirse para el ataque; aqui
se da un choque entre el caracter independiente de Melanie, representado en el acto de
fumar, y su emergente sentido maternal: ella va a proteger a Cathy, la hermana pequefia de
Mitch. Es decir, los pajaros atacan justo cuando el personaje comienza a encontrar cierta
“estabilidad” no sélo emocional sino también dentro de un sistema familiar. Como Nat,
Melanie es ahora una madre de familia apenas capaz de proteger a su hija. La amenaza, en
este sentido, y como en el cuento, recae en el papel de los pajaros como “verdugos” no sélo
de los roles fallidos de los personajes (como padre y madre), sino también del sistema que
estos representan (la familia como nucleo social). Du Maurier y Hitchcock apuestan a la
destruccidén de los sistemas que creemos mas naturales —Ila paternidad o maternidad y la
familia— y los muestran como algo también defectuoso, incapaz de liberarse de impurezas
y transgresiones.

Tanto la idea de amenaza como la de impureza se enfatizan a nivel visual, pues los
pajaros son siempre incontenibles. Cada plano en que se presentan sugiere la invasion y
contaminacion no sélo del cuerpo y el espacio de los personajes, sino también para el
publico de manera visual y auditiva. Como mencioné anteriormente, los encuadres se
reducen a tal grado que el espectador se siente tan atrapado como los personajes. El cuerpo
se fragmenta también por la cdAmara al tiempo que se expone la carne con cada picoteo de
los pajaros: los planos corresponden a unas cuantas partes del cuerpo, dejando otras fuera

apenas sugeridas; y conforme se presentan mas, se vuelve evidente que el montaje no

femenina (principalmente en un personaje que, por su independencia y cinismo, se muestra mas
inclinado a lo masculino) y las consecuencias de ello.
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pretende la construccion de un todo sino la dislocacion del cuerpo.*® La sangre que vemos
es de nifios, cuyos gritos y llanto se confunden con el mismo gorjeo de los pajaros. Como
en el cuento, las aves no tienen descanso pues su Unico propasito es acabar con la victima;
pero, a diferencia del cuento, las victimas de este ataque son los méas vulnerables: nifios y
mujeres, representantes nuevamente del nacleo familiar.
Al no ser seres horripilantes o deformes, g

el nivel de impureza de los pajaros no puede

recaer en su apariencia; no obstante, puede

identificarse a partir de dos aspectos. El primero

va aunado a la idea de invasion (Carroll 28), .

Fig. 6: Persecucion en la escuela. Colision de
pues ya se ha dicho que los pajaros sobrepasan cieloy tierra por el atague de los pajaros.

los limites establecidos por el ser humano hacia la naturaleza. Los pajaros buscan no s6lo
por dénde penetrar los diferentes inmuebles sino también por donde rasgar la carne y herir.
Ademas, si consideramos que Du Maurier describe los pajaros como enormes “nubes” o
grandes “masas” y en el filme vemos a los pajaros elevarse sobre la escuela invadiendo
todo el cielo, es posible confrontar las enormes parvadas incontenibles y acechantes con la

imagen de una plaga (fig. 6). En ambos textos, sin embargo, el grado de impureza de los

18 Sj consideramos otro ataque famoso en la historia del cine del terror y del mismo Hitchcock, el de
la ducha en Psycho, cabe destacar que este momento de Los pajaros se presta ain més violento e
invasivo en tanto que ensefia méas de lo que sugiere. No tiene, como la secuencia en Psycho, una
estructura asociativa en la que se muestran dos elementos al publico (el cuchillo alzado y el cuerpo
desnudo) y se le obliga, a través del montaje y el uso del sonido, a inferir lo que sucede (cuchillo
corta cuerpo); a lo que se suman también las tomas que fragmentan el cuerpo femenino
presentandolo (y destruyéndolo) parte por parte. En el ataque a los nifios en The Birds, la camara
corta el cuerpo al mismo tiempo que muestra la embestida directa de los pajaros hacia las victimas:
quizas muestre muy poca sangre, pero los golpes y picoteos son visibles y audibles. No se le pide al
publico que infiera, sino que observe, que ponga atencion y, sobre todo, que resista al ataque como
las victimas mismas.
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pajaros también se sefiala en su impureza como seres de la naturaleza. Se les llama pajaros
porque es el referente que tenemos, pero ¢qué tanto siguen siéndolo? De igual manera
sucede con los protagonistas, ¢qué tanto es padre uno y madre la otra si no cumplen del
todo con las nociones que tenemos de padre y madre, si también resultan aberrantes? Lo
que es mas, en el cuento, la humanidad de los protagonistas queda reducida por las
capacidades mas “humanas” de los pajaros (inteligencia y libertad), puesto que ellos son
quienes ahora viven encerrados, incapaces de recuperar su supuesta libertad. La repulsién
que los péajaros les causan los orilla a cierta actitud que resulta aberrante para el mismo
lector. Algo similar ocurre en la pelicula, aunque sélo con el personaje de Melanie, quien al
final no es ni la mitad de lo que fue al principio: es incapaz de hablar o siquiera sostenerse
sola; de ser un personaje independiente, autodefinido, su naturaleza ahora depende del resto
de los personajes y de su relacion con ellos. La impureza de los pajaros, por lo tanto,
delimita también la impureza de los personajes, de los sistemas que representan, y también
del espectador, pues no hay que olvidar que vemos y escuchamos con los 0jos y oidos de

las victimas.

58



Conclusion

Vuelta a primera paradoja

En mi casa todavia se cuentan historias “de miedo”, de brujas, de naguales, de demonios y
poseidos; mi padre ahora sonrie al recordar las escalofriantes noches que nos hizo padecer, pero,
siempre que puede, aln accede a re-contar e inventar. Y es que sospecho que él disfruta(ba)
contarnos cuentos de terror porque, mas alla de asustarnos, esto le permitia encontrar
continuamente nuevas formas y efectos en los relatos con los que él mismo crecid y que, de una u
otra forma, se volvieron parte de su (y nuestro) imaginario colectivo. Resulta cierto ademas que,
con cada repeticion, esos monstruos siempre encontraban nuevos significados: mientras que la
historia de las brujas surgié como una respuesta y justificacion ante el miedo de perder a los mas
pequefios con la conocida “muerte de cuna”, para nosotros, con sélo 5 o 7 afios de edad, la bruja
exponia la existencia de cosas més all4 de lo que ensefiaban en la escuela —el conocimiento de
que hay aspectos en nuestra realidad que no son lo que parecen: la bruja como un ente que se
confunde con una mujer, con nuestras madres—. Incluso escuchar actualmente estas historias me
lleva a reflexionar otras ideas sobre, por ejemplo, la estructura patriarcal en la historia, que parece
imponer que las mujeres Unicamente encuentran poder e identidad propia en &mbitos
sobrenaturales: “sélo si eres bruja...”

El ritual en torno a la gestion y el placer del miedo quizds comenzd con historias
alrededor de una fogata o una mesa, pero hoy en dia continGa frente a la pantalla del cine, la
television, al leer y compartir libros y textos en una infinidad de medios. EI género, al igual que
sus monstruos, constantemente se actualiza: tal vez el efecto sea el mismo, pero los referentes que

extrae de la nuestra realidad y la reflexion que nos permite hacer de ellos varia segun el
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contexto.™ Si bien ya se ha abordado cémo tanto Du Maurier como Hitchcock nos hacen advertir,
a partir de sus obras, la manera en que el género constituye a los monstruos, ahora corresponde
tratar de discernir por qué estos monstruos, con mas de medio siglo encima, siguen teniendo
relevancia; es decir, qué nos ofrecen estos pajaros asesinos y el miedo (no como mero efecto sino
como posibilidad de reflexion) que provocan. Es en este sentido que pretendo estructurar una
respuesta a la cuestion de por qué recurrir a los textos de terror, considerando que, a mi entender,
el valor del terror reside en la capacidad que tienen sus textos para retomar elementos de la
realidad, asimilarlos dentro de las ideologias del género y, a partir de esto, regresarlos a la
realidad con una nueva perspectiva.

Como mencioné en el capitulo dos, el suspenso es una de las articulaciones mas efectivas
para llevar a cabo este proceso de “construccion” de monstruos y tanto Du Maurier como
Hitchcock lo llevan al limite. Contrario al planteamiento general de que en los textos de este
género siempre hay un restablecimiento del orden —un triunfo sobre el monstruo—,?° ni en el
cuento ni en la pelicula tenemos una resolucion de la destruccién de los pajaros; ambos relatos
tienen finales “abiertos”, con personajes llenos de incertidumbre y horror. De tal modo que los
dos autores extienden el mecanismo Yy las posibilidades del suspenso hasta el final de sus textos,

lo que les permite replantear ideas en torno al placer y la fascinacién por los monstruos. La

9 También hay que reconocer que con los avances en la cultura audiovisual el género ha buscado nuevas
formas para que el espectador experimente el miedo: ya no hay terror sélo para la pantalla grande, también
se hace para dispositivos méviles —como el film Unfriended (2014), hecho para ser visto en la
computadora— o0 para que se distribuya indiscriminadamente a través de las redes sociales —como el
cortometraje Lights Out (2013) que se hizo mayormente popular a través de YouTube y Facebook. Esto
habla de un desarrollo del género, en sus propuestas y su publico, pues ya no manipula sélo en su
contenido elementos de la realidad, sino también en su forma.

% o cierto es que cada vez encontramos mas textos de terror que carecen de un restablecimiento del
orden. Aqui so6lo desarrollo una propuesta sobre la significacién de este recurso como parte de mi
investigacion en torno a los monstruos; no obstante, me parece que las razones pueden ser tantas como el
numero de lecturas que se hagan de todos estos textos.
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estructura del suspenso, como se dijo anteriormente, corresponde a tres partes: el anuncio de una
pronta resolucion (que marca el inicio de la secuencia), la exaltacion en el trayecto para llegar a
la resolucidn, y la satisfaccion de la resolucidén (que generalmente corresponde a una de dos
opciones y marca el final de la secuencia). La extension del trayecto para alcanzar la resolucion
es justamente el espacio de mayor significacion, pues en él es donde realmente ocurre el terror:
por un lado, es el momento en que el texto presenta al monstruo en su eminente exceso de
violencia, y por el otro lado, es el espacio en que el publico reconoce el sometimiento. ;Qué
sugiere entonces el hecho de que estas obras no marquen el fin del trayecto y dejen a la audiencia
suspendida incluso después de leer o ver? A mi parecer, insertan una dislocacion no sélo de “la
realidad” del texto sino también de nuestra realidad y nuestra concepcion de lo real y lo posible.
Es decir, estos textos sugieren la construccion y reconstruccion de monstruos (ya no Unicamente
los de los textos, sino también de los que enfrentamos dia a dia) y nos obligan a reflexionar entre
lo que podria pasar y lo que pasa.”*

Proximo a la conclusién, el texto de Du Maurier nos muestra de una manera casi tragica
cdmo estos personajes, como familia y representantes de toda la sociedad, se aferran a su ahora
transgredida “vida cotidiana”: el padre, Nat, sigue buscando formas de asegurar su casa y de
sostener el pequefio mundo que ha forjado en ella; su mujer responde aferrandose a su papel de
esposa y madre, prepara alimentos, arropa a los nifios; los nifios, hija e hijo, al desconocer lo que
realmente sucede y la magnitud del problema, no cuestionan a sus padres, se erigen —ya no solo

porgue son nifios, sino también porgue son victimas como el resto— como seres dependientes del

2! Esto no sucede de la misma manera con textos que si tienen una resolucion: si bien la presencia de una
resolucion también invita a la reflexién, el espectador, en estos casos —como ya lo mencion6 Carroll—,
logra distanciarse del texto, de lo que “ya terminé”. En Du Maurier y Hitchcock, en cambio, la posibilidad
de distanciamiento del texto queda reducida (casi nula, de hecho) desde el momento en que los monstruos
son pajaros y es esta transgresion lo que permite una reflexion quizas mas inmediata.

61



otro. Todo esto ocurre, sin embargo, en medio del Gltimo ataque de la historia: pajaros de
diferentes especies y tamafios cumplen con un mismo propésito, el de penetrar la casa y, asi,
desgarrar el cuerpo. En las ultimas lineas del cuento, se lee:

“I’ll smoke the last fag,” he said to his wife. “Stupid of me, it was the one thing |

forgot to bring back from the farm.”
He reached for it, switched on the silent wireless. He threw the empty packet on
the fire, and watched it burn. (Du Maurier 192)

La actitud de Nat ante la amenaza de su muerte se presenta como si, mas alla del inminente y
letal enfrentamiento con los pajaros, lo mas importante fuera que solo le queda un cigarro o que
el radio aln enciende. Y es que, de alguna manera, lo es. O, mas bien, Du Maurier brinda ese
momento a la audiencia para que se pregunte si realmente lo es, pero no da una respuesta. No
obstante, me parece que, si consideramos que en nuestra vida diaria hay horrores que estan
siempre al acecho —porque diario los vemos en la television, los escuchamos en el radio, a través
de la experiencia de otros o incluso la nuestra—, muchos terminamos creyendo que, al final del
dia, lo méas importante es que nuestra familia esté bien, que no nos falten los sustentos materiales
(necesarios y placenteros). Cuando se asienta que Nat “wondered how many million years of
memory were stored in those little brains, behind the stabbing beaks, the piercing eyes, now
giving them this instinct to destroy mankind with all the deft precision of machines” (192), es
como si Du Maurier se estuviera refiriendo a los miles de afios en que el ser humano quizés ha
seguido también el instinto de creer que la vida es suficiente si la violencia ocurre fuera, en un
espacio que no es mi hogar, aungue sea el de otros, aunque sepa que quizas me llegara: no esta
ocurriendo ahora, a mi, ahora hay cosas mas importantes. Al dejar el final inconcluso, ademas,

deja la posibilidad de que esos miles de afios sigan transcurriendo, iguales e imparables. Tal vez
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sean otros monstruos los que vengan después, pero se debe pensar si el ser humano seguira
siendo el mismo.

Con esto en mente, la idea de Hitchcock resulta mas esperanzadora, pero no por eso mas
efectiva. En el filme vemos la decadencia de una mujer en un principio fuerte e independiente;
Melanie no so6lo pierde fuerza fisica, con su cuerpo desgarrado, sino que también pierde su
libertad y, como los nifios de Du Maurier, se vuelve dependiente, deben cuidarle y guiarle por el
que parece el camino mas indicado. Esto no implica, sin embargo, que Melanie sea inferior; me
parece mas bien que restablece un aspecto fundamental para el mismo Hitchcock: el amor. En su
famosa entrevista con Truffaut, el director declara: “love is going to survive the whole ordeal. At
the end of the picture [. . .] That little couple of lovebirds lends an optimistic note to the theme”
(288). Si todo comenzé para Melanie como un juego, cOmo un momento MAas para enamorarse,
hacia el final es el amor no sélo de pareja (con Mitch) sino también de hermana (con Cathy) y de
hija (con Lydia) lo que los salvara. El establecimiento de lazos familiares y el sentido de
solidaridad que el ataque a Melanie impulsa llevaran a estos personajes —también representantes
de la sociedad— a dejar la jaula, a buscar (no a esperar) el restablecimiento del orden en otro
lugar. El monstruo del filme, como en Du Maurier, no se detiene, pero los personajes tampoco se
quedan inactivos; mas alla de lo que pueda pasar, contra su propia incertidumbre, los personajes
de Hitchcock se rebelan ante el encierro, se niegan a la muerte y la violencia por creerla injusta.
Si bien no conocemos el destino de los personajes, puesto que sélo los vemos alejarse en el
horizonte, el filme se presenta mas como una respuesta al texto de Du Maurier: no se debe creer
que el monstruo es algo de lo que sélo podemos protegernos, también es algo a lo que se le puede
hacer frente, quizas no vencerlo, pero si oponerle resistencia, y ésta es mejor en grupo.

El valor y gusto por el terror deriva, entonces, 1) de la posibilidad que nos brinda para ver

nuestro mundo con otra lente y 2) de la disposicion de sus textos que, por medio de su forma tan
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particular, nos guian hacia el descubrimiento de estructuras existentes, pero casi siempre
ignoradas, en nuestro entorno y experiencia. Ninguna de las dos consideraciones derivadas de
estos textos resulta ajena: la relacion que existe (0 no) entre monstruo y personajes es mas que el
reflejo o representacion de nuestra relacién con nuestros propios monstruos —sociales, politicos,
culturales—, es primeramente un promotor, una especie de cepa, para la reflexion sobre la
concepcidn y patrones de pensamiento que desarrollamos como sociedad. Si bien los personajes
de estas obras no pueden asir del todo a sus monstruos, nosotros, a través de los textos mismos,
podemos intentar controlar —aunque sea en pequefias medidas—, a través de la critica y la

reflexion, a nuestros propios monstruos, antes de (;0 a pesar de?) que sea muy tarde.
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