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Introducción 

El miedo es una de las emociones primarias en la vida del ser humano y, quizás, la más 

paradójica y recurrente. No es casualidad que la mayoría de los estudios en torno al género 

de terror y al miedo mismo contienen, en tonos variados, un argumento personal: todos 

experimentamos dicha sensación desde edades tempranas. Además, como lo plantea 

Hitchcock en su ensayo “The Enjoyment of Fear”, las personas buscan y se enfrentan día a 

día con el miedo y la mayoría incluso pagamos grandes cantidades de dinero por él (117), 

como si fuese una suerte de necesidad. Así, sumándose a dicha búsqueda del terror, mi 

inclinación hacia el estudio del género surge también desde el ejercicio personal. Y es que 

el miedo primero acomete a un nivel individual: existen múltiples explicaciones sobre la 

naturaleza del miedo, pero sólo es posible reconocerlo hasta que se experimenta en carne 

propia. 

 En casa era costumbre, tras concluir la cena, contar las leyendas que algún día 

aterrorizaron a la comunidad. Recuerdo la historia de la bruja a quien –en su autopsia– le 

encontraron tres pelos de gato clavados en el corazón, o la de aquella mujer chupa niños 

que se transformaba en guajolote y a quien su esposo le quemó los pies, o la del bebé que 

tenía bigote, dientes y que “además hablaba”. Existían versiones tan variadas de cada 

historia, que lo que mejor recuerdo es el espanto y la incertidumbre que nos envolvían 

mientras escuchábamos a mi padre atribuirse toda experiencia sobrenatural; y luego, las 

risas. Pero había algo en esas historias que me causaba pesadumbre; no era sólo el hecho de 

creer o no que pasaron, sino también el cómo pasaron. Entonces me preguntaba qué era lo 

que necesitaba escuchar; yo, la que dormía con la luz encendida y conciliaba el sueño hasta 

que no se oían más pasos en el corredor. Con todo, permanecía en la mesa, reconstruyendo 
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esas historias en mi cabeza, imaginando las reacciones de mi padre y sus nuevos métodos 

para una vez más convencernos y atemorizarnos con los afamados relatos. 

 De esto podemos argumentar que, aunque se asiente a nivel personal, el miedo 

también surge de la práctica colectiva. Es decir, las historias, sus intenciones y sus modos 

de enunciación tienen una base común. Mi padre contaba historias para todos en la mesa, 

sabía cómo manipular los mejores elementos de los relatos para lograr apabullar a cada 

uno, y aunque cada quien lo asimilara de maneras distintas, este objetivo perduraba y las 

técnicas apenas variaban. Después fui descubriendo que experimentaría el terror de muchas 

otras maneras y no sólo a través de las historias de mi padre. Entonces brotó el miedo a las 

montañas rusas, a los detalles en las compilaciones de “las leyendas de México” y al 

realismo1 que el cine de terror ofrece con sus monstruos reencarnados y sus aterrados 

protagonistas; terminaba abrumada y con pesadillas para toda la noche, pero sin razones 

suficientes para dejar de experimentarlo. ¿No es posible, entonces, una vida sin 

conocimiento del miedo? He ahí la cuestión ritual del terror, que nos hace volver a la 

experiencia y reflexión del miedo, puesto que la búsqueda del mismo no tendría mayor 

impacto si no se forjara también a partir de la motivación colectiva: regresamos y 

solicitamos la exploración de miedos particulares compartidos, incluso de miedos ya 

conocidos: construimos y experimentamos “nuevas” montañas rusas o comentamos e 

indagamos en “nuevas” historias o películas, que, sin embargo, continúan configurando 

técnicas, funciones y finalidades semejantes. La expectativa y el interés por revivir, 

                                                
1  Por “realismo” me refiero a la verosimilitud con que el cine puede recrear algo que, aunque 
sabemos ilusorio, se hace posible y palpable ante nuestros ojos. 
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compartir y reinterpretar el terror perduran, y hacen del miedo, o arte-terror, un fenómeno 

paradójico. 

 El filósofo Nöel Carroll denominó art-horror, o  arte-terror, 2  las emociones 

producidas en los receptores y lectores por las diferentes obras pertenecientes al género, 

con especial énfasis en la literatura y el cine de terror (12–13). No se refiere al terror o 

miedo “natural” que puede experimentarse en “la vida real”,3 sino al efecto que el género 

mismo origina, por medio de los elementos específicos que lo han forjado a través de los 

años. Lo cierto es que los elementos que constituyen el terror como género popular se han 

cimentado principalmente en la literatura, el cine y la televisión, y se han extendido al 

mismo tiempo hacia medios como el teatro, los videojuegos, la pintura, la fotografía, e 

incluso la música, que comparten la misma finalidad de producir este efecto visceral en el 

público y explorar el valor que tiene. De tal suerte que, si bien la sensación puede reducirse 

                                                
2 No pretendo abordar las complicaciones en torno a los términos “horror”, “terror”, “miedo” e, 
incluso, “gótico”, por considerarlas ante todo innecesarias, pues me parece que, más que una 
diferencia de términos, se debe pensar en niveles de la experiencia ante los textos. En este sentido, 
resulta más conveniente pensar en el género aquí abordado como el producto de una amplia 
tradición inserta en muy diversos contextos y que continúa adaptándose. Así, el elemento invariable 
primordial en este proceso es el público mismo, quien finalmente delimita la experiencia del miedo 
y para quien, a mi parecer, se presta innecesaria la discusión de términos. Así pues, en esta 
investigación horror (en inglés), será equivalente a “terror” y su definición como género será 
aclarada en el trabajo mismo. El término “miedo”, por otro lado, a mi parecer, es una emoción 
meramente primaria e incluso libre de una definición concreta, pues se relaciona con muchos 
aspectos de la vida de las personas; por ello, aunque es base primordial del género, para denominar 
a este último prefiero el término “terror”, y en ocasiones usaré “miedo” para referirme a la reacción 
primera que éste provoca. 
3 Es decir, la sensación que genera subir a una montaña rusa o lanzarse de un paracaídas no entra en 
el concepto de arte-terror, pues no es provocada por una serie de recursos retóricos que son los 
mismos que le dan estructura al género popular, sino más bien viene del encuentro físico directo 
con una situación extrema y llena de adrenalina. Es importante apuntar, sin embargo, que este tipo 
de experiencias aún se consideran parte del terror ritual, pues se buscan por el placer que causan y 
el nivel de seguridad que implican. Esto es contrario, por lo tanto, al terror que causa la experiencia 
de situaciones de vida o muerte (como crímenes o catástrofes), pues en éstas no hay ni búsqueda ni 
placer alguno. 
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a un solo término y aunque los modos de provocarla tienen un fundamento colectivo, cada 

medio se apropia de aquello que más le conviene del género y lo manifiesta a través de 

recursos distintos. 

 Es posible conjugar dicha variedad de elementos dentro de lo que Rick Altman 

plantea como acercamiento semántico-sintáctico a los géneros; en éste se entienden como 

elementos semánticos los rasgos o cualidades, personajes, lugares o ambientaciones 

comunes (10); y se piensan como elementos sintácticos las relaciones e interacciones entre 

dichos aspectos semánticos. Es justamente a partir de determinadas relaciones sintácticas 

entre elementos semánticos específicos que los géneros, en este caso el terror, se 

configuran. Por ello los mismos géneros se afianzan a unos medios más que a otros, a 

aquellos que hacen más efectivos sus mecanismos y que han ido consolidando las fórmulas 

que los especifican. El terror se concierta en medios mayormente narrativos, como la 

literatura, el cine o la televisión; medios que permiten la manipulación del relato y sus 

elementos narrativos, de tal manera que, por un lado, el espectador sea guiado hacia la 

experiencia del miedo y, por otro lado, el relato mismo plantee un punto de vista, una 

justificación —psicológica, moral, etcétera— para la búsqueda de este efecto.  

 Mi investigación se centra en la configuración de los elementos que hacen que un 

texto pertenezca y cumpla con las expectativas de un género, pues con el estudio de los 

aspectos que fundamentan un texto de terror podré hacer un análisis más puntual de los 

mecanismos genéricos principales. Así, mi intención es establecer y definir los elementos 

que hacen del cuento “The Birds”, de Daphne du Maurier, y la obra fílmica de Alfred 

Hitchcock del mismo nombre, textos no sólo pertenecientes al terror, sino también 

explicativos del género. Ambas obras retoman y alteran las estructuras del género al mismo 
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tiempo que juegan con las paradojas4 fundamentales para su entendimiento: ¿por qué existe 

cierta fascinación e interés por el terror si éste es más bien desagradable? y ¿cómo es que 

experimentamos esta sensación ante cosas que sabemos son ficticias? Si bien mi tesina no 

pretende dar respuestas absolutas a estas preguntas, sí me interesa explorar y cuestionar su 

función dentro del género y con relación a la figura del receptor. Es por esto que he elegido 

dos textos que dilatan ambas paradojas al cuestionar la idea misma de terror, el placer o 

desagrado que éste implica, y las técnicas y procedimientos del género. Ninguna de las 

historias que de niña me aterrorizaban tenía algo que ver con pájaros asesinos; sin embargo, 

todas ellas resultaban escalofriantes al suponerlas dentro de un espacio y tiempo reales y 

presentes, como algo a lo que en cualquier momento podía enfrentarme: cualquier mujer 

podía ser bruja, cualquier bebé podía nacer anómalo. Tanto Du Maurier como Hitchcock 

proponen constantemente en sus obras esa ruptura sorpresiva de lo cotidiano. Sus 

monstruos están en lo habitual, incluso en lo doméstico, y no necesitan ser sobrenaturales 

para resultar atemorizantes. Estas obras resultan, entonces, herramientas efectivas para la 

reflexión de un género cuyos elementos principales han permeado el imaginario colectivo 

desde su primera aparición. 

                                                
4 Éstas son preguntas que se han planteado los estudiosos del género desde hace ya muchos años. El 
mismo Carroll las emplea como punto de partida de su investigación y en conjunto las denomina 
“las paradojas del corazón”, como referencia a la frase acuñada en el siglo XVIII por Ana Laetitia 
Barbauld y su hermano. Carroll asocia en varias ocasiones la idea de “paradoja” con la de un 
acertijo o rompecabezas del pensamiento y de las emociones; cuestiones en que se encuentran dos 
maneras de pensamiento contradictorias y que además implican las posibilidad de una solución. 
Partir de las paradojas le permite, además, plantear argumentos y comprobarlos o rechazarlos. Por 
esto, es interesante comparar cómo, a pesar de que siempre han permanecido en discusión y se han 
planteado básicamente de la misma manera, las paradojas han llevado el estudio del género a 
conclusiones muy variadas y enriquecedoras. 
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 Como he mencionado anteriormente, esta investigación busca explorar el marco de 

posibilidades del acercamiento semántico/sintáctico dentro del género. Si bien Altman 

plantea dichas ideas para el análisis fílmico, es importante puntualizar que su estudio de 

géneros se presenta como un método eficaz tanto para entender las relaciones que hay en 

los diferentes niveles del ejercicio literario y cinematográfico, como para establecer 

vínculos entre los dos campos y sus respectivos textos. Con este acercamiento podremos 

considerar el estilo con que cada texto presenta al espectador lo que desea y valorar a su 

vez los recursos de ambos medios. De acuerdo con Altman, una vez que se estudian los 

vínculos entre lo semántico y lo sintáctico, se hacen más claras la función comunicativa del 

género, su objetivo y su audiencia. Los elementos semánticos de un determinado género 

adquieren significación una vez que se configuran en el aspecto sintáctico (organizativo); y 

es a partir de dicha significación que buscaré responder a situaciones relacionadas tanto con 

la importancia y relevancia del cuento y la película en el género como con el valor del 

terror para la audiencia.  

 Para el desarrollo de mi análisis, considero pertinente tomar como cimientos 

temáticos, y organizativos, las paradojas en torno al terror; aunque cabe apuntar que mi 

investigación busca, más que definir o acotar estas preguntas, ampliarlas de tal forma que 

nos permitan explorar un poco más del género: son, ante todo, un punto de partida. La 

primera paradoja será la base de mi primer capítulo, puesto que se ocupa del porqué del 

terror y la búsqueda e interés por el mismo. Altman puntualiza que, para el estudio de un 

género, es imprescindible conocer y entender su evolución, por lo que esta primera 

paradoja me resulta útil para plantear, por un lado, las propuestas que el terror ha 

desarrollado a través de su proceso histórico y, así, entender la definición del terror que 
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planteo para mi análisis; y, por el otro lado, delimitar la relevancia del cuento de Du 

Maurier y el filme de Hitchcock en la historia y el porqué de ciertos aspectos que también 

abordaré. El siguiente capítulo deriva de la segunda paradoja, cómo es que nos 

atemorizamos ante elementos que sabemos ficticios. En este apartado, mi análisis estará 

destinado a los niveles de significación que constituyen tanto el aspecto semántico como el 

sintáctico y que llevan, finalmente, a la construcción del miedo. Mi intención, entonces, es 

desarticular los textos a modo de entender la configuración y confrontación de los 

elementos semánticos principales del terror —monstruo y víctimas— y el elemento 

sintáctico primordial del género —el suspenso— así como su relación con el receptor, cuya 

contemplación es parte medular en los planteamientos del género. De esta manera, si bien 

ambos textos se integran al mismo género y dejan aportaciones, dado que emplean recursos 

mediáticos distintos, los elementos que retoman y exploran también adquieren otras 

significaciones, enriqueciendo la relación y lectura entre cuento y película. Esto nos 

permitirá ver de qué maneras alteran, a lo largo de los textos, las paradojas que el mismo 

género plantea una y otra vez, y que resultan determinantes en la vida del ser humano. Mi 

conclusión, por tanto, será una vuelta a la primera paradoja, con especial énfasis en por qué 

interesarnos en estos textos para hablar del terror; qué relación guardan con la 

configuración del género y con su audiencia; y qué valor tienen a nivel social. 
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Capítulo uno 

Primera paradoja: ¿por qué nos interesa el terror? 

Decía la leyenda que era ya medianoche cuando un joven descendía la barranca a toda 

velocidad en su carretón, con la amenaza de tormenta a sus espaldas. De pronto, en medio 

de la oscuridad, se escuchaba el llanto de un bebé y, tras buscar en la penumbra, el 

muchacho distinguía un pequeño bulto en la cuneta del camino. Otra vez el llanto invadía el 

silencio y entonces el joven acudía al llamado. Levantaba el bulto entre sus brazos. Y ahí, 

entre las cobijas, encontraba el rostro del pequeño, tierno y rosado, con un bigote por 

encima de su enorme boca, su roja boca repleta de dientes. “¡Este bebé tiene dientes y 

bigote!”, exclamaba el muchacho. “Sí, y también hablo”.  

 Éste es un burdo ejemplo de las muy contadas historias que me acechaban de niña. 

En ocasiones el singular rostro del bebé plagaba mis sueños; otras veces era yo quien lo 

encontraba, invariablemente llorando y luego sonriente, aunque no siempre en la barranca. 

La versión varía continuamente en mis recuerdos, a veces más oscura, a veces hasta 

sangrienta. Entonces recurro a mi padre y le pido que la cuente otra vez, como cuando era 

pequeña y a la luz de las velas insistíamos en tener pesadillas. La repetición de la historia 

siempre causa un efecto espeluznante, pero también un tanto gustoso, como si haberla 

escuchado una vez más conllevara cierto grado de mérito y satisfacción. Y es que no 

importa cuánto varíen las historias, lo cierto es que la estimulación del miedo es el 

constante eje rector tanto de las intenciones de los textos de terror como del interés de los 

lectores y espectadores. Es además en función de dicha emoción que se configuran los 

elementos que conforman el género. Si bien experimentamos el terror de muchas formas, 

los recursos y estímulos que lo suscitan se han afirmado de manera colectiva; así, a pesar de 
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las muchas épocas y contextos en los que se ha desarrollado el género, la estructura y 

elementos más básicos que lo definen se han conservado, sin que ello descarte la 

posibilidad de variaciones, apropiaciones y comentarios. Una distinción detallada de los 

elementos del terror nos permitirá llegar a una definición más concreta y funcional para esta 

investigación. 

 Dentro de las diversas formas de abordar la configuración de los géneros populares, 

surge el acercamiento semántico/sintáctico de Rick Altman, que nos permite distinguir los 

elementos  semánticos del género que se limitan al contenido —los materiales— de los 

elementos que concretan su forma o sintaxis —la articulación—. Al mismo tiempo, esta 

aproximación insiste en omitir una separación fija de estos dos tipos de elementos, pues 

plantea que sólo al estudiarlos en conjunto es posible comprender las propuestas que el 

género ofrece. Es de interés señalar, con fines de aclaración, la base del acercamiento de 

Altman, puesto que ésta nos encamina a las nociones de significado lingüístico y 

significado textual (vinculadas con los aspectos semánticos y sintácticos respectivamente). 

Según explica, la significación textual, o secundaria, surge de los lazos sintácticos que se 

dan entre las significaciones primarias de los elementos semánticos (15). Es decir, estos 

últimos tienen una significación propia e individual —llamada significación lingüística— 

que, al entrar en la configuración (sintaxis) de un texto (o sistema) específico, adquieren 

una significación textual. Para alcanzar una explicación más certera, tomemos, por ejemplo, 

la construcción de una oración, que funciona de manera paralela a lo que Altman propone. 

Si pensamos en el enunciado “el niño tiene dientes y bigote”, podemos destacar como 

elementos semánticos “niño”, “dientes” y “bigote”, palabras a las que atribuimos un 

significado individual que, al entrar en una relación de sujeto y predicado —¿quién tiene 
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qué?—, es modificado y se resignifica de manera distinta a nuestra concepción previa.  

Estos términos son funcionales no sólo para definir un género, sino también para abordar 

textos individuales. 

 En un acercamiento más concreto al terror, Philip J. Nickel, al igual que Noël 

Carroll, considera la presencia del mal sobrenatural o monstruoso como el elemento 

semántico (si empleamos los términos de Altman) principal del terror (15). Mientras que 

para Carroll el monstruo sólo puede ser una especie de criatura sobrenatural y repulsiva, la 

definición de Nickel  permite plantear un concepto de monstruo más amplio y variable que 

incluye al psicópata que asesina e, incluso, a los pájaros. Otra característica del terror que 

Nickel puntualiza es la violencia o, como él lo plantea, “[the] graphic depictions of sadistic 

violence” (15). Esto condiciona la participación del siguiente elemento semántico 

primordial del terror: las víctimas. La relación monstruo-víctima, mediada por la violencia, 

es la que tiene más repercusiones en el espectador, pues a partir de ella se generan los 

conceptos de amenaza, repulsión y miedo a los que tanto se refiere Carroll. El género de 

terror apela al aspecto emocional del receptor y busca que éste experimente, en sintonía con 

los personajes, el terror mismo de lo que acontece. El monstruo es la fuente del terror y son 

las víctimas quienes representan las emociones que se espera que experimente el receptor 

de la obra (Carroll 15-18). La relación monstruo-víctima, además, pareciera contener los 

demás elementos semánticos, puesto que a partir de lo que sucede con ellos dos se 

determinan los niveles de violencia, el tipo de ambientación y locaciones (generalmente en 

lugares ominosos y oscuros), y se exploran nociones respecto de la sexualidad, la muerte y 

el miedo mismo. 



 14 

 Dichas relaciones, sin embargo, no serían del todo posibles si no se considera la 

configuración sintáctica del género. Esta configuración comienza en la trama, pero implica 

también otras formas de articulación de elementos en el texto. Así pues, según Carroll, la 

trama del terror se puede dividir en cuatro etapas: inicio/asalto del fenómeno, 5 

descubrimiento del fenómeno, confirmación y confrontación del fenómeno (99). Puesto que 

en cada etapa varía la articulación de los elementos semánticos —la relación entre lo 

monstruoso y las víctimas—, cada una conforma un nivel distinto de significación, lo que 

afecta directamente al receptor. Por ejemplo, en la etapa de inicio, la presencia del 

monstruo es anunciada tanto para el público como para los protagonistas-víctimas (o para 

algunos); esto siembra curiosidad pero deja sin responder muchas preguntas, lo que se 

buscará hacer a lo largo de la historia. En esta etapa la identidad de la amenaza desempeña 

un papel importante, pues puede ser una identidad oculta tanto para los protagonistas como 

para la audiencia, lo que crea mayor empatía entre ellos al hacer que la segunda se 

identifique con el suspenso de los protagonistas de la historia (Carroll 99); consideremos, 

por ejemplo, la pequeña historia relatada al principio de este capítulo: ni el joven ni la 

audiencia conocen la procedencia del llanto, haciendo efectiva la sensación de suspenso y 

sorpresa en las etapas venideras. También está el caso de una identidad maligna revelada al 

público pero no a los demás personajes, lo que genera una brecha entre aquello que los 

personajes vivirán y la manera en que el público experimentará cada suceso (99). Como 

ejemplo pensemos en la película Psycho (1960), en la que el público es el único testigo del 

asesinato de la protagonista, de la presencia del mal en el motel y la casa, cosa que el resto 

de los personajes conocerá hasta mucho después, en la siguiente etapa.  
                                                
5 Fenómeno: elemento transgresor, el monstruo. 
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 El segundo paso corresponde al descubrimiento del monstruo por parte de algunos 

personajes, es por lo general sorpresivo y puede ser el momento en que se revele aquello de 

lo que el monstruo es capaz; en esta etapa, sin embargo, hay cierto grado de incredulidad 

por parte de algún personaje (o grupo), que también cuestiona al público: aunque algunos 

están seguros de la existencia del monstruo, otros tantos la contradicen o incluso los 

mismos personajes que creen haber visto al monstruo buscan explicaciones. Es por eso que 

esta etapa es la de mayor grado de racionalidad y en la que nos familiarizamos con el 

monstruo aunque quizá aún no hayamos visto mucho de él. En la historia antes contada, por 

ejemplo, la etapa de descubrimiento es literal, el hombre aparta las cobijas del rostro del 

bebé y descubre el mal que se ocultaba, pero su incredulidad se refleja en sus palabras y 

también cuestiona al lector: ¿es posible un bebé con dientes y bigotes? La respuesta 

inmediata del esperpento es lo que, en la sintaxis del terror, consideraríamos la 

confirmación del fenómeno. Éste es el momento en que las explicaciones racionales se 

vuelven irrelevantes, se anulan cuando el monstruo se hace presente en todo su esplendor y 

las calamidades de las que es capaz, apenas sugeridas en la etapa anterior, se vuelven 

palpables. El paso de ésta a la etapa de confrontación es generalmente el punto de mayor 

clímax y suspenso. En la última etapa la relación entre monstruo y protagonistas se vuelve 

de competencia y supervivencia. Es aquí cuando nos preguntamos qué pasará con los 

personajes y si  en verdad existe la manera de reestablecer el orden. En algunos casos, el 

protagonista termina por probarse más fuerte que el monstruo y logra solucionar el 

conflicto, sin embargo, perdura una sensación de intranquilidad, “nothing is the same 

again” (Wisker 32); la transgresión ya pasó, se mostró posible y eso es lo que nos afecta, lo 

que acecha a los protagonistas y al público. En otros textos (cada vez con más frecuencia a 
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mi parecer), el orden nunca se reestablece y el problema queda suspendido en el aire, como 

en el caso de la leyenda aquí mencionada, donde no se sabe qué pasa realmente con el 

joven y el bebé; o como en Psycho: a pesar de que Norman Bates es encontrado culpable y 

puesto tras las rejas, la película termina con unas palabras de su madre, advirtiendo que la 

situación no se termina sólo con encerrarlos. 

 En el paso de una etapa a otra podemos encontrar otro recurso relevante para la 

sintaxis del terror y partícipe tanto de la provocación del miedo como de la significación 

del monstruo y los personajes: el suspenso (Carroll 129). Si bien éste no se encuentra 

únicamente en textos de terror, sí es inherente a la construcción narrativa de los mismos y 

se ha vuelto ya parte de la concepción común que tenemos del género. Como hemos visto, 

desde la primera etapa de la trama debe quedar sembrada la curiosidad del lector/espectador 

por responder ciertas preguntas y saber más del supuesto monstruo. Es en función de la 

efectividad del suspenso que los elementos semánticos se acomodan en la trama. A lo largo 

de la historia, éste será el principal recurso para mantener al espectador atento a los sucesos 

relacionados con el peligro y la supervivencia de los personajes, y consciente del paso de 

una etapa a otra en que la desestabilización del orden incrementa y en que los personajes 

deben establecer nuevos vínculos con el mundo hostil que los rodea. El suspenso se 

encuentra en diferentes niveles y momentos de la narración, por lo que, a mi parecer, 

resulta el elemento sintáctico primordial en la construcción del terror. 

 La importancia de poder distinguir entre los elementos sintácticos y semánticos del 

género recae en el significado que su conjunción puede tener para el público que los 

consume. Aunque la fórmula general de estos textos se repita, cada uno de ellos la retoma 

con nuevas posibilidades de significación y, así, el público responde a los textos que 
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reconoce como producto de su contexto y que, al mismo tiempo, manifiestan las 

necesidades de la época. El terror es un género que busca desestabilizar a su audiencia al 

mostrarle un contexto en que la decadencia de la vida como la conocemos y su violenta 

destrucción producida por un agente específico (el monstruo) se torna inevitable. Al 

presentar personajes que no tienen otra opción más que involucrarse en la lucha contra 

aquello que amenaza su existencia, sus creencias y modo de vida, el texto de terror 

cuestiona la propia realidad en que emerge como producto del contexto cultural, social e 

histórico, conjuntamente cuestionando las concepciones individuales que cada 

lector/espectador tiene sobre sí mismo y el ambiente en que se desenvuelve. No obstante, si 

tomamos en cuenta que los elementos que componen el terror son desagradables y 

violentos, resulta difícil definir tanto el interés y gusto que el público tiene por el género 

como la insistencia de la industria en producirlo. Hablamos a grandes rasgos de un porqué 

del terror; sin embargo, como Andrew Tudor cuestiona en su ensayo “Why Horror? The 

Peculiar Pleasures of a Popular Genre”, a partir de esta simple pregunta —¿por qué el 

terror?— quedan otras dudas sueltas, ambigüedades que la mayoría de las veces los críticos 

no terminan de definir. En primer lugar, ¿se plantea la pregunta pensando en que sólo cierto 

tipo de público y ciertas ideologías disfrutan y buscan el terror?, es decir, ¿se cuestiona al 

público? O, por otro lado, ¿estamos cuestionando aquello que el mismo género  (la 

industria) ofrece para que el público se interese? (Tudor 48). 

 En el marco de lo individual, con un enfoque en el público, surgen preguntas sobre 

las razones por las que la gente encuentra gustoso o entretenido presenciar este tipo de 

acciones en las que se involucra tanto en un sentido moral o anímico —pues implica buscar 

y querer ser testigo de torturas y daños hechos a la humanidad— como en un sentido 
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corporal. El terror espera que el público reaccione y se sienta físicamente involucrado con 

lo que sucede en la narración: el público grita, salta, se angustia al mismo tiempo que los 

personajes están siendo atormentados. 

 Las múltiples formas en que se ha intentado dar respuesta a dichos cuestionamientos 

es prueba de que resulta casi imposible llegar a un planteamiento único y satisfactorio. Por 

un lado, se busca una especie de unificación de los modos de percepción y pensamientos de 

la audiencia, como lo hicieron los estudios psicológicos. En esto se puntualizan ideas quizá 

resumidas en que: “horror appeals to deep-seated, psychoanalytically intelligible repressed 

desires” (Tudor 48). Así, por ejemplo, si pensamos en el ensayo de Freud “The Uncanny” 

—como Gina Wisker resume—, hablamos de aquello que se encuentra reprimido tanto en 

lo que nos rodea y nos parece familiar como en nosotros mismos, y el monstruo se presenta 

como una proyección de ello. Es decir, “Horror embodies what is desired and feared, feared 

sometimes just because it is desired and denied” (Wisker 21). Asimismo, Joseph Grixti —

según Tudor— plantea que el terror es una forma de liberar la condición bestial de todo ser 

humano aparentemente civilizado (48). Sin embargo, estas teorías, entre otras que han 

surgido desde lo psicológico, dejan un tanto de lado el concepto de arte-terror del que hablé 

en la introducción; esto es que se enfocan en las reacciones psíquicas de la audiencia sin 

considerar que el texto mismo, como arte, tiene una forma e intención particular. 

 Considerando la idea de lo paradójico en la estética del género, es posible retomar el 

concepto de catarsis —planteada por Aristóteles para el análisis de la tragedia— que señala 

que el placer estético que surge a partir de representaciones artísticas de tortura y 

sufrimiento tiene como principio deshacerse de emociones y pensamientos negativos que 

nos persiguen en el transcurso de nuestra vida cotidiana (Carroll 246). Noël Carroll rechaza 
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esta idea por una razón principal: para él, uno de los elementos principales del género de 

terror es hasta cierto punto la distancia que hay entre los mundos y personajes planteados 

en los textos y nuestro propio mundo (246). Para Carroll el terror siempre es sobrenatural 

en tanto que lo que leemos en los libros o vemos en las pantallas no existe, por lo que los 

tipos de emociones que nos ofrece y nos lleva a purgar no tienen equivalente en nuestra 

vida. No obstante, el terror en ningún momento se distancia de su contexto puesto que el 

género, a mi parecer, es resultado de una negociación entre lo que el público requiere en 

determinado momento —los temores que necesita y acepta enfrentar— y el 

posicionamiento que la industria toma ante ese mismo momento —su perspectiva e 

ideología—. Así pues, la idea de catarsis resulta posible en tanto que le permite al público, 

en un espacio delimitado, reflexionar sobre y purgarse de aquellos temores que su mismo 

contexto le presenta día con día. Este concepto también va aunado a la idea de una “válvula 

de escape segura”. Como Hitchcock lo plantearía, el público se acerca a estos textos para 

experimentar, sí, emociones terribles, pero a sabiendas de que el precio de dicha 

experiencia no se les cobrará: buscan sentir el miedo sin la necesidad de ser sometidos a 

situaciones apartadas de la comodidad de sus asientos (“Enjoyment” 117). Lo que es más, 

la esencia de este tipo de textos, según el cineasta, es la tensión entre temer y no temer 

(“fear and fear not”): “Fear: the saw may dismember the ingénue. Fear not: it won’t” (118). 

Sin embargo, pareciera que en el dejo de inquietud que queda al final de cada buen texto de 

terror está suspendida una pregunta al público: ¿en verdad no hay nada que temer? 

 Aunado a este acercamiento más relacionado con la poética del terror, podemos 

plantear otro involucrado mayormente con la configuración de los textos y propuesto por 

Noël Carroll. Aunque nuevamente pareciera que este crítico busca determinar el género 
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dentro de parámetros más sincrónicos y limitados, lo que yo quisiera rescatar es la 

concepción del placer por el terror desde la forma y no sólo por el contenido, pues resulta 

de gran importancia para mi investigación y para el género mismo. Carroll propone que la 

construcción de la trama y el punto culminante al que ésta nos lleva es lo que genera placer. 

Es decir, el gusto por estos textos viene de la manera en que la trama nos guía al 

descubrimiento de lo monstruoso y de aquello que nos presenta como monstruoso. Este 

placer crece, además, junto con nuestra curiosidad, conforme la trama avanza, y nos lleva a 

nuevos momentos de encuentro con lo que nos produce miedo o arte-terror (184). Al 

mismo tiempo, el descubrimiento de lo monstruoso es placentero en tanto que es fascinante, 

que trasciende nuestros parámetros de realidad (185);6 la construcción del monstruo, ya sea 

a partir de descripciones, diálogos o elementos audiovisuales debe ser, en principio, 

significativa para el público, pues esto hará no sólo que nos involucremos más con los 

personajes sino que también busquemos un interés particular en el monstruo y su 

posibilidad de ser, si no “real”, por lo menos representable. Si bien el monstruo como 

centro del terror ha perdurado a través de los años, su importancia recae, como lo planteó 

Altman, en los diferentes significados que se le han dado a partir de la variación de sintaxis 

que estos textos han sufrido a lo largo del tiempo. La misma materia prima es reconfigurada 

una y otra vez. Se conserva el principio de descubrimiento, pero ¿cómo es ese 

descubrimiento en cada texto, con cada nueva exploración? ¿Cómo es el encuentro con esa 

                                                
6 La noción de placer que busco exponer no debe confundirse, sin embargo, con lo sublime. Aunque 
quizás guarden cierta relación, lo sublime consiste en un temor más bien reverencial, que lleva a la 
admiración: el objeto se percibe en toda su grandeza y esa grandeza, si bien se teme, también es 
digna de reverenciarse. El placer que yo planteo es más paradójico en tanto que va estrechamente 
ligado a la repulsión: las acciones y representaciones de lo monstruoso son repulsivas, pero la 
posibilidad de percibirlas, el encuentro con ellas, es lo que lleva al placer. 
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monstruosidad? Y más aún, ¿qué valor tiene para el público consumidor? Esto nos lleva a 

pensar en un planteamiento que abordaré a fondo más adelante: mientras que el placer del 

terror se encuentra en la parte sintáctica de los textos, en cómo se organiza y muestra el 

monstruo, el valor del terror surge del resultado de la organización de los elementos 

semánticos que llevan a la significación del monstruo. 

 Con la intención de apuntar tanto la relevancia del terror para el público en 

diferentes contextos como los elementos que los mismos textos ofrecen como objetos 

relevantes de estudio, recurriré a un breve análisis de los cambios que ha sufrido el terror a 

lo largo de los años, hasta la época en que surgen los textos de Daphne Du Maurier y 

Alfred Hitchcock. No pretendo de esta manera dar una respuesta única y universal sobre 

¿por qué el terror?, sino más bien buscar respuesta, de forma breve, a la pregunta más 

específica: “why do these people like this horror in this place at this particular time?” 

(Tudor 54). Asimismo no valoro mi análisis como la historia del terror, sino como un 

análisis de elementos y momentos particulares en el desarrollo del género, con un enfoque 

semántico/sintáctico, y que marcará las pautas tanto de mi definición de terror como del 

estudio que haré de los textos de Du Maurier y Hitchcock. 

 Rick Altman propone que la evolución de un género puede ser, por un lado, a partir 

de un grupo estable de elementos semánticos cuya sintaxis se modifica buscando aquella 

organización que mejor funcione con la audiencia; o, viceversa, el género cuenta con una 

sintaxis estable dentro de la cual se experimenta con diferentes aspectos semánticos hasta 

encontrar el que mejor se adecua a las necesidades de la época. El terror recae en la primera 

categoría; según el mismo Altman: “horror films borrow from a nineteenth-century literary 

tradition their dependence on the presence of a monster. In doing so, they clearly perpetuate 
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the linguistic meaning of the monster (‘threatening inhuman being’), but at the same time, 

by developing new syntactic ties, they generate an important new set of textual meanings” 

(15). Aquí es importante señalar que, aunque el crítico se refiere en primera instancia al 

cine, dentro de mi investigación considero que la evolución del terror como género popular 

surge de las propuestas que tanto el medio literario como el cinematográfico establecen. Es 

decir, aunque muchos de los intereses del terror son explorados en la literatura de años 

anteriores al cine, no es sino hasta la llegada de éste que tanto literatura como 

cinematografía exploran de lleno las posibilidades del género y su configuración a partir de 

elementos semánticos y sintácticos específicos. Es a partir de la comunicación de ambos 

medios que se presentan nuevas significaciones: existen elementos estables del género (el 

monstruo y sus víctimas), conservados durante la evolución del mismo, dentro de los cuales 

se van insertando nuevos elementos (de la sintaxis) con nuevas texturas. 

 Al observar los distintos momentos en la evolución del terror, es notable que ésta ha 

oscilado siempre entre lo “fantástico” y lo “realista”.7 Esto quiere decir que, si bien el terror 

surgió de una tradición que pretendía poner frente al lector/espectador mundos inexistentes 

conformados por elementos imposibles, su exploración en textos ya más particulares —y a 

lo largo de las diferentes épocas— ha tendido a proponer la existencia del terror en nuestro 

propio mundo, en ambientes de la vida cotidiana y con seres que no nos parecen del todo 

ajenos. Así, por ejemplo, podemos hablar de los orígenes del género en el siglo XIX y, por 

un lado, de obras como Frankenstein (1818) o Dracula (1897), cuyas propuestas tienden a 

lo fantástico en tanto que se desarrollan en situaciones distantes, con monstruos que 

                                                
7 Entiendo lo fantástico como un distanciamiento de la posibilidad de mímesis —que puede además 
relacionarse con lo sobrenatural— y lo realista, como su contrario, pues brinda elementos que 
propician el ejercicio mimético. 
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sabemos imposibles; mientras que, por el otro lado, autores como Joseph Sheridan Le Fanu 

—en Irlanda— exploran el terror en condiciones más familiares y de la vida cotidiana 

(Carroll 6). 

 Y es que más adelante, con el desarrollo del cine a principios del siglo XX, esta 

oscilación entre lo fantástico y lo realista se hace más evidente. La industria 

cinematográfica retoma historias y elementos de la tradición literaria que hasta entonces se 

considera “de terror” al mismo tiempo que la literatura comienza a alimentarse de las 

exploraciones fílmicas; así se asientan los elementos tanto semánticos como sintácticos y se 

consolida el terror popular. Como plantea Altman, el elemento semántico hasta entonces 

constante en la tradición literaria, el monstruo, encuentra nuevas formas y significaciones: 

“With the horror film, a different syntax rapidly equates monstruosity not with the 

overactive nineteenth-century mind, but with an equally overactive twentieth-century body” 

(16). Algo similar sucede con otros aspectos relacionados con el terror, como los conceptos 

de muerte y miedo, que de acuerdo con las nuevas formas de sintaxis y su contexto 

encuentran una valoración distinta. Más adelante, el ambiente de posguerra, al término de la 

Primera Guerra Mundial, propicia la exploración de las posibilidades del cine tanto para la 

creación de mundos fantásticos como para reflejar la realidad. El terror, entonces, adquiere 

un gran interés por mantener un tono más realista, poniendo en tela de juicio cuestiones 

como la brumosa concepción de “seguridad” al término de la guerra y el germen del miedo 

y la muerte como algo más inherente a nosotros mismos y no tanto a cuestiones fantásticas; 

temas que además ya interesarían tanto a una joven Du Maurier como al Hitchcock ansioso 

por experimentar con la cámara.  
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 En los años siguientes, con los avances de la ciencia y la creciente crisis frente a los 

cambios del mundo moderno, tanto los monstruos como los personajes del terror se 

reconfiguran en nuevas historias que se incluyen tanto en el género de terror como en el de 

ciencia ficción pues presentan como elementos transgresores a seres extraterrestres que 

cuestionan nuestras convenciones —pensemos en el filme Invasion of the Body Snatchers 

de 1956, adaptado con tintes de terror más marcados que los del libro de Jack Finney— o 

mutaciones y alteraciones de seres y ambientes de la vida cotidiana (Them!, 1954). Es 

decir, se elaboran ideas en torno al encuentro con otros mundos que llevan a la reflexión 

sobre la situación del nuestro y señalan sus debilidades. Más adelante, en una sociedad 

marcada por el desastre de dos guerras mundiales, el terror relega la idea de “otros” mundos 

para enfocarse en el nuestro y su infinita gama de terrores. Autores como la misma Du 

Maurier seguirán cuestionando la fragilidad de la realidad que hemos creado, dejando a la 

luz el hecho de que no necesitamos de otros mundos y otros seres para conocer y enfrentar 

nuestros miedos más oscuros. La existencia de lo monstruoso en la vida cotidiana es 

llevada al extremo y planteada como algo con lo que nos enfrentamos todo el tiempo. Es 

aquí donde surge Psycho —primero escrita por Robert Bloch en 1959 y llevada a la 

pantalla por Hitchcock en 1960—, un texto que refleja no sólo las posibilidades del terror 

en nuestro mundo y sociedad, sino también en nosotros mismos y en nuestros hogares; 

elementos que, a mi parecer, siguen explorándose en textos actuales de terror. 

 Como sugerí anteriormente, tanto Daphne du Maurier como Hitchcock, ya desde 

comienzos de su carrera, se interesan por explorar en sus respectivos medios temas de los 

que también se ocupa el terror, principalmente aquellos relacionados con el terror en un 

ambiente “realista”, el que se encuentra en nuestra vida cotidiana. Aunque ninguno de los 
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dos se dedicó específicamente a la producción dentro de este género, sus obras resultaron 

de gran significación para la evolución del mismo.  

Dentro del ámbito gótico y macabro, Du Maurier es reconocida por su novela gótica 

rosa Rebecca (1938) y por sus cuentos, dentro de los que se destacan “The Birds” (1952) y 

“Don’t Look Now” (1971). Todas estas obras fueron llevadas a la pantalla grande: las dos 

primeras por el mismo Hitchcock (1940 y 1963), la última por Nicholas Roeg (1973). Su 

obra muestra de manera general —como lo plantea Richard Kelly en Daphne Du 

Maurier—8 dos cuestiones principales: la confrontación con el pasado y los conflictos 

existentes entre los roles de la mujer y del hombre. Para Du Maurier, todos somos 

consecuencia directa del tiempo, de lo que pasó y de lo que nos espera; el tiempo nos 

persigue y es nuestra responsabilidad reconciliarnos con él o dejarlo destruirnos. En 

Rebecca, por ejemplo, encontramos el pasado en plena lucha con el presente, el terror de un 

pasado que perdura y que termina por definir el ahora. La historia gira en torno a la figura 

de una mujer, ya fallecida, pero cuya presencia y personalidad fueron tales que sigue 

acechando la casa que habitó, la memoria de aquellos que la conocieron y los pensamientos 

de la misma narradora, quien nunca la conoció. En esta obra, como en otras tantas, la autora 

confronta la figura de una “mujer libre”, capaz de ejercer su propia sexualidad, de guiarse 

por sus intereses (como Rebecca), con una noción más conservadora: la mujer como una 

figura encapsulada en un rol específico, incapaz de seguir una vida más allá del matrimonio 

y la maternidad. Si bien esto resulta claro en su obra rosa, en sus textos de terror Du 

Maurier partirá de un punto de exploración distinto. La transgresión, para Du Maurier, 

                                                
8 Estas conclusiones son con base, principalmente, en la obra rosa de Du Maurier, que será de gran 
influencia y contraste para su trabajo en el terror. 
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proviene justamente de esas esferas que creemos débiles y, a la vez, incuestionables, como 

el rol de la mujer (o el de los niños, como en “Don’t Look Now”). En su obra son los 

personajes femeninos quienes se convierten en la encarnación de lo transgresor y cuya 

naturaleza nos hace repensar nuestros propios roles y patrones de cotidianidad.  

Para Du Maurier, el terror representa un espacio para reflexionar sobre los límites 

de nuestra realidad: “There comes a moment in the life of every individual when reality 

must be faced. When this happens it is as though a link between emotion and reason is 

stretched to the limit of endurance, and sometimes snaps” (Du Maurier en Kelly 123). Sus 

relatos macabros son la verbalización de ese momento en que se quiebran los lazos entre 

los elementos que conforman el “orden natural”. Y es que aunque Du Maurier defiende la 

familia como el principal centro de estabilidad, en sus cuentos es precisamente a partir de lo 

familiar, de ese espacio seguro, que surge la transgresión, que conocemos la monstruosidad. 

La obra de Du Maurier no busca un desarrollo profundo de personajes, pues resulta de 

mayor interés que el lector sea testigo de los sucesos (Kelly 133); por eso la importancia del 

suspenso, de preguntarse ¿qué pasará después? Más que brindar ya una reflexión sobre los 

eventos, Du Maurier plantea una situación y deja a criterio del lector las reacciones y 

conclusiones. Lo que es más, tanto la reflexión como la transgresión se acentúan con la 

privación del cierre, de un final, común en las historias de Du Maurier. Al no haber una 

conclusión o resolución de los hechos, la lectura queda abierta, inmersa en la realidad, y 

cuestionándola. 

 Dicho énfasis en los eventos más que en los personajes, aunado a la enorme 

popularidad de Du Maurier por la efectividad del suspenso en sus obras, permitieron el 

diálogo entre el medio literario y el cinematográfico; y fue Hitchcock, precisamente, quien 
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tuvo gran contacto con los textos de la escritora británica. Además de las dos obras 

mencionadas, este director hizo una adaptación más de Du Maurier (Jamaica Inn, en 1939), 

y en cada una de ellas acentúa temas que también fueron determinantes para su filmografía. 

Las adaptaciones de estas obras, además, funcionan como un puente entre la carrera de 

Hitchcock en Inglaterra y su traslado a Estados Unidos, donde su talento lo llevará a 

explorar nuevas formas de hacer cine: la adaptación de la novela Jamaica Inn (1936) de Du 

Maurier es el último trabajo de Hitchcock en Europa, mientras que su primer encargo en 

Norteamérica será, precisamente, Rebecca (en 1940), tan sólo un año después de la 

publicación de la novela. Esto habla también del creciente interés de la audiencia por el 

ahora reconocido como “maestro del suspenso”. 

 Para Hitchcock, el concepto de miedo no debía ser relacionado únicamente con un 

género, por lo que no toda su obra está catalogada dentro del terror. No obstante, Psycho 

(1960) y The Birds (1963), las dos obras señaladas como pertenecientes al género, tuvieron 

resultados determinantes para la concepción del terror dentro del cine. Al igual que Du 

Maurier, Hitchcock aborda temas oscuros y transgresores en contextos convencionales. En 

sus filmes abundan los crímenes —como la enunciación de la transgresión del mundo y de 

lo familiar— y la muerte, como algo siempre presente, que no puede olvidarse en tanto que 

es innegable. En Psycho, como ya abordé anteriormente, plantea la idea de un nuevo tipo de 

monstruo, uno que se esconde en nosotros mismos y que puede surgir incluso en el 

ambiente más familiar.  

El objetivo principal en la obra de Hitchcock es la desestabilización del mismo 

espectador, y qué mejor manera de hacerlo que ubicándolo en una posición incómoda, en 

los sitios menos esperados, ante situaciones terribles. A partir de esto el director trabaja en 
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torno al carácter voyerista del espectador y la función del suspenso para contar historias. Al 

igual que Du Maurier, los textos de Hitchcock no pretenden brindar una reflexión concreta 

sino permitir al espectador, a partir de su posición como testigo, crear un criterio. La 

manipulación es un elemento primordial para Hitchcock, pues implica tanto manipulación 

de la audiencia como la manipulación de los recursos que la industria fílmica brinda, como 

la compañía actoral. El director entendía “star worship” (adoración por las celebridades) 

como un elemento principal para la creación y difusión de un filme, pues satisface un deseo 

y gusto de la audiencia (¿cuántos no hemos ido a ver una película sólo porque está tal o 

cual actor?); al mismo tiempo, lograba que existiera un diálogo entre lo que representaba 

cierto actor o actriz para la audiencia y lo que él quería hacer con esa figura en su historia 

(Hitchcock 68). Conocía tan bien a sus actores como al público. Ejemplo claro de ello es su 

insistencia en mostrar la desestabilización a través del cuerpo femenino, poniendo siempre 

a sus actrices en una posición de vulnerabilidad. Como él mismo aclararía, la intención al 

presentar así a las mujeres era desarticular la glamurización de la mujer frente al público 

femenino: lo importante es mostrar la crudeza de cierta realidad, humanizar la figura 

femenina, y no mostrar un cuerpo de belleza artificial (como otras propuestas genéricas han 

hecho).9 Al igual que Du Maurier, Hitchcock sabe manipular para sus propios fines los 

recursos que tanto la industria como el género le permiten: ambos trabajan bajo un sistema 

particular de entretenimiento, pero buscan que sus textos formen nuevas articulaciones, que 

se cuestionen a sí mismos, y que sobre todo afecten al lector/espectador. 

                                                
9 El mismo editor del libro Hitchcock on Hitchcock, Sidney Gottlieb, se pregunta qué tan fina es la 
línea entre “humanizar” y “humillar”, pues también existen muchas declaraciones de que Hitchcock 
satisfacía una idea misógina cada vez que torturaba a sus personajes femeninos. 
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 De modo particular, los textos de Los pájaros (The Birds), 10  al mostrar la 

concepción de un nuevo monstruo, logran conjugar un mundo de significaciones que hasta 

entonces se habían planteado en la tradición del terror. Al darle un giro tanto a las 

convenciones de los elementos semánticos como a la configuración sintáctica hasta 

entonces explorada en el género, ambos autores permiten a la audiencia un nuevo 

acercamiento, entendimiento y valorización de los textos de terror. A mi consideración, 

estas obras recaen dentro del género porque cumplen con tres elementos: el monstruo, la 

violencia y el suspenso (o lo que yo llamo el sometimiento de la audiencia). Y es 

justamente en estos tres aspectos —el primero más semántico y los otros dos de orden 

sintáctico— que ambos autores propondrán nuevas ideas sobre y para el género. A partir de 

la configuración de los pájaros como monstruos, nos es posible discernir cómo el terror ha 

llegado a ser un género capaz de representar los mecanismos de nuestra propia realidad y 

de nuestros propios miedos: cada día, nosotros y toda la sociedad creamos monstruos 

propios y los alimentamos, pero ¿qué hacemos para combatirlos? 

Quizás en esta lógica de combate contra nuestros monstruos, las dos obras fueron 

concebidas en una atmósfera de posguerra, cuando ya se ha experimentado en todo el 

mundo ese encuentro terrible con la realidad del que habla Du Maurier. La misma autora 

luego declaró: “The war has brought to me, and to many other mothers, a new sense of 

understanding, a wish to share trouble and sorrow and suffering, and a determination, too, 

                                                
10  Es importante señalar aquí que por la expresión “los textos de Los pájaros” me refiero 
únicamente al cuento de Du Maurier y el filme de Hitchcock, pues en esta investigación no 
corresponde abordar asuntos, no menos importantes, relacionados con el guión que Evan Hunter 
hizo para el filme. La razón de esto es que mi interés, como lo he venido expresando, es en gran 
medida hacia la lectura y recepción de los textos; los guiones, en especial en Hitchcock, tienen una 
historia y significación muy amplias pero resultan poco relevantes para identificar el papel que 
juega la audiencia. 
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that when this war ceases, we will never again take things for granted” (Du Maurier en 

Kelly 22). Estas palabras parecieran reflejar lo que Du Maurier y Hitchcock luego 

mostraron en sus obras y que continúa siendo significativo ahora; los parámetros que 

creemos que rigen nuestras vidas pueden cambiar y sólo se espera que cuando eso pase no 

nos demos la espalda los unos a los otros, porque si algo anulan los relatos de terror es la 

indiferencia: de una u otra manera, estos textos nos obligan a tomar una postura; más allá 

de la preferencia por este género, es en verdad imposible ignorar lo que los textos de terror 

presentan y más aún reaccionar ante ellos.. Siempre terminamos por descubrir el velo y 

sorprendernos ante el rostro del bebé con dientes y bigotes. 

  



 31 

Capítulo dos 

Segunda paradoja: ¿cómo construimos el terror? 

Todavía cuenta la gente sobre aquellas mujeres que, sedientas de belleza y juventud, hacían 

pactos con seres oscuros para tener vida eterna, siendo el único precio la terrible necesidad 

de alimentarse, cada noche, con la sangre de los habitantes más pequeños e indefensos de la 

comunidad. La gente decía que las mujeres brujas se deshacían de sus piernas al llegar la 

medianoche y se convertían en guajolotes. Que a lo lejos uno podía verlas volar cubiertas 

de fuego y así posarse sobre los techos, señalando la casa que pretendían atacar. Que 

esperaban el momento más silencioso para abordar la cuna del infante y, con su pico, 

agujeraban la piel para chupar la sangre, dejando sólo como rastro un enorme moretón en el 

pequeño cuello ya inerte. Era difícil aprehender a estas mujeres y era más difícil aún 

distinguirlas de una mujer normal. Apenas dieran las doce, en cualquier lugar de la 

comunidad, una figura podría estar mirando por la ventana, preguntándose si el niño que 

acaba de conciliar el sueño sería suficiente para la noche. En cualquier lugar, incluso bajo 

el mismo techo, una mujer podría estar separando sus piernas del resto de su cuerpo, 

abriendo sus chispeantes alas y entregándose a la oscuridad. 

 Había, en efecto, historias de casos en que se descubrieron brujas, pero mi padre 

nunca las concluía: le gustaba dejarnos con la imagen de la mujer acechando, en la espera 

de que todos durmiéramos. Entonces reía y aclaraba que nada les pasaba a los niños que se 

portaban bien y dormían a las horas que debían; aunque con frecuencia mi madre lo 

desmentía, nosotros nos cubríamos de pies a cabeza y buscábamos con ansiedad conciliar el 

sueño… más valía no arriesgar. Y es que quizás uno de los mayores placeres de mi padre al 

contar esas historias era la certeza de la permanencia de su efecto, saber que aunque 
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estuviéramos conscientes de la antigüedad y contenido de las historias nosotros seguiríamos 

asustándonos y sufriendo el dichoso insomnio del miedo. Es aquí donde recae la segunda 

paradoja del terror, en esa insistencia de revivir el miedo ante algo que de antemano 

sabemos que no existe. Este mismo hecho, sin embargo, será el mayor punto de subversión 

tanto del texto de Du Maurier como del de Hitchcock, pues ambos construyen narraciones 

en las que los límites entre lo existente y lo inexistente se diluyen, haciendo más evidente la 

construcción ya no sólo de sus textos sino también del género. 

 Como ya se había mencionado en el capítulo previo, el objetivo primero del terror 

es la provocación del miedo como arte-terror, de tal suerte que los elementos tanto 

semánticos como sintácticos se configuran a partir de este objetivo. Es decir, en la esfera de 

lo semántico los monstruos y los personajes cumplen con funciones y características que, al 

relacionarse en la esfera de lo sintáctico —el suspenso—, logran conmover al lector y 

hacerlo experimentar el arte-terror. Esto último, sin embargo, hay que enfatizar, es una 

sensación que la misma audiencia busca (por eso el interés en los textos) y es aquí donde se 

torna paradójico: ¿cómo provocarle miedo a alguien que espera el miedo? Y más aún, 

¿cómo lograr que el público se conmueva e involucre, incluso físicamente, con algo que 

conoce (si consideramos que buena parte de la audiencia ya está familiarizada con el 

género) y sabe que es ficticio (si pensamos en historias clásicas como la de Frankenstein y 

Drácula o en las de zombis, hombres lobo y fantasmas)? En este sentido, además de 

reconocer que la tarea de los textos de este género es lograr que la audiencia asimile la 

situación de los personajes, mi intención es discernir los modos en que el texto de Du 

Maurier y Hitchcock —como representativos del género— provocan esa asimilación, al 
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mismo tiempo que cuestionan las convenciones en torno a la conformación de los 

monstruos y la supuesta “identificación” con los personajes. 

 En su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Linda Williams considera 

el terror dentro de la categoría de los body genres (o géneros del cuerpo), cuyo propósito 

principal es causar en el espectador una reacción no sólo emocional sino también física, 

como los textos pornográficos o los melodramas. Así pues, la estructura de los textos de 

este tipo de géneros, más allá de su desenlace narrativo, está cimentada en un sistema de lo 

que Williams define como “exceso”, entendido aquí como el énfasis sobre un aspecto 

específico de la estructura narrativa de un texto que termina por constituir una segunda voz: 

un sistema independiente de la narración, con una lógica y objetivos propios (3). Si bien 

podemos encontrar formas de exceso en textos de todos los géneros,11 los body genres, 

como su nombre lo indica, centran el espectáculo hacia lo que la autora enuncia como “the 

gross display of the human body” (3); es decir, su propósito principal está en la exhibición 

del cuerpo en función de un exceso que, por su naturaleza perturbadora, se evitaría en la 

vida real. En el caso del terror, se habla de un exceso de violencia —recordemos las 

palabras de Philip J. Nickell, cuando sostiene que los textos de terror se enfocan en 

“graphic depictions of sadistic violence” (15)— siempre ostentado a partir de la corrupción 

del cuerpo de las víctimas y la caracterización de los monstruos. En este sentido, los 

momentos de mayor ostentación son también los de mayor asimilación y arte-terror. 

 El concepto de asimilación lo propone Carroll al indagar sobre la recepción de los 

textos de terror y su efecto en el público. Consiste en que, en lugar de identificación —que 

                                                
11 En las famosas películas de acción, por ejemplo, encontramos un exceso en las pericias y 
destrezas de los personajes, cuyo objetivo principal es el espectáculo, un espectáculo que, sin 
embargo, habría que reflexionar, ya establece una postura frente al mundo. 
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implicaría una réplica de las emociones—, la audiencia pasa por un proceso de asimilación, 

en el que es capaz de reflexionar como agente externo a la situación y, así, entender y 

responder a lo que les sucede a los personajes (Carroll 95). Esto se vincula con lo que 

plantea Williams: recordemos que estos textos poseen un exceso de violencia (que 

constituye la segunda voz) inscrito en la relación monstruo-personaje, y dentro del cual se 

lleva a cabo la asimilación pues el espectador se involucra con el sistema al mismo tiempo 

que se hace una reflexión del mismo. Este proceso a su vez involucra la capacidad 

imaginativa, que no sólo consiste en la posibilidad de visualizar situaciones inexistentes en 

nuestra mente —como Carroll parece sugerir (88)— sino que también conlleva lo que 

Stephen King plantea en “What’s Scary”, un pequeño texto al inicio de su famoso libro 

Danse Macabre: “A good horror story is one that functions on a symbolic level, using 

fictional (and sometimes supernatural) events to help us understand our own deepest real 

fears” (xiii). La imaginación, en este sentido, es un medio para la vinculación entre lo que 

plantean los textos y los propios referentes en nuestro entorno. Esto sugiere, además, que la 

disposición por parte del receptor para asimilar y responder a las situaciones de violencia en 

los textos de terror va a depender, necesariamente, de la asociación que nos permitan hacer 

con nuestro contexto “real”, tanto interno como externo.  

 Hablamos, entonces, de que el terror lleva a cabo un proceso en el que extrae 

referentes “reales” que transforma, ostentando sus elementos de mayor perturbación, e 

inserta en una estructura ficcional, para después plantearlos frente a un público. Mediante la 

asimilación de estos elementos, la audiencia los asocia y devuelve a la realidad, a su 
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contexto, para luego reflexionar sobre ellos.12 Los vehículos principales de este proceso, 

como ya se ha venido anunciando, son los elementos semánticos, tanto el monstruo como 

los personajes; es a través de la configuración sintáctica de los mismos que la audiencia 

llega a la asimilación y que podremos ir descubriendo cada uno de los “pasos” de este 

proceso. Para alcanzar mayor claridad respecto a cómo se analizará esto en los textos de Du 

Maurier y Hitchcock, resulta importante puntualizar, más en detalle, la composición que 

propone el acercamiento semántico/sintáctico.  

 Recordemos que en el capítulo anterior de esta investigación señalamos que los 

materiales de los que está compuesto un texto (los elementos semánticos) tienen dos niveles 

de significación, el lingüístico y el textual, que dependen de la estructuración (o aspecto 

sintáctico) del texto y del género. Como ejemplo, pensemos nuevamente en la oración “las 

mujeres brujas se deshacían de sus piernas”: la palabras “mujeres”, “brujas” y “piernas” 

tienen un significado individual y primario que nosotros les atribuimos a partir de nuestros 

referentes extratextuales. No obstante, este significado se altera cuando entendemos que el 

hecho de que “mujeres” y “brujas” vayan una seguida de la otra implica una unión entre los 

términos y crea la idea de un sujeto que necesariamente condiciona la lectura del resto de la 

oración; así, cuando aunamos el verbo “deshacerse” con “piernas” obtenemos una imagen 

ominosa que atribuye nuevas alteraciones al significado de la parte anterior del enunciado. 

Con estos conceptos de Altman en mente, me es posible definir dos niveles 

semánticos/sintácticos en los textos: 

                                                
12 Cabe aclarar que resulta muy probable que no todo el público logre llegar a la reflexión, pues esto 
depende tanto de la disposición del receptor como de la efectividad del texto. Sin embargo, no hay 
que olvidar que estos textos siempre tienen un efecto sobre el público, obligándolo de una u otra 
forma a responder, a tomar una postura frente a lo que plantea (sin importar el grado de reflexión al 
que se llegue). 
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• Primer nivel semántico: es el significado primario (o lingüístico) que le damos a 

cierto elemento a partir de un imaginario más bien colectivo: ¿Qué es A? 

• Primer nivel sintáctico: es el orden de los elementos, es decir, la distinción de 

que A va antes que B. 

• Segundo nivel semántico/sintáctico: es el resultado de la relación entre la 

sintaxis y los elementos semánticos, el significado textual. Ya no se trata de 

definir cuál es el significado de A o de B, o de distinguir cuál va antes o 

después, sino de entender que A + B = C y de definir C y sus repercusiones.  

 Respecto al género en cuestión, los textos de Du Maurier y Hitchcock nos permiten 

observar los mecanismos que plantea Altman dentro del proceso de construcción de terror. 

Este proceso, como ya se mencionó, comienza con la extracción de referentes de nuestro 

contexto, es decir, con la presentación del significado lingüístico de los elementos 

semánticos a partir de nuestras nociones externas (primer nivel semántico); en el caso de 

Du Maurier, estos referentes tienen que ver con los pájaros en la naturaleza, mientras que 

en Hitchcock los pájaros se presentan inicialmente en un estado de domesticación. El terror 

pone estos referentes “reales” en una estructura que revela los aspectos más perturbadores y 

violentos para exigir una respuesta de la audiencia (primer nivel sintáctico): a partir de una 

sintaxis que permite la mayor exhibición de violencia —como la composición misma del 

suspenso—, el terror logra brindarle a los elementos semánticos un significado textual 

(segundo nivel semántico/sintáctico) que los define como potenciales monstruos o 

potenciales víctimas. Tanto Du Maurier como Hitchcock se valen del suspenso para 

otorgarles a los pájaros una naturaleza amenazante que enfrenta no sólo a los personajes 

sino también a la audiencia.  
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 Esta noción de monstruo o víctima corresponde a su vez a una concepción previa de 

lo que es un monstruo o un personaje-víctima y adquiere —en cada texto nuevo— 

significados textuales diferentes. Nos encontramos ahora, a nivel genérico, al inicio de la 

cadena de significaciones: el monstruo, como elemento fundamental en el terror, ya tiene, a 

partir de su construcción genérica, un significado lingüístico (primer nivel semántico); cada 

texto propone una sintaxis, una organización de los elementos, también vinculada con el 

género pero ya apropiada de manera única (primer nivel sintáctico). En el segundo nivel 

toca distinguir las reflexiones que cada texto le permite hacer al espectador a través de esa 

sintaxis única: aunque ambos textos emplean el suspenso como primer nivel sintáctico, 

dentro de su construcción existen innovaciones y apropiaciones que llevan a significados 

textuales variados y nos permiten distinguir las propuestas de cada texto respecto al género. 

Ahora corresponde hacer el análisis de fragmentos específicos de los textos que nos 

permitirán esclarecer tanto estos mecanismos como los modos en que cada texto permite a 

la audiencia construir el terror. 

Primer nivel semántico: primer significado lingüístico de los pájaros en el cuento 

Tanto en el cuento como en la película, nuestro primer acercamiento al significado 

lingüístico de los pájaros es, desde luego, a partir del título. Si pensamos en un lector ya 

familiarizado con el género y/o con la autora, es probable que encuentre desde el nombre 

“los pájaros” la relevancia y trascendencia que tendrán para los fines del terror. Esto, sin 

embargo, no resulta claro en las primeras líneas del texto, pues en ellas Du Maurier busca 

establecer cierto vínculo con una imagen “normalizada” de dichos animales, con una 

noción previa que cualquier persona podría tener sobre los pájaros: animales que vuelan, 

cantan y pueden encontrarse de manera común en nuestro entorno.  
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 El cuento inicia con una irrupción casi violenta de las fuerzas de la naturaleza: “On 

December the third the wind changed overnight and it was winter” (Du Maurier 153). No 

hay aún un espacio definido y, sin embargo, con una pequeña referencia temporal (es 

diciembre) el texto nos permite situarnos, para luego anunciar un cambio abrupto de 

estación, la ruptura de una realidad que apenas se había introducido. Dicha ruptura, sin 

embargo, queda suspendida cuando la narración introduce de vuelta la sensación de 

normalidad a partir, primero, de la descripción del personaje principal, Nat Hocken, que 

emerge en tono sereno y casi metódico, apuntando uno a uno los aspectos que conforman el 

personaje y su vida cotidiana, su trabajo y su rutina: “He worked three days a week, and 

they gave him the lighter jobs [. . .] Although he was married, with children, his was a 

solitary disposition” (153). Con esto el texto brinda una impresión de lo ordinario que hasta 

entonces corresponde con nuestra propia noción de situaciones habituales, con nuestra idea 

de lo familiar, y así condiciona el primer encuentro con los pájaros. Como si no hubiese 

más que decir respecto del personaje y su vida se redujera a esas acciones simples y 

cotidianas, la descripción concluye: “Then, at midday, he would pause and eat the pasty 

that his wife had baked for him, and sitting on the cliff’s edge would watch the birds” 

(153). Entonces la atención, incluso la del personaje, se torna hacia los pájaros; primero se 

presentan como un elemento complementario, curioso, que podemos encontrar en el paisaje 

ya sea por épocas o por gustos: “Autumn was best for this, better than spring” (153). La 

normalidad expuesta en la descripción de Nat persiste también en la descripción de los 

pájaros, lo que termina por ubicarnos como lectores en un espacio que funciona como el 

nuestro, donde no hay alteraciones más allá del viento. 
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 Luego, en una suerte de disertación, el texto se extiende más de lo esperado y hace 

el recuento de todas las actividades y actitudes de las aves: “In spring the birds flew inland, 

purposeful, intent; they knew where they were bound, the rhythm and ritual of their life 

brooked no delay [. . .] Great flocks of them came to the peninsula, restless, uneasy, 

spending themselves in motion” (153). Ya aquí la descripción se torna inusual, los pájaros 

muestran cierta independencia más allá de la mera contemplación humana o naturaleza 

ornamental en el paisaje. Lo inusual, sin embargo, va más allá de una alteración o 

discrepancia auténtica con nuestra concepción de las aves, y se inserta en la posibilidad que 

nos brinda la voz narrativa de pasar de la esfera de lo meramente humano (en la que sólo 

existe una contemplación de estos animales) a la esfera de lo natural, en la que nos es 

mostrada la vida de los pájaros. Es decir, el texto aún plantea situaciones que corresponden 

a nuestras nociones de orden y normalidad, pero expone y extiende un aspecto de esa 

realidad que, posteriormente, tratará de subvertir al plantearlo dentro de un sistema de 

violencia, dentro de una perturbada relación con la humanidad: después los pájaros, cuyo 

mundo apenas y entendemos, atacan nuestro mundo y, más aún, nuestro cuerpo. 

Primer nivel semántico: primer significado lingüístico de los pájaros en la película 

En el caso de la película, resulta poco probable que algún espectador no hubiese sabido que 

se trataba de una película de terror antes de verla. En el trailer, que el mismo Hitchcock 

protagonizó, el director anunciaba: “The Birds could be the most terrifying motion picture I 

have ever made” (The Birds Official Teaser Trailer #1). Asimismo, ya en los créditos 

iniciales, vemos títulos y nombres con una secuencia de fondo (fig. 1) que consiste en el 

violento aleteo y gorjeo de los pájaros (lo que dominará la banda sonora de todo el filme); 

además se observa que estas sombras caóticas de las aves desarticulan las letras, 
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fragmentando y luego borrándolas. 

Esto, como la primera enunciación 

en el cuento de Du Maurier, 

plantea la desarticulación de la 

normalidad, pero su efecto también 

se diluye con las primeras 

secuencias de la película que 

buscan, justamente, crear ese vínculo con nuestras ideas y concepciones en torno a los 

pájaros y nuestra convivencia con ellos. 

 Como se mencionó antes, la idea de normalidad en la película está incluida 

principalmente en la domesticación, en la práctica misma de forzar a los pájaros a convivir 

con los seres humanos como mascotas, encerrados. Así, en la primera secuencia, nos 

encontramos en la ciudad de San Francisco, en la que vemos que, como en el cuento, los 

seres humanos y los pájaros habitan dos esferas distintas (los unos la tierra y los otros los 

cielos). No obstante, mientras que en el cuento estos espacios se vinculan sólo a través de la 

mirada del personaje, el filme de Hitchcock inicia con la presentación de los pájaros como 

criaturas para ser contempladas —vemos a Melanie cruzar la calle y, luego de escuchar el 

gorjeo incansable de los pájaros, mira al cielo con cierto desconcierto para descubrir una 

nube de aves alborotadas— para luego mostrarlos como criaturas en cautiverio dentro de 

una tienda de mascotas. Si bien el escándalo de los animales en el exterior ya busca, como 

el cuento con el cambio de estación, que el espectador (y el personaje) note cierta ruptura 

en la naturaleza, todavía en estos momentos encontramos grandes referencias a lo ordinario, 

pues no parece inusual el tipo de convivencia con los animales: si existen perros y gatos 

Fig. 1: Al inicio del filme, los pájaros vuelan en segundo 
plano, para luego desarticular el texto. 
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Fig. 2: Melanie y Mitch hablan del comportamiento de la 
saves, en la tienda de mascotas. 

como mascotas, no es extraño que también haya aves. No obstante, al tener un espacio 

exclusivo para ellas en la tienda, percibimos la intención del texto por subrayar este aspecto 

de nuestra realidad. De manera paralela al cuento, la película expone y fija nuestra atención 

en algo que quizás siempre pasa inadvertido. 

 La protagonista, luego identificada como Melanie Daniels, entra en la tienda para 

adquirir un loro —un animal al que le atribuimos de manera muy natural la capacidad de 

hablar como los humanos—; luego 

de que la vendedora le hace 

esperar un momento, llega a la 

tienda un joven cliente (Mitch 

Brenner) al que Melanie pretende 

hacerle una broma haciéndose 

pasar por la vendedora, sin saber 

que este joven la conoce bien y es él quien la está engañando. Este momento es clave 

puesto que comienza un juego no sólo en el diálogo, sino también en las motivaciones de 

los protagonistas respecto a la “utilidad” de los pájaros. En el diálogo (fig. 2), por un lado, 

se aborda precisamente el tema de tener a todas las aves encerradas porque no podrían 

dejarlas volar a su antojo (algo que muchos pensaríamos y que tiene grandes repercusiones 

en la película posteriormente); por otro lado, aunque de manera complementaria, en la 

trama es posible delinear que tanto Mitch como Melanie plantean lo ordinario de la 

convivencia con las aves a través del uso de las mismas en sus acciones. Mitch, por 

ejemplo, tiene como primera motivación llevarle un obsequio a su hermanita, un par de 
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periquitos.13 Esta motivación se ve alterada por la presencia de Melanie, pues ante ella 

Mitch enfatizará el uso de las aves: ahora crea una conversación en torno a ellas para 

delatar a Melanie e incluso la obliga a sostener y tener contacto con los animales. Melanie, 

por el otro lado, tiene como primera motivación la obtención de su loro (que luego 

sabremos que es para otra broma); ésta se ve alterada por la presencia de Mitch, cuando ella 

cree que puede pretender vender y saber sobre las aves para coquetear y jugar con él. Esto 

último, sin embargo, también sufrirá cambios cuando Melanie utilice los periquillos para 

encontrar a Mitch y devolverle la broma. La sensación de lo ordinario, por lo tanto, está 

entretejida con la naturaleza del juego y las relaciones amorosas; sin embargo, ya hay un 

énfasis marcado en el rol de los pájaros en nuestra realidad y es la exaltación de este 

elemento la que, posteriormente, a través del suspenso, se implantará en un sistema de 

relaciones de violencia sobre las que es necesario reflexionar. 

Sintaxis del terror: suspenso 

Ya se ha planteado con anterioridad que el mecanismo principal en el terror para la 

construcción de los monstruos depende de la inserción de éste en un sistema de violencia, 

en el que el objetivo es la exaltación (el exceso) de la corrupción del cuerpo de la víctima. 

Dicho sistema, a su vez, debe permitir la asociación del público, para que éste asimile y 

responda a la situación que se le plantea: para que experimente el arte-terror. Aquí recae la 

importancia del suspenso como sintaxis del género, puesto que la composición de éste 

requiere tanto de la exaltación de la situación y los elementos que intervienen como de la 

                                                
13  En inglés se les denomina “lovebirds” (que en español, en un sentido figurado, se referiría a 
“tórtólas”) por ser aves amorosas, que se mantienen en parejas; éstas, para el mismo Hitchcock, 
tenían un valor simbólico en tanto que son las únicas aves de la película que no atacan, que 
permanecen en su jaula y en convivencia  con los humanos. 
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asimilación por parte del espectador, de su grado de involucramiento con lo que se 

plantea.14 Así pues, según Xavier Pérez, el suspenso incluye dos aspectos importantes: por 

un lado, la exacerbación de la espera de una resolución (anunciada al principio de la 

secuencia de suspenso) que generalmente involucra un exceso con el que se acentúa la 

dilación y, por el otro lado, la contemplación pasiva por parte del público de una situación 

que, gracias a la dilación e incertidumbre, provoca ansiedad. Si bien es cierto que podemos 

encontrar el suspenso en prácticamente todo tipo de textos y géneros,15 en el caso del terror, 

el suspenso se vuelve un aspecto medular en su estructura puesto que logra someter al 

espectador y obligarlo a asimilar —más allá de una noción de “realidad” o “ficción”— lo 

que se presenta ante él. Así como los textos de Du Maurier y Hitchcock evidencian los 

diferentes puntos en el proceso de construcción del terror, la composición del suspenso 

resulta tan reconocible que le permite al público darse cuenta de la tortura (propiciada por 

la violencia, la incertidumbre y la ansiedad que producen estos momentos en los textos) y 

de su propio sometimiento ante ella.  

 Es necesario recordar que, como la semántica, la sintaxis también tiene dos niveles: 

el primero de ellos corresponde a la organización específica que presenta el texto, tanto 

dentro del género como de manera independiente (pensemos nuevamente en que A va antes 

que B). El segundo nivel lo abordaré más adelante, pues corresponde a un análisis más 

detallado de los efectos y significados resultantes de la organización sintáctica específica (lo 
                                                
14  Cabe aclarar que mi acercamiento al suspenso está enfocado en este término como una técnica 
dentro de la construcción narrativa; aunque en ocasiones haga referencias a emociones o reacciones 
del espectador, no pretendo profundizar en las emociones que el suspenso propicia. 
15  Pérez plantea los términos “suspensión” y “suspenso” para definir una diferenciación entre la 
calidad de dilación de la información en todo texto narrativo y la técnica específica (también 
presente en todo tipo de textos) para acentuar dicha dilación y crear un vínculo distinto con la 
audiencia. 
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que sucede con C). En esta primera parte me ocuparé de la composición general del 

suspenso y de la apropiación de la misma por parte de los textos en cuestión. 

 De acuerdo con Pérez, el suspenso es una técnica empleada en un momento de la 

narración con una finalidad muy específica; es decir, puesto que las partes que lo 

constituyen tienen funciones y características particulares, no es realmente posible analizar 

todo un texto a partir de la estructura del suspenso. Es cierto que unos textos tienen más 

momentos de suspenso que otros (como muchos de terror), sin embargo, en todos los casos 

en que se busca analizar el suspenso resulta imprescindible aislar primero el fragmento. 

Dicho fragmento debe contar con tres partes primordiales: el anuncio de una pronta 

resolución, que marca el inicio de la secuencia; la satisfacción de una resolución, que 

generalmente corresponde a una de dos opciones y marca el final de la secuencia; y la 

exaltación de la duración entre el inicio y el final de la secuencia. Puesto que el anuncio de 

la pronta resolución generalmente acota el número de posibilidades a dos opuestas, en 

muchas ocasiones el espectador ya sospecha cuál será el resultado —haciendo referencia a 

la famosa expresión de Hitchcock, “let the audience play God” (113)—, por lo que el 

verdadero interés del suspenso recae en el cómo, en los medios para llegar a ese resultado 

esperado. Además, el manejo del suspenso en el terror se complementa con un elemento 

que para el mismo Hitchcock resultaba inferior al suspenso: la sorpresa. Este término 

sugiere un desenlace de eventos que, a pesar de ser anunciados y esperados, resultan 

perturbadores en tanto que dan la impresión de haber llegado muy pronto (Williams 11), 

cuando aún no estábamos preparados. De esta especie de paradoja, en que a una estructura 

temporal (el suspenso) que hace consciente a la audiencia de la espera de un acontecimiento 

se contrapone otra estructura (la sorpresa) que da la impresión de haber llegado mucho 
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antes de lo esperado, surge entonces un cuestionamiento hacia la audiencia por parte de los 

textos: ¿alguna vez se está preparado para enfrentar, como después veremos, la realidad? 

 Resulta necesario entonces hacer un análisis de los fragmentos de mayor suspenso 

tanto en el cuento de Du Maurier como en el filme de Hitchcock; éstos corresponden al 

momento de la trama del terror en que hay una transición del descubrimiento del monstruo 

a la confrontación del mismo. En este tipo de momentos, los personajes deben encontrarse 

cara a cara con el monstruo y delimitan todos los aspectos de éste que construyen el miedo. 

En ambos textos, la confrontación más marcada surge en forma de persecución: es el 

momento en que ambos protagonistas deben salir de casa para traer a salvo a un personaje 

aparentemente más vulnerable (una niña, en ambos casos).  

Primer nivel sintáctico: la persecución en el cuento 

La secuencia a analizar en el cuento resulta mucho más delimitada que la de la película en 

tanto que inicia con una anunciación más clara de la situación de peligro. Para este 

momento, el personaje ya vivió un percance con los pájaros y sospecha, al contrario de 

muchos otros personajes, que la situación es más seria de lo que parece, entonces sella su 

casa y se mantiene alerta. Aquí también ya conocemos la posibilidad de que el 

comportamiento de las aves vaya aunado a eventos naturales específicos, es por eso que el 

momento de suspenso inicia con la línea: “He could see the tide had turned” (167). El 

cambio evidente en el espacio   —un espacio familiar para el personaje y ya también para el 

lector— anuncia inmediatamente la aproximación del ataque: las posibilidades de 

resolución se reducen cuando nos enteramos de que el peligro más grande es para su 

pequeña hija Jill, quien vendría de regreso de la escuela. Nat entonces apresura su partida: 

“‘I’m going for Jill [. . .] Keep the door shut. Light up now, and draw the curtains” (167). 
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Las instrucciones precisas que ya advierten del peligro incrementan su efecto cuando Nat 

busca desesperadamente un arma con la cual defenderse: se torna patético pensar que con 

un azadón podrá hacerlo, pero resulta efectivo para desestabilizar nuestras expectativas de 

resolución. La pregunta queda formulada entonces: ¿regresarán a salvo el personaje y su 

hija a pesar del ataque de los pájaros? 

 La espera de la resolución se prolonga en cuatro etapas: la primera corresponde al 

trayecto de su casa a la parada del autobús. A pesar de que es un fragmento corto, la 

ansiedad incrementa en tanto que Nat se vuelve más consciente del acecho de los pájaros. 

La segunda etapa sucede cuando, habiendo llegado a la parada, se da cuenta de que es aún 

muy temprano: la espera, en medio del frío, le permite observar con más detalle las 

acciones de los pájaros: “He watched them travel across the sky, and as one section passed 

overhead [. . .] he knew, from their speed, they were bound inland, up country, they had no 

business with the people here on the peninsula” (168). Si bien nuestra espera empata con la 

del personaje y sus constantes observaciones y reflexiones aumentan la incertidumbre de 

ambas partes, el efecto en el lector aumenta puesto que la narración lo guía detenidamente 

en los pensamientos del personaje, le permite mirar sólo con los ojos de Nat y lo hace 

impotente al permitirle actuar sólo a partir de un personaje también impotente: aunque 

busca ayuda por teléfono sabe que las probabilidades de que alguien crea o se tome en serio 

la situación son prácticamente nulas. El lector se vuelve consciente del sometimiento que 

los pájaros ejercen sobre los personajes y de la manipulación que el texto mismo ejerce 

sobre él como testigo. 

 Con esta sensación de pesimismo, surge la tercera etapa en la que llega Jill y con 

ella muchos otros niños. Mientras que en la etapa anterior la espera del lector es paralela a 
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la espera del personaje, ahora la prolongación de la espera del lector se da de manera 

vertiginosa. El suspenso incrementa, por un lado, con la necedad de los infantes de no 

querer ir a su casa y quedarse a jugar y, por el otro lado, con la palpable desesperación del 

padre que hala de manera casi violenta a su hija. Aquí se observa una nueva dinámica entre 

padre e hija que modifica nuevamente el ritmo del evento: la niña llora, hace preguntas y 

peticiones incesantes a su padre, mientras que éste se angustia y aprieta el paso, al entender 

la estrategia y alineación para el próximo ataque de los pájaros que se figuran como un 

pelotón de la fuerza aérea. Y es que los pájaros son completamente indiferentes a la mirada 

y angustia de Nat, como armas sólo hechas para destruir, sólo organizándose para atacar. 

La narración y el diálogo, distintos de la etapa anterior, se saturan de preguntas sin 

respuestas como las que se plantean al inicio de los momentos de suspenso, como si éste 

nunca terminara. 

 Para abordar la última etapa, cabe mencionar que, como Pérez apunta, las 

secuencias de suspenso están compuestas por una intermitencia entre instantes de 

intensidad (de la ansiedad) e instantes de alivio (como pequeños recesos); en este sentido, 

la transición de una a otra etapa en esta secuencia del cuento funge como un pequeño 

instante de alivio, mientras que el desarrollo interno de cada etapa busca intensificar la 

ansiedad. El lapso de alivio más amplio en la secuencia se encuentra momentos antes de 

llegar a la resolución (al momento de mayor intensidad). El personaje se encuentra con un 

grupo de conocidos que, incrédulos de lo que pueda ocurrir, irán a cazar, Nat les pide que 

lleven en su coche a Jill (ya que no hay espacio suficiente para él). Es entonces que tanto el 

personaje como el lector tienen un lapso de alivio: “Now Nat was not responsible for Jill he 

had time to look about him” (170); y con esto en mente, se aclara que tal vez Nat tiene más 
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posibilidad de regresar a salvo. Sin embargo, luego de que rechaza la invitación de los otros 

hombres y advertirles lo que puede ocurrir, Nat, a punto de llegar a su casa, escucha con 

sorpresa el intenso y cercano aleteo de las aves. En cuestión de segundos, del simple paso 

de una oración a otra, las aves están sobre él, buscando con sus picos y garras cualquier 

oportunidad para lastimarlo. Éste es el primer momento que, aunque anunciado, toma por 

sorpresa tanto al protagonista como al lector; a pesar de estar conscientes, ninguno está 

preparado. Conforme Nat trata de protegerse, avanza hacia su casa, pero la puerta no abre. 

Sin recibir respuesta, se percata del acecho de una única ave, un alcatraz: “One single 

gannet, above him in the sky. The wings folded suddenly to its body. It dropped, like a 

stone. Nat screamed and the door opened” (172). El anuncio del ataque es muy claro, y sin 

embargo tanto el protagonista —que lleno de horror grita— como el lector —para quien la 

descripción, por su ritmo y puntuación, pareciera avanzar muy rápido— al final 

experimentan cierto grado de ansiedad que tiene más relación con la sorpresa que con la 

espera. Aquí ya no se trata de una dilación de los acontecimientos, sino justamente de su 

aceleración en una especie de torbellino que amenaza al protagonista y lo hace notar que no 

estaba listo para el ataque (para su muerte) y atrapa al lector en un momento de sumisión y 

asimilación involuntarias. 

Primer nivel sintáctico: la persecución en la película 

Al igual que en el cuento, hacia el momento de persecución que corresponde analizar, los 

personajes ya sufrieron algunos ataques que, sin embargo, no se han presentado tan 

violentos. Esta secuencia no tiene, como el cuento, un inicio tan marcado, pues la pregunta 

primordial —“¿logrará Melanie que Cathy vuelva sana y salva a casa?”— no está 

motivada, en principio, por el anuncio de un ataque, sino por la ansiedad que muestra Lydia 
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(la madre de la niña y de Mitch) luego de los ataques anteriores. No obstante, hay una 

insistencia por parte del texto en la salida de Melanie que hace sospechar al espectador. 

Primero con los diálogos, pues Lydia no deja de preguntarse si Cathy se encuentra bien y 

una vez que Melanie ofrece ir por ella no hay una aceptación inmediata sino hasta que la 

joven insiste. Ya en la llegada a la escuela, la secuencia se presenta continua y lineal, sin 

elipsis temporales, lo que hace más evidente la espera y avisa al espectador que debe poner 

atención a cada paso pues va a suceder algo más allá de la salida de la niña. Este momento 

de espera aparentemente innecesaria —en que la protagonista llega en su coche, entra a la 

escuela, habla con Annie (la maestra), sale de la escuela, se sienta en una banca— 

representa la primera etapa en esta secuencia de suspenso. Aquí todavía no hay involucrada 

una cuestión de ansiedad, de vida o muerte, pero sí hay una clara exacerbación de las 

acciones y del paso del tiempo que atrapa al espectador.  

La segunda etapa —como en el cuento, la 

de una espera clara por parte del personaje— se 

presenta en una famosa escena (fig. 3) en que, 

sentada en la banca frente al patio de la escuela, 

Melanie fuma un cigarro sin percatarse de que 

uno a uno los pájaros se acumulan detrás de ella, 

sobre los juegos infantiles. La etapa comienza 

con un plano de Melanie sentada en la banca, 

mirando en dirección a los espectadores, 

mientras que detrás de ella está el juego donde, de 

pronto, se posa un ave. Así se anuncia también cómo están estructurados la escena y el 

Fig. 3: Melanie espera afuera de la escuela, 
mientras los pájaros se acumulan uno a uno 
detrás de ella. 
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suspenso: en contraste con el cuento, en el que Nat es consciente de lo que va a pasar e 

intenta actuar a pesar de su impotencia, aquí la protagonista es incapaz de saber la artimaña 

de los pájaros, pues su mirada está puesta en otro lado y sus acciones (fumar el cigarro) no 

corresponden al peligro en el que se encuentra. La impotencia misma del espectador recae 

entonces en la frustración de saber —puesto que sí lo ve— lo que va a pasar y ser incapaz 

de actuar siquiera a través del personaje. Sin embargo, Hitchcock juega no con la 

protagonista, sino con el público: al mostrar en principio planos intercalados de Melanie y 

los pájaros, nos hace creer que tenemos mayor control sobre lo que ocurre; no obstante, 

llega un momento en que sólo vemos a Melanie aguardar impaciente el término de una 

canción que parece infinita y empatamos nuestra espera (quizás un poco más ansiosa pues 

aún creemos que sabemos algo que ella no). Este empate se intensifica cuando Melanie se 

percata de un ave volando cerca, sigue la trayectoria (al tiempo que nosotros seguimos su 

mirada, vemos con sus ojos y escuchamos la misma canción infinita) y así descubre la masa 

negra de pájaros que cubren el juego infantil. Este momento, aunque ya anunciado, tiene un 

alto grado de sorpresa en tanto que la audiencia, si bien sabe que las aves se acumulan, es 

tan inconsciente como la protagonista de que ya se han reunido cientos de ellas. El 

momento de alivio es apenas perceptible cuando Melanie logra entrar a la escuela y advertir 

a la profesora sobre el acecho. Entonces inicia la siguiente etapa, la que, como en el cuento, 

es la de mayor intensidad.  

 Annie anuncia la salida repentina de la escuela y, de manera similar a los niños del 

cuento de Du Maurier, los compañeros de Cathy reclaman y hacen preguntas que quedan al 

aire por la desesperación de los adultos. Luego vemos a los niños formarse para salir, pero 

el plano se traslada inmediatamente a los pájaros, que aguardan pacientemente en el jardín; 
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ahí permanecemos hasta que escucha, fuera del plano, el correr de los niños, confuso y 

vertiginoso, y dos segundos después vemos a los pájaros extender sus alas e invadir el cielo 

sobre sus víctimas. La sorpresa está en la colisión visual de los espacios: la tierra y el cielo, 

antes bien discernidos, ahora se conjugan con la 

invasión de los pájaros que ocurre no sólo hacia los 

personajes, sino también hacia los espectadores con un 

plano saturado auditiva y visualmente. Primero con un 

cambio sonoro abrupto al inicio de la persecución; del 

casi silencio surgen las pisadas desenfrenadas de los 

niños, y esto aumenta a un punto caótico en que el 

espectador ya no está seguro de lo que se escucha: el 

grito de ataque de los pájaros, los gritos de terror de los 

niños, el aleteo de unos y el correr desesperado de los otros, todo en poco más de tres 

minutos, arrastrándonos hacia un momento para el que no estábamos preparados. A esto se 

suma, luego, el cambio de un plano a otro que se vuelve tan vertiginoso, como las palabras 

de Du Maurier; las partes del cuerpo (rostros, manos, pies) abarcan gran parte del encuadre, 

mientras que los espacios sobrantes son inmediatamente ocupados, más bien invadidos, por 

los pájaros (fig. 4). El plano cerrado corta a los personajes y recluye a la audiencia, 

obligando a mirar casi involuntariamente cada detalle. En contraste con los otros ataques, 

aquí la cámara insiste en presentar la total vulnerabilidad de los seres humanos ante la 

catastrófica fuerza de las aves: mientras que en la fiesta de Cathy, los adultos son capaces 

de proteger en lo posible a los niños, en este momento la cámara deja eso de lado y se 

enfoca únicamente en el agravio al cuerpo, en la debilidad (física y emocional) del mismo y 

Fig. 4: Niños atacados por los 
pájaros.  
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Fig. 5: Hombre asesinado por los pájaros.  

en la imposibilidad de escape. Vemos, como en el cuento, a las víctimas desesperadas por 

protegerse y a los pájaros buscar cada espacio para atacar. No es necesario mostrar tanta 

sangre pues, con el recuerdo fresco del hombre asesinado en su habitación, el púbico ya 

conoce la capacidad de los pájaros, y sólo queda contrastar su fuerza con la de los humanos.  

Luego de ayudar a Cathy y su amiga, Melanie se refugia en un auto que no es el 

suyo y le es imposible encenderlo, con desesperación toca el claxon hasta que las aves se 

dispersan y entonces ella se abraza del volante agotada. La transformación física del 

personaje en cuestión de minutos, de la dama conductora y de buena postura a la chica sin 

llaves y de cabello desaliñado, refleja 

claramente la sorpresa con que el espectador 

y el personaje han sido asaltados. El 

suspenso se detiene, pero el espectador sabe 

tanto como Melanie que esto todavía no se 

acaba. 

Segundo nivel semántico/sintáctico: consolidación del monstruo y su apropiación en cada texto 

En el análisis anterior se buscó, además de puntualizar los mecanismos del suspenso en 

cada texto, acentuar la presencia de los pájaros dentro de un sistema que no corresponde 

más a nuestra concepción previa y generalizada de la “realidad”. Es decir, las secuencias de 

suspenso nos permiten entrever el desarrollo de la expresión y exhibición de violencia, lo 

que brinda a los pájaros su calidad de monstruos y a los personajes su posición de víctimas. 

El primer significado textual de los pájaros —aquel dado a partir de la relación que tienen 

con los personajes en el terror— es el de monstruos. La noción de monstruo, asimismo, 

dentro del género de terror, conforma un significado lingüístico que adquiere —en cada 
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texto de terror, en cada propuesta al género— nuevos significados textuales. Ahora 

corresponde partir de las nociones generales que se tienen sobre los monstruos en el terror e 

identificar cómo se apropia cada texto de ellas, dentro de un segundo nivel sintáctico, el de 

las relaciones que propone cada construcción del suspenso. 

Si pensamos nuevamente en las historias que mi padre contaba, la que mayor éxito 

tenía era la de la bruja chupa niños, presentada al principio de este capítulo. Esa ama de 

casa, que por la noche se despojaba de sus pies para transformarse en guajolote y buscar a 

indefensos bebés, llegó a hacer que las visitas acudieran a la protección de tijeras en forma 

de cruz bajo la almohada y que los más pequeños durmieran con sus padres. Al igual que en 

los textos aquí tratados, la bruja se traslada de la esfera de lo cotidiano y normal a la esfera 

de lo insólito y terrorífico; y hace esto a partir de la adquisición de dos aspectos que Carroll 

plantea sobre la concepción del monstruo como agente de miedo: su grado de amenaza y su 

grado de impureza (28). Ambos aspectos, como se ha ido comprobando, son mayormente 

expuestos en los fragmentos de suspenso y definen las relaciones entre los elementos del 

terror. Cada texto, sin embargo, tiene la tarea de replantear estas nociones para generar 

nuevos significados. 

Respecto a la amenaza, Carroll declara que “in order to be threatening, it is 

sufficient that the monster be physically dangerous” (43). La complejidad de la 

consolidación de los pájaros como monstruos recae en que en principio no nos parecen ni 

física ni psicológicamente amenazantes o terroríficos. Su introducción como elementos 

comunes no sólo en la vida de los personajes, sino también en la nuestra, permite a los 

textos establecer situaciones en que la amenaza no está dada ya por las características de los 

monstruos sino que es el espectador mismo (a través de los personajes) quien debe 
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construirla. Es la cantidad de violencia expuesta en cada ataque y el aumento de la misma 

lo que hace al receptor más sensible hacia la monstruosidad de los pájaros. Es decir, en 

contraste con otros monstruos míticos del terror, los pájaros no tienen una historia definida, 

una serie de lineamientos que seguir (como el vampiro, por ejemplo),16 su naturaleza 

monstruosa se construye a partir de la ruptura con lo cotidiano, de la transgresión a nuestras 

preconcepciones y de la destrucción del ser humano y todo lo que ha “creado”. 

En este sentido, en el fragmento de análisis del cuento, la amenaza del monstruo se 

presenta en dos partes: primero en la actitud antinatural de las aves, en contraste con la 

actitud más “natural” descrita al principio del cuento, que ahora se presenta imparable para 

el mismo Nat: “they know what they have to do. We don’t matter so much here. The gulls 

will serve for us. The others go to the towns” (168). El tono del personaje no sólo es de 

impotencia, sino también de entendimiento y, más aún, de aceptación. Y es que aunque esto 

pone a Nat en un nivel superior al resto de los personajes que mueren ignorantes de la 

capacidad de los pájaros, también lo condena a encerrarse a sí mismo y a su familia, a 

esperar, literalmente, la muerte en casa. Los pájaros son, en gran medida, superiores al 

protagonista: son muchos más, están mejor organizados, y sí saben lo que hacen y lo que 

les espera. Nat es un padre de familia decidido a proteger a los suyos pero se prueba (a 

partir de la superioridad de los pájaros) constantemente incapaz de lograrlo; es él quien 

                                                
16 Las diferencias entre estos monstruos, claro está, van más allá de lo que aquí expongo. No hay 
que olvidar que gran parte de la significación y monstruosidad del vampiro van aunadas a su 
transgresión de lo humano (tanto en lo físico como en lo psicológico) que en los pájaros está 
sugerido a partir de otros aspectos (mencionados más adelante). Lo que me interesa señalar aquí es 
la falta de referentes extratextuales para pensar en los pájaros como monstruos y que obliga a los 
espectadores a construirlos sólo con los elementos que el texto les brinda y no por medio de una 
serie de preconcepciones, como las que ya existen para el vampiro. Incluso si pensamos en textos 
anteriores a The Birds, como Them! dirigida por Gordon Douglas en 1953, el tratamiento del 
monstruo y lo monstruoso en la naturaleza se separa de lo propuesto por Du Maurier y Hitchcock. 
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prefiere encargar a su hija a otros porque sabe que con él tal vez no sobreviva. El segundo 

aspecto de amenaza es a nivel visual: el ataque mismo. Éste muestra la transgresión del 

cuerpo en su totalidad; el personaje es prácticamente incapaz de defenderse de los ataques, 

aún torpes pero siempre implacables, de cada uno de los pájaros a quienes no les importa 

morir con tal de destruir. En este ataque hay sangre, desesperación y, sobre todo, 

impotencia del personaje. Con cada ataque y picotazo que lleva a la destrucción de Nat, 

aumentan el vigor y la determinación de los pájaros, y aunque la víctima sobrevive, la 

fatalidad de los pájaros queda clara para él, su familia y el lector.  

En la película, la naturaleza amenazante de estos animales se presenta en aspectos 

similares a los del cuento aunque su relación varía con la protagonista. Los pájaros son 

superiores porque saben más que el personaje y más que la audiencia: su motivación de 

ataque no guarda relación con el clima ni con ninguna otra situación específica, sólo ellos 

saben por qué y cómo atacan, como si fuera un instinto. Sin embargo, es importante apuntar 

que los ataques coinciden con momentos en que el personaje de Melanie —una mujer ajena 

a las demás, más libre e independiente, capaz de transgredir la norma y reírse de ello— 

sufre cambios que la insertan cada vez más en un rol convencional de mujer. Cuando entra 

al mundo de Mitch y su personalidad comienza a definirse en función de los demás 

personajes (Mitch, Lydia, Annie y Cathy), los pájaros comienzan a atacar.17 Recordemos el 

                                                
17 Es imposible ignorar el vínculo que tiene este ataque a la mujer con lo que Linda Williams refiere 
como la clásica “mujer torturada” en las películas de terror (5). Esta tortura femenina se relaciona 
directamente con el ejercicio de su sexualidad: pensemos en Psycho, donde Marion Crane es 
castigada con la muerte no por robar el dinero, sino más bien por el deseo primario de permanecer 
al lado de su novio Sam y poder ejercer su sexualidad libremente. Algo similar podría argumentarse 
en The Birds; después de todo, Melanie llega a Bodega Bay arrastrada por su evidente atracción 
hacia Mitch y el ataque de los pájaros aumenta a medida en que la relación amorosa se fortalece. 
Con esto, habría que reflexionar si los pájaros buscan con su ataque la represión de la sexualidad 
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momento en que Melanie está fumando y las aves comienzan a reunirse para el ataque; aquí 

se da un choque entre el carácter independiente de Melanie, representado en el acto de 

fumar, y su emergente sentido maternal: ella va a proteger a Cathy, la hermana pequeña de 

Mitch. Es decir, los pájaros atacan justo cuando el personaje comienza a encontrar cierta 

“estabilidad” no sólo emocional sino también dentro de un sistema familiar. Como Nat, 

Melanie es ahora una madre de familia apenas capaz de proteger a su hija. La amenaza, en 

este sentido, y como en el cuento, recae en el papel de los pájaros como “verdugos” no sólo 

de los roles fallidos de los personajes (como padre y madre), sino también del sistema que 

estos representan (la familia como núcleo social). Du Maurier y Hitchcock apuestan a la 

destrucción de los sistemas que creemos más naturales —la paternidad o maternidad y la 

familia— y los muestran como algo también defectuoso, incapaz de liberarse de impurezas 

y transgresiones. 

Tanto la idea de amenaza como la de impureza se enfatizan a nivel visual, pues los 

pájaros son siempre incontenibles. Cada plano en que se presentan sugiere la invasión y 

contaminación no sólo del cuerpo y el espacio de los personajes, sino también para el 

público de manera visual y auditiva. Como mencioné anteriormente, los encuadres se 

reducen a tal grado que el espectador se siente tan atrapado como los personajes. El cuerpo 

se fragmenta también por la cámara al tiempo que se expone la carne con cada picoteo de 

los pájaros: los planos corresponden a unas cuantas partes del cuerpo, dejando otras fuera 

apenas sugeridas; y conforme se presentan más, se vuelve evidente que el montaje no 

                                                                                                                                               
femenina (principalmente en un personaje que, por su independencia y cinismo, se muestra más 
inclinado a lo masculino) y las consecuencias de ello. 
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pretende la construcción de un todo sino la dislocación del cuerpo.18 La sangre que vemos 

es de niños, cuyos gritos y llanto se confunden con el mismo gorjeo de los pájaros. Como 

en el cuento, las aves no tienen descanso pues su único propósito es acabar con la víctima; 

pero, a diferencia del cuento, las víctimas de este ataque son los más vulnerables: niños y 

mujeres, representantes nuevamente del núcleo familiar.  

Al no ser seres horripilantes o deformes, 

el nivel de impureza de los pájaros no puede 

recaer en su apariencia; no obstante, puede 

identificarse a partir de dos aspectos. El primero 

va aunado a la idea de invasión (Carroll 28), 

pues ya se ha dicho que los pájaros sobrepasan 

los límites establecidos por el ser humano hacia la naturaleza. Los pájaros buscan no sólo 

por dónde penetrar los diferentes inmuebles sino también por dónde rasgar la carne y herir. 

Además, si consideramos que Du Maurier describe los pájaros como enormes “nubes” o 

grandes “masas” y en el filme vemos a los pájaros elevarse sobre la escuela invadiendo 

todo el cielo, es posible confrontar las enormes parvadas incontenibles y acechantes con la 

imagen de una plaga (fig. 6). En ambos textos, sin embargo, el grado de impureza de los 

                                                
18 Si consideramos otro ataque famoso en la historia del cine del terror y del mismo Hitchcock, el de 
la ducha en Psycho, cabe destacar que este momento de Los pájaros se presta aún más violento e 
invasivo en tanto que enseña más de lo que sugiere. No tiene, como la secuencia en Psycho, una 
estructura asociativa en la que se muestran dos elementos al público (el cuchillo alzado y el cuerpo 
desnudo) y se le obliga, a través del montaje y el uso del sonido, a inferir lo que sucede (cuchillo 
corta cuerpo); a lo que se suman también las tomas que fragmentan el cuerpo femenino 
presentándolo (y destruyéndolo) parte por parte. En el ataque a los niños en The Birds, la cámara 
corta el cuerpo al mismo tiempo que muestra la embestida directa de los pájaros hacia las víctimas: 
quizás muestre muy poca sangre, pero los golpes y picoteos son visibles y audibles. No se le pide al 
público que infiera, sino que observe, que ponga atención y, sobre todo, que resista al ataque como 
las víctimas mismas.  

Fig. 6: Persecución en la escuela. Colisión de 
cielo y tierra por el ataque de los pájaros.  
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pájaros también se señala en su impureza como seres de la naturaleza. Se les llama pájaros 

porque es el referente que tenemos, pero ¿qué tanto siguen siéndolo? De igual manera 

sucede con los protagonistas, ¿qué tanto es padre uno y madre la otra si no cumplen del 

todo con las nociones que tenemos de padre y madre, si también resultan aberrantes? Lo 

que es más, en el cuento, la humanidad de los protagonistas queda reducida por las 

capacidades más “humanas” de los pájaros (inteligencia y libertad), puesto que ellos son 

quienes ahora viven encerrados, incapaces de recuperar su supuesta libertad. La repulsión 

que los pájaros les causan los orilla a cierta actitud que resulta aberrante para el mismo 

lector. Algo similar ocurre en la película, aunque sólo con el personaje de Melanie, quien al 

final no es ni la mitad de lo que fue al principio: es incapaz de hablar o siquiera sostenerse 

sola; de ser un personaje independiente, autodefinido, su naturaleza ahora depende del resto 

de los personajes y de su relación con ellos. La impureza de los pájaros, por lo tanto, 

delimita también la impureza de los personajes, de los sistemas que representan, y también 

del espectador, pues no hay que olvidar que vemos y escuchamos con los ojos y oídos de 

las víctimas.  
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Conclusión 

Vuelta a primera paradoja 

En mi casa todavía se cuentan historias “de miedo”, de brujas, de naguales, de demonios y 

poseídos; mi padre ahora sonríe al recordar las escalofriantes noches que nos hizo padecer, pero, 

siempre que puede, aún accede a re-contar e inventar. Y es que sospecho que él disfruta(ba) 

contarnos cuentos de terror porque, más allá de asustarnos, esto le permitía encontrar 

continuamente nuevas formas y efectos en los relatos con los que él mismo creció y que, de una u 

otra forma, se volvieron parte de su (y nuestro) imaginario colectivo. Resulta cierto además que, 

con cada repetición, esos monstruos siempre encontraban nuevos significados: mientras que la 

historia de las brujas surgió como una respuesta y justificación ante el miedo de perder a los más 

pequeños con la conocida “muerte de cuna”, para nosotros, con sólo 5 o 7 años de edad, la bruja 

exponía la existencia de cosas más allá de lo que enseñaban en la escuela —el conocimiento de 

que hay aspectos en nuestra realidad que no son lo que parecen: la bruja como un ente que se 

confunde con una mujer, con nuestras madres—. Incluso escuchar actualmente estas historias me 

lleva a reflexionar otras ideas sobre, por ejemplo, la estructura patriarcal en la historia, que parece 

imponer que las mujeres únicamente encuentran poder e identidad propia en ámbitos 

sobrenaturales: “sólo si eres bruja…” 

 El ritual en torno a la gestión y el placer del miedo quizás comenzó con historias 

alrededor de una fogata o una mesa, pero hoy en día continúa frente a la pantalla del cine, la 

televisión, al leer y compartir libros y textos en una infinidad de medios. El género, al igual que 

sus monstruos, constantemente se actualiza: tal vez el efecto sea el mismo, pero los referentes que 

extrae de la nuestra realidad y la reflexión que nos permite hacer de ellos varia según el 
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contexto.19 Si bien ya se ha abordado cómo tanto Du Maurier como Hitchcock nos hacen advertir, 

a partir de sus obras, la manera en que el género constituye a los monstruos, ahora corresponde 

tratar de discernir por qué estos monstruos, con más de medio siglo encima, siguen teniendo 

relevancia; es decir, qué nos ofrecen estos pájaros asesinos y el miedo (no como mero efecto sino 

como posibilidad de reflexión) que provocan. Es en este sentido que pretendo estructurar una 

respuesta a la cuestión de por qué recurrir a los textos de terror, considerando que, a mi entender, 

el valor del terror reside en la capacidad que tienen sus textos para retomar elementos de la 

realidad, asimilarlos dentro de las ideologías del género y, a partir de esto, regresarlos a la 

realidad con una nueva perspectiva. 

 Como mencioné en el capítulo dos, el suspenso es una de las articulaciones más efectivas 

para llevar a cabo este proceso de “construcción” de monstruos y tanto Du Maurier como 

Hitchcock lo llevan al límite. Contrario al planteamiento general de que en los textos de este 

género siempre hay un restablecimiento del orden —un triunfo sobre el monstruo—,20 ni en el 

cuento ni en la película tenemos una resolución de la destrucción de los pájaros; ambos relatos 

tienen finales “abiertos”, con personajes llenos de incertidumbre y horror. De tal modo que los 

dos autores extienden el mecanismo y las posibilidades del suspenso hasta el final de sus textos, 

lo que les permite replantear ideas en torno al placer y la fascinación por los monstruos. La 

                                                
19 También hay que reconocer que con los avances en la cultura audiovisual el género ha buscado nuevas 
formas para que el espectador experimente el miedo: ya no hay terror sólo para la pantalla grande, también 
se hace para dispositivos móviles —como el film Unfriended (2014), hecho para ser visto en la 
computadora— o para que se distribuya indiscriminadamente a través de las redes sociales —como el 
cortometraje Lights Out (2013) que se hizo mayormente popular a través de YouTube y Facebook. Esto 
habla de un desarrollo del género, en sus propuestas y su público, pues ya no manipula sólo en su 
contenido elementos de la realidad, sino también en su forma. 
20 Lo cierto es que cada vez encontramos más textos de terror que carecen de un restablecimiento del 
orden. Aquí sólo desarrollo una propuesta sobre la significación de este recurso como parte de mi 
investigación en torno a los monstruos; no obstante, me parece que las razones pueden ser tantas como el 
número de lecturas que se hagan de todos estos textos.  
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estructura del suspenso, como se dijo anteriormente, corresponde a tres partes: el anuncio de una 

pronta resolución (que marca el inicio de la secuencia), la exaltación en el trayecto para llegar a 

la resolución, y la satisfacción de la resolución (que generalmente corresponde a una de dos 

opciones y marca el final de la secuencia). La extensión del trayecto para alcanzar la resolución 

es justamente el espacio de mayor significación, pues en él es donde realmente ocurre el terror: 

por un lado, es el momento en que el texto presenta al monstruo en su eminente exceso de 

violencia, y por el otro lado, es el espacio en que el público reconoce el sometimiento. ¿Qué 

sugiere entonces el hecho de que estas obras no marquen el fin del trayecto y dejen a la audiencia 

suspendida incluso después de leer o ver? A mi parecer, insertan una dislocación no sólo de “la 

realidad” del texto sino también de nuestra realidad y nuestra concepción de lo real y lo posible. 

Es decir, estos textos sugieren la construcción y reconstrucción de monstruos (ya no únicamente 

los de los textos, sino también de los que enfrentamos día a día) y nos obligan a reflexionar entre 

lo que podría pasar y lo que pasa.21  

 Próximo a la conclusión, el texto de Du Maurier nos muestra de una manera casi trágica 

cómo estos personajes, como familia y representantes de toda la sociedad, se aferran a su ahora 

transgredida “vida cotidiana”: el padre, Nat, sigue buscando formas de asegurar su casa y de 

sostener el pequeño mundo que ha forjado en ella; su mujer responde aferrándose a su papel de 

esposa y madre, prepara alimentos, arropa a los niños; los niños, hija e hijo, al desconocer lo que 

realmente sucede y la magnitud del problema, no cuestionan a sus padres, se erigen —ya no sólo 

porque son niños, sino también porque son víctimas como el resto— como seres dependientes del 

                                                
21 Esto no sucede de la misma manera con textos que sí tienen una resolución: si bien la presencia de una 
resolución también invita a la reflexión, el espectador, en estos casos —como ya lo mencionó Carroll—, 
logra distanciarse del texto, de lo que “ya terminó”. En Du Maurier y Hitchcock, en cambio, la posibilidad 
de distanciamiento del texto queda reducida (casi nula, de hecho) desde el momento en que los monstruos 
son pájaros y es esta transgresión lo que permite una reflexión quizás más inmediata. 
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otro. Todo esto ocurre, sin embargo, en medio del último ataque de la historia: pájaros de 

diferentes especies y tamaños cumplen con un mismo propósito, el de penetrar la casa y, así, 

desgarrar el cuerpo. En las últimas líneas del cuento, se lee:  

   “I’ll smoke the last fag,” he said to his wife. “Stupid of me, it was the one thing I 

forgot to bring back from the farm.” 

   He reached for it, switched on the silent wireless. He threw the empty packet on 

the fire, and watched it burn. (Du Maurier 192) 

La actitud de Nat ante la amenaza de su muerte se presenta como si, más allá del inminente y 

letal enfrentamiento con los pájaros, lo más importante fuera que sólo le queda un cigarro o que 

el radio aún enciende. Y es que, de alguna manera, lo es. O, más bien, Du Maurier brinda ese 

momento a la audiencia para que se pregunte si realmente lo es, pero no da una respuesta. No 

obstante, me parece que, si consideramos que en nuestra vida diaria hay horrores que están 

siempre al acecho —porque diario los vemos en la televisión, los escuchamos en el radio, a través 

de la experiencia de otros o incluso la nuestra—, muchos terminamos creyendo que, al final del 

día, lo más importante es que nuestra familia esté bien, que no nos falten los sustentos materiales 

(necesarios y placenteros). Cuando se asienta que Nat “wondered how many million years of 

memory were stored in those little brains, behind the stabbing beaks, the piercing eyes, now 

giving them this instinct to destroy mankind with all the deft precision of machines” (192), es 

como si Du Maurier se estuviera refiriendo a los miles de años en que el ser humano quizás ha 

seguido también el instinto de creer que la vida es suficiente si la violencia ocurre fuera, en un 

espacio que no es mi hogar, aunque sea el de otros, aunque sepa que quizás me llegará: no está 

ocurriendo ahora, a mí, ahora hay cosas más importantes. Al dejar el final inconcluso, además, 

deja la posibilidad de que esos miles de años sigan transcurriendo, iguales e imparables. Tal vez 
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sean otros monstruos los que vengan después, pero se debe pensar si el ser humano seguirá 

siendo el mismo. 

 Con esto en mente, la idea de Hitchcock resulta más esperanzadora, pero no por eso más 

efectiva. En el filme vemos la decadencia de una mujer en un principio fuerte e independiente; 

Melanie no sólo pierde fuerza física, con su cuerpo desgarrado, sino que también pierde su 

libertad y, como los niños de Du Maurier, se vuelve dependiente, deben cuidarle y guiarle por el 

que parece el camino más indicado. Esto no implica, sin embargo, que Melanie sea inferior; me 

parece más bien que restablece un aspecto fundamental para el mismo Hitchcock: el amor. En su 

famosa entrevista con Truffaut, el director declara: “love is going to survive the whole ordeal. At 

the end of the picture [. . .] That little couple of lovebirds lends an optimistic note to the theme” 

(288). Si todo comenzó para Melanie como un juego, como un momento más para enamorarse, 

hacia el final es el amor no sólo de pareja (con Mitch) sino también de hermana (con Cathy) y de 

hija (con Lydia) lo que los salvará. El establecimiento de lazos familiares y el sentido de 

solidaridad que el ataque a Melanie impulsa llevarán a estos personajes —también representantes 

de la sociedad— a dejar la jaula, a buscar (no a esperar) el restablecimiento del orden en otro 

lugar. El monstruo del filme, como en Du Maurier, no se detiene, pero los personajes tampoco se 

quedan inactivos; más allá de lo que pueda pasar, contra su propia incertidumbre, los personajes 

de Hitchcock se rebelan ante el encierro, se niegan a la muerte y la violencia por creerla injusta. 

Si bien no conocemos el destino de los personajes, puesto que sólo los vemos alejarse en el 

horizonte, el filme se presenta más como una respuesta al texto de Du Maurier: no se debe creer 

que el monstruo es algo de lo que sólo podemos protegernos, también es algo a lo que se le puede 

hacer frente, quizás no vencerlo, pero sí oponerle resistencia, y ésta es mejor en grupo. 

 El valor y gusto por el terror deriva, entonces, 1) de la posibilidad que nos brinda para ver 

nuestro mundo con otra lente y 2) de la disposición de sus textos que, por medio de su forma tan 
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particular, nos guían hacia el descubrimiento de estructuras existentes, pero casi siempre 

ignoradas, en nuestro entorno y experiencia. Ninguna de las dos consideraciones derivadas de 

estos textos resulta ajena: la relación que existe (o no) entre monstruo y personajes es más que el 

reflejo o representación de nuestra relación con nuestros propios monstruos —sociales, políticos, 

culturales—, es primeramente un promotor, una especie de cepa, para la reflexión sobre la 

concepción y patrones de pensamiento que desarrollamos como sociedad. Si bien los personajes 

de estas obras no pueden asir del todo a sus monstruos, nosotros, a través de los textos mismos, 

podemos intentar controlar —aunque sea en pequeñas medidas—, a través de la crítica y la 

reflexión, a nuestros propios monstruos, antes de (¿o a pesar de?) que sea muy tarde.  
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