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But | want to tell my stories and, more than that, |
have to in order to stay sane
Lena Dunham

All the people carrying signs or who looked “queer”
were extra friendly to one another and talked as if
they'd known each other for years, even if they were
just introducing themselves. Adam knew if he was
alone, he wouldn’t look like he was one of them, so
he stood close and chatted with Casey and June,
asserting himself as part of the group.

The queer people were cheesy and “in your
face,” but he liked the idea of being part of
something.

Ariel Scharg

ALISON: Did you ever imagine I'd hang on to your
stuff, Dad? Me neither. But | guess | always knew
that someday | was going to draw you. In cartoons.
Yes, Dad, | know you think cartoons are silly, but |
draw cartoons. And | need real things to draw from

because | don’t trust memory.
Lisa Kron
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Introduccioén

Lo primero por responder en esta introduccion es porqué quiero hacer esta traduccion
comentada, y considero que se puede abordar la respuesta desde dos puntos
diferentes: en primer lugar, me interesa trabajar con un comic porque es un campo aun
no muy explorado en México. A pesar de que en nuestro pais los comics se han vuelto
un producto cultural ampliamente consumido, su popularidad se concentra en su
mayoria en las historietas, en los cdmics que se publican con periodicidad y no en las
novelas gréaficas; ademas los comics se siguen viendo como un objeto que solo es
consumido por un publico adolescente, pues la mayoria de la gente sigue pensando en
los comics como objetos sin un gran valor cultural o literario. Pese a que en los ultimos
afos los comics han tenido una suerte de explosion en cuanto a popularidad en el
ambito académico, en México esto aln no sucede, ya que, a diferencia de
universidades estadounidenses o britanicas, todavia no se imparten clases que giren en
torno a los comics, no se hacen simposios o conferencias respecto de ellos,* ni tampoco
se publican libros en espafiol de teoria de cdmics. También me parece que la traduccion
de comics en México es algo a lo que se le ha dado muy poca importancia, o algo a lo
gue se le ha dado una importancia muy dirigida, pues en el pais si se hacen
traducciones de historietas que salen una vez al mes, pero es casi imposible encontrar
traducciones de novelas graficas hechas en México, y la mayoria de las que se venden
en librerias nacionales son producidas en Espafia o Argentina. Después de ver el
panorama respecto de los comics en la academia y a la traduccién de cOmics en
México, se puede entender porqué es imposible encontrar textos producidos en México
acerca de la traduccion de cémics, y es por ello que veo pertinente hacer una traduccion
comentada de una novela gréfica.

En segundo lugar, me interesa hacer una traduccién de Fun Home: A Family
Tragicomic de Alison Bechdel porque es un representante de los cémics y de la
literatura queer, género al que también se le ha prestado muy poca atencion en México.
Queer es un término muy reciente; en In a Queer Time & Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives, Jack Halberstam identifica su popularizacion dentro de una
comunidad que se autodenomina como tal a finales del siglo XX, y es en parte por este

! Me refiero aqui a conferencias dirigidas al publico académico, en la actualidad ya existen en el
pais eventos como La Mole Comic Con donde hay conferencias impartidas por escritores,
dibujantes y coloristas de cémics, pero son una convencién y conferencias dirigidos a
aficionados.



reciente uso y por la adopcién del término por parte de la comunidad, que es una
palabra ambivalente y dificil de definir. Al igual que muchos de los adjetivos con los que
se define la comunidad gay, queer es un término que originalmente era utilizado como
un despectivo y que hoy en dia es utilizado por una comunidad que se autodenomina
como tal.? Aun cuando “queer is very much a category in the process of formation”
(Jagose 1) y por lo tanto es un término que sigue en construccion y no tiene una
definicion completamente establecida, considero necesario establecer una descripcion
clara para poder avanzar con este trabajo; creo que la mejor forma de definir queer,
para este proposito, es como lo propone Cristiano Mazzei, como “[r]lepresentations of
diverse sexual identities [...] men and women whose sexualities do not fit the
heteronormative mainstream culture [...] a term representing unity but also suggesting
diversity” (Mazzei 1).> Me parece que es importante completar esta definicion con lo
propuesto por Annamarie Jagose: “[d]lemonstrating the impossibility of any ‘natural
sexuality, [queer] calls into question even such apparently unproblematic terms as ‘man’

and ‘woman™ (Jagose 3), porque, a mi parecer, el término queer permite englobar no
sélo la preferencia sexual sino la autoidentificacion de la persona. A pesar de que
considero que es la mejor definicion del término y de que es posible reconocer a qué
apunto con ella, es también muy problematica, pues se refiere a lo queer a partir de lo
gue no es y no a partir de lo que es, pero veo dificil encontrar una definicion adecuada
mas precisa debido a lo reciente del uso y adopcion del término.

Es posible identificar Fun Home como un comic queer pues gran parte de él gira
en torno a la sexualidad y a la identidad de Alison y Bruce Bechdel. Creo que es posible
reconocerlo como queer y no solamente como cémic gay* porque Bruce y Alison son
personas cuya identidad es diferente a las tradicionales: tenemos a Bruce, un hombre

casado con una mujer pero que al mismo tiempo mantiene relaciones con hombres

% Considero importante aclarar que a pesar de que hoy en dia la comunidad queer ha adoptado
la palabra, se sigue utilizando como un peyorativo por algunas personas que no pertenecen a
ella. Creo que la palabra queer pasa por el mismo problema que la palabra butch, de la cual haré
una distincion mas clara en la seccion I11.2.1, pues ambos términos son autodenominantes y son
utilizados con orgullo por la comunidad Iésbica o queer ya que le da un sentido de pertenencia,
g)ero también siguen siendo utilizadas como insultos por muchas personas.

Esta definicion utiliza “diversas identidades sexuales” y con ello implica que incluye a la
comunidad Iésbico, gay y bisexual pero no se limita a ella.

Me parece ademas que es complicado identificarlo como un cémic gay porque,
tradicionalmente, el término gay sirve para referirse a hombres homosexuales, sin hacer una
referencia directa a mujeres ni a personas con otras preferencias.



jovenes. En el lado opuesto esta Alison que desde nifia es una butch,® tal como Bechdel
se define, e incluso en el cdmic identificamos un par de vifietas en las que Alison le pide
a su hermano John que la llame Albert para que piensen que es un nifio. En ambos
casos las identidades de los personajes se alejan de las preestablecidas, y por ello veo
prudente identificarlas como queer, pues ambos personajes “do not feel the privilege of
majoritarian belonging, normative tastes, and ‘rational’ expectations” (Muiioz 27).
Tomando lo dicho anteriormente como base, es posible ver cdmo es que los
elementos queer forman una parte importante de este cOmic, por eso considero
necesario hacer una traducciéon que ponga particular atenciéon a dichos elementos; es
decir, hacer una traduccidon queer. Para hacer esto me parece necesario tomar en
cuenta el panorama del sistema literario mexicano, en el cual las obras queer, originales
o traducciones, son casi inexistentes.® Debido a esto, al hacer esta traduccién “[t]he
translator is in the paradoxical position of ‘telling a new story’ to the receptor audience
[...] because neither the content nor the intertextual framework of such texts is familiar to
[them]” ” (Tymoczko 13). Por lo tanto esta traduccién no serd solamente un
acercamiento del lector a Fun Home de Alison Bechdel, sino que sera una aproximacion
a la cultura queer. Considero que es pertinente hacer este tipo de traduccion porque hoy

en dia “LGBTQ? cartoonists are moving out of the queer media ghetto and bringing their

® Utilizo la palabra butch y no un equivalente en espafiol como marimacha o machorra porque me
parece que los términos no significan lo mismo. En espafiol, marimacha y machorra son palabras
que se suelen utilizar como despectivos y no como términos para autoidentificarse; nunca he
escuchado a ninguna mujer definirse como tal. Ademas, ambas palabras incluyen “macho”, lo
cual hace que los términos impliquen que dichas mujeres tienen algo de hombres en ellas. De
forma opuesta, creo que aun cuando el término butch implica que la mujer tiene algo de
masculinidad, en su etimologia no implica que tenga que ver con un hombre; ademas, a mi
parecer, es un término mucho mas politico, considero que la mejor forma de definirlo es como lo
hace Joan Nestle: “None of the butch women [...] ever presented themselves [...] as men; they
did announce themselves as tabooed women who were willing to identify their passion for other
women by wearing clothes that symbolized the taking of responsibility [...] this courage to feel
comfortable with arousing other woman became a political act” (Nestle 100 — 101). Utilizo el
término butch porque es una palabra que implica masculinidad sin implicar que quien describe es
Earcialmente un hombre y porque es reconocida con orgullo por quien se autodenomina asi.

La literatura queer, e incluso LGBTQ, es algo que apenas se va abriendo camino en México.
Hoy en dia en el D.F. se encuentran solamente dos librerias LGBTQ: Voces en tinta y El armario
abierto, y una busqueda del término queer en los catélogos de las cadenas de librerias mas
populares arroja menos de diez resultados en cada una de ellas; si bien la existencia de ambos
elementos demuestra que es algo a lo que ya se le pone atencion y es consultado, debido a la
cantidad de resultados es posible ver que su desarrollo apenas comienza.

" Es importante aclarar que en “The Metonymics of Translating Marginalized Texts”, Tymoczko se
refiere a textos marginalizados poscoloniales, sin embargo, considero que la misma observacion
E)uede ajustarse a textos queer que también son marginalizados.

Las siglas LGBTQ hacen referencia a las comunidades |éshico, gay, bisexual, transexual y

queer.



work to wider audiences” (Hall Il); es decir, empiezan a ser reconocidos por gente que
no pertenece a dicha comunidad, y por lo tanto tienen un alcance mucho méas amplio.

Veo una traduccion queer como una en la que se le pone particular atencién a
dichos elementos en el texto, aquella en la que es necesario interpretar todos los
posibles dobles sentidos que pueda tener una frase, tomando en consideracion no sélo
los elementos linguisticos, sino también los elementos visuales de las vifietas para
intentar obtener una obra igualmente queer. Al poner particular atencion a dichos
elementos, “[a] queer translation would [...] destabilise and denaturalise gender and sex
norms” (Burton 57), es decir, desestabilizara una identidad cultural y buscara abrir
camino a una nueva identidad.

Con esta traduccion pretendo entonces lo mismo que la cultura queer: “the
rejection of a here and now and an insistence on potentiality or concrete possibility for
another world” (Mufioz 1), es decir, la presentacion de la posibilidad de un nuevo campo
traductologico, en este caso, de un campo de traduccién queer. Podra verse el texto
meta como una traduccién queer por ambos elementos que se han mencionado: tanto
por el tratamiento que daré durante el proceso de traduccion y todas las posibles
interpretaciones que tomaré en cuenta, como por el tipo de obra que es Fun Home: por
los temas que maneja, la identidad de los personajes y el tipo de lenguaje que ellos
utilizan, e incluso por quién es Alison Bechdel.

A pesar de que ya existe una traduccion de Fun Home, de Reservoir Books
Mondadori, elaborada por Rocio de la Maya, a mi parecer es una traduccion deficiente
en los dos elementos que se han mencionado en esta introduccion: el hecho de que
Fun Home es un cémic y que ademas es una obra queer. En el primer caso
encontramos que en dicha traduccién se ignora que, por ser un cémic, el texto funciona
también como un elemento visual, como parte de una imagen, y por ello debe hacerse
todo lo posible por mantenerlo de la misma forma que en el texto base, pero en esta
traduccion se disminuy6 el tamafio de la tipografia y en varios casos, como en la vifieta

inferior, se pusieron mas lineas de texto que en el texto base:



BUT LOCAL FORTUNES HAD DECLINED FERD LAS FORTUNAS LOCALES ENTRARON
STEADILY FROM THAT POINT, AND WHEN EN UN CONSTANTE DECLIVE A PARTIR DE
MY PARENTS BOUGHT THE PLACE IN 1962, ENTONCES, ¥ CUANTO MIS PADRES COMPRA-
T WAS A SHELL OF TS FORMER SELF. RON LA CASA BN 962 SOLO QUEDABA EL

N DE LO QUE HABRIA SITo.
s 77@@”
sS4\ 77 Al
= /ﬂd
A 7

(Bechdel 8)

Esto sucede en muchas ocasiones y me parece que es algo que no debid
hacerse pues para Bechdel es muy importante como interactian los elementos
linguisticos y los visuales en la pagina, la autora incluso dice “I never wanted there to be
more than four lines of text above the panels, so that the words didn't overwhelm the
pictures” (Bechdel citada en Chute, Outside, 164). De igual forma, en esta traduccion,
De la Maya ignora que el texto se conecta con diversos elementos como texto en
gutters,® en globos de didlogo, en vifietas previas y ademéas con elementos visuales, por
lo tanto desconoce que se encuentra un sentido que hay que reconocer y traducir como
un todo, lo que nos dice la primera regla de Hillaire Belloc.™

Como ejemplo de esto encontramos:

°Los gutters es como se les llama a los canales que existen entre las vifietas. Aun cuando en
espafiol se les denomina “canales”, la mayoria de las veces se utiliza el anglicismo para hablar
de ellos. A lo largo de este trabajo me referiré a ellos con la palabra anglosajona para evitar la
confusion de ellos con los canales de significacion.

9| as seis reglas de Belloc seran mencionadas en el apartado Ill.1 de este trabajo.



CONSIDERING THE FATE OF ICARUS AFTER HE FLOUTED HIS FATHER'S ADVICE AND FLEW
SO CLOSE TO THE SUN HIS WINGS MELTED, PERHAPS SOME DARK HUMOR IS INTENDED.

PUEDE ESCONDERSE UN POCO DE HUMOR NEGRO EN LA SUERTE QUE CORRIO iCAROD
CUANDO DESOYO EL CONSEJO DE SU PADRE Y VOLO TAN CERCA DEL SOL QUE SUS ALAS
SE DERRITIERON.

T

&

(Bechdel 4)
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Al verlo aisladamente, puede que, en cuanto al sentido, la traduccion sea cercana, pero

en el texto en espafiol deja completamente fuera la relacion que esta vifieta mantiene

con el ultimo panel de la pagina anterior:

IN THE CIRCUS,
ACROBATICS WHERE | ™~
ONE PERSON LIES
ON THE FLOOR

BALANCING ANOTHER b
ARE CALLED

este subtexto pues obtiene en su traduc

b

negro en la suerte que corrié icaro [...]", no hace

Encuentro un problema con
esta traduccion porque De la Maya
obtuvo un texto meta teniendo en

cuenta solamente el texto de la vifieta

1 superior y no el sentido total del

lenguaje, pues no se hace ninguna

referencia a los icarian games

mencionados una pagina atras (panel

a la izquierda). De la Maya deja fuera

cion “Puede esconderse un poco de humor

una traduccion del verbo considering,

el cual es la unién entre este Ultimo panel y la vifieta en cuyo gutter se hace la

traduccion, y es por ello que desaparece una red

de significado,™* pues De la Maya no

hace una relacion de su mencion a icaro en el gutter superior del panel con los icarian

games mencionados en el recuadro que, como indica Bechdel, practican los gimnastas

y en estas dos vifietas también lo hacen Bruce y

Alison. Creo que hay un problema de

continuidad porque en esta traduccion el humor negro sélo hace referencia a la caida de

icaro, y no a que hay algo de humor en que se llamen “juegos de icaro” si se tiene en

™ Tal como las define Antoine Berman, las redes subyacentes de significado o underlying

networks of signification son “a hidden dimension, an

‘underlying’ text, where certain signifiers

correspond and link up, forming all sorts of networks beneath the ‘surface’ of the text itself”

(Berman 248).



cuenta que icaro cayd por desobedecer a su padre, y que Alison puede caer justo
cuando su padre la esta sosteniendo. Podemos encontrar una falla similar en el
siguiente panel:

OF ALL HIS DOMESTIC INCLINATIONS, MY FATHER'S DECIDED BENT FOR GARDENING
WAS THE MOST REDOLENT TO ME OF THAT OTHER, MORE DEEPLY DISTURBING BENT,
i SPRINKLE IN A LITTLE
&1  FERTILIZER, THEN PUT
e A THE BULB N POINTY

\J

SIDE UP1

o v

(Bechdel 90)

DE TODAS SUS AFICIONES DOMESTICAS, Ml FADRE DECITO GUE LA JARDINERIA SERMA PARA
Mi LA MAS FRAGANTE ¥ EVOCADORA, LA MAS FROFUNTHMMENTE PERTURBADORA,

)]
o

<
ROCIALA CON UN ‘g
FOCO DE FERTILZANTE
¥ DESFUES METE EL
BULBO CON LA PUNTA

En esta vifieta se hacen modificaciones més grandes en la traduccion, incluso
cambiando lo que dice el texto base: por ejemplo, en el texto original viene decided
como un adjetivo que modifica a bent, y en la traduccién el primero es convertido en un
verbo que efectia Bruce. De igual forma, considero que en este panel también se hacen
modificaciones que dejan fuera las relaciones con la vifieta siguiente y creo que estos
alteraciones no deberian hacerse porque asi se elimina la red de significado de los

elementos queer, la cual es uno de los ejes centrales de este comic y es la base de la
traduccion de este comic:



WHAT KIND OF MAN BUT A SISSY cOULD POSSIBLY LOVE FLOWERS THIS ARDENTLY?

= o R EER | )
OUR HOME WAS AN EFFLORESCENCE OF -
BULBS, BUDS, AND BLOOMS, FLOWERS m f S
WILD AND CULTIVATED, NATIVE AND i

IMPORTED, FLOWERING VINES AND TREES... 1 R

En la primera vifieta original se utiliza bent para referirse a la inclinacion de
Bruce por la jardineria y después para referirse a su inclinacion sexual. Creo que es
necesario utilizar la misma palabra en la traduccién porque en el panel siguiente
Bechdel dice “What kind of man but a sissy could posible love flowers this ardently?”, es
decir, hace referencia a ambas inclinaciones, lo cual se pierde por completo en la
traduccion de Rocio de la Maya. Podemos ver como en estos paneles se ignora la
relacion narrativa que existe entre texto e imagen, lo que es la base de la traduccién de
cémics (Haindl 39), y es por ello que considero que la traduccion del comic es
defectuosa.

Por encima de esta falla, me parece que es pertinente hacer una traduccién
comentada de Fun Home por el segundo elemento mencionado: lo queer. En la
traduccién que ya existe sucede lo que Jeremy Munday plantea que pasa con las
traducciones de textos gay: “markers of [queer] identity either disappear or are made
pejorative” (Munday 201) y por lo tanto, en este caso se deja fuera una parte muy
importante del cémic. Podemos ver un ejemplo de lo primero en la siguiente vifieta:

THERE, SURRGQUNDED BY JASMINE, VER- ALl RODEADA DE JAZMIMES, VERBENAS ¥ PEN-
BENA, AND PANSIES, SAT A LITTLE GIRL. sq”ﬁ{fmns, ESTABA SENTADA U CHIQUILLA,

;g =

P ¥ =

(Bechdel 93)



En este panel podemos observar que se traduce pansies por “pensamientos”, el
nombre de la flor, pero se deja completamente fuera el doble sentido, la referencia
gueer: que pansies sea sinénimo de hombres gay, y por ello se elimina el registro queer
del lenguaje.” También podemos encontrar ejemplos de lo segundo que dice Munday,

que los marcadores gay sean traducidos como peyorativos, como en la siguiente vifieta:
BUTCH TO HIS NELLY. UNA MARIMACHO PARA SU FRINCESA,

WHO CARES IF
THE NECKLINES DON'T

af QUIEW LE IMPORTA
3 £ JERSEY MO PEGA
BaAJO EL PICHI?

(Bechdel 15)

De la Maya utiliza “marimacho” para traducir butch y “princesa” para traducir
nelly. Bechdel utiliza el primer término como un autodenominante, y la palabra
“marimacho” habitualmente funciona como peyorativo, tal y como Munday dice que
suele suceder;™® Bechdel utiliza el segundo término para referirse a su padre y me
parece que en la traduccion se utiliza una palabra sumamente ofensiva porque equipara
a Bruce con una mujer, es un término sexista y que en ningln momento funciona como

un autodenominante por los hombres gay.** En mi traduccién busco tomar en cuenta

2En el apartado I11.2.1 discutiré a profundidad el problema que encuentro en este panel, en las
vifietas que lo rodean y como intenté mantener el registro queer en toda esta pagina.

13 Discutiré el uso de “marimacho” y lo que este término suele implicar y cuando es utilizado méas
ﬁrofundamente en el apartado 111.2.1 N o _

A pesar de que algunas veces los hombres gay utlizan adjetivos femeninos como
autoidentificantes, creo que siempre, o la mayoria de veces que los utilizan, lo hacen en un tono
de burla, implicando que son algo humillante (entre los adjetivos que he escuchado a hombres
gay utilizar se encuentran: loca, puta, perdida, zorra, gata), y por lo tanto no son
autoidentificantes per se, pues se nombran a si mismos con adjetivos femeninos pero en
realidad no se identifican con dicho adjetivo.
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todos los elementos que llevan un doble sentido y todos los marcadores del lenguaje

queer, poniendo especial atencién en el camp, *°

porque es lo que manifiesta la
identidad y hace visible a la comunidad queer (Munday 201); por ello, al trabajar el camp
en esta traduccién y buscar hacerlo evidente, se podra evidenciar la identidad queer del
comic.

En este trabajo hice una traduccién de los capitulos 1 y 4 de Fun Home pues en
ellos encontramos elementos clave para el desarrollo de la obra y por ello, si se leen
solamente estos dos capitulos es posible entender la trama de todo el cémic y tener una
nocién clara de quiénes son los personajes y cémo estan desarrollados. De igual forma,
quiero trabajar con estos dos capitulos porque en ellos es posible encontrar diversos
desafios traductolégicos como tener que traducir mas de una obra por diferentes
autores, Fun Home, un fragmento de diccionario y una cita de En busca del tiempo
perdido de Proust, abordar dobles sentidos que transmiten gran parte de la identidad
queer de la obra, identificar las redes de significado que existen, mantener las mismas
relaciones que hay entre ellos en el texto meta, y tener que ajustarse al espacio
establecido mientras se transmite todo lo que la voz narrativa quiere decir.

A largo de todo este trabajo planeo poner particular atencion a esos dos
elementos: lo queer y el lenguaje, pues mi objetivo es tener un comic cuyo lenguaje
cuente con la mayoria de referencias que se encuentran en el texto base, poniendo
especial atencion a las queer, para intentar crear una respuesta similar en el lector y

lograr que se enfrente con un coémic queer.

'® Tradicionalmente se le ha llamado camp a la forma de hablar de personajes masculinos gay.
En el apartado 11.2 de este trabajo plantearé que es un elemento representativo de la cultura
gueer y no sélo de personajes gay.
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l. Novelas graficas, comics, comix
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WHAT EXACTLY APE "CoMICS" T THE ‘
WORD ITSELF DEMAHDS A MEASURE
OF (IROMNY FROM ITS USER [THOWEH

I PERSONALLY FIND (T SUPERIOR TO
THE JULSAR MARKETING SOBRIGUET
"SRAPHIL NOVEL" ) - INSIPERS HAVE
PEBATER THE TERMINGLOSY FOR
YEARS [T HAVE MY OWN PREFERRED
NMOMEN CLATIARE ) BUT HAVE YET TO
ACHIEVE ANY PEAL CONSENSUS
(THAMKE TO THE EFFORTS OF A FEW
THICK- HEADED TROGLODYTES) .

Dan Clowes

Se puede identificar el inicio de los comics, en su forma mas basica, a finales del siglo
XIX, cuando en los periddicos dejan de aparecer caricaturas de un panel y empiezan a
aparecer tiras comicas compuestas por artes secuenciales,® por series de imagenes
gue cuentan algo. Desde un inicio, estas tiras comicas fueron muy populares. El caso
mas notable de esa época fue The Yellow Kid de Richard Outcault, cuya circulacion
comenzo6 en 1896 y fue tan popular que dos periddicos pelearon legalmente por los
derechos de publicacién; ademas fue la primera tira comica de la que hicieron productos
como postales, juguetes, abanicos y paquetes de cigarros, que fueron vendidos en todo
Nueva York.

En la primera década del siglo XX las tiras comicas que soélo presentaban
imagenes en vifietas evolucionan y empiezan a aparecer en ellas globos de dialogo y
recuadros con texto, una caracteristica casi esencial de los cémics actuales y, ademas,
se empiezan a publicar libros que compilan las tiras cémicas mas populares de los
periédicos y que pueden verse como los antecedentes de los cémics de hoy (Sabin 24).
La edad dorada de los comics en Estados Unidos fue de 1935 a 1965, cuando se

comercializaron las historietas o comic books, empezaron a importarse titulos europeos

® E| término sequential art es con el que Will Eisner describe y define los comics, la mejor
explicacion al respecto es dada por Scott McCloud: “Taken individually, the pictures [...] are
merely that — pictures. However, when part of a sequence, even a sequence of only two, the art
of the image is transformed into something more: the art of comics!” (McCloud 5). En espafiol,
me parece que el término mas cercano a este que se ha acufiado es “narrativa en imagenes” por
Roman Gubern en Literatura de la imagen.
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a dicho pais y se desarrollaron personajes como Batman y Superman; aunque la
mayoria de estos cOmics seguian teniendo como publico principal a los nifios o
adolescentes, también es en esta época cuando se empiezan a desarrollar tiras y
revistas como Mad para adultos, y con ellas nacen los comics alternativos.

En la misma época en que despega la popularidad de los cémics, empieza a
haber oposicién contra ellos. En 1954, Fredrich Wertham publica Seduction of the
Innocent, el cual “claimed that morally suspect comic books were contributing to juvenile
delinquency” (Wolk 38). En un intento de protegerse de los guardianes de la decencia®’
y de autoridades legales, la Comics Magazine Association of America cred la Comics
Code Authority para regular las historietas dentro de la misma industria.

La existencia de esta autoridad detuvo el desarrollo de los comics mainstream,
pero al mismo tiempo favoreci6 el desarrollo de los cémics underground,®® y para finales
de los sesenta “it was time for payback: where the Code had stipulated ‘no violence’, ‘no
sex’, ‘no drugs’ and ‘no social relevance’, the underground comix would indulge
themselves to the maximum in every category” (Sabin 92). Los underground comix son
los primeros comics hechos especificamente para lectores adultos, pero debido a su
naturaleza®® no eran populares con el pablico en general y por eso no se vendian en
librerias y, como eran producidos y vendidos en su mayoria directamente por el artista,
no recibian ninguna publicidad. El trato que se le da a los comics para adultos empieza
a cambiar con el surgimiento del término novela grafica, el cual se utilizé6 pablicamente
por primera vez en 1964 en una hoja informativa escrita por Richard Kyle y dirigida a la
Amateur Press Association, pero fue hasta 1978 cuando Will Eisner cre6 A Contract with
God and Other Tenement Stories e intentd venderlo a editoriales no especializadas
como una novela gréfica (Eisner, A Contract, X) que la expresion se volvié comun y los

comics se empezaron a vender en librerias.

" Para una explicacién mas detallada de los guardians of decency, cf. Terry Gilliam, “Foreword”,
1001 Comics You Must Read Before You Die, 6.

18 Utilizaré los anglicismos underground y mainstream porque me parece que son palabras que
ya han sido adoptadas y reconocidas por hispanoparlantes mexicanos y porque creo que no hay
un término en espafiol que transmita exactamente lo que estas palabras quieren decir.

% La mayoria de ellos cuentan con un contenido politico y un contenido sexual, incluso se ha
dicho que la X en comix viene de X-rated.
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[.1 Las diferencias

They are not doing kid stuff over there. They have
the top artists [...]

And the stuff they are doing, grown-ups are
reading it. Adults. It's dark. It's also mean, | think,
but look around you, this is a mean age we're living
in.

Michael Chabon

En los noventa el género de alternative comics y underground comics se sigue
desarrollando, y en 1994 Harper publica Understanding Comics de Scott McCloud, con
lo cual “a partnership between trade publishing and comics publishing began” (Weiner
9). Es también en los noventa cuando comienza a despertarse el interés académico en
los comics, empezando con “The Graphic Novel: A Twentieth Century Conference on an
Emerging Literary and Artistic Medium”, un simposio de tres dias con Will Eisner que
patrociné la Universidad de Massachusetts en 1998 (Weiner 11).

Desde el establecimiento del término por parte de Eisner, la expresion novela
gréafica ha ido evolucionando a lo largo de los afios, y hoy en dia

‘graphic novel’ has become not only a term of convenience within the comic
book fandom but also a label increasingly used by booksellers to bracket a
dizzying range of disparate comics: from compilations of popular superhero
comic book stories, to translated volumes of Japanese manga, to the rare
original graphic novel designed for a non-fan audience. Such works tend to be
lumped together indiscriminately.

(Hatfield 30)

Es por esto que es importante dejar en claro los términos que se van a utilizar antes de

avanzar con este trabajo. Lo primero que se debe tener en cuenta es que “[c]lomics’ [...]
refers to the medium itself, not a specific object as ‘comic book’ or ‘comic strip’ do”
(McCloud 4).

La division principal que se puede hacer es entre cOmics mainstream y comics
alternativos o comix: los primeros son “the majority of comics from long-running
superhero publishers [...] which make a lot of their profits from characters and franchises
rather than directly from particular creators’ work” (Wolk 47). Los comics alternativos o
comix son aquellos que le dan mas importancia al creador, pues la mayoria de las veces
son escritos, dibujados y en muchas ocasiones publicados por la misma persona; es por
ello que los comix “established the idea of comics as a form for adults [...] they
transformed an object that was jejune and mechanical in origin into a radically new kind
of expressive object, a vehicle for the most personal and unguarded of revelations”

(Hatfield 7).
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La divisién entre comics alternativos y mainstream se basa en la importancia que
se le atribuye a sus creadores, pero también se pueden encontrar otras diferencias
notables entre historietas y novela grafica: el comic book o historieta suele tener una
extension de 20 a 24 péginas, incluyendo publicidad; venderse en puestos de
periédicos, supermercados o tiendas especializadas de cémics; ser escrito y dibujado
por diferentes personas y aparecer periddicamente, pues “[tlhey’re story driven and
series-based so there are always more stories to tell” (Wolk 27). La novela grafica suele
ser dibujada y escrita por un solo autor, tener una longitud que supera las 48 paginas,
ser publicada en un solo nimero, estar impresa en un papel de mejor calidad que el de
las historietas y ser vendida tanto en tiendas especializadas como en librerias.

Por encima de estas diferencias fisicas, lo mas importante que las mantiene
como elementos separados es que “comic books and graphic novels may be said to be
essentially different in their use of narrative time. This fact allows graphic novels to
explore and create more complex narrative structures” (Romero 132); no es solo la
extension, sino el manejo y tipo de contenido y de narrativa. Todas estas diferencias se
pueden ver conectadas: el que las novelas graficas se publiquen en una sola exhibicién
y no por ejemplares permite que se utilice de forma diferente la narrativa pues, a
diferencia de las historietas, son autocontenidas, y gracias a que tienen un numero
mayor de paginas es que pueden tener narrativas mas complejas, pues se encuentra
mas espacio para desarrollarlas junto con la trama.

El primer elemento en el que se puede identificar la diferencia en la complejidad
de estructuras narrativas es en los personajes, pues son ellos quienes podran
evolucionar junto con la narrativa si tienen el espacio y estructura necesarios. Andrés
Romero toma como base la nocién de cronotopo de Bajtin para clasificar las historietas
en el cronotopo del romance griego en el que el personaje “keeps on being the same
person [after his or her adventures] and emerges... with his identity absolutely
unchanged” (Bajtin citado en Romero 132); en las historietas, personajes como
Superman o Batman permanecen siendo exactamente los mismos pese a que han
aparecido en centenas de numeros y sus tramas se han desarrollado en miles de
paginas. Por el contrario, Romero ubica la novela gréafica en el cronotopo de la novela
de aventuras e indica que en ella “[c]haracters [...] suffer the passing of time as it
transforms their identity and behaviour, turning them into different beings from those that

started the narrative” (Romero 132); en la novela grafica los personajes evolucionan,



16

como ejemplos claros podemos encontrar a Vladek Spiegelman en Maus, Marjane

Satrapi en Persepolis o Alison Bechdel en Fun Home.

I.2 El lenguaje

En la mayoria de los comics, ya sean mainstream o alternativos, historietas o novelas
gréficas, el lenguaje se encuentra compuesto por elementos linglisticos, el texto, y
visuales, las imagenes.? Es importante establecer desde el inicio que ambos elementos
son igual de importantes para la narrativa: “if the pictures are not involved in conveying
the story, then comics are ‘merely’ prose narratives with some embellishing visual
decorations” (Miodrag 94); esto también aplica en sentido contrario, pues las imagenes
de los comics no podrian transmitir “much of a narrative without their outlandish and
engaging textual context” (Miodrag 57). La complejidad del lenguaje en los comics recae
en que texto e imagen pueden tener diferentes tipos de relacion en los paneles: el texto
puede ser el elemento central en el panel, aclarar o amplificar las imagenes, o trabajar
en paralelo con la imagen sin intersecarse con ella (McCloud 153 — 155).

También es importante tener en cuenta que, a pesar de que el lenguaje esta
compuesto por elementos diferentes, estos elementos no solo estan estrechamente
relacionados, sino que ademas suelen cruzar la linea que existe entre ellos, pues
“pictures, like words, can be iconic and [visual] to various degrees” (Saraceni 27). El
texto siempre serd un elemento visual, pues el tamafio de los globos de dialogo o el
acomodo de los recuadros que lo contienen siempre seran parte de la imagen; el caso
mas evidente en que se puede ver cOmo se cruza esta linea y en el que el texto
adquiere toda una significacibn como elemento visual es con las onomatopeyas, pues

en ellas lo simbdlico y lo visual son el mismo elemento. En el panel inferior de Chloe

% Aunque también es posible encontrar cémics que sélo contengan uno de estos elementos.
Carry Me de Dan Berry desarrolla su trama en 27 paginas sin incluir ninguna palabra; en el lado
opuesto encontramos Dumb and Dumber de Shane Simmons, tira en la que solamente se
emplean letras y signos de puntuacion y ninguna imagen.



(Ellerby 5)
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Noonan, “Wom wom wom wom” es una representacion
lingtistica del sonido hecho por Chloe y por Zoe al
comer pero también es un elemento dibujado, una
representacion visual, y por lo tanto “text reads as an
image” (Eisner, Comics, 2) y también “it [...] blurrs the
distinction between visual and verbal by suggesting the
latter becomes the former when its graphic form is
utilized in this way” (Miodrag 102). Al mismo tiempo,
esta relacién también puede trabajar de forma opuesta
y las imégenes pueden afectar como se lee el texto,
pues los elementos visuales “can suggest what a
narrator or a group of characters is not saying [and]
add a layer of meaning and shape the way a

reader

responds” (Varnuum XIV). Asi como el texto puede trabajar en conjunto con la imagen

para aclararla o completarla, determinadas imagenes brindan un contexto o significado

nuevo o diferente al texto: las imagenes “[can be] employed as modifying adjectives or

adverbs [and] provide the storyteller with an economical narrative device” (Eisner,

Graphic, 15). Podemos encontrar un ejemplo claro de esto en el siguiente panel del

primer capitulo de Fun Home:

IT WAS HIS PASSION. AND T MEAN PASSION IN EVERY SENSE OF THE WORD,

T

(Bechdel 7)

Al leer el texto del gutter se podria interpretar “pasion” como una gran aficién, algo que

Bruce disfruta mucho y que le obsesiona, pero al ver el panel inferior al gutter, la palabra

adquiere un nuevo significado, pues es evidente que la imagen hace alusion a Jesus
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cargando la cruz, y por lo tanto, “pasiéon” hace una nueva referencia a la pasion de
Cristo: el elemento visual agrega una nueva capa de significado al elemento linguistico.
El lenguaje y cdmo se compone es un elemento muy importante en los cémics
porque podemos ver que se integra por mas elementos que el texto, es por eso que
para poder reconocer todos los posibles significados se requiere una lectura mucho mas
cuidadosa. Por esa misma razon, la traduccion de ellos requiere que se tomen en
cuenta mas elementos que en un texto base ordinario y que se ponga atencion especial
a todas las posibles interpretaciones y a todos los posibles juegos del lenguaje que

existen entre elementos linguisticos y visuales.
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Il. Alison Bechdel
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Naturally, it's appropriate to include biographical
particulars in relation to her work. [...] We must
remember, though, as we look at all this personal
information, that the most important thing is what
Laura White wrote. We should, of course, gather
all the information we can about her life as well, by
all means. It's our duty to literary history.

[...] In the end, from a literary point of view, it
hardly matters what the person who wrote the
books did, or thought, or felt, although such things
naturally arouse our human curiosity.

Pasi llmari Jaaskerlainen

Alison Bechdel nacio el 10 de septiembre de 1960 en Lock Haven, Pensilvania, lugar en
el que vivié con su familia hasta 1977 cuando entré a Simon’s Rock College. Fun Home
y Are You My Mother? son cémics autobiogréficos, y gracias a ellos sabemos que la
literatura fue una parte muy importante de su vida; en Fun Home es posible tener una
nocion de la biblioteca familiar con la que creci6 y la importancia que su padre le daba a
los libros. Dicha importancia se puede ver en esta obra no sélo por como es retratado
Bruce y como se retrata a si misma Bechdel en la universidad, sino por el papel e
importancia que los libros y diversos elementos pertenecientes a ellos tienen en todo el
comic.

En 1979 Bechdel descubre que es lesbiana mientras esta hojeando libros en una
libreria; un par de semanas después se lo dice a sus padres mediante una carta. Luego
de unos meses de esta revelacion, el padre de Bechdel muere en lo que pudo ser un
suicidio que Bechdel atribuye a que ella salié del cléset cuando él nunca pudo hacerlo y
a que su madre le habia pedido el divorcio. Todo esto lo podemos encontrar en Fun
Home, comic que, desde la perspectiva de Bechdel, nos cuenta la historia de su padre y
familia. En 1981, una vez que Bechdel termina la universidad, se va a vivir a Nueva York
y dice que durante esa época encontrd un universo paralelo en el cual las lesbianas
eran algo muy comun, y en ese momento descubre que “I wanted to be a part of this
insurrection. And yes, | wanted to have sex with each and every one of these compelling
creatures. But even more compelling was a desire to capture them, somehow. To pin
down their... essence” (Bechdel, Dykes, XIl). Me parece importante esta cita porque lo
que Bechdel hace por méas de 25 afios con Dykes to Watch Out For?* e incluso con Fun
Home y Are You My Mother? es capturar y representar la “esencia” de mujeres

lesbianas. En 1981 Bechdel descubre la existencia de comics gay al leer el primer

L Con la finalidad de tener una referencia mas amplia de la obra de Bechdel y del papel de la
autora en los cémics queer, en el siguiente apartado ahondaré en Dykes to Watch Out For.
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ejemplar de Gay Comix, y establece que “[tlhough | loved cartoony pictures, and I'd
been out as a lesbian for a couple of years, the notion of cartoons about being gay had
never crossed my mind” (Bechdel, Indelible, 9). Después de hacer este descubrimiento,
Bechdel empieza a dibujar comics de lesbianas en lo que describe casi como un acto
automético: “[w]ords crept into my drawings of lesbians” (Bechdel, Dykes, XIV), es decir,
a los dibujos que ya hacia desde antes, ahora los empezaron a acompafar elementos
linglisticos.

Ese momento es cuando Bechdel empieza a publicar sus primeras caricaturas y
retoma, ahora semiprofesionalmente, algo que habia hecho desde que era nifia: dibujar.
En 1986 Firebrand Books publica la primera recopilacién de DtWOF, lo cual la hace
saltar de la publicacion serializada a la publicacién en libros. De 1988 a 1990, mientras
Bechdel vive en St. Paul, Minnesota, escribe y dibuja para The Advocate “Servants to
the Cause”, otra tira grafica de una pagina que trataba del staff de un periodico gay; esta
publicacion amplié su publico lector pues The Advocate es la revista LGBTQ mas
antigua y una de las mas populares en Estados Unidos y, a diferencia de los pequefios
periédicos que publicaban DtWOF, The Advocate tiene una distribucién nacional.

En 1990 cuando Dykes to Watch Out For empieza a cobrar mas popularidad,
Bechdel se dedica por completo a la tira y a la produccién de mercancia que vendia en
festivales como el Michigan Womyn’s Music Festival. En 1999 Bechdel empieza a
trabajar en Fun Home: A Family Tragicomic, su primer coémic biogréfico, que es
publicado por Houghton Mifflin en 2006. Gracias a esta obra la autora salta a la fama, y
en este salto la acompafna también Dykes to Watch Out For, pues Houghton Mifflin
publica estas tiras en 2008 en una sola compilacién.

En 2011, Bechdel edité la publicacién anual de Best American Comics. 2012 fue
un afio importante para ella, durante ese periodo public6 Are You My Mother? con
Houghton Mifflin; fue miembro residente del Mary L. Gray Center de la Universidad de
Chicago, donde imparti6 con Hillary Chute la cétedra “Lines of Transmission:
Autobiography and Comics”; recibié el Bill Whitehead Award, un reconocimiento literario
de Publishing Triangle que se entrega a autores de la comunidad LGBTQ; y recibi6 la
beca Guggenheim con la cual empezo a trabajar en su tercer comic biografico que se
concentra en sus hermanos y en como funciona un sistema familiar. En 2014 Bechdel
recibio la beca MacArthur y se convirtié en la segunda novelista grafica en recibirla en

23 afios que ha existido el programa.
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[1.1 Su obra

A la fecha, Bechdel ha dibujado cémics para The Advocate, Slate, McSweeney'’s,
Entertainment Weekly, Wimmen’s Comix, The New York Times Book Review, Out, The
Village Voice, The New Yorker y Granta, pero son tres obras suyas las que merecen
mas atencion: Dykes to Watch Out For, Fun Home: A Family Tragicomic y Are You My
Mother?, pues no son tiras ni historietas, ? sino novelas graficas con personajes
redondos que pueden clasificarse en el cronotopo de novela de aventura de Bajtin. A
través de estos tres comics podemos identificar a Bechdel como una importante
representante no solo de comics queer o de cdmics gay, sino incluso de comics creados
por mujeres, los cuales, a pesar de que siguen siendo una minoria, se han ido
popularizando en los ultimos afios gracias a que “[t]here is literally no other place
besides comics where you can find women speaking the truth and using their pictures to
show you, in vivid detail, what it means to live your life outside the stereotypes and
delusions” (Bright 7). Es debido a esta incursién de escritoras y artistas tanto en novelas
graficas como en historietas que es posible encontrar personajes femeninos mas reales
en los comics. Podemos ver que Bechdel ha ayudado a establecer este género, pues
incluso ha dicho que “[tlhe secret subversive goal of my work is to show that women, not
just leshians, are regular human beings. | want to create women who get to be
‘universal’ the way, historically, men have gotten to be universal” (Bechdel citada en
Joost 11); es decir, ha intentado volver habitual a las mujeres en los comics, ya sea

COmMo personajes 0 como autoras.

[1.1.1 Dykes to Watch Out For

Bechdel dice que empez6 a dibujar lesbianas porque “I was very hungry to see visual
images of people who looked like me and | didn't see them anywhere” (Bechdel citada
en Emmert 2) y empez0 esta tira como una especie de broma, ya que en una carta a
una amiga suya, la autora decide mandarle uno de estos dibujos acompafado por la

leyenda “Dykes to watch out for. Plate no. 27”. La autora afirma que “I had not actually

22 Dykes to Watch Out For si es una tira pues aparecia periddicamente en diversas
publicaciones; sin embargo, durante los 25 afios que fue publicada se alcanzé a desarrollar una
trama compleja y conté con los mismos personajes que fueron evolucionando y envejeciendo
durante ese tiempo.
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drawn twenty-six other dykes to watch out for, but the faux textbook tone inspired me. A
catalog of lesbians! | would [...] depict the undepicted!” (Bechdel, Dykes, XIV). Como ya
dije, Bechdel habia descubierto los comics gay en 1981, pero la mayoria de ellos eran
creados por hombres, por eso es posible entender la necesidad de representar lo no-
representado.

El primer panel de Dykes to Watch Out For, o de los antecedentes de la tira, fue
publicado en junio de 1983 en Womannews, un periddico feminista en el que Bechdel
trabajaba, y un afio después otros periddicos empezaron a circularla; en su momento de
mayor éxito, la tira era publicada por 70 periddicos simultaneamente. Durante la mayor
parte del tiempo que Bechdel dibujé DtWOF, esta fue publicada en revistas y periédicos
gays que eran vendidos casi exclusivamente en librerias LGBTQ, por lo que la mayor
parte del publico lector eran personas pertenecientes a esta comunidad. Esto cambia
radicalmente después de la publicaciéon de Fun Home, cuando Houghton Mifflin publica
Essential Dykes to Watch Out For, pues para el 2010 se habian vendido mas de un
cuarto de millén de copias de este titulo, lo cual, segun la editorial, “elevates a title well
beyond ‘cult’ (read: niche gay) status” (Chute, Graphic, 178).

DtWOF fue un comic muy popular en la comunidad LGBTQ, aun cuando se
encontraba en el completo opuesto de las historias sentimentales de salidas del cléset
gue eran lo mas comun en publicaciones lésbicas en los ochenta. Bechdel dice que ‘I
hoped to make lesbhians more visible not just to ourselves but to everyone” (Bechdel,
Dykes, XV). DtWOF relataba historias de la vida cotidiana de una minoria y es capaz de
lograr la intencidn inicial de la autora: “[tlhe comic characters would create an immense
cartoon universe created for lesbians, but function as a sort of getaway into lesbian
culture for the uninitiated” (Murphy 159), convirtiéndose asi en una obra iconica de la
literatura queer® no solo para su comunidad, sino incluso fuera de ella. En 2008
Bechdel le puso una pausa indeterminada a Dykes to Watch Out For para terminar Are
You My Mother? Este cémic es importante porque le dio un lugar establecido a Bechdel
dentro de la comunidad LGBTQ y porque con él, el mundo de los cémics se abrié un

poco mas a las obras queer.

23 A pesar de que en el titulo se encuentra la palabra dykes y de que ya se ha dicho que la
mayoria del pablico lector han sido leshianas, me parece que DtWOF es una representacion de
los cOmics y la literatura queer, pues dentro del cémic encontramos no soélo representaciones de
lesbianas, sino también de personajes heterosexuales, transexuales y demas individuos que
reconocen ser diferentes y lo aceptan a pesar de los peligros que esto puede implicar (Murphy
161). También podemos ver esta obra como icénica dentro de los comics queer porque fue la
segunda tira queer de publicacién continua; la Unica que fue publicada antes fue Wendel de
Howard Cruse.
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[1.1.2 Fun Home: A Family Tragicomic

Fun Home es la obra mas importante de Alison Bechdel a la fecha. Fue con ella con la
gue salté a la fama en 2006, pues fue nombrada mejor libro del afio por la revista Time,
asi como el mejor libro de no-ficcién por Entertainment Weekly, uno de los mejores diez
libros por el London Times y The New York Magazine, fue finalista del National Book
Critics Circle Award y entro a la lista de 100 libros notables de 2006 de The New York
Times. Se le ha comparado ampliamente con Maus de Art Spiegelman, el comic de no
ficcion mas reconocido hoy en dia, ya que ambos son trabajos biograficos en los que la
relacion de la autora con su padre es el eje central de la obra.

Fun Home: A Family Tragicomic, la primera obra de un solo volumen de Alison
Bechdel, fue publicada en 2006 por Houghton Mifflin, y fue la primera narrativa gréfica
de esta casa editorial. Es posible reconocer en Fun Home tres tramas principales: la
vida de Bruce Bechdel que termina en su suicidio; el desarrollo de Alison como artista y
su esfuerzo “to claim the authority to represent their story” (Lemberg 129); y la relacién
entre Alison y Bruce, en la cual ambos se encuentran en el mismo lugar por ser gay,
pero al mismo tiempo se encuentran en lugares completamente opuestos por cémo se
enfrentan a este hecho y por cdémo cumplen con los estereotipos relativos a sus
identidades. Estas tres tramas se encuentran conectadas porque “Bechdel seeks to
understand the connections between her father’s life and her own and to work through
the trauma that can accompany queer identity” (Lemberg 129). Al ver cualquiera de
dichas tramas es posible clasificar Fun Home como una narrativa grafica, término
propuesto por Hillary Chute, es decir, una obra con las mismas caracteristicas de una
novela grafica pero que es una biografia.

Ademas de haber sido muy popular por los reconocimientos recibidos, Fun
Home ha sido aceptada y reconocida “as serious literature [because] it is explicitly
‘literary’: it discusses, and cites, many famous, mostly modernist, works of literature at

length” (Chute, Graphic, 185).%* A través de todo el comic, diversas obras y referencias

* Me parece importante hacer notar que aunque esa es la razon por la que mucha gente ha
identificado Fun Home como literatura, no es necesariamente la razon mas valida, pues en
realidad “[the] sense of the book as ‘literary’ [...] has to do with how the page composition,
through panel size and panel shape and arrangement, gestures at a certain rhythm that is
connected with ‘the complex relation between knowing and not knowing’ that Cathy Caruth
identifies as the premise of [...] literature (Unclaimed Experience 3)” (Chute, Graphic, 180-181);
es decir, el que sea literatura depende mas de cémo funciona la obra, de como esta estructurado
todo para dejar saber y no saber determinadas cosas al lector, de la complejidad de la narrativa,



25

literarias juegan un papel muy importante, los titulos de cada capitulo hacen alusién a
obras como A Portrait of the Artist as a Young Man, A Happy Death, “Sunday Morning”,
In Search of Lost Time y The Wind in the Willows, respectivamente, y el contenido de
los capitulos gira en torno a la obra a la cual se hace referencia.”® Bechdel incluso ha
reconocido que “these other books and authors were part of the story on a structural
level” (Bechdel citada en Chute, Outside, 161) y es por eso que “Fun Home invites—and
requires—readers to read differently, to attend the disjunctions between the cartoon
panel and the verbal text, to disrupt the seeming forward motion of the cartoon sequence
and adopt a reflexive and recursive reading practice” (Watson 124). Ese mismo principio
se puede adoptar al momento de hacer la traduccion, pues aunque se deben tener en
cuenta las redes subyacentes de significado entre lo dicho por los personajes, las citas
de estas obras y las imagenes, también es necesario notar que son obras de otros
autores, y que por ello requieren un trato diferente.

Fun Home es la narrativa grafica mas importante de los ultimos 20 afios.
Ademas de las razones previamente mencionadas, podemos ver que su importancia y
reconocimiento se deben a como esta hecha y a la compleja estructura que posee, las
ya mencionadas redes subyacentes de significado no s6lo se encuentran en relacién
con las citas de otras obras, sino que a lo largo de todo el comic se encuentran diversos
tejidos entre texto, imagenes y citas. Bechdel incluso establece que:

| went over and over and over it, tweaking the connection between what had
happened and what was still coming [...] Everything in the book is so carefully
linked to everything else, that removing one word would be like pulling on a thread
that unravels the whole sweater.

(Bechdel citada en Chute, Graphic, 178)

Un ejemplo claro de estas redes de significado lo encontramos en la pagina 6 de este
trabajo, donde se explica cdmo es que las vifietas se encuentran relacionadas con los
paneles que le rodean y como es que esto se debe tomar en cuenta al momento de
hacer la traduccion, ya que no se tiene un significado aislado por vifieta, sino un
significado a lo largo de varios paneles.

En 2013 Fun Home alcanz6 un publico y reconocimiento diferentes cuando fue
adaptada por Lis Kron y Jeanine Tesori a un musical. La obra se estrend el 30 de

septiembre de 2013 en el Public Theater y su temporada se extendié varias veces para

que, tal y como ya se expuso en la propuesta de Romero, las novelas gréaficas tienen
ampliamente desarrollada.

** Ademas de que se encuentran muchas conexiones no soélo mediante los elementos
linguisticos, sino mediante los elementos visuales con pistas sutiles, pues todo el lenguaje de
Fun Home hace referencias a estas obras que eran de los libros favoritos de Bruce Bechdel.
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terminar el 12 de enero de 2014 y volvié a estar en cartelera en Broadway a partir del 19
de abril del 2015. Este musical recibi6 resefias favorables, en 2014 fue nominado a mas
de 20 premios teatrales y fue finalista del premio Pulitzer de Teatro, y en 2015 gano el
Tony a mejor musical.

Fun Home: A Family Tragicomic es ademas muy importante como representante
de los comics de mujeres, de los comics queer e incluso de los cémics como medio en
general, pues “Fun Home’s wide success bodes an institutional change; it is a prime
example of how the form of comics expands what “literature” is in a way that puts
productive pressure on the academy, the publishing industry, and literary journalism”
(Chute, Graphic, 178), es decir, ha sido capaz de demostrar que los comics son

literatura y ha logrado que esto sea reconocido por diversos medios.
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lll. Comentarios ala traduccion
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[11.1 Particularidades

Como ya se ha establecido, el lenguaje en los cémics es diferente al lenguaje en prosa
0 en cualquier otra expresion literaria porque en este medio se compone no sélo con
palabras o elementos linglisticos, también incluye elementos visuales. Los comics “are
narrative[s] with a visual dominant” (Groensteen, System, 14), por lo tanto el significado
se transmite a través de los dos componentes. Una de las principales particularidades
de la traduccion de comics es que el lenguaje es un hibrido,? y por lo tanto, el traductor
“has to pay attention to every visual sign in order to detect its contribution to the global
meaning” (Celotti 37). En un comic, el texto puede tener diferentes significados al tomar
como referencia los componentes visuales que lo rodean, pues los elementos visual y
linguistico pueden complementarse, contradecirse o hacer juegos de significado.

Ya se ha explicado como es que los componentes linglisticos pueden
convertirse en elementos visuales mediante las onomatopeyas, pero esto también
puede pasar dentro de los recuadros de texto o de los globos de dialogo. En Fun Home
encontramos el siguiente panel:

[ BUT IN THE ADMITTEDLY LIMITED SAMPLE COMPRISING MY
FATHER AND ME, PERHAPS [T /5 SUFFICIENT.

s . . i
]%E‘E ' | (FIVE YEARS LATER) \

INSUFFICIENT,
DEFINING THE
HOMOSEAUAL
AS A PERSON
WHOSE
GENDER
EXPRESSION
IS AT ODDS
wWiTH HIS OR
HER SEX.

(Bechdel 97)
Me parece que es posible ver que las cuatro primeras lineas del panel “It's
imprecise and insufficient” estan acomodadas de esa forma por una razén particular:
para crear énfasis. Podemos ver que el espacio en el panel permitiria que escribiera “it's

imprecise / and” o “it's / imprecise and”, pero el acomodo de esta forma permite que en

%% E| término hibrido es utilizado por Varnum y Gibbons en The Language of Comics, y por
Hannah Miodrag quien lo define como “ [...] an appropriate [word] for describing these visual-
verbal conjunctions [...] it implies an interwoven totality that could not exist—or signify—uwithout
both its constituent forebears” (Miodrag 99).
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una lectura inicial se lean mas lentamente las primeras cuatro lineas por la separacion
palabra por palabra que existe. Visualmente, resalta imprecise ya que la palabra queda
un tanto enmarcada por la primera y tercera lineas, e incluso insufficient puede
encontrarse en la misma situacion, pues en la linea superior queda el espacio en blanco
gue la hace sobresalir. Considero que esto es aun mas evidente cuando se lee el texto
del gutter a la derecha en donde se encuentra “it is sufficient”, en donde se utilizan las
itdlicas para dar énfasis a un concepto que hace referencia al utilizado en la vifieta
anterior.

Al momento de hacer la traduccion, fue necesario tomar esto en cuenta,

acomodar el texto de la misma forma y utilizar italicas para conservar el mismo énfasis:

PERO EN LA Pm:s@a MUESTRA QUE NOS INCLUYE A M PADRE
€s 7 A Mi, TAL VEZ 5 3E4, SUFICIENTE,
IMPRELISO ER 1 i
INSUFICIENTE ;__:a_:g;.l R Aem o ves |
DEFINIR AL . /!
HOMOSExUAL ; ;
COMO LA @ —
PERSONA ‘ ' T E
EXPRESICN DE ' | S | —=] /{4
GENERO MO -:"'_..i"-'ﬂ : 5;_ Q_ = = i
MRUﬂ 1‘1 i I _-"lf _z"-\'--\- G .-"I -&-_.-I r
CON 3 SExg, } vy : q-...,‘z-
/ .r;-.r'-r-'-f-i--’*'li-'--'-"_ -

(Bechdel 97)

De esta manera, se intenta mantener el mismo énfasis que en el texto base y conservar
la misma relacién visual de estos elementos linglisticos. Me parece que esto es
particularmente importante en este cdmic si se tiene en cuenta el proceso que Bechdel
siguié para crear cada pagina. Todo Fun Home fue escrito antes de ser dibujado, pero
Bechdel escribia el texto directamente sobre paneles vacios; respecto a su proceso de
creacion, la autora ha dicho que “I needed to think in terms of the two-dimensional field
of the page, not the one-dimensional line of text in a word-processing document”
(Bechdel citada en Abel, Mastering, 258). Es posible ver que el acomodo del texto es
muy importante para Bechdel y, por lo tanto, que no es casual, y por eso considero que
en casos como este se deben mantener los mismos patrones en la traduccion.

Ademés de esto, otra particularidad de la traduccion de comics es que se le ve
como una traduccion restringida. Como ya se ha establecido, el lenguaje en los comics
se compone por dos elementos, y se considera que es restringida porque “el traductor
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generalmente puede intervenir en uno de los niveles—el texto—sin alterar el conjunto”
(Valero 77). Debido a la estrecha relacion que se mantiene entre elementos linguisticos
y visuales, y a que de ella depende gran parte del lenguaje, es importante mantener
dicha relacion en la traduccién para asi intentar mantener intacto ese elemento del
lenguaje.

Para hacer esta traduccion me basé en las seis reglas formuladas por Hilaire

Belloc que Susan Bassnett cita en Translation Studies:

(1) [...] [T]he translator should consider the work as an integral unit and
translate in sections, asking himself ‘before each what the whole sense is
he has to render’.

(2) The translator should render idiom by idiom and idioms of their nature
demand translation into another form from that of the original.

(3) The translator must render ‘intention by intention’, bearing in mind that
‘the intention of a phrase in one language may be less emphatic than the
form of the phrase, or it may be more emphatic’. [...]

(4) Belloc warns against les faux amis, those words or structures that may
appear to correspond in both SL and TL but actually do not, [...]

(5) The translator is advised to ‘transmute boldly’ and Belloc suggests that
the essence of translating is ‘the resurrection of an alien thing in a native
body’.

(6) The translator should never embellish.

(Belloc citado en Bassnet 116)

La aplicacién de estas reglas podra verse a través de este capitulo al discutir los
problemas con los que me encontré al hacer la traduccion. De igual forma, a lo largo de
esta traduccién y del andlisis que presentaré, busqué tomar como guia las tendencias
planteadas por Antoine Berman en “Translation and the Trials of the Foreign”: intenté
evitar la destrucciéon de ritmos y de redes subyacentes de significado, evité las
expansiones porque debido al formato no tenia espacio para ellas y también lo hice para
no perjudicar el flujo ritmico de la obra; finalmente, como lo que buscaba era introducir
una obra queer a una cultura que no esta muy familiarizada con este tipo de literatura,
intenté hacer clarificaciones, para obviar cosas que podian ser no tan evidentes en el
coémic o que podrian no identificarse tan facilmente si el lector no tiene un contexto
LGBTQ y por ello desconoce el lenguaje que se utiliza en dicho entorno.

Es también importante tener en cuenta no sélo los aspectos metodoldgicos sino

el tipo de texto que se va a traducir. Como ya se ha dicho, Fun Home no es sélo un
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comic y Bechdel no es solo una caricaturista, pues este comic ha alcanzado un lugar
importante dentro de la literatura queer y desde ese punto se puede realizar y analizar la
traduccién. Debido a que “[tJranslation is a process by which the chain of signifiers that
constitutes the source-language text is replaced by a chain of signifiers in the target
language” (Venuti 13), el texto meta siempre estard sujeto a la interpretacion del
traductor. Las elecciones del lenguaje y la postura ideolégica que se tome al hacer la
traduccién pueden hacer que al final el cdmic sea igualmente representativo de la
literatura queer o se pueden no tomar en cuenta todas esas sutilezas como los dobles
sentidos o los juegos entre elementos visuales y linglisticos que se incluyen en el
original y que son lo que convierten al cdmic en una obra importante dentro de este
género.

Basandonos en la idea de que la traduccion es una serie de elecciones, puede
verse que en este caso la traduccion “is a culturally over-determined project that
produces a taxonomy of homosexuality in order to answer (or silence) various aesthetic,
legal, political, and social issues” (Breen 4). Es posible escoger el enfoque con el que el
texto meta sera leido porque a través de la traduccion no solo se representa el texto
original sino que, al evidenciar o esconder determinados elementos del lenguaje, lleva al
texto meta a lidiar o evitar determinadas cuestiones sociales o politicas. Tomando esto
en cuenta, en el caso de esta traduccién de Fun Home pretendo hacer una traduccion
queer para volver a estos dos capitulos del comic un representante de este tipo de
literatura en México y de esta forma traer un elemento nuevo a una tradicién literaria en
desarrollo en nuestro pais.

El panorama de la literatura queer en México, y en general en espafol, ya sean
textos originales o traducciones, es muy reducido, y por eso es que me parece
importante tomar este enfoque para esta traduccién comentada, ya que es un medio
que permite presentar una obra queer en conjunto con una explicacién al respecto,
convirtiendo asi el texto en un elemento disponible para un publico mexicano.?” Una
traduccién, en este caso queer, permite no sélo comunicar y presentar, sino crear y

establecer, pues como traductora “[one] can use language as cultural intervention, as

%" Debido a su calidad y al reconocimiento que ha adquirido en los medios y en la academia, Fun
Home ha sido considerada como una ventana a los comics para el publico que no suele leer este
género; al mismo tiempo creo que se puede ver este coOmic como una puerta a la literatura queer,
en parte por el reconocimiento del que ya ha sido objeto, lo cual ha acercado el cédmic a un
publico que de otra forma lo desconoceria, y también porque los cémics se han vuelto un medio
muy popular para autores queer pues “LGBTQ comics [...] provide a unique window into the
hopes, fears, and fantasies of queer people” (Hall I).
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part of an effort to alter expressions of domination” (Simon 9) y asi empezar a volver la

literatura queer algo comun.

l1l.2 Problemas traductolégicos

En este apartado trataré tres elementos que, a mi parecer, desempefiaron un papel muy
importante al momento de hacer la traduccion. El primero girard en torno a la
elaboracion de una traduccién queer y al manejo que tuve que darle al texto base para
obtener una traduccién que fuera representativa de la literatura queer en México. El
segundo de ellos, en el que los elementos visuales tienen un rol muy pequefio, es el
manejo de las voces, poniendo particular atenciéon a los tonos y registros de Bruce
Bechdel y de Bechdel como narradora. Finalmente, el Gltimo apartado de este capitulo
se concentra en el espacio, que es un problema que se encuentra al hacer la traduccion
de cualquier cémic y que es particularmente importante en Fun Home porque no solo
tuve que adaptar la traduccién al nimero de caracteres disponibles sino ademas al

acomodo del texto en los paneles y globos.

[11.2.1 Lo queer

These are the words that lurk
between the words | say.
April Lindner

Como ya se establecio en la introduccién, lo queer es algo que puede encontrarse tanto
en Alison como en Bruce por la identidad que tienen, por como se identifica Alison®® y
por como Bechdel identifica a Bruce, y no sélo por la orientacion sexual que puedan
tener. Considero importante sefalar que lo queer corresponde a la identidad y no a la

|29

preferencia sexual”” porque entonces podemos identificar lo queer como un eje central

%8 Es importante hacer un reconocimiento de las dos presencias de Alison Bechdel, pues “[t]he
narrating |, or the self that tells the events of a life and gathers together stray details of
experience into the legible structures of a story is pried away from the narrated | that functions as
an actor in the story” (Chaney 3); es por esto que me referiré al personaje como Alison y a la voz
narrativa/autora como Bechdel.

? La identidad, tal como su nombre lo indica, se refiere a cémo se identifica una persona a si
misma mientras que la preferencia sexual se refiere a por quién siente atraccion una persona.



33

de quiénes son los personajes e incluso quién es Bechdel. Lo queer no es solo
pertenecer a una comunidad, es algo que imbuye el todo de los personajes, pues “queer
is something you are, constitutively, rather than something you might do (have done) [or]
feel (have felt)” (Dyer 3). De igual forma, creo que lo queer es algo que imbuye el todo
de este trabajo, por esa razon lo he ido mencionando a lo largo de los apartados, pero
considero importante hablar de ello en la particularidad de la traduccién porque lo que
pretendo no es soélo hacer una traduccién de una obra queer, sino hacer una traduccién
queer de esta obra.

Un problema importante al hacer esta traduccién fue querer mantener estos dos
capitulos de Fun Home como una obra representativa de la literatura queer, pues esto
requirié que se hiciera un trabajo muy cuidadoso con el lenguaje. A lo largo del comic se
encuentra el camp que representa la identidad queer,* pero ademés encontramos una
serie de dobles sentidos que llevan gran parte de lo queer del comic, puesto que son
referencias a quiénes son los personajes. Me parece que es importante adoptar un
enfoque queer al momento de hacer la traduccion porque “Fun Home [...] implicates
readers in discerning its possible closure, and in learning to practice a radical critique of
sexual politics and aesthetics” (Watson 150), es decir, de alguna forma es una obra que
ayuda a introducir a lectores que no pertenecen a la comunidad LGBTQ a ella y por eso
es que se debe hacer este tipo de traduccion, para intentar crear lo mismo con lectores
mexicanos que no pertenecen a la comunidad LGBTQ.

Hacer una traduccién queer presenta dificultades adicionales, ya que gran parte
del texto por traducir requiere una lectura aun mas profunda que en el resto de
traducciones, pues “[n]ot only do translators need to be sensitive toward cultural diversity
when reading a source language text, but they also must be wary of different sexualities
in contemporary societies” (Mazzei 12), es decir, una traducciéon queer implica leer mas

alla de la lectura profunda para reconocer la diversidad cultural, pues se debe ir mas

¥ En el apartado I1.2.2 estableceré que camp es un elemento que definia la identidad gay, lo
cual es la definicién clasica de esta sensibilidad, pero en esta seccién busco establecer que hoy
en dia sirve para identificar la cultura queer pues “[clamp was once a homosexual discourse, but
now refers [...] to strategies and tactics of queer parody” (Meyer 9, 14). Gracias a esto, podemos
ver que la vigencia del camp es corta: ya pasé de ser un identificador gay a uno queer, pero
ademas, debido a que esta cultura surge gracias a que la comunidad se autoidentifica con el
término, el lenguaje mismo puede sufrir muchas variaciones en corto tiempo, ya que es una
cultura naciente que apenas se va estableciendo, y aln no tienen nada completamente definido.
Por las mismas razones se puede encontrar al camp como un lenguaje muy local, cuyas
caracteristicas y términos cambian de acuerdo al lugar en el que se hable, pues son las mismas
comunidades las que van adoptando y creando el lenguaje, y por lo tanto, dichas comunidades
podran ir adoptando o rechazando diversos términos.
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lejos para reconocer la diversidad sexual y cdmo es que se encuentra representada en
las diferentes culturas. Tomando como base a Mazzei, es posible ver que en una obra
como Fun Home es muy importante tener en cuenta todos los posibles significados del
texto, asi como hacer lo posible por traducir los dobles sentidos que se encuentran en él
para poder transmitir el significado inmediato del texto base pero también para transmitir
lo que se implica de forma sutil en esas palabras.

Lo que busco al hacer una traduccion queer es resaltar los elementos queer del
lenguaje, poniendo especial atencién en las redes subyacentes de significado, es decir,
en todo lo sutil y los segundos sentidos que hacen alguna referencia a las identidades
de Bruce, Alison y Bechdel. Creo que es necesario fijarse en estos detalles porque
generalmente “suppression and denial are founded on the distortion and discreditation of
the language of [the invisible queer] subject” (Meyer 12), es decir, los componentes
queer del lenguaje suelen pasar desapercibidos o incluso ser suprimidos por la
ideologia dominante; por lo tanto, para que sean obvios hay que poner una atenciéon
especial al momento de trabajarlos para hacerlos evidentes. Considero ademas que
esto tiene mas probabilidades de pasar cuando se hace una traduccion para un publico
mexicano, pues aln no contamos con una cultura queer plenamente desarrollada y por
ende no estamos acostumbrados al uso de este lenguaje.

Como ejemplo de este problema BUT HE DID SPRING FOR THE OCCASIONAL
YARDWORK ASSISTANT/BABYSITTER.
.

EREREY, | T was JusT apouT | #2254
Be | 7O HAVE A BEER.

THEN WE'LL WORK
ON THE FLAGSTONES.

traductologico, podemos encontrar el panel de la

derecha en el cuarto capitulo de Fun Home en el
que Bechdel utiliza el verbo spring. Teniendo en
cuenta que el panel anterior dice “My father could
not afford a chauffeur/secretary”, la traduccion
inmediata podria ser “Pero si podia pagar el

ocasional asistente de jardineria/nifiero”, pero de

......

esa forma se dejarian fuera todas las posibles

dobles referencias que se hacen con ese verbo. La (Bechdel 94)

primera de ellas se refiere a la emocion que podria sentir Bruce al ver a Roy. En
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PERQ SALTARA EN CUsNTD VEIA AL AWDANTE @ traduccion de Rocio de la Maya (panel a la
DE JARDINERD ¥ CANGURG DE TURNGD.

izquierda) podemos ver que toma en cuenta esta

DE TOMARME UNA | (. (& P -
CERVEZA, DESPUES = alusion, aunque al hacerlo deja completamente

ARREGLAREMOS LAS
LOGAS,

fuera el referente al pago por un servicio y, por lo

tanto, la traduccion queda muy alejada de lo que
Bechdel dice en la primera vifieta. Ademas, creo
que al utilizar “saltaba” se deja fuera la tercera
referencia que puede tener el verbo spring: el

slang estadounidense que quiere decir ereccion.

Aun cuando esta Ultima referencia no es tan
inmediata, a mi parecer es algo muy importante en este panel, en especial si tenemos
en cuenta los elementos visuales que hay en él: Bruce parado frente a Roy sosteniendo
una pala, por cuya posicibn podria interpretarse facilmente como que sostiene su

sostiene su pene erecto. Mi traduccion (panel a PERO 5i PODIA DARLE AL OCANONAL
ASISTENTE DE TARDINERIA NINERO,

la derecha) utiliza “darle” en lugar de spring,

B4 A TOMARME
pues con ese verbo puede leerse como que le o UNA CERVEZA, DES-
. i i ] . PUES ARREGLAMOS J
da dinero a Roy, acercandose asi al primer LAS LATAS, '
. . . , . -]
sentido mencionado vy, simultaneamente, _
“darle” hace una referencia sexual, que si bien < N \ll

no quiere decir exactamente lo mismo y no se
reflere a una ereccion, considero que es

adecuado para transmitir la mayoria de & =

posibles sentidos del original. Me parece que E_k= -

este es un claro ejemplo de como es necesario aplicar la tercera regla de Belloc, pues lo
gue tuve en cuenta fue la intencion de la frase por traducir, a pesar de que no fuera
exactamente el mismo significado. A pesar de que utilizar “dar” como verbo sexual es
mucho mas evidente que el slang “spring”, no considero que sea una referencia fuera de
lugar si se tiene en cuenta que esta traduccién pretende hacer evidente lo queer de Fun
Home, lo que buscaba era hacer una clarificacion, “to render ‘clear’ what [is] not clear in
the original” (Berman 245) y entonces podemos ver como al hacer esto el resultado “is
not a simple transfer, but the continuation of a process of meaning creation” (Simon 24).

Me ocurri6 algo similar al hacer la traduccion del siguiente panel:
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THE OBJECTS OF OUR DESIRE WUESTROS OBJETOS DE DESEQ
ERAN MUY DIFERENTES

SE ME ANTOTA,
57 DERERJA,

(Bechdel 99)

Encontramos esta vifieta después de que Alison le dice a Bruce “You should get a suit
with a vest.”. Creo que la respuesta de Bruce es ambivalente pues en una lectura
rapida, podemos pensar que Bruce se refiere al traje; sin embargo, teniendo en cuenta
el contexto y lo que dice Bechdel en el gutter, me parece evidente que Bruce se esta
refiriendo al modelo que trae el traje puesto. Inicialmente habia utilizado “bonito” pero
ese adjetivo no suele utilizarse para describir hombres, pensé en utilizar algo como
“guapo” pero hubiera dejado fuera la referencia al traje, y €so no me parecié una opcion
viable porque entonces lo referente al gusto sexual deja de estar en segundo plano y
pasa al primero. Utilicé “Se ve bien.” pero me parecié que entonces la referencia al
gusto de Bruce por el modelo era muy sutil. Finalmente utilicé “Se me antoja.”, pues
creo que puede aplicarse a ambas referencias: al traje y al modelo. Si bien considero
que es una referencia mucho mas directa que “Nice”, lo utilicé porque lo que busqué en

esta traduccién fue evidenciar los elementos queer del cémic.

THERE, SURROUNDED BY JASMINE, VER- En la vifieta a la izquierda nuevamente
BENA, AND PANSIES, SAT A LITTLE GIRL.

segui la tercera regla de Belloc para lograr
transmitir la intencion de la obra. Bechdel nos
presenta a Alison en medio de un jardin y en
una lectura rapida puede verse que el texto
en el gutter que acompaiia al panel da casi la
misma descripcién; la traduccion de Rocio de
la Maya es “Alli, rodeada de jazmines,

verbenas y pensamientos, estaba sentada

una chiquilla”. A mi parecer esta traduccién

se ajusta a la primera lectura pero ignora por
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completo el otro significado de pansies que es slang para hombres gay. Creo que es
muy importante incluir el segundo significado de pansies por dos razones: en primer
lugar los elementos visuales nos presentan a Alison no solo rodeada por el jardin sino
también por sus hermanos y su padre, es decir por sus hermanos y un pansy. En
segundo lugar porque en el panel inferior Bechdel dice “If there was ever a bigger pansy
than my father [...]" (Bechdel 93) (mis italicas), lo cual reafirma el segundo sentido de la
palabra pansies en la vifieta superior.

A pesar de que utilizar “pensamientos” puede ser adecuado, aunque no ideal,
me parece que aqui también es necesario aplicar la primera regla establecida por Belloc
y ver la seccion, ambas vifietas, como una unidad que contiene un sentido integral. Para
hacer la traduccion fue necesario tomar en cuenta el texto y las redes subyacentes de
significado, es decir los elementos visuales y lo queer del comic, pues “[e]very prime text
is made up of a series of interlocking systems, each of which has a determinable
function in relation to the whole, and it is the task of the translator to apprehend these
functions” (Bassnett 117-118). Al momento de hacer la traduccibn me concentré en
buscar una palabra que pudiera utilizarse en ambos paneles, es decir, una palabra que
en espafiol también se refiriera a algo relativo a las plantas y la naturaleza y
simultaneamente a hombres homosexuales.

En mi texto meta (panel a la derecha) AHi, RODEADA DE TAZMIN, VERBENA 71

g S L . MARIGQUITAS, ESTABA SENTADA UNA N4
utilicé “mariquitas”, que si bien no se refiere yr e
Ay gl }"| T

a una planta como pansies, se sigue
refiiendo a algo que se puede encontrar en
un jardin: un insecto. También consideré
utilizar “mariposones” y “mayates”, sin
embargo la primera opcién no me parecio
viable porque es una palabra que no se

suele usar para referirse a las mariposas,

s6lo es un slang despectivo para hombres
gay, entonces no iba a mantener la misma sutileza en la primera vifieta. Descarté la
segunda opcién en primer lugar porque es un término muy poco comun y en segundo
por la ambivalencia que tiene la palabra, pues a pesar de que muchas veces se

identifica como slang para gay, también puede referirse a un hombre que tiene
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relaciones sexuales con otros hombres pero que no se considera homosexual,* o
incluso puede ser slang para hacer alusion a personas morenas. Ademas, a diferencia
de mayate, mariquita me parecié la mejor opcioén porque lleva implicito que el hombre
de quien se esta hablando es afeminado de la misma forma que pansy lo hace.

Casi al inicio del primer capitulo encontré otro problema de denominacion de
Bruce, pues encontramos la siguiente vifieta:

IT'WAS HIS PASSION. AND I MEAN PASSION IN EVERY SENSE OF THE WORD.
_.J"-,r—’

LIBDINAL.
MANIC. &
MARTYRED.

(Bechdel 7)
Bechdel utiliza el adjetivo libidinal para referirse a su padre, inicialmente hice la
traduccién en automatico a “libidinoso”, y aunque si fui consciente de que no eran
exactamente lo mismo, pensé que funcionaba como una clarificacion, y que “libidinoso”
solamente evidenciaba lo que ya venia en el original, en primera instancia vi “libidinoso”
como una expansion del libidinal original. Después de hacer una revision completa a mi
traduccion, descubri que “libidinoso” saltaba mucho y sonaba fuera de lugar, pues hacia
notar elementos que en el original no se encuentran. Después de hacer una busqueda
de sinénimos, encontré que, aunque es poco comun, la palabra “libidinal” también existe
en espafol, opté por usarla porque “libidinoso” quiere decir lujurioso mientras que
“libidinal” es un adjetivo para referirse a lo relativo al deseo o energia sexual. Aunque
las definiciones pueden ser cercanas, si son diferentes, pues “libidinal” hace una
referencia al deseo sexual y “libidinoso” la hace a un deseo sexual excesivo, lo cual lo
hace parecer como que esta mal, y por lo tanto cambia completamente la descripcion

gue se hace de Bruce. Finalmente, obtuve el siguiente panel:

%1 Me parece que el término mayate hubiera funcionado muy bien si sélo se tenia en cuenta que
Bruce Bechdel estuvo casado con Helen desde 1959 hasta su muerte, es decir, se encontraba
en una relacién heterosexual reconocida por todas las personas que le rodeaban pero al mismo
tiempo se acostaba con hombres adolescentes en secreto; sin embargo creo que el término no
hubiera sido adecuado en el siguiente panel cuando se hace la referencia a Proust.
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ER4, SU PASIAN. ¥ DGO PASIGN EN TODO EL SENTIDD DE LA PALABRA,

LIB/DINAL.
MANTACO, 4
MARTIRIZADO,

Al final del cuarto capitulo encontramos la siguiente referencia a Bruce que

requiri6 manejarse cuidadosamente para mantener los elementos queer:

HE'S WEARING A WOMEN'S
BATHING SUIT. A FRATER-
NITY PRANK? BUT THE

POSE HE STRIKES IS NOT
MINCING OR SILLY AT ALL.

HE'S LISSOME, ELEGANT.

(Bechdel 120)

En este panel, mediante los elementos visuales, Bechdel presenta a Bruce en el
extremo del estereotipo homosexual pues es un gay feminizado, un gay en ropa de
mujer; ademas, en los elementos linglisticos considero que Bechdel también juega con
el lenguaje al decir “He’s lissome, elegant”. El primer problema que encontré al hacer la
traducciéon fue que ambos adjetivos se refieren a la postura que Bruce tiene en la
fotografia y simultaneamente describen la personalidad de Bruce, es por ello que no
utilicé un adjetivo como “flexible”. Pensé en utilizar “agraciado”, pues es un adjetivo que
puede describir tanto la postura como la actitud de Bruce, ademas me parecié que
funcionaba muy bien porque la palabra también puede significar “bien parecido”. Sin
embargo, creo que esta palabra no hacia referencia a flexibilidad como lissome lo hace,
y me parece que esto es muy importante pues, si bien lissome se refiere a flexibilidad
corporal, también podria interpretarse como flexibilidad de otro tipo, en este caso de
género, pues Bruce esta vestido como mujer; ademas si utilizaba “agraciado”, el adjetivo
guedaria en masculino y por lo tanto la referencia a la postura no iria implicita.

Finalmente obtuve la siguiente vifieta:
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TRAE UN

TRATE DE BARO

DE MUTER, <UNA BROMA DE
FRATERNIDAD? PERO SU

POSE NO

£5 REMILGADA

O RIDICULA,
£5 GRACI., ELEGANTE

En este panel utilizo los adjetivos “grécil” y “elegante”, los cuales pueden

referirse tanto a Bruce como a la postura que mantiene, pues ambos adjetivos son

neutros; también quité el sujeto para mantener esta ambivalencia. Me parecié también

importante mantener esta ambivalencia en los adjetivos no so6lo para que pudieran

referirse tanto a Bruce como a su postura, sino ademas porque Bruce es dibujado como

una mujer, y al mantener los adjetivos neutros era posible mantener una ambivalencia

de género del personaje en este panel. Si bien la palabra gracil no hace una referencia

directa a flexibilidad, considero que de forma indirecta si puede hacerlo, pues este

adjetivo se utiliza cominmente para referirse a siluetas o para hablar de bailarines. De

la misma forma, gracil quiere decir delicado, lo cual me parece que hace una referencia

al extremo del
estereotipo gay, en
especial si se tiene en
cuenta que en las dos
paginas anteriores se
presenta su lado
opuesto: una bulldyke,
una machorra que es
tosca y usa ropa de
hombre.

Encontré un
problema muy similar al
del panel anterior en las
vifietas a la derecha. En
el primer panel Bechdel

utiiza  butches, una

WOULD T HAVE HAD THE GUTS TO BE ONE
OF THOSE EISENHOWER-ERA BUTCHES?

OR WOULD T HAVE MARRIED AND SOUGHT

SUCCOR FROM MY HIGH SCHOOL STUDENTS?

/4

(Bechdel 108)
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¢ME HLBJERA ATREVIDO A SER DE ESAS palabra que muchas veces es un autodenominante.
Me parecia que el término mas cercano en espariol
debia ser otro autodenominante, y por eso pensé
en utilizar “lenchas”; sin embargo, asi dejaba fuera
la masculinidad que butch implica. Las palabras
que consideré utlizar fueron  “machorra’”,

“marimacho” y ‘“trailera”, pues ellas hacen

referencia a una mujer tosca 0 con rasgos

masculinos, pero tampoco sentia que fueran lo

mismo que butch, en el caso de las primeras dos

palabras porque no hacen referencia

exclusivamente a lesbianas. En el caso de la

tercera palabra me parecia que aunque si es una

referencia directa a lesbianas masculinizadas, es

un peyorativo, y por lo tanto no me parece que sea

un autodenominante.** Como resultado obtuve el

panel superior donde utilicé la palabra “machorra” porque me parecié el término mas
adecuado pues puede funcionar mas como un descriptivo que como un peyorativo y, a
pesar de que nunca lo he escuchado como autodenominante, si creo que es un término
utilizado por personas de la comunidad LGBTQ, y esto es justo lo que sucede en esta
vifieta, pues Bechdel ve a la mujer y piensa si pudo haber sido como ella pero en ninguin
momento se autoidentifica como ella.

En el segundo panel me crucé con un problema respecto al género de los
adjetivos. En las imagenes vemos a los padres de Bechdel y a una leshiana que camina
muy cerca de ellos quien, por lo dicho en el primer panel, puede identificarse con
Bechdel. En el gutter de la segunda vifieta Bechdel dice “Or would | have married and
sought succor from my high school students?” y creo que ese texto hace alusién tanto a
Bechdel como a su padre, pues es Bechdel quien dice el texto en el gutter pero también
encontramos a Bruce casi mirando a los lectores, como para llamar la atencién a su
persona y recordarnos que él se acostaba con sus alumnos; de igual forma podemos

ver a Bruce mirando sorprendido a la leshiana que pasa frente a ellos, como si se

%2 A pesar de que el término trailera me parece un despectivo, es una palabra que si utilicé en
este trabajo, lo cual sera explicado en la siguiente pagina.



42

reconociera en ella o como si supiera que tienen algo en comdn. Inicialmente habia

utilizado “¢ O me hubiera casado y buscado consuelo en mis alumnos preparatorianos?”
0 ME HUBIERA CASADO ¥ BUSCADO ALIVIO

pues soélo tuve en cuenta la referencia a Bruce
porque me pareci6é que era lo inmediato debido a
coémo se presenta la imagen. Después de leer mi
traduccién completa descubri que no estaba
siguiendo la primera regla de Belloc, pues no
estaba viendo el conjunto de paneles como una

y por
transmitiendo su sentido completo, pues la

unidad integral ende no estaba
referencia a Bechdel queda fuera. Lo primero
que hice al ver esto fue cambiar el género a las
palabras para utilizar “¢ O me hubiera casado y
buscado consuelo en mis alumnas
preparatorianas?” pues asi ya podia transmitir la
referencia a la autora, pero entonces quedaba
fuera toda alusién a su padre. Finalmente, obtuvé
el panel a la derecha, utilicé “estudiantes de

preparatoria”, un término neutral para que el

HEY, BUTCH!
THINK FAST?

EN MIS ESTUDIANTES DE PREPARATORIA?

£

L/

1

Bechdel como con Bruce.

texto pudiera mantener una relacion tanto con

Unas paginas antes también tuve que

NO ONE NEEDED TO
EXPLAIN WHAT T MEANT,

(Bechdel 96)

hacer una traduccion de butch pero lo abordé de
una forma completamente diferente (vifieta a la
izquierda). En este panel podemos encontrar la
misma palabra pero utilizada de manera contraria,
pues en este caso butch no es utilizado como un
autodenominante, y por ello como una palabra

que dé pertenencia, sSino como un peyorativo,

como una burla por parte de los primos de Alison que es el sentido usual que existe en

la cultura heterosexual: “The term ‘butch’ connotes manliness, but is not often used as a

descriptive term [...] nor is it used in reference to women, except in a derogatory sense”

(Inness 11); por lo tanto, al momento de hacer mi traduccién busqué una palabra que
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también fuera ofensiva. Mis opciones para la
traduccion fueron nuevamente “machorra’ y
“marimacho”, en este caso (panel a la derecha)
utilicé “marimacho” por dos razones: en primer
lugar para mantener una diferencia en mi

traduccion cuando utilizara el témino butch como

un autoidentificante y cuando fuera un derogativo,

NATE TUWO QUE ExPU-

escogi marimacho como el témino que funciona CARME QUE SIGNIFICAR,

como insulto porque tradicionalmente “marimacho
[...] [is] a pejorative remark, an insult that connoted and emphasized a more than
doubtful heterosexuality in a woman” (Ruiz-Alfaro 44); en segundo lugar utilicé este
término para que mantuviera una relacion con el panel siguiente. En el texto base
encontramos “It was self-descriptive. Cropped, curt, percussive. Practically
mefpgg Lﬁ%mﬁw ‘a onomatopeic.” En mi traduccién obtuve la vifieta a
COMO FUERA, ERA LO OPUESTO A MARICON. |3 jzquierda y en ella intenté que la traduccion de

la descripcion del término se ajustara a la palabra

“marimacho” y que también pudiera mantener
términos similares a los del texto base. La palabra
mas problemética fue cropped pues en el original
hace una referencia a que butch es una
abreviacion de butcher, en espafiol la palabra
“marimacho” no es una abreviacion sino todo lo

contrario, es la unién de macho con el apécope de

Maria, por lo tanto al hacer la traduccion busqué
un término que representara este enlace, y utilicé
“aglutinante”; en este caso segui la tercera regla
de Belloc y busqué traducir la intencién a pesar de
que utilizara el anténimo de la palabra que venia

en el texto base.

Los términos para denominar a miembros

(Bechdel 97) de la comunidad LGBTQ son palabras que se
deben manejar con mucho cuidado pues, como ya se explico en la nota al pie 2, pueden

funcionar como despectivos o0 pueden ser dichos con orgullo cuando son
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autodenominantes. El problema méas grande de este tipo con el que me crucé durante

esta traduccion fue en las siguientes vifietas:

WHAT ELSE COULD I SAY? BUT THE VISION OF THE TRUCK-DRIVING
BULLDYKE SUSTAINED ME THROUGH THE
YEARS...

(Bechdel 119)

En esta escena Alison y su padre se encuentran con una mujer muy masculina,
Alison siente alegria al verla y se reconoce en ella, por el lado contrario, Bruce muestra
desprecio ante la mujer y todo lo que representa. Bechdel utiliza la palabra bulldyke
para referirse a ella, este témino suele ser ofensivo cuando lo dice un tercero, como
referencia a ello podemos ver una de las definiciones que se encuentran en Urban
Dictionary:  “A[n] extremely  masculine, bitchy woman. Think of a
bulldog>bullbitch>bulldy[k]e", pero en este caso Bechdel no lo dice como despectivo,
pues incluso indica que haberla visto “sustained [her] through the years”. En estas
vifietas creo que la palabra tiene un juego importante porque Bechdel nos la presenta
en este Ultimo panel como algo casi autoidentificante, pero también leemos el término
después de ver el desprecio de Bruce hacia esa mujer y de referirse a ella con “Is that
what you want to look like?” (Bechdel 118), es decir, después de quitarle la nocién de
humano, pues se refiere a ella con that. La palabra queda flotando entre la definicién
gue le suele dar un tercero, en este caso Bruce, y el apego e identificacion que Alison
siente por la mujer y por lo tanto por la palabra con la que la identifica.

Al hacer la traduccion quise utilizar una palabra que también pudiera jugar entre
ambos sentidos, entre la identificacion y el desagrado, queria una palabra con un
significado con el que se pudiera jugar y obtuve los siguientes paneles:
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cQUE MAS PODIA DECIRY PERO EL HABER wISTO A £54 TRALERA
f £5 ALGO EN LO QUE PENSARTA DURANTE
AROS. ..

En mi traduccion utilicé la palabra “trailera” que tradicionalmente es un
despectivo y que por eso no suele utilizarse como un autodenominante, pero me parecio
gue por esa razon podia funcionar, pues creo que se logra lo mismo que en el original
porque el término suele emplearse como un peyorativo y por lo tanto se acerca al
desprecio que siente Bruce en los paneles anteriores, y es por ello que se crea un gran
contraste cuando Bechdel se reconoce y dice que haber visto a esa mujer es algo que le
brinda apoyo por afios. Inicialmente habia utilizado “lencha” porque también es un
término que solia utilizarse como un despectivo, y que sigue siendo utilizado como tal
por terceros, pero que hoy en dia es un término de autoidentificacién, pero decidi no
utilizarlo porque no hace una referencia a masculinidad y porque utilizar “trailera”
permitia otro juego que en el original no se observa: la mujer que ven maneja un
camion, es decir, es una trailera en el sentido estricto de la palabra y también es una
trailera en el sentido coloquial.

Podemos identificar el lenguaje de Bechdel como queer en primer lugar porque
le asigna un tono camp a Bruce, y a pesar de que no son Bechdel ni Alison quienes
utilizan el lenguaje, “[tlhe un-queer do not have access to the discourse of Camp”
(Meyer 1), entonces podemos entender que Bechdel es queer por tener acceso y
capacidad de utilizar el camp adecuadamente a través de Bruce. Dentro del mismo
apartado, también podemos reconocer el lenguaje de Bechdel como queer porque de
unos afios para aca se ha dejado de reconocer el camp exclusivamente como un
discurso gay y se ha visto como un proceso queer, “[clamp is solely a queer [...]
discourse and [it] embodies a specifically queer critique [...] [it] becomes the only
process by which the queer is able to enter representation and to produce social
visibility” (Meyer 1y 11), entonces podemos ver que el camp es el proceso con el que la

comunidad queer adquiere reconocimiento, es lo que vuelve a la comunidad queer algo
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lo suficientemente particular como para ser visible. Es posible ver como Fun Home
puede identificarse dentro de esta Ultima definicibn porque ha sido una obra que ha
representado la literatura queer incluso fuera de la comunidad LGBTQ y gracias a eso le
ha dado visibilidad a dicha comunidad.

Creo que también se puede determinar que el lenguaje que se utiliza es queer
por la trama de Fun Home, es decir, el lenguaje es camp también como consecuencia
de la trama del comic pues “Bechdel explores the story of her father's death out of a
desire to understand her own history and the genesis of her gender and sexual identity”
(Cvetkovich 113). Lo dicho por Cvetkovich se ve BUTCHTO HIS NELLY.

reflejado en la forma en que Bechdel se refiere a su

WHO CARES IF
THE NECKLINES DONT
padre y a si misma a lo largo de todo el comic; como MATR
ejemplo de esto encontramos el panel de la derecha,
Bechdel se refiere a su padre como nelly y a si misma
como butch. Estos términos requirieron un trato especial
porque son términos que, si bien inicialmente eran
despectivos, a través del tiempo son palabras que han
sido adoptadas y que sirven como autodenominantes
para sentir pertenencia a la comunidad LGBTQ. Bechdel

se autodenomina y se identifica como butch y me parece

. . H 33
que identifica a su padre con esa etiqueta™ en un (Bechdel 15)

de sentirse cercana a él, de sentir que a pesar de todas las diferencias que habia entre
ellos,* estaban unidos por pertenecer a la misma comunidad.® Sostengo por eso que
es muy importante el manejo de estos términos, no so6lo en este panel sino en todo el
cémic, pues estas palabras

ha[ve] become a symbolic designation, not a descriptive or an expressive one. [..]
[They] simply refer to people who make a same-sexual object-choice, suggesting

% Asi como con sissy en la pagina 90 o pansy en la 93.

% Diferencias que son claramente planteadas en la misma pagina de donde se toma este panel.
% Considero importante hacer notar cémo es que Bechdel utiliza palabras que describen a dos
personas completamente diferentes, hombre-mujer, afeminado-machorra pero, simultaneamente,
a pesar de las diferencias coloca a ambas personas dentro de una misma categoria, pues asi
como sucede con la comunidad y el término queer, tal como la define Mazzei, estas palabras
“represent unity but also suggest diversity” (Mazzei 1), creo entonces que podemos categorizar
tanto a Bruce como a Alison como pertenecientes a la comunidad queer. Es también importante
sefialar que Bechdel plantea lo cercana que se encuentra a su padre no sélo mediante la
pertenencia a una comunidad, sino incluso por lo inmediato y simultaneamente lejano de sus
objetos de deseo: “Between us lay a slender demilitarized zone—our shared reverence for
masculine beauty. But | wanted the muscles and tweed like my father wanted the velvet and
pearls—subjectively, for myself” (Bechdel 99).
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perhaps, as well, that they are not ashamed of their sexuality and do not seek to
hide it [...] [These words] allow [them] to present [themselves] as a member of [...] a
human collectivity at any rate, instead of as deviant individual[s].

(Halperin 75)

En su traduccién, De la Maya utiliza: “Una marimacho para su princesa”, y me
parece que los términos que usa son completamente ajenos y creo que se sienten
forzados, pues son términos con los que, a diferencia de butch que utiliza Bechdel,
LA MACHORRA DEL AFEMINADO. nunca he escuchado a alguien de la comunidad

JGUE IMPORTA,
5 LOS CUELLOS

LGBTQ autodenominarse y creo que siguen siendo
peyorativos pues so6lo son utilizados por terceras
personas como un despectivo. En este caso en
particular, obtuve como resultado el panel a la
izquierda; en esta vifieta traduje la oracion como “La

machorra del afeminado”, términos que he escuchado

muchas veces; si bien considero que el primero de
ellos no es un autoidentificante, no considero que sea
tan ofensivo; en el caso de afeminado, creo que si

bien tampoco es un término autoidentificante, es una

palabra que suele reconocerse mMAas como

descriptivo que como insulto.*® En toda esta pagina, Bechdel nos presenta oraciones
similares: “| was Spartan to my father’'s Athenian. Modern to his Victorian. Butch to his
nelly. Utilitarian to his aesthete.” y considero que es muy importante transmitir todo lo
gue quieren decir estos términos porque son un ejemplo claro de la relacion de Bruce y
de Alison, “[they] track both [Bruce’s and Alison’s] divergence and convergence [...] what
Bechdel calls ‘this nonduality” (Chute, Graphic, 182); es decir, nos muestran como a
pesar de que se encuentran en polos opuestos, se encuentran dentro de la misma
balanza. También para demostrar esto, me parecioé importante mantener la forma en la
gue estan escritas estas oraciones; en mi primera traduccion habia utilizado “Era
espartana y mi padre ateniense. Moderna y él victoriano. Machorra y él afeminado.
Utilitaria y él esteta.”, sin embargo asi dejaba fuera los pronombres posesivos del
original. Me parecié necesario hacer un cambio para demostrar lo implicito en his, pues
mediante ese pronombre se demuestra que Bechdel es parte de Bruce, en mi nueva

traduccion utilicé “del” en cada una de las oraciones para demostrar esa pertenencia.

% Con esto quiero decir que a pesar de que la palabra “afeminado” si puede identificarse como
ofensiva, no es un insulto muy comun para hombres gay como “puto” o “maricon” lo son.
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A lo largo de estos ejemplos, y de toda mi traduccién, busqué evidenciar lo
queer, aun cuando esto implicaba hacer algunos cambios a lo dicho en el texto base;
para lograr esto busqué hacer clarificaciones y seguir la tercera regla de Belloc: traducir
las intenciones por encima de la forma. Me parece que tomar un acercamiento queer al
hacer esta traduccién era muy necesario porque si no se tenia en cuenta ese enfoque,
“gay writing from another culture [is] likely to suffer repression or more subtle forms of
censorship and transformation in translation” (Harvey, Gay Community, 139), y tal como
lo plantea Munday, los registros queer hubieran sido ignorados o traducidos como
peyorativos (Munday 201). Los elementos que pueden identificarse como queer en Fun
Home requirieron una atencion especial pues lo queer es una parte muy importante de
esta obra y, aunque podia ignorarse, uno de los objetivos de esta traduccion era traer y
dar a conocer este género en México, hacer de esta traduccién “an activity which
destabilizes cultural identities, and becomes the basis for new modes of cultural

creation” (Simon 135).

I11.2.2 Las voces

Aren’t memoirs constructions anyway?
Gabrielle Zevin

Considero que fue muy importante hacer una traduccion queer porque esto me permitio
poner atencion especial al camp manejado a lo largo del cémic. Si bien he establecido
que el camp refleja que Alison Bechdel es queer por ser capaz de utilizar el lenguaje, el
manejo del camp también fue muy importante al hacer esta traducciébn porque me
permiti6 establecer una diferencia entre las diversas voces, pues fue el elemento que
me ayudo a establecer una separacion muy clara entre la voz de Bruce y las demés
voces importantes en el comic.

Una dificultad que tuve al hacer esta traduccion fue establecer una diferencia
clara en el tono de las voces en el texto meta: podemos encontrar una evidente
distincién entre Bechdel como narradora, los personajes del cémic y las voces en citas
de obras ajenas, como el fragmento de En busca del tiempo perdido de Proust en el
cuarto capitulo de esta novela grafica. En Fun Home es posible encontrar tres voces

importantes: Alison, Bruce y Bechdel, esta Ultima es la voz narrativa del comic;® cada

%" Me parece importante reconocer que aunque son dos entidades y voces diferentes, en muchos
casos Alison y Bechdel trabajan en conjunto para crear el lenguaje que se presenta al lector,
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una de ellas tiene un tono muy distinto® y por ello requirieron diferentes métodos de
traduccién. La voz principal es la de Bechdel, pues es ella quien narra todo lo que ha
sucedido. Esta es la voz que mas se repite en toda la obra, ya que la mayoria del texto
gue existe dentro del comic se encuentra dentro de los gutters o dentro de los bocadillos
rectangulares. Es ademas importante reconocer que la voz de Bechdel es la mas
recurrente e importante porque se comunica mediante dos canales con el lector: los
elementos visuales y los linguisticos, y por lo tanto, su voz “has to do with visualizing
memory” (Ariel Schrag citada en Watson 149), porque es Bechdel quien nos pone en un
plano visual todo lo que pasoé y por ello tiene una ventaja por encima de las voces de los
personajes.

La voz de Alison puede verse casi como secundaria, pues a pesar de que es un
personaje principal, sus dialogos son muy reducidos y, debido a que el personaje crece
durante el coémic,® esta voz no se encuentra completamente definida porque va
evolucionando. En una situacién similar pero presentada de una forma muy diferente
encontramos la voz de Bruce Bechdel; a pesar de que, viéndolo comparativamente, sus
didlogos son escasos y de que el personaje también envejece mas de 15 afios, tiene
una voz muy particular que se distingue de Bechdel y de los demas personajes y que
ademas mantiene un tono constante durante todo el comic.

Finalmente, en Fun Home podemos encontrar otro tipo de voces: aquellas
externas al comic que son introducidas a Fun Home por Alison Bechdel. Como ejemplos
de estas tenemos citas de otras obras, nombres de lugares y descripciones de produtos
dentro de objetos; debido a su origen, y a lo que apuntaba con ellas,* todas estas
voces externas requirieron un tratamiento diferente a la voz narrativa y a las voces de

todos los personajes.

pues “the cartoonist-autobiographer regards [her]self as other, as a distinct character to be seen

as well as heard” (Hatfield 114), tenemos dos discursos simultdneos que crean un mismo

lenguaje, es decir cuando tenemos a Alison hablando, Bechdel sigue comunicandose con el

lector mediante los elementos visuales y el texto en los gutters.

%8 Con el tono gue manejan los personajes me refiero al modo de expresion y al estilo del texto, y

por ende de la voz de los personajes, a la oralidad en el habla que es capaz de reflejar el estado

de animo, las emociones e incluso la personalidad de quienes estan hablando y sobre la cual
rofundizaré en el siguiente apartado.

° En los capitulos 1y 4 podemos ver a Alison en diferentes edades que van desde los tres a los

més de 20 afios.

%9 Con esto me refiero a que al hacer la traduccién de estas voces no buscaba hacer una

traduccion queer pues, a pesar de encontrarse dentro de Fun Home, no son algo escrito por

Alison Bechdel.
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I11.2.2.1 Las voces en la autobiografia

| wasn't interested in writing a sensational tell-all
for the sole purpose of exposing someone else’s
strange habits and dirty secrets (don’t worry, you'll
find those things here, but in the context of
something bigger). | wanted to have my own story
to tell, too.

Holly Madison

Las diferentes voces desempefian un papel muy importante en Fun Home porque es un
comic biogréafico.** Los comics autobiogréaficos han sido una categoria muy importante
para el desarrollo de los comix, ya que el que sean hechos por una sola persona los
vuelve algo mucho més personal que los coémics mainstream. Incluso se pueden ver
como “a vehicle for the most personal and unguarded of revelations” (Hatfield 7), y es
por ello que muchas veces los comics autobiogréaficos pueden ser melodramaticos, pues
tenemos al autor contdndonos mediante dos planos lo que le sucedié en el pasado,
viéndolo con cierto carifio y nostalgia para poder crear empatia con el lector.** Los
comics autobiograficos son muy subjetivos porque nos cuentan experiencias del autor, y
por ello “[ijnstead of saying ‘This is what I've seen,’ the artist says ‘This is what it meant

to me™ (Groensteen, Comics, 85); es decir, el autor nos cuenta lo que sintié por encima
de lo que vio.

Me parece que en el caso de Fun Home, a pesar de ser una obra que lidia con
situaciones muy dificiles, como salir del cléset y tener que lidiar con la muerte de su
padre, Bechdel es capaz de evitar el tono melodramatico, pues “Fun Home’'s
engagement with trauma [...] neither makes insufficient claims to fully represent trauma,
nor does it wrap itself in an ethic of the inconsolable” (Chute, Graphic, 182), a pesar de

que el comic si tiene que ver con el trauma, no se concentra solamente en ello ni

“La primera identificaciéon que se puede hacer de Fun Home es como comic autobiografico,
pues Bechdel le cuenta al lector su vida; sin embargo, en primera instancia no me refiero a esta
obra como tal porque me parece que el cémic le da una importancia igual a Bruce Bechdel y a su
vida. En una entrevista, MariNaomi le pregunta a Bechdel como fue la creacién de Fun Home a
lo que ésta ultima le responde “I knew this basic story about my dad, but it was a total process of
discovery of how to tell it.” (Bechdel citada en MariNaomi, MariNaomi’s, 8); su respuesta
inmediata es decir que es una historia de su padre y no una historia autobiografica. No descarto
ue esta obra sea una autobiografia pero si que sea solamente eso.

* Creo gue esto puede alcanzarse de dos formas diferentes: en el primer caso encontramos
cémics como Persepolis en que el lector desarrolla empatia por Marjane, porque leemos cémo
pasa por momentos muy dificiles y ademéas la vemos crecer. El lector siente ternura y
preocupacion que por el personaje y por lo tanto el lector desarrolla empatia hacia ella. En el
lado opuesto encontramos a Maus, en donde Vladek no provoca ternura, e incluso puede ser un
personaje pesado pues es grosero, pero la forma en que Art Spiegelman nos cuenta su historia
esta llena de nostalgia y nos hace sentir empatia por él.
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pretende crear lastima en el lector. Creo que Fun Home es un cdmic autobiografico muy
diferente a los de su género porque “[it] is at all times an ironic and self-conscious life
narrative. It hovers between the genres of tragedy and comedy, as its subtitle ‘a Family
Tragicomic’ asserts” (Watson 123). Este cdmic es una tragedia pero esta cargado de
muchas referencias camp y de ironia que pueden hacer reir al lector o que incluso
pueden lucir absurdas, y por ello el tono nostalgico casi desaparece y pasa a ser algo
que se percibe solo en determinados fragmentos.

El titulo y subtitulo, Fun Home: A Family Tragicomic, son un preambulo al tono
gque se encontrara durante todo el comic. Fun Home se refiere a la funeraria de los
Bechdel —es el nombre corto para funeral home— pero ademas juega con la referencia
a funhouse, las casas de la risa que suele haber en ferias. Mantuve el titulo de la misma
forma en mi traduccién porque no pude encontrar un equivalente en espafiol, un juego
de palabras que pudiera hacer referencia a la casa de los Bechdel, a la funeraria y a
algo relativo a una feria, y ademas porque creo que el nombre ya es lo suficientemente
conocido dentro del contexto de los cémics como para que fuera completamente
necesario cambiarlo.

En el subtitulo intenté jugar con las palabras; Rocio De la Maya utiliza “Una
familia tragicomica”, pero considero que aborda mal las palabras en su traduccion, pues
en su subtitulo el sujeto es “una familia” y “tragicomica” es sélo un adjetivo. Al hacer la
traduccion, pensé que Fun Home: A Family Tragicomic funcionaba como los libros que
nos indican después del titulo a qué genero pertenecen, por ejemplo Pastoralia: Stories
and a Novella de George Saunders o Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore: A Novel de
Robin Sloan, por eso, y por el acomodo de las palabras, consideré que tragicomic era el
sustantivo del subtitulo. Como Julia Watson lo dice, el comic se encuentra danzando
entre la tragedia y la comedia como el subtitulo lo indica, pero me parecié que utilizar
“tragicomedia” era incorrecto porque el subtitulo original no incluye la palabra
tragicomedy y porque no me parece que el comic incluya elementos de comedia a pesar
de que si se encuentra mucha ironia y si puede provocar risa en el lector. Utilicé “Un
tragicomic familiar” porque me parecié lo mas cercano al texto base; de esta forma
gueda claro que la traduccion es de un comic pero ademas juega con las referencias,
pues aun cuando se hace alusién a cémics, la palabra se encuentra muy cerca de
“tragicomedia” y por eso era inevitable que le hiciera un eco al lector y que de una forma

sutil, le dijera qué esperar.
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Creo que Fun Home no es un melodrama gracias a las voces de Bruce y de
Bechdel. Tenemos por un lado a Bruce, a quien a lo largo de las paginas lo leemos
agrediendo a su familia y teniendo un modo fuerte con ellos. También encontramos que
su discurso es camp, entonces leemos artificialidad, un lenguaje forzado. Estos
elementos hacen que no sintamos empatia ni lastima por él, a pesar de que podemos
reconocer que tuvo una vida dificil. En ningln punto pensé que Bruce Bechdel era un
personaje que habia sufrido sino que era un personaje altanero.

En el lado contrario tenemos a Bechdel, que nos cuenta su historia y la de su
padre pero no lo hace para generar lastima en el lector, pues aunque es posible leer el
amor y admiracion que siente por Bruce, muchas veces lo pone como el villano de la
obra. Bechdel también es quien evidencia la homosexualidad de su padre y lo hace caer
en el estereotipo de gay feminizado y en un estereotipo camp lleno de artificialidad, ya
que Bruce utiliza un lenguaje rebuscado. De igual forma, Bruce es retratado por Bechdel
con una identidad queer, pues en un panel tiene puesto un traje de bafio de mujer y en
otro utiliza maquillaje. A lo largo de todo el comic, Bechdel hace ver a su padre como su

opuesto:

NOT ONLY WERE WE INVERTS. WE WERE INVERSIONS OF ONE ANOTHER.

WHILE T WAS TRYING TO COMPENSATE
FOR SOMETHING UNMANLY IN HIM...

AN Y

WHY CAN'T T WEAR
MY SNEAKERS?

...HE WAS ATTEMPTING TO EXPRESS
SOMETHING FEMININE THROUGH ME.

T s A weppING!
) T WISH WE HAD SOME
SORT OF STRAW HAT
i I |'|I [ :. i FOR YOU. /
A AP e
K?
([ ~ B
lll \ VI
. l] . 45 :
N 3 R\ =
\ Y

VELVET!

LEAST GIFLY DRESS
IN THE STORE

§

YOU'RE GOING TO
UPSTAGE THE BRIDE
IN THAT SUIT,

=7 .

(Bechdel 98)
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Encontramos a Bruce como alguien que busca expresar elementos femeninos, ya sea a
través de su hija o de usar ropa extravagante, como trajes de terciopelo o maquillaje.
Hasta cierto punto, Bechdel caricaturiza a su padre, y es por ello que al lector se le
dificulta desarrollar empatia por él y por lo tanto es dificil ver este comic como una obra
nostélgica, pues durante la mayor parte de la obra Bechdel no parece sentir melancolia
por la ausencia de su padre y no se expresa respecto a €l con un tono nostélgico.

A pesar de lo que acabo de establecer, me parece que si se hace una lectura
muy cuidadosa si es posible encontrar trazas de nostalgia y melancolia, pero es
importante reconocer que aun cuando se encuentran estos elementos y son relevantes,
no se debe considerar Fun Home una obra nostélgica ni melancélica pues no son
componentes que imbuyan el todo de la obra como lo son los elementos queer.
Podemos ver estos rastros de melancolia de una forma sutil en los ultimos paneles de
todos los capitulos del cémic y de una forma un poco mas evidente en la Ultima pagina
de Fun Home. En todas estas vifietas podemos leer cémo es que a pesar del caracter
de Bruce y de lo hostil que pudiera ser con su familia, al final era alguien a ellos

necesitaban y querian. Creo que los ultimos paneles de los capitulos son los Gnicos en

los que podemos ver que Bechdel siente dolor EUT I ACHED AS IF HE WERE ALREADY
ONE.

por la pérdida de su padre. Esto nos lo dice
claramente al final del primer capitulo (vifieta
a la derecha) y me parece que estos paneles
son los unicos en los que podemos reconocer
que Bechdel “is preoccupied with absence
and loss, investigating her father’s death, but
she makes loss and absence present through
the book” (Chute, Graphic, 180). Para poder

encontrar esta nostalgia en las palabras de

Bechdel se requiere una lectura méas profunda (Bechdel 23)
y leer varias veces el comic para identificar las referencias, pues en una lectura rapida,
se seguira identificando a Bruce como el villano y no se encontrardn estos ecos de dolor
de la autora.

Creo que esta identificacion de la nostalgia sélo puede pasar después de varias
lecturas por la forma en que Bechdel escribi6 el comic: fue un trabajo que le tomo siete
afos terminar y, a mi parecer, ni siquiera ella era plenamente consciente de como se

sentia por su padre. Bechdel incluso ha dicho que
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| feel | got a lot more empathy for my father. | researched the circumstances
of his life, | understood him better. | wanted to write an honest book about
both my negative feelings about my father and my positive feelings. In the
end, my feelings were more positive.

(Bechdel citada en MariNaomi, MariNaomi’s, 10)

Y por ello creo que aunque después de varias lecturas si se pueda encontrar nostalgia y
melancolia, no es algo que salte inicialmente, pues Bechdel logra mantener estos
elementos encubiertos con la ironia que a veces maneja el tono de la voz narrativa y
con el camp que utiliza Bruce Bechdel.

Al hacer esta traduccion tuve cuidado de mantener una diferencia clara entre las
voces de los personajes y la de Bechdel; el primer desafio que encontré al hacer esto
fue lograr que los diadlogos sonaran reales pues “[e]l comic es [...] una representacion
del oral, pero [...] no puede representar con fidelidad lo que se dice sin riesgo de
parecer poco creible” (Naro 107). Tal como lo que plantea Naro, fue necesario hacer
varias revisiones a la traduccion y hacer modificaciones para que los didlogos
parecieran reales, pues en las traducciones de cémics, y en los comics mismos,
encontramos una “oralidad construida”, en la cual, un traductor “construye determinada
ilusion de un lenguaje hablado” (Brumme 7). El segundo desafio que encontré al
trabajar esto fue que la voz de Bruce Bechdel va cargada de camp y por lo tanto de
artificialidad que lo hace tener un tono que muchas veces es falsamente formal, y por lo
tanto requiri6 un manejo muy diferente al resto de las voces. El tercer desafio que
encontré fue que a pesar de que con todas las voces de los personajes intenté
mantener la oralidad, cada voz requirié6 un manejo diferente porque “[l]a ‘oralidad fingida’
crea la ficcion o la ilusiéon de un habla auténtica que [...] caracteriza la manera de hablar
de una figura o protagonista” (Brumme 9), es decir, con todos los personajes, incluso
con los secundarios, fue necesario cuidar que cada uno mantuviera el mismo registro a
lo largo de los dos capitulos y que este registro no fuera el mismo que el de ningun otro
personaje. El ultimo desafio que encontré mientras trabajaba este aspecto fue que,
debido al tono formal y artificial de Bruce, me fue dificil mantener una diferencia clara
entre su voz y la voz de Bechdel. Como la voz de Bechdel es la voz narrativa, no tiene
su origen en el oral, y por lo tanto puede llevar un tono mas formal que la de los
personajes, pues no “[va] del oral al escrito para, después, ser leido” (Naro 112). Debido
a que ambas voces llevaban un nivel de formalidad més alto que el resto de las voces
en el comic, muchas veces perdia la linea divisoria entre la voz de Bruce y la de
Bechdel y en varias ocasiones traduje la voz narrativa con el tono de Bruce pues no era

capaz de identificar que la formalidad del tono de Bechdel no tenia que llegar a sonar
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artificial como la formalidad del tono de Bruce, por lo tanto tuve que hacer varias
revisiones para mantener una division cara entre ellas.

Finalmente, como se discutird en los siguientes apartados correspondientes a
cada una de las voces, al hacer esta traduccion también busqué que las voces de los
personajes tuvieran redes de significado implicitas pues quise mantener los dos tonos
gue podia manejar cada personaje: Bruce utilizando el camp y que simultdneamente
tuviera un discurso que lo hiciera parecer el villano de la obra; y Bechdel con la
nostalgia que siente por su padre que va escondida en la caricaturizacion que ella hace

de Bruce.

[11.2.2.1.1 Bechdel

There’s a reason they call it ‘memoir’ and not
‘factoir’.
MariNaomi

TM STILL NOT SURE WHAT KIND OF MAN T'M REMEMBERING.

. VIOLENT RACIST
‘M’;{OLE A

MariNaomi

Se puede encontrar la voz de Bechdel en dos lugares diferentes: por un lado habla de
su casa, de la fun home y de la vida familiar cotidiana; por el otro, la voz de Bechdel se
encuentra llena de referencias a otras obras literarias, que conforman lo que Berman
llama redes subyacentes de significado, y de referencias o descripciones de Bruce que

claramente reflejan lo que Bechdel siente. Es posible encontrar este contraste de voces
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dentro de una misma pagina, cuando Bechdel sdélo hace referencias a la casa

encontramos:

THE BARE LIGHTBULBS REVEALED DINGY  ALL THAT WAS LEFT OF THE HOUSE'S
WARTIME WALLPAPER AND WOODWORK LUMBER-ERA GLORY WERE THE
PAINTED PASTEL GREEN. EXUBERANT FROMT PORCH SUPPORTS.

f“'i‘i E@}:-;__

¥ 5
Z
¥

=

(Bechdel 9)

En ambos paneles las descripciones son poco emocionales, los Unicos adjetivos
gue podrian indicar algo de lo que siente Bechdel son bare, dingy y exuberant, pero me
parece que no son palabras emocionales pues son adjetivos que describen elementos
gue se pueden sefialar facilmente en las vifietas. Todo lo demés sélo relata cémo era la
estructura de la casa, inclusive lumber-era glory hace Unicamente una alusion a cuando
y bajo qué circunstancias fue construida, y no a la opinién que Alison tiene de la
construccion. En mi traduccion busqué utilizar adjetivos que transmitieran la misma

sensacion de desapego:

LO% FOCOS DESNUDOS REVEL.ERCIN U TODO LO QUE QUEDABA DE LA GLORIA DE
SORIIDO PAPEL TAPIZ DE LA EPOCA DE LA | 4 £poCA MADERERA EN L4 CASA, ERAN
GUERRA T MADERA VERDE PASTEL, LOS EXUBERANTES PILARES DE LA ENTRADA,

e

(Bechdel 9)

En el caso de dingy consideré utilizar “sucio”, “sombrio” y “oscuro”, pero la
primera opcién me parecia que no transmitia todo lo que dingy implica; para la segunda
y tercera opciones mencionadas, me parecié que eran palabras mucho mas subjetivas,
que si bien si podian identificarse en el papel tapiz, son adjetivos que suelen utilizarse

para describir estados de animo o sensaciones. Para el primer panel utilicé “desnudos”
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y “sérdido”, los cuales son adjetivos que se pueden reconocer en elementos de la
vifieta; escogi esta Ultima palabra porque creo que es mucho mas descriptiva que
“sucio”, pues aunque este adjetivo si hace una referencia a caracteristicas fisicas,
implica también que es algo impuro y que llama la atencién por caracteristicas
negativas.

Por el lado contrario, en esa misma pagina encontramos una descripcion que

Bechdel hace de Bruce:
HE WOULD PERFORM, AS DAEDALUS DID, DAZZL ING DISPLAYS OF ARTFULNESS.

En esta vifieta Bechdel compara a su padre con Dédalo y utiliza “dazzling
displays of artfulness” para describir lo que hace; aqui tenemos como adjetivo dazzling,
una palabra que se puede ver como subjetiva porque no es posible identificar este
adjetivo en un elemento determinado en la vifieta, de igual forma el sustantivo artfulness
es algo que no se ve en un objeto especifico en el panel. Me parece que el uso de estas
palabras nos indica la admiracion que Alison siente por Bruce y, si bien no parece
indicar que sienta entusiasmo por la casa, si lo indica por el trabajo que su padre hizo
en ella. Al hacer mi traduccién obtuve la siguiente vifieta:

ETECUTARIA, COMO DEDALO, DESLUMBRANTES DEMOSTRACIONES DE DESTREZA,
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En este panel quise mantener palabras que no se identificaran en ningun objeto de la
vifleta para mantener el tono subjetivo de Bechdel. Originalmente habia utilizado
“deslumbrantes exhibiciones de astucia”, pero quise mantener la aliteracioén del original
en el que encontramos “dazzling displays of artfulness”, mi segunda opcién para intentar
mantener la aliteracion fue “exuberantes exhibiciones”, pero terminé por emplear
“deslumbrantes demostraciones de destreza” porque al utilizar “destreza” en lugar de
“astucia” se hacia una repeticion mas y evitaba lo que Berman llama destrucciéon de
ritmos.

Considero importante notar que no sélo hay una diferencia entre las
descripciones que Bechdel hace de su padre y las descripciones del trabajo de su
padre; Bechdel incluso establece una diferencia en las formas en las que se refiere a
Bruce.”® Tal como se citd y estableci6 en el apartado 111.2.2.1, es posible ver cémo los
sentimientos de Bechdel fueron evolucionando a lo largo de la obra. Podemos ver
claramente que Bechdel tiene diferentes sentimientos hacia su padre y sus actos por
coémo se refiere a él. Por un lado encontramos casos como los siguientes:

MY FATHER BEGAN TO SEEM MORALLY Mi PADRE SE ME EMPEZ( A HACER MORAL-
SUSPECT TO ME LONG BEFORE L KNEW MENTE SOSPECHOS0 MUCHO ANTES DE QUE
THAT HE ACTUALLY HAD A DARK SECRET. SUPIERA, QUE 57 TENIA W SECRETO,

"BRONZING
STICK"

(Bechdel 16)

B A pesar de que ya estableci que es importante como Bechdel se refiere a su padre por los
términos que los hacen pertenecer a la comunidad LGBTQ, creo que es muy importante
mencionar también los términos familiares con los que Bechdel se refiere a Bruce, no sélo con
las palabras que los hacen parte de una misma comunidad sino ademas con las palabras que las
hijas se refieren a sus padres, con los términos que reflejan el carifio y tipo de relaciéon que
tienen.
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BUT AN DLE REMARK ABOUT MY FATHER'S PERD UNA INDGENTE OBSERVACION SOBRE
TIE OVER BREAKFAST COULD SEND HIM L4 CORBATA DE W PADRE EN EL DESAYU-
INTO A TAILSPIN. WO, PODMA HACERLO PERDER EL CONTROL,

(Bechdel 18)

En estos dos paneles encontramos que Bechdel se refiere a Bruce como father,
gue si bien no es un término fuerte, no es una palabra que demuestre carifio como lo
hace dad. Vemos que Bechdel utiliza este término en vifietas en las que su padre no es
retratado como un personaje con el cual el lector pueda empatizar. En la primera lo
vemos como alguien que guarda secretos de su familia, y en la segunda vifieta es un
personaje que no es capaz de controlar sus emociones, un personaje egoista. En mi
traduccién utilicé “padre”, porque es una palabra mas fuerte que “papa” y que no refleja
carifio, sino que s6lo demuestra que existe una relacion familiar.

Sin embargo, también es posible encontrar el lado opuesto en Fun Home, pues
Bechdel si muestra empatia y carifio por Bruce a partir del segundo capitulo, en donde
hay paneles en los que se refiere a él como dad. Como ejemplo de esto, encontramos
en el cuarto capitulo los siguiente paneles en los que Bechdel utiliza dad porque creo

gue buscaba demostrar carifio y cercania hacia Bruce:
AT EASTER, DAD WOULD PAINT GOOSE EN PASCUA, PAPA PINTABA HUEVOS DE GAN-

EGGS WITH TWINING TEA ROSES. 50 CON ROSAS DE TE ENTRELAZADAS,
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(Bechdel 90)
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SN Py

BECAUSE I'D BEEN LYING TOO, FORA |/,
/78| LONG TIME. SINCE T WAS FOUR OR FIVE. |/

DAD HAD TAKEN ME WITH HIM ON A
BUSINESS TRIP TO PHILADELPHIA.

(Bechdel 117)

PORGQUE YO TAMBIEN LLEVARA MUCHD M- |/
TIENDQ, DESDE LOS CUATRO © CNCOANOS [/
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PAPA ME HAR}A LLEVADO CON £l EN
W VIATE DE MEGOCIOS A FILADELFIA

o T

En la primera vifieta Bechdel utiliza dad mientras retrata a Bruce de una forma
amigable, haciendo algo bueno por sus hijos, demostrandoles que le interesa realizar
actividades con ellos y demostrandonos a los lectores que es posible empatizar con él.
En el segundo panel, al igual que a lo largo de esa escena, Bechdel habla de sus
sentimientos y creo que por ello utiliza ese término, pues se encuentra en un estado
vulnerable y por eso muestra como siente respecto a su padre. Es posible encontrar
estos cambios en el lenguaje para referirse a Bruce incluso dentro de una misma

pagina:



61

PERHAPS T IDENTIFY TOO WELL WITH MY FATHER'S
ILLICIT AWE. A TRACE OF THIS SEEMS CAUGHT IN

THE LIGHT-SENSITIVE PAPER.

] A LO METOR ME IDENTIFICO MUY BIEN CON EL

(i

ASOMBRO LJCITO DE W PADRE EN LA FOTO 3E
| Ve W RasTRo D £5To, JUSTO COMO EN EL
Eﬁ PAPEL FOTOGRAFICO SE VE UN RASTRO DE ROY,

FEITTEr

g

THE PICTURE WAS IN AN ENVELOPE
LABELED "FAMILY" IN DAD'S HAND-
WRITING, ALONG WITH OTHER SHOTS
FROM THE SAME TRIP.

L4 FOTO, TUNTO CON OTRAS

FOTOS DEL MISMO VIATE, ESTABA

EN UN SOBRE MARCADO "FAMILIA™
{ CON LA LETRA DE W PAPA,

THE BORDERS OF ALL THE PHOTOS ARE PRINTED "AUG ©9," BUT ON
THE ONE OF ROY, DAD HAS CAREFULLY BLOTTED OUT THE "69" AND
TWO SMALL BULLETS ON EITHER SIDE WITH A BLUE MAGIC MARKER.

EN LAS ORILLAS DE LAS FOTOS DICE "460 9", PERO A LA
FOTO DE ROY PAPA LE TAPS CUIDADOSAMENTE CON PLUMGN
AZIL EL "eo™ ¥ LOS DOS PUNTITOS QUE TENT4, A LOS LADOS,

'S A CURIOUSLY INEFFECTUAL ATTEMPT AT CENSORSHIP. WHY
CROSS OUT THE YEAR AND NOT THE MONTHP WHY, FOR THAT
MATTER, LEAVE THE PHOTO IN THE ENVELOPE AT ALL?

IN AN ACT OF PRESTIDIGITATION TYPICAL OF THE WAY MY FATHER
JUGGLED HIS PUBLIC APPEARANCE AND PRIVATE REALITY, THE
EVIDENCE IS SIMULTANEOUSLY HIDDEN AND REVEALED.

£5 UN CURIOSO E NEFI/ENTE INTENTO DE CENSURA

ZPOR QUE TAPAR EL AND ¥ NO EL MES? iPOR QUE,

ENTONCES, DETAR LA, FOTO EN EL SOBRE?

EN UN ACTO DE PRESTIDIGITACIGN, TIPICO DE COMO M PADRE
BALANCEABA, SU APARIENCIA PUBLICA ¥ SU REALIDAD PRIVADA, LA
EVIDENCIA ESTA SMULTANEAMENTE ESCONDIDA Y A LA VISTA

(Bechdel 101)
En esta pagina creo que es aun mas evidente cuando Bechdel hace el cambio
en los términos y por qué utiliza determinadas palabras en cada caso. En el primer
recuadro Bechdel utiliza father mientras se refiere al “asombro ilicito” de Bruce, a algo
qgue no debiera estar haciendo. En el segundo recuadro de la misma pagina, Bechdel
utiliza la palabra dad al hacer mencion de su familia, mientras lo retrata como alguien
con quien podemos identificarnos y por quien podemos sentir algo bueno, asi como ella
lo hace. Finalmente, en el ultimo recuadro Bechdel vuelve a referirse a Bruce como
father mientras plantea cémo es que Bruce lleva una doble vida. A lo largo de esta
traduccién mantuve siempre esta diferencia entre los dos términos, pues le deja saber al
lector algo adicional: que a pesar de que no lo dice directamente, Bruce Bechdel era
alguien por quién se podia sentir empatia, alguien que queria a su familia. A pesar de
gue muchas veces era un villano, Bruce Bechdel también era el papa de Alison y de
Bechdel.
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Las referencias que Bechdel hace a otras obras literarias son un elemento muy
importante en todo el cémic, pues no son mencionadas al azar: las obras y personajes
referidos cobran importancia porque forman parte de las redes subyacentes de
significado. Podemos encontrar lo mencionado por Berman referente a estas redes en
primer lugar porque Fun Home es un comic y podemos ver los elementos linglisticos
como la “superficie” y encontrar las redes subyacentes en los elementos visuales; en
segundo lugar, podemos encontrarlas a traves de las referencias que Bechdel hace a
obras de otros autores. En el primer capitulo que lleva multiples referencias a icaro,
Dédalo y su minotauro es posible encontrar una combinacién de ambas formas de redes
de subyacentes de significado. En un primer momento, pagina 3 del cémic, Bechdel
equipara a Bruce con Dédalo y a Alison con icaro mientras ella “vuela” encima de las
piernas de su padre; una pagina después Bechdel equipara a Bruce con icaro y
desaparece a Alison de la ecuacion; finalmente los papeles se van moviendo para incluir
al minotauro en estas equivalencias hasta el momento en que encontramos estas

vifietas:*

INDEED, THE RESULT OF THAT SCHEME--A  HE HID THE MINOTAUR IN THE LABYRINTH--
HALF-BULL, HALF-MAN MONSTER—INSPIRED A MAZE OF PASSAGES AND ROOMS OPEN-
DAEDALUS'S GREATEST CREATION YET. ING ENDLESSLY INTO ONE ANOTHER...

= == —

(Bechdel 12)
Bechdel describe mediante el texto al minotauro de Dédalo y su laberinto, pero
en los elementos visuales nos presenta otras referencias, pues en el primer panel la
descripcion linglistica del minotauro se identifica con la imagen de Bruce y en la
segunda vifieta se relaciona al minotauro con la imagen de Alison. A pesar de que en
estos dos paneles Bechdel juega con las identidades de Alison, Bruce y el minotauro, no

encontré un problema traductol6gico en ese aspecto porque no se encuentran palabras

4 Bechdel juega alin mas con esta referencia: al final del Gltimo capitulo, hace una equivalencia
de Icaro con Alison y con su padre simultaneamente.
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gque hagan referencia al género de los personajes; sin embargo si me enfrenté con esa

dificultad en las Ultimas vifietas de esa pagina:

THEN THERE ARE THOSE FAMOUS WINGS. OR JUST DISAPPOINTED BY THE DESIGN
WAS DAEDALUS REALLY STRICKEN WITH FAILURE?
GRIEF WHEN ICARUS FELL INTO THE SEAT =

En estos paneles Bechdel sigue jugando con las identidades de los personajes y
sigue tejiendo redes a través de los elementos linglisticos y visuales. En el primero de
los paneles superiores, podriamos identificar a Alison con icaro en los elementos
visuales, pues asi como Bechdel dice que icaro cae al mar, parece que Alison cayo a un
vasto campo y por ello se vincularia a Bruce, afligido por la caida de su hija, con Dédalo.
En la segunda vifieta el texto en el gutter sigue haciendo referencia a Dédalo, pero al
ver las imagenes encontramos que Alison luce indiferente, tal vez incluso decepcionada,
es decir, mediante los elementos visuales se identifica a Alison con Dédalo; por lo tanto
el texto del gutter puede hacer referencia a Alison y también a Bruce. Podemos ver asi
gue debajo del texto hay otros significantes en las imagenes que se conectan de formas
diferentes con la primera impresion que podemos tener en la lectura inicial. En este
caso podemos ver cOmo es muy importante tener en cuenta la primera regla de Belloc,

pues fue necesario identificar el sentido completo, tomando en cuenta todas las posibles

iﬂﬁém SE DECEPCIONG DEL DISERIO redes subyacentes de significado, antes de
ALLIDO?

hacer la traduccion. Me crucé con este problema
traductologico al trabajar en el segundo panel, lo
primero que pensé fue utlizar “¢O sélo
decepcionado por el disefio fallido?”, sin
embargo, al encontrarse en masculino, el verbo
sélo podria hacer una referencia a Bruce y a
Dédalo, dejando fuera a Alison, y es por ello que

decidi cambiar un poco la estructura de la

oracion hasta obtener la vifieta a la izquierda
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para poder mantener la ambigtiedad entre los personajes y esa red de significado, y que
asi el texto en el gutter pudiera interpretarse para cualquiera de los personajes.

Al momento de traducir la voz de Bechdel lo que busqué fue no sélo mantener
las ambigledades para poder conservar las redes de significado queer; ademés busqué
mantener siempre dos tonos diferentes dentro de la misma voz: aquél de Bechdel como
narradora que habla de su padre y de la casa funeraria, y aquél de Bechdel como

narradora e hija que habla de su papa.

[11.2.2.1.2 Bruce Bechdel

He didn't use the word gay and | didn’t need him
to. It was understood.
David Levithan

Finalmente, respecto al discurso de los personajes, encontramos a Bruce, quien, a
pesar de tener pocos dialogos, se distingue claramente del resto de las voces. A
diferencia de Bechdel y de Alison, la voz de Bruce se encuentra cargada de adjetivos y
de palabras estilizadas, logrando que su voz se lea pretenciosa e incluso es posible
decir que su voz se lee camp.

Se puede definir tradicionalmente el camp como “[the] use [of] language in a way
that will index a gay identity... the form of language often reflects a stereotype of gay
men’'s speech” (Barrett citado en Harvey, Translating, 347). Camp es como se ha
definido el lenguaje que utilizan los hombres gay desde 1940 a la fecha y es uno de los
elementos que, en ficcion, crean la identidad gay de los personajes® debido a que “gay
men [...] have developed [it] for both defensive purposes and for reasons of bonding and
solidarity with other queers” (Harvey, Gay Community, 147).

Partiendo de lo dicho por Harvey, podemas ver entonces el camp como algo mas
gque un tipo de discurso, podemos ver que “[n]ot only is there a Camp vision, a Camp
way of looking at things. Camp is as well a quality discoverable in objects and the
behavior of persons” (Sontag 277). A continuacién hablaré acerca de como el habla de

Bruce Bechdel es camp pero también como es que él esta casi completamente

> En el caso de Bruce Bechdel, quien probablemente era un hombre homosexual viviendo en el
cléset, gracias al camp y a como es presentado a lo largo del cémic, podemos identificar que si
posee una identidad gay a pesar de no pertenecer a una comunidad; aunque que estos dos
elementos parecen ir unidos, no van de la mano, pues la identidad queer o gay puede incluir
“even closeted gays who maintain multiple, exclusive, and discrete social identities by switching
back and forth between performative signifying codes” (Meyer 4).
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sumergido en esta sensibilidad cuya esencia “[ig] its love of the unnatural: of artifice and
exageration” (Sontag 275). A lo largo del comic, incluso antes de decir abiertamente que
su padre era homosexual, Bechdel establece sutiimente que Bruce lo era y lo hace
encajar dentro de ese estereotipo gay, en el estereotipo camp. Tal y como lo vemos en
la vifieta a la derecha, Bechdel presenta a su MY FATHER BEGAN TO SEEM MORALLY

_ SUSPECT TO ME LONG BEFORE I KNEW
padre como un hombre vanidoso, preocupado THAT HE ACTUALLY HAD A DARK SECRET.,

constantemente por su apariencia y por la
apariencia de lo que lo rodea, es decir, lo hace
encajar en el estereotipo de hombre gay vanidoso
e inquieto por su aspecto, incluso en el estereotipo

de gay feminizado porque utiliza una barra

bronceadora, es decir, maquillaje. Por estas

"BRONZING 7 ’
razones se puede ubicar a Bruce dentro del SV Y

estereotipo camp, pues asi demuestra artificialidad (chdeI 16)
y exageracion, un gusto por lo no-natural y lo estilizado; ademas Bechdel también hace
caer a Bruce en ese estereotipo mediante el camp en su discurso. En primera instancia
podemos identificar que Bruce utiliza sustantivos mas precisos, como tack hammer en
lugar de hammer (Bechdel 4), o mas delicados como barrette en lugar de hair clip o hair-
slide (panel inferior). Al momento de hacer la traducciébn fue necesario buscar
sustantivos equivalentes; en el primer caso utilicé “martillo de tapicero” que es el
nombre técnico de la herramienta y en el segundo utilicé “prendedor” en lugar de
“broche” o “pasador” porque, ademas de ser un broche de cabello, “prendedor” puede
referirse también a un objeto de vanidad, a un broche que sélo sirve de adorno, lo cual

se ajusta al camp de Bruce pues es un objeto cuya finalidad es ser un ornamento.

AND WHERE HE FELL SHORT, T STEPPED IN, ¥ DOWDE QUEDABA CORTO, YO COMPLETABA,

. = e

WHERE'S YOUR
BARRETTET

U PRENDEDOR?
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Creo que estos adjetivos si pueden lucir fuera de lugar, pues son palabras que
describen algo muy preciso y por lo tanto son términos que no se utilizan en un
ambiente relajado como el que existe entre una familia. Sin embargo, me parece que
estos términos fueron adecuados porque fueron consistentes con el camp de Bruce,
pues “the way of Camp is [...] in terms of the degree of artifice, of stylization [...] It
incarnates a victory of ‘style’ over ‘content” (Sontag 277, 287); es decir, importa méas lo
artificial y el estilo de las palabras que lo que quieren decir. Si en el texto meta las
palabras suenan fuera de lugar, es porque ésa es la intencion; deben sobresalir al
momento de leerlas para identificar que la oralidad en el habla de Bruce es un artificio.

La voz de Bruce destaca también por los adjetivos que utiliza, por los detalles
con los que se refiere a las cosas y por el nivel de formalidad que maneja. Podemos
encontrar ejemplos como los siguientes:

WASH THESE OLP
CURTAINS SO WE CAN PUT
UP THE HAND-EMBROIDERED -
LACE ONES T FOUND IN MRS. /| Bty
STRUMP'S ATTIC. o =
A .
=4 L

LB,/ 1A
IS

(Bechdel 5)
Considero que el que Bruce utilice “hand-embroidered lace ones” (mis italicas) es
una muestra clara del tono que emplea este personaje durante toda la obra, del camp
gue compone su lenguaje, y me parece que por esa misma razon se debe intentar
mantener ese mismo tono que resalta del resto de didlogos y de texto en el comic. Al

traducir esta vifieta obtuve:
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[
=Y

ESTAS CORTINAS
Pan&a QUE mm N
5 DE ENCAJE

A pesar de que el espacio disponible era muy ajustado, utilicé “las de encaje bordadas a
mano” para poder transmitir todos los detalles que Bruce le da a Alison, pues son esos
detalles los que hacen que el lenguaje sobresalga y luzca fuera de lugar, puesto que es

una nifia a quien Bruce se los esta diciendo. Algo muy parecido pasa en el siguiente
panel:

A1l
il

[

(Bechdel 6)
En este caso también fue necesario que los adjetivos del texto meta correspondieran a
los del texto base y obtuve la siguiente vifieta:
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En mis primeras traducciones habia utilizado “medio perfecto” y “casi perfecto”, pues se
ajustaban mejor al espacio del globo de didlogo, después intenté utilizar “ligeramente
perfecto” pues pensé que era un adjetivo mas formal y que por ello resaltaria porque
Bruce se lo esta diciendo a sus hijos quienes se encuentran al fondo de la vifieta sin
ponerle atencion pero, a pesar de la artificialidad que lleva el discurso del personaje,
sonaba muy falso. Terminé por utilizar “sutiimente perfecto” pues me parece que si
resalta y suena artificioso pero no suena tan artificial.

En una lectura inicial podemos identificar cémo el tono de Bruce es muy
diferente al que utilizan el resto de los personajes y observar mediante los ejemplos
anteriores que a Bruce le preocupan las apariencias y los detalles pese a que son
innecesarios, pues en el primero de estos ejemplos le da detalles completamente
superfluos a Alison que es una nifia y en el segundo de ellos vemos que Bruce se
refiere al acomodo de objetos como slightly perfect, demostrando que es perfeccionista
y que el ideal de la casa siempre serd inalcanzable.

Gracias a estos dos ejemplos podemos ver como es que Bruce tiene una
identidad gay a pesar de vivir dentro del cléset y cdmo es que, varias paginas antes de
decirlo abiertamente, Bechdel le va dando pistas sutiles al lector respecto a la
sexualidad de su padre; en primer lugar porque ambos ejemplos son un claro modelo de
como se comunican los hablantes camp, pues ellos “will typically use levels of
formality/informality that are incongruous in a particular context, or juxtapose different
levels of formality in a way that creates linguistic incongruity” (Harvey, Translating, 349).
En segundo lugar porque en ambos casos podemos ver como es que Bruce ejemplifica
la sensibilidad camp no sélo por el lenguaje sino por lo que dice con ese lenguaje, pues
demuestra que esta muy interesado en la casa, en como luce todo para los demas; es

decir, Bruce busca transmitir las cosas “not in terms of beauty, but in terms of the degree
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of artifice, of stylization” (Sontag 277). Me parece importante hacer notar que incluso
Bechdel nos hace una referencia muy clara respecto a la sensibilidad camp, y por lo
tanto queer, de Bruce, pues encontramos:

HE USED HIS SKILLFUL ARTIFICE NOT TO MAKE THINGS, BUT TO MAKE THINGS APPEAR
TO BE WHAT THEY WERE NOT.

'; T E 1l
“al | F g
" F

MASS WILL BE A
OVER BEFORE WE 7
GET THERE. i '
- \
_ oL¥ (i) s 1)
= <Y F R e
E. 7 ‘,;’I:| i = =5
=00 A 1 B
i = l ’
= A | & THAT IS TO SAY,
_ : IMPECCABLE.
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(Bechdel 16)
Bechdel nos demuestra que lo importante para Bruce no es la belleza de las cosas sino
cémo lucen para los demas.

La sensibilidad camp de Bruce tiene un papel muy importante en Fun Home
porque este comic también trata acerca de la homosexualidad de Bruce y Alison, y de
cémo la manejaron de formas completamente diferentes. Bruce entra dentro del
estereotipo de hombre gay por la forma en que Bechdel lo representa mediante el
lenguaje: tanto en el elemento linglistico mediante el camp que Bruce utiliza a lo largo
del cémic, como en el elemento visual por cémo Bechdel dibuja a Bruce.*® Considero
gque la forma en la que Bruce es retratado es deliberada, pues “queer and [gay] culture
are inherently visual, and often what is most visible in a minority culture is stereotypes”
(Murphy 156), es por ello que al camp se le debe dar un manejo muy cuidadoso en la
traduccién, pues es lo que disocia a Bruce de los demas personajes. Por esta razon es
gue al momento de traducir la voz de Bruce busqué mantener ese camp utilizando
palabras que resaltaran y crearan un nivel de formalidad que no coincidiera con el
contexto, y cuidando no llevar demasiado lejos esta artificialidad para que el dialogo de

Bruce no sonara completamente falso.

% Podemos ver como Bechdel categoriza a Bruce en el estereotipo gay feminizado muy
claramente en paneles de la pagina 16, donde Bruce usa maquillaje; 22 y 23, donde utiliza shorts
muy cortos y ajustados; 120, en donde trae un traje de bafio de mujer; y en la pagina 124, donde
se encuentra tomando el sol en una postura que tradicionalmente se identifica como femenina.
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I11.2.2.2 Las voces externas a la autobiografia

En Fun Home se encuentran diversos elementos
externos cuya autoria no pertenece a Alison
Bechdel pero que de igual manera tienen un lugar
importante en el comic; entre ellos podemos

encontrar letras de canciones, marcas de cosas,

titulos de libros y revistas, anuncios presentes en

los elementos visuales e incluso, como ya se

Mofobro, log kamcpmsales,

estableci6 en la introduccion, fragmentos de

Le rl:lurv.:u o mgnidta guisby

e wep ll:u.dt & vaaRbgier

novelas que juegan un papel importante en la

La pas y b Eramguilidad gn
The 'J'l,_-l'lr-g-. —Mokbachkine

o

trama. En el caso de los objetos en las imagenes,

busqué traducir los anuncios (panel a la izquierda),
y en el caso de las marcas traduje los descriptivos
gue acompafaban los productos para que asi el

lector de mi traduccion pudiera reconocer estos

i NO SEGURIA, POR AHT UNA
VIBRACION PERSSTENTE
O UNA, PARTICLLA,

CUANTICA DE REBELION?

elementos y sentir cierta familiaridad respecto a

ellos, sin embargo, no cambié los nombres de las

: .| marcas porque aunque si buscaba crear
(Bechdel 104)  familiaridad, no queria mexicanizar el comic. En los
capitulos 1 y 4 de este comic encontramos tres fragmentos de canciones, uno de ellos
(pagina 21) es cantada por Bruce y los otros dos (paginas 95 y 97) son musica que
suena en el fondo del panel; no hice la traduccion de ninguno de estos dos fragmentos
porque no buscaba mexicanizar el cédmic y porque tuve en cuenta que hoy en dia es
muy poco comun que se hagan versiones comerciales de canciones traducidas, por ello
me parecié que leer las canciones en espafiol sonarian como algo forzado, pues creo
gue “a [song] may have its equivalents in other languages, but... these equivalents do
not translate it. To translate is not to search for equivalences” (Berman 251).
En el cuarto capitulo de esta obra nos encontramos textos de dos obras que no
fueron escritas por Bechdel: una definicibn de diccionario y un fragmento de Por el
camino de Swann. En el primero de los casos el desafio mas grande fue hacer que la

traduccion luciera como una péagina del diccionario:
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- 3 W—pmnu, [SCTIE JT T w——rr—r= S
g;‘mgunssci 86 (aNé-siks’) trv EIShf')"S';‘*dr eight- ysiy.
ing, eightsy-six*es or g6-ed. 86-ing, 86-es Slang 1. To refuyg,
serve (an unwelcome customer) ata bar of r’e{St_dEJr&m. 2a. To throw oy,
eject. b. To throw away; dasc.ard. [Pethaps ailet il m{d”d Tty
taurant at 86 Bedford Street 1n Greenwich Village, _f\fi_i'w York City]
| -ein suff A chemical compo und related to a specified compound wig,

(Bechdel 106)

Podemos identificar dos palabras: eighty six y el prefijo —ein, al momento de hacer la
traduccién fue necesario tener en cuenta que en espafiol —ein no podia ser la palabra
siguiente a “ochenta y seis”, por lo cual tuve que buscar una que coincidiera
ortograficamente pero también busqué una palabra cuya definicion estuviera
relacionada al —ein que leemos en el original, y obtuve el siguiente panel:

Un palg (s
pog S48 P::hu ':C:l.:;;]u 'se J5) tr, aplicar u oghenta y seis,

u géear: B6eando Colog | Ne-

seigear, ochenta ¥ : SO -

m Lrﬂciﬂ ta un cliente Na h-l-EnvE“ldG' el un bar o Testau
% afte, 28 EChar, eXpulsar b Tirar, dgsechar_{i’mhab_lemte por el
bar y restaurante Chumley's e Bedfard 86 Greenwich Village Nuj

- oot pref. Mglécula Con ochg dtoMos de tarbalo, i

Ademas de utilizar “—oct” como un sustituto para —ein, otro desafio al momento

de traducir este fragmento de diccionario fue encontrar la simbologia adecuada para la
transcripcion fonética, pues, a diferencia de los diccionarios en inglés, los diccionarios
en espafol no suelen estar acompafnados de dicha transcripcién. El Ultimo problema al
trabajar con este fragmento fue escoger las abreviaturas, pues en espafiol es algo que
cambia de diccionario a diccionario. Utilicé “Colog.” como traduccion de Slang y “tr.”
como traduccién de tr.v.; ambas son las abreviaturas utilizadas por el diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espafiola para “coloquial” y “verbo transitivo”, y me parecié
gue era lo mas adecuado por ser el diccionario mas reconocido en espafiol.

En cuanto al fragmento de Proust, el primer desafio fue decidir si yo debia hacer
una traduccion del texto. A pesar de que era posible copiar una traduccién ya existente
en espafiol, me parecio que era una mejor opcion hacerla yo misma desde el texto en
inglés que aparece en Fun Home,*’ si bien puede parecer que mi texto meta podria

sufrir muchos cambios por haber pasado por dos traducciones desde el original de

" Tal vez la mejor opcién habria sido que yo hiciera una traduccién directamente de Du coté de
chez Swann, pero desafortunadamente no tengo un dominio de francés suficiente para hacer
una traduccién que pudiera considerar lo suficientemente buena para este trabajo.
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Proust, y que era algo innecesario, me parecioé que era la mejor opcion porque de haber
escogido una edicion en espafiol de Swann’s Way, habria ignorado por completo todas
las particularidades que vienen en la traduccion al inglés que Bechdel utliza en Fun
Home. Al momento de hacer esta traduccién fue importante considerar que debia
manejar un tono diferente pues era una obra distinta a Fun Home; de igual forma, fue
necesario hacer una revision de varias paginas de Swann’s Way para poder tener un

contexto claro de lo que iba a traducir. Finalmente, obtuve el siguiente panel:

We stopped for a moment by the fence, Lilac-time was nearly over; some
of the trees still thrust aloft, in tall purple chandeliers, their {iny balls of
blossom, but in many places among their foliage where, only a week before,
they had still been breaking in waves of fragrant foam, these were now
spent and shrivelled and discoloured, a hollow scum, dry and scentless. My
grandfather pointed oui to my father in what respects the appearance of

(Proust citado en Bechdel 92)

Nos detuvios por uh Mamento e la Cerca la temparada de lilas casi terminaba;
algunas irboles seguian alzdndase can altas candelabros moradas, can pequefas
esferas de flores pero en Muchas partes entre el foliaje dohde hace sdlo una se-
mana seguian abricndose eft olas de esputa fragante hoy estaban gastados v arpu-
gadas v detaloradas una espuma sefa v sin aroma Mi abuelo le sefald a mi padre
de que formas la apariencia del lugar seguia siendo la misma v cuanto habia cam-

Como ya se establecid, a lo largo de este trabajo tuve que hacer traducciones de
las referencias que hacia Bechdel a diversos elementos como nombres de peliculas o
titulos de libros (panel a la derecha). En la mayoria
de los casos no hubo problemas al hacerlo pues
3 ] o N - MARIZ DEL HITO DEL ELE-
solo era necesario buscar las ediciones en espafiol R\ FANTE SEHACIAMAS Y

para encontrar como se habian traducido a nuestro

idioma y, ademas de los problemas de acomodo por
el espacio, no encontré interferencias con las
referencias que se hacian en el cémic respecto a
esos libros o elementos. El Gnico momento en que

me crucé con un problema de este tipo fue en el

cuarto capitulo del comic cuando Bechdel hace
referencias a la traduccion al inglés de los titulos de

En busca del tiempo perdido:

(Bechdel 21)
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IN DAD'S EDITION OF PROUST, THE TITLE OF VOLUME FOUR IS CHASTELY TRANSLATED
AS CITIES OF THE PLAIN FROM THE FRENCH SODOME ET GOMORRHE .

(Bechdel 108)

THE ORIGINAL TITLE OF VOLUME TWO IS A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS,
LITERALLY "IN THE SHADOW OF YOUNG GIRLS IN FLOWER."

THEY FOLD BACK, & 7 ) 1
AND YOU HAVE TO

THE TRANSLATION TO WITHIN A BUPPING GROVE SHIFTS THE
EMPHASIS PRIMLY FROM THE EROTIC TO THE BOTANICAL.

(Bechdel 109)
Al hacer una busqueda en catalogos de ediciones anteriores de Proust en
espafiol, descubri que en nuestro idioma las traducciones han sido mucho mas literales.
AFTER DAD DIED, AN UPDATED TRANS- El titulo del cuarto volumen se ha traducido
LATION OF PROUST CAME OUT. REMEM-
BRANCE OF THINGS FAST WAS RE-TITLED al espafiol como Sodoma y Gomorra, y

todas las traducciones que encontré del

segundo volumen se titulaban A la sombra
de las muchachas en flor. A pesar de que la
serie si ha sido publicada con titulos
diferentes, son traducciones muy cercanas
entre ellas, a diferencia de las traducciones
en inglés como lo plantea Bechdel en el

(Bechdel 119) pysca del tiempo perdido, publicado por

panel a la izquierda, pues encontramos En



Alianza Editorial, Sexto Piso, Unidad
Editorial, Lumen, Plaza & Janés..., A la
busca del tiempo perdido y A la busqueda
del tiempo perdido, ambos publicados por
Valdemar. Al momento de hacer este trabajo
decidi no ocupar los titulos que se han
utilizado en espafiol y hacer una traduccion
casi literal de los titulos en inglés (panel a la
derecha e inferiores) para poder mantener

todas las referencias que utiliza Bechdel,
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DESPUES DE LA MUERTE DE PAPA, SALIG
OTRA, TRADUCC/ON DE PROUST. EL RECUERDD
DE LAS COSAS PASADAS FUE RETITULADO

pues de otra forma no hubiera podido poner nada en los gutters de estos tres paneles.
EN L4 EDICIGN DE PROUST DE PAPA, EL TITULO DEL CUARTO VOLUMEN, SoDoME ET

GOMORRHE EN FRANCES, ES TRADUC/IDO CASTAMENTE COMO CIUDADES DE LA LLANURA,

0 -f Z

(Bechdel 108)

EL TITUWO ORIGINAL DEL SEGUNDO VOLUMEN ES A LOMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS,

QUE UTERATLMENTE SERIA A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR .

: . m P..'

LA TRADUCCION A DENTRO DEL HUERTO BROTANTE ENFATIZA
MOTIGATAMENTE LO BOTANICO ¥ NO LO ERGTICO,

(Bechdel 109)
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[11.2.3 El espacio

that sinking [feeling] when you know in your heart
that the amount of text that needs to go in this
panel is not gonna fit no matter what

Noelle Stevenson

Debido a que “[e]very translation tends to be longer than the original [...] Rationalizing

and clarifying require expansion, an unfolding of what, in the original, is ‘folded™ (Berman
246), el problema inmediato y mas evidente al hacer una traduccion de cémic es el
espacio limitado, razén por la cual se le ha llamado traduccién subordinada (Valero 77).
A lo largo de toda la traduccién fue necesario no solamente traducir el texto sino
ademas tener que ajustarse al espacio disponible y para poder lograrlo fue necesario
hacer multiples cambios por cada vifieta. Como ejemplo se encuentra el siguiente panel:

INDEED, THE RESULT OF THAT SCHEME--A  DE HECHO, EL PRODUCTO DE ESE PROYECTO,
HALF-BULL, HALF-MAN MONSTER—INSPIRED N MONSTRUO MITAD HOMBRE-MITAD TORO,
DAEDALUS'S GREATEST CREATION YET. INSPIRG LA 4 CREACMIN DE DEDALO,

(Bechdel 12)
Inicialmente, mi traduccion era “Y de hecho, el producto de ese proyecto, un

monstruo mitad toro y mitad hombre, inspiré la mas grande creacion de Dédalo.”.
Realicé pequefios cambios como quitar la Y inicial y cambiar la segunda Y por un guién
para poder ahorrar un par de caracteres. El cambio mas dificil fue sustituir “la més
grande”; al ver que no tenia caracteres suficientes utilicé “la maxima” que me parecio
gue era lo mas cercano, pero el término final fue “la suma” por la falta de caracteres; me
parece que no abarca todo lo que greatest quiere decir en el original, pero era lo mas
adecuado que se ajustaba al espacio. Este adjetivo era la Unica palabra que podia
sustituirse sin cambiar el sentido de lo dicho por Bechdel y sin dejar fuera informacién
esencial.

Casi al principio del primer capitulo me crucé con el mismo problema:
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CONSIDERING THE FATE OF ICARUS AFTER HE FLLOUTED HIS FATHER'S ADVICE AND FLEW
SO CLOSE TO THE SUN HIS WINGS MELTED, PERHAPS SOME DARK HUMOR IS INTENDED.

(Bechdel 4)

Mi traduccion inicial fue “Puede haber algo de humor negro si se tiene en cuenta
el destino de icaro después de ignorar el consejo de su padre y volar tan cerca del sol
gue sus alas se derritieron.” pero eran 170 caracteres y el original cuenta con solo 151 y
no tiene ningun espacio disponible, sino que ocupa el gutter completo. Lo primero que
hice fue quitar “algo” pues no era una palabra completamente necesaria; como el
espacio seguia sin ser suficiente, tuve que cambiar “ignorar el consejo de su padre” por
“ignorar a su padre”, a pesar de que no se esta diciendo exactamente lo mismo; dado el
contexto me parecié que podria utilizarlo asi, pues era evidente qué cosa en particular

relacionada con Dédalo era la que habia ignorado icaro. Como resultado final obtuve:

PUEDE HABER ALGO DE HUMOR NEGRO 5/ SE TIENE EN CUENTA EL DESTINO DE ICARD LUE-
GO DE IGNORAR. A SU PADRE ¥ VOLAR TAN CERCA DEL SOL QUE 5US ALAS SE DERRITIERON.

EN NUESTRA
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Podemos encontrar otro problema de espacio en el siguiente panel:

THE SHOVEL WASN'T RUNNING, BUT THE NO ESTABAN USANDO LA ExCAVADORA
OPERATOR LET US INTO THE cAB. PERO NOS DETARON ENTRAR A LA CABINA

o
(Bechdel 112)
Inicialmente mi traduccion era “La excavadora no estaba trabajando, pero el

operador nos dejo entrar a la cabina.”. A pesar de que hay un pequefo espacio vacio al
final del gutter en el original, mi traduccion inicial tenia 17 caracteres adicionales, por lo
qgue fue imposible acomodarlo en el espacio disponible. El primer cambio que pensé
hacer fue utilizar “La excavadora no trabajaba” pero me parecio que asi se personificaba
el objeto. Opté por cambiar el sujeto y por convertir “la excavadora” en el objeto de la
oracion. En mi primera traduccién utilicé “No usaban la excavadora, pero el operador
nos dejé entrar a la cabina.”, sin embargo, después de hacer una revisiéon, me hicieron
notar que “No usaban” implicaba que la excavadora no se utilizaba nunca a diferencia
de “The shovel wasn't running” que implicaba que no se utilizaba en ese momento. Mi
Unica posibilidad para poder implicar el tiempo en el que la excavadora no se utilizaba,
fue quitar “el operador”, y a pesar de que asi quitaba al sujeto de la oracién, creo que
fue la mejor opcion para mantenerse cerca de lo dicho en el original. Me parece que aun

cuando hice cambios grandes como cambiar el sujeto de la oracion, el resultado se
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acerca mucho al texto base y se pudo respetar tanto el tamafio de la tipografia como la
distribucion del texto.

En la siguiente vifieta encontré el mismo problema:

NOW IT WAS GOUGED WITH VAST STRIP MINES. MY BROTHERS AND T WERE EXCITED
ABOUT SEEING THE MONSTROUS SHOVELS THAT TORE OFF WHOLE MOUNTAINTOPS.

THERE’S;;N
MINING GOING ON JUST

DOwWN THE ROAD. BIG AS
HOUSES, THOSE RIGS.

En el gutter del texto base encontramos un texto de 140 caracteres; mi traduccion inicial
era “Ahora estaba lleno de grandes minas a cielo abierto. Mis hermanos y yo estdbamos
emocionados por ver las monstruosas excavadoras que despedazaban montafias
enteras.”, lo cual son 23 caracteres adicionales. El primer cambio que hice fue quitar
“grandes” pues aunque describe “minas”, me parecié que con que dijera “a cielo abierto”
ya iba implicito algo referente al tamafio. Como seguia faltando espacio para caracteres,
converti “Mis hermanos y yo” en sujeto paciente. El Gltimo y mas dificil cambio que hice
fue sustituir “monstruosas” con “gigantes”, pues creo que este Ultimo adjetivo si hace
referencia al gran tamafio pero es mucho menos descriptivo que “monstruosas”. Mi

traduccién final quedo de esta forma:

AHORA ESTARA LLEND DE MINAS 4 CIELO ARERTO, 4 MIS HERMANOS ¥ a4 Mj NOS EMO-
ClONARS VER LAS EXCAVADORAS GisANTES QUE DESPEDAZABAN MONTANAS ENTERAS,

i ESTAN HACENDD ALGOD
DE MINERS EN EL CAMMNO.
HAT PLATAFORMAS DEL
TAMARIO DE LNA CASA,

A pesar de que buscar palabras cortas implicaba una dificultad adicional y de

gue, en ocasiones, tener que hacer cambios para ahorrar caracteres implicaba no
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utilizar los términos mas adecuados, me parece que hacer esto es una mejor opcion que
hacer cambios en los elementos visuales de las vifietas. Modificar los elementos
visuales de los paneles es lo primero que se puede hacer, lo que se hizo en la Unica
traduccién al espafiol que hay de Fun Home, estos cambios incluyen reducir el tamafio
de la tipografia o hacer modificaciones a las imagenes, siendo lo mas comun agrandar
los globos de dialogo o los gutters para que quepan mas caracteres. Pienso que
ninguna de estas dos opciones es viable, pues “the narrative relation between text and
picture is translation-relevant. [...] [C]lhanges to the text-picture ratio can have
consequences for the narrative flow” (Kaindl 39); ademas, como ya se discutié en las
paginas 5 y 28, es muy importante cdmo se ve el texto en el trabajo de Bechdel, y
entonces cambiar tamafios tipograficos o de globos de dialogo afectaria como luce todo
y por lo tanto el flujo narrativo, asi como lo que la autora pudo querer resaltar mediante
el acomodo de las palabras.

Mantener los mismos elementos visuales es algo importante en todos los
coémics, pero, a mi parecer, es particularmente relevante en Fun Home porque Bechdel
ha dicho que

It's very important for me that people be able to read the images in the same
kind of gradually unfolding way as they're reading the text. | don't like pictures
that don’t have information in them. | want pictures that you have to read, that
you have to decode, that take time, that you can get lost in. Otherwise what's
the point?

(Bechdel citada en Emmert 2)

De esta forma Bechdel reafirma que, en el lenguaje de los comics, los elementos
linguistico y visual son igual de importantes, y uno como traductor confirma por qué se
deben respetar los elementos visuales y no se deben hacer cambios a ellos, pues todos
los elementos que aparecen en las vifietas son deliberados.

Criticos como Thierry Groensteen y Barbara Postema parten de la premisa de
gue los elementos graficos, las imagenes, son mas importantes que el texto, cuya Unica
funcion es “to fill in the gaps left by images, the layout, and the sequences” (Postema
79), sin embargo, me parece que, como se establecié en el primer capitulo, esto es
incorrecto, pues en los cémics los dos componentes poseen la misma importancia y
ambos integran la narrativa porque los dos elementos construyen el lenguaje. Asi como
se debe hacer una buena traduccién del texto para poder transmitir su mensaje,
considero importante que se mantengan los mismos elementos gréficos para que
sostengan el mismo tipo de relacién con el elemento lingliistico y para que se mantenga

el significado total del texto base.



IV. Traducciones

Hun Home

T — ¢ W —
UN TRAGIC OMIC FAMILIAR,

ALISON BECHDEL
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CAPITULO 1

VIEJO PADRE, VEJO ARTIFICE |
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COMO LA MAYORIA DE LOS PADRES, EL MIENTRAS ME LANZABA, TODO M PESO
MiQ PODja, SER COMVENC/DO A VECES CAjA EN EL PUNTO EJE ENTRE 3US
PARA TUsAR AL AVION, PIES ¥ M ESTOMAGO.

- e
e =

ERA UNA INCOMODVDAD QUE vALIA LA PENA POR EL INUSUAL CONTACTO FISICO Y EN
"ESPEC/AL POR EL MOMENTO DE EQUILBRIO PERFECTO CUANDO PLANEABA SOBRE £L

1 EN EL CIRLCO, LAS
ol ACROBACIAS EN LAS
71 QUE UNA PERSONA
{ RECOSTADA EN EL
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PUEDE HABER ALGO DE HUMOR NEGRO 3/ SE TIENE EN CUENTA EL DESTING DE ICARO LUE-
&0 DE IGNORAR A 5U PADRE ¥ VOLAR TAN CERCA DEL 50U QUE 5US ALAS SE DERRITIERON,

= PARTICULAR
4 RECREACION
4 DE E3TA L]
RELACION
] MITICA, NO A
w ) SER}A YO,

] SNo W
PADRE, -1
QUIEN SE
DESPLOMARTA
DEL CHELD,

PERO, ANTES DE HACERLO, LOGRQ PODR}A DEC/RSE QUE SU LOGRO MAS

HACER MUCHAS OTRAS CO5AS5 GRANDE FUE LA OBSESHhA RESTAURACION
- DE NUESTRA VIETA CASA,

— =T

' ﬁ.:grz TAPETE ESTA s = || |
AIQUERDSD WE POR i % ;
i 2 AL L
‘ LA A SPIRADORA, fzg,i.} |

V= DESPUES TRAEME EL
MARTALO DE TAPICEROD,
ESE PEDAZO DE MOLDURA

ESTA SUELTO,

[

\..- o
fa =

. Q4

e —

1
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ME OPONIA, A QUE OTROS NINOS DWTERAN  DE HECHO, 51 ERAMOS RAROS, ALNGUE
QUE NUESTRA, CASA ERA UNA MANSION, NO SABRIA EXACTAMENTE LO RAROS
RESENT 14, QUE INTERAN QUE MI FAMLIA QUE ERAMOS HASTA MUCHO DESPUES
ERA RICA © RARA DE CUALQUIER FEH*M. PERO NO £RAMOS RICOS

L] ¥ . _ i

W

o]

b e
R

1B ey
[ L I
-%- II...._' I"""I'-
i:} SR Ll

LAS CORNISAS DORADAS, L4 CHIMENEA DE MARMOL, LAS LAMPARAS DE ARANA DE
CRISTAL, LAS REPISAS CON LIBROS EMPASTADOS EN PIEL.. NADA ERA COMPRADO

SINO HECHO DE LA NADA POR LA PARTICULAR PRESTIDIGITACIGN DE MI PADRE,

| i

,._-'1"! [ i I =
VA ESTAS CORTINAS N
| Véﬂél’aﬂima Nﬁms T
PONER LAS DE ENCATE DADAS LR
A MANO QUE ENCONTRE EN EL A- iy (5
TICO DE LA SENORA STRUMP

——
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MI PADRE PODIA CONVERTIR BASURA .

PODIA, TRANSFORMAR UN CUARTO CON EL  PODIA EvOCAR TODO UN DISENO INTERIOR
MAS PEQUEND E MPROVISADO GESTO, A PARTIR DE UNA MUESTRA DE PINTURA

£5TO
DEBER]A, IR




86

PORQUE Si W PADRE ERA ICARD, TAM=- Y QUE NO OBEDECIS LAS LEYES DE L4
BIEN ERA DEDALO: ESE HARL ARTIFICE, SOC/EDAD, SINO LAS DE 5U ARTIFI

E5E LOCO CENTIFICO QUE LE HIZO ALAS - | 5
A SU HITO ¥ QUE DISERNQ EL FAMOSO
LABERINT Q...

L0,

" ZESTE E5
EL PAPEL TAPVZ
DE Mf CUARTO?

] (CLaSE
| z e

| =

£\ S
ERA 5U PASION, ¥ DVGO PASION EN TODO EL SENTIDO DE LA PALABRA

LIBDINAL,

MAKN AT, ﬁ_

MARTIRIZADO, |
A
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WUESTRA CAS4 NEOGOTICA HARA, 500
CONSTRUMA EN 1867, DURANTE EL BREVE
PERIODO DE RIQUEZA QUE LA INDUSTRIA

MADERERA TRATO AL PEQUENO PUEBLO

="

PERO LA SUERTE LOCAL HaBIA CADO LAS CONTRAVENTANAS ¥ VOLUTAS HABIAN
DESDE ENTONCES, Y CUANDO M5 PADRES  DESAPARECIDO, LAS TABLALAS HABIAN
COMPRARON L4, CASA EN w62, ER4 S0 CUBERTAS CON TETAS COSTROSAS,
UN CASCARGN DE SU ANTIGUO SER.
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LOS FOCOS DESNUDOS REUELEREM UN  TODO LO QUE QUEDABA DE LA GLORIA DE
SOROMO PAPEL TAPIZ DE LA EPOCA DE LA LA {POCA MADERERA EN LA CASA, ERAN
GUERRA ¥ MADERA VERDE PASTEL, LOS EXUBERANTES PILARES DE LA ENTRADA,

I

PERO DURANTE LOS SIGWENTES IECJOCHO ANOS, W PADRE RESTAURARIA LA CASA A
5U CONDICION ORIGINAL, 1 LUEGO LA LLEVARIA WAS LETOS,

il

I
e e
I

VI

STH
' . Bl
vALY- |§i= !EJ.I

[T
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TRANSFORMAR]A EL TARDIN ESTERIL, U CRLLENTE Y =

W.::@W %, \f W‘r
I/

7AVESN\ 7

-ﬁfim £Ex I-"',ﬂ"'ﬂ!,.
CLANDO Ty
STEWART f
DONN4, REED
ARREGAN E34
GRAN CAS4
VIETA Y AHi

FORMAN UNA,
FAMILIA




PERD CUANDO EN LA PELICALA  TiMMY
STEWART LLEGA A 5J CASA UNA NOCHE ¥
A A GRITAR A TODOS...

W, BASTA, Tomy! TARE,
k] & ¥GUES SN APRINDERTE
£54 TONTA CANCATNG
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. ES ALGO FUERA DE LO COMIN,

e LA TOCAS ¥ LA
R TOCAS! 174, BASTAY

TAMBIEN A DEDALO LE ERA INDIFERENTE
EL COSTO HUMANO DE 5US PROYECTOS,

POR EJTEMALO, TRAICIONG S DUDARLO AL REY CUANDQ LA FEMNA LE PDIG QUE LE
HICIERA, UN DISFRAZ DE VACA PARA QUE PUNERA SEDUCR AL TORO BLANCO,




DE HECHO, EL PRODUCTO DE £5€ PROYECTO,
UN MONSTRUQ MITAD HOMBRE-MITAD TOROC,
INSPIRG LA SUMA CREACISN DE DEDALO,

.7 DE LOS CAUMLES, COMO TOVENES ¥
DONCELLAS ERRANTES DESCUBRIERON,,.

[ | N

!2(:5} /| S
| B Tt

| W

8

1 W

=] " .‘H

(‘6-— .\. |

Y LUEGD ESTAN ESAS FAMOSAS ALAS,
¢DE VERDAD ESTABA ABATIDO DEDALO
CUANDD TCARO CAYO AL MAR7
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ESCONDIQ AL MINOTAURO EN EL LABERINTO
LLEND DE PASADIZOS ¥ CUARTOS QUE SE
CONECTABAN LOS UNOS CON LOS OTROS...

;—____?_ f
B /0 "
= A

]i .Ilj:‘i_t" ;-‘ i

..ERA IMPOSBLE ESCAPAR

1::_!‘.1!1 r“'_r
RN
; a'-.‘.‘i"q'ﬁ,;
agr NI
s
o

o

40 30L0 SE DECEPC/ONG DEL DVSENO
FALLTOR

3
]
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A VECES, CUANDD TODO /B4 BIEN, CREC
QUE MI PADRE INCLUSO DVSFRUTABA,

TENER_UNA FAMILIA

1 CLARQ, WIS HERMANOS ¥ YO ERAMOS
TRABATADORES GRATUITOS. PAPA NOS VEIA
COMO EXTENSIONES DE SU CUERPO, COMO

= } BRAZOS ROBOTICOS DE PREC/SION

:—;: _.,..— -
' LLENA, LA

TARTA CON AGUA CON
TABON ¥ VE POR UNOS
TRAPOS LIMPIOS

0, POR LO MENDS, LA AUTEN-
TICIDAD QUE LE DABAMOS 4 SU

] EXHIBICION, UN TIPO DE NATU-

#1 RALEZA MUERTA CON NINOS,

| ev ESE SENTIDO, ERA COMO
SER CRIADO NO POR TIMMY,
SINO POR MARTHA STEWART,

EN TEORIA, EL ACUERDO QUE TENIA
CON M MADRE ER4 MAS COOPERATIVD, E” PRACTICA, NO ERA, ASI.

= ||| 2

" 1

- | ¥
:
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CADA QUEN SE RESISTIA 4 SU MANERA PERO, AL FINAL, TODOS ERAMOS IGUAL DE M-
POTENTES ANTE LAS EMBESTIDAS CURATORIALES DE M/ PADRE,

! i_ = i " ﬁ\u _ o~ Pud
MIS HERMANOS 7 YO NO PODIAMOS COMPETIR CON LOS QUINGUES, LOS CANDELABROS
¥ LAS SILAS HEPPLEWHITE. TODO ESO ERA PERFECTO,

\

A O R - T S s
|

CRECH ¥ RESENT] LA FORMA EN QUE MI M CONSCIENTE PREFERENCIA POR LO
PADRE TRATABA A SUS MUEBLES COMO S0BRIO ¥ PURAMENTE FUNC/ONAL
HITOS ¥ A SUS HITOS COMO MUEBLES, SURGIG PRONTO




ERA LA ESPARTANA DE MIPADRE EL ATENIENSE, LA MODERNA DEL VICTORIANO.




DESARROLLE DESPREC/O POR LOS ADOR-

NOS WJTLES, cQUE FUNCION TENIAN LAS
VOLUTAS LAS BORLAS ¥ TODAS LAS CURID-
SMDADES
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51 ACASO, OPACABAN SU FUNCIGN, ERAN
ADORNOS EN EL PEOR SENTIDO DE LA

PALABRA

__

'-',?' :
- __,:.-i_--;,. F:'-f- ,

MI PADRE SE ME EMPEZS A HACER MORAL-
MENTE SOSPECHOSO MUCHO ANTES DE QUE
SUPIERA QUE 57 TENTA, UN SECRETO,

DICE M MAMA
A que TE apures )

UTIIZARA, SU HABL ARTIFICIO NO PARA HACER COSAS, SINO PARA HACER QUE LAS

CO545 PAREC/ERAN LO QUE NO ERAN.
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e

i o L 1] 11 | & e e Y |
= >N

POR EJTEMPLO, EL APARENTABA SER LW ESPOS0 Y PADRE IDEAL
g

ﬁ 7 A T &\
L/\ " / iy ’1 J »R )\

PERO iUN ESPOSO ¥ PADRE DEAL TENDRIA
L | RELAC/ONES CON CHICOS ADOLESCENTES?
EN RETROSPECTIVA, ES TENTADOR SUGERIR QUE NUESTRA CASA NO ERA UNA CASA DE
VERDAD SINO EL SIMULACRO DE UNA, UN

o

[XL il

mEsy S




AN ASI, FALTABA ALGO ESENCIAL.
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CIERTA ELASTIC/DAD, N MARGEN DE ERROR

iPERD 70
NO FUn
=]
,—;#
p o
i@
YA\
! t T
i o ! i
kY A , e
Ié
¥ W
. fii \ o7
.:# | y
{
A

! cCOMO ACARSG ESTE
TJARRON TaN CERCA
DE LA ORALA DE
LA M543

] SUPONGO QUE LA MAYORIA DE LA GENTE

SABE ACEPTAR QUE NO £5 PERFECTA
—

Lol

PERD UNA INOCENTE OBSERVACISN SOBRE
CORBATA DE MW PADRE EN EL DESAYU-
, PODIA HACERLO PERDER EL CONTROL,
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o il LB |
(& W

COMO NO TENIA PRACTICA CON EL GESTO,LO COMO S/ FUERA UN OBISPO O UNA SERIORA
UNICO QUE LOGRE FUE AGARRARLE LA MANC  ELEGANTE. ENTONCES SALT CORRIENDO DE
T BESARLE SUAVEMENTE LOS NUDNLLOS... LA, RECAMARA, MUERT A DE PENA,

7 oy == '~‘ "
)

:5-‘_". '
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MI PENA, ERA UNA VERSION EN PEQUENA  5U PENA SE ALOTABA EN NUESTRA CASA DE
ESCALA DEL MUCHO MAS DESARROLLADO  FORMA TAN PENETRANTE £ NVISIBLE COMO
AUTODESPREC/O DE M/ PADRE, EL AROMATICO ALMIZCLE DE CAOBA RUSTICA,

....
||||||

e e =
- ———— — -

= | 1 | .
]
. i {
E Pl | = =
) . :
% T = - ey
1 il L' ey, N
k- W a » | |
1 Ly B ) I'- I. I.
i i P = -Il-l -I 'I-I
p 3 * i IRE
e 1 1 m Ml
L . »F¥F Al -:_ "__
| = riF
alr i -~ Ny
el [T
Ll T
£ L . L |

DE HWECHO, LOS METICULOSOS INTERIORES  ESPETOS, CURIOSAS ESTATUAS DE BRONCE,
DE EPOCA ESTABAN CLARAMENTE DISERA-  MILT/PLES PUERTAS,,, LAS VISITAS 5€
PERDIAN SEGUIDO CUANDO SUBTAN

20
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MI MADRE, M5 HERMANDS ¥ 10 5ABIAMOS COMO LIDIAR CON M PADRE, PERO ERA
IMPOSIBLE SABER 5/ EL MINOTAURO ESPERABA A LA VUELTA DE LA ESQUINA,

= &

1 LA TENSIGN CONSTANTE ERA ACENTUADA SUS ARRANGQUES AMABLES ERAN TAN RADIAN-
POR EL HECHO DE QUE ALGUNOS ENCUEN-  TES COMO SUS BERRINCHES ERAN OSCUROS,
TROS PODIAN SER MUY AGRADABLES

F_.-' — -_*-

BE MY PONY &/RL7

.7 CoN T
e iR MARRY ME, CARRY ME,

iy MARIZ DEL HIJO DEL ELE-
TP\ FANTE SEHACIAMAS Y Jf




ME ES :&u ENUMERAR LS SUPONGO QUE ESTO
LAS FALLAS DE MI PADRE, ME £S5 DIFIC. T4 MUERTO Y EN PARTE
MANTENERME ENOTADA CON £L. MENOS DE LOS PADR

M MADRE DEBIG DE HABERME BARIADO C/ENTOS DE VECES, PERO A QUIEN RECUERDO MAS
CLARAMENTE E5 A M PADRE ENTUAGANDOME CON UN VASO MORADO DE METAL,

LA EXPANSIGN DE CALIDEZ
MIENTRAS EL AGUA CALIENTE
1 FLUlA SOBRE Mj

I - ]

...EL REPENTING £ INSOPORTABLE FRIO DE  J FUE UN BUEN PADRE? QUIERD DECIR QUE
SU AUSENCIA, "POR LO MENOS ESTUVO AHI", PERO CLAROD,
— — - WO LD ESTUWD,
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£S5 CIERTO QUE NO SE SWCIDO HASTA QUE  PERO SU AUSENC/A RESONG RETROACTIA-
YO TENIA CASH VEINTE ANOS,

MENTE, HACIENDO ECO A TRAVES DE ToDO
R AT, wnﬂ -'-H.:, oo EL TEMPO QUE LO CONOCI
Yy L|.| I:I"-|1I II| i I'-|. l-.]." ||r i | III/ -
l..| =

'||.. 1'.1.1, B

| i (|
g 41 -I i I| " i’ ll '|'I I|
I' |.

EN REALIDAD, £L 5] ESTUVO AH] TODOS E305 A-
NIOS; UNA PRESENC/A DE CARNE Y HUESO QUE

QUITABA CON VAPOR EL PAPEL TAPIZ, DESENTE-
| RRABA CORNETOS, PULia REMATES,

b - B . |k Eu_hJ
.Y QUE OLIA A ASERRIN, SUDOR ¥ COLONIA  PERO A M] ME DOLIA COMO 51 ¥4 SE
DE DISENADOR, HUBIERA, DO
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CAPITULO 4
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HE SUGERJDO GQUE MY PADRE SE SWCIDG, PERO E30 E5 TAN ACERTADO COMO DECIR
QUE MURID HACIENDO TARDINERIA,

HABA, ESTADO

RECOGENDD

MALEZA TEL TARDIN |-

DE UNA CASONA ;

VIETA QUE ESTABA |
WD

.Y ACABABA DE CRUZAR LA CARRETERA 50 EL CHOFER DEL CAMION DITO QUE MIPADRE
PARA TIRAR UN MONTON EN UNA ZANTA,  BRINCO HACIA ATRAS, HACIA LA CARRETE-
. _ 71 Ra, "COMO 51 HUBIERA VISTO UNA VIBORA",

!’iﬂl‘ll‘lﬁ\‘h ]

B ]
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DE TODAS LAS AFIC/ONES DOMESTICAS DE M PADRE, SU DEC/DIDA INCLINACIGN POR LA
TARDINER1A, SER}A LA MAS EVOCADORA DE £54 OTRA, M5 PERTURRBADORA, INCLINACION,

"E:f” T i, T W, .'_Ir. 7 |

i T R £l !

B | = FERTILIZANTE, LUEGD METE
| o ¥ EL BULBO CON LA PUNTA

RE, SINO UN MARICON, PODIA AMAR TAN INTENSAMENTE -LAE FLORES?

———
| g

8

w [\

7|y
| é {

NUESTRA CASA ER4 UN FLORECIMIENT O DE BLLBOS,
BROTES ¥ CAPULLOS, FLORES SLVESTRES ¥ CULTIVA-
DAS, LOCALES E MPORTADAS, ENREDADERAS ¥
ARBOLES FLOREC/ENTES...

..FLORES DE SEDA, FLORES DE VIDRIQ, FLO- EN PASCUA, PAPA PINTABA HUEVOS DE GAN-
RES EN PUNTO DE CRUZ, PINTURAS DE FLO- 50 CON ROSAS DE T¢ ENTRELAZADAS
RES Y, DONDE £5TAS NO SE MATERIALIZA- S —
BAN, PATROMES FLORALES s

s
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DURANTE LA BUSQUEDA QUE SEGLTA, ERA SEGURO QUE ENCONTRARIAMOS UN HUEVO AMA-
RALO ENTRE LOS NARCISOS, UN HUEVO LAVANDA INSMULADO COMO UNA FLOR DE CROCUS...

e Lo = e e s g
A SRS I I
ST R A N

] Y ANIDADO EN EL MANZANO [H=titne oo
SLVESTRE, UN HUEVO RO34 L,

DE EXACTAMENTE EL MEMO

TONO QUE LAS FLORES

QUE PRONTO BROTARIAN

DE £,

il i L
NUESTROS JUEGOS DE BEISBOL, DE POR EN ESE MOMENTO, MI PADRE SE PERDIA
51 LENTOS, SE DETENIAN EN CUANTO PaRa DhvAsAR DESHIERBANDO,

LA PELOTA CAjJA MUY CERCA DEL

BORDE DE FLORES PERENNES, L

]

B

; d i -

3t E ~ _,.// o A
= > i i

ey Chat L Rl . o - -’ —

EN L4 FUNERARIA, PAPA TOMABA DESCANSOS DE SUS ESPANTOSAS LABORES PARA

|

| T For Mas Feos quE FUERAN, SU EFICAZ AROMA

by . .
’- | HOMEDO ENMASCARABA EL OLOR A FORMALDEHIDO, -
N [ %




]

5/ M PADRE TENIA UNA FLOR Bl
FAVORITA, ERAN LAS LLAS |
| | [ = *

[ .- - TR : i
i l

N ] W

Ny

[]

| EI O{ MH
[ | W TResiCO ePECIMEN BOTANICO

.| que siEMeRe eMeIEZA A MARCHITARSE [
INCLUSQ ANTES DE LLEGAR A S0 CLiMAX | |

7 T A

Nas detuvimoas por un mamento «n la Cerca la temparada de lilas casi terminaba;
algunas irbales seguian alzindase Can altas candelabraos moradaos, can pequefas
esferas de {lores pero en Muchas partes entre el foliaje dofde hace sdlo una se-
mana seguian abricndose en olas de espuma fragante hoy estaban gastados y arru-
Jg.ul:u:,rdctdlﬂid.ﬂ_ﬂa:pumimiydnarmlhﬂibuﬂohmﬁﬂdamlpulﬁ
de qué formas la apariencia del lugar seguia siendo la misma v Cuinto habia cam-

ASi ES COMO PROUST DESCRIBE LAS LAAS M PADRE, COMO DITE, LO HABIA EMPEZADO
BORDEANDO EL CAMING DE SWANN EN A LEER LN ANO ANTES DE MORIR,
EN AUSCA DEL TiEMPD FERDIDD

g 77 VEN, VAMOS A BUSCAR

= -
Ky CORNETOS. VI LNOS
BOMITOS EN LA CARRE-

S




—— LT

&
40
-!

DESPUES DEL PASATE
DE LAS LLAS, PROUST
DESCRIBE EL JTARDIN
DE SwANN CON

UNA VIRTUOSIDA D
LITERARIA 1
HORTICOLA, QUE
LLEGA AL CLMAx

EN LA DELIRANTE
COMUNIGN DEL
NARRADOR CON
LAS FLORES DEL
SETO ESPMNOS0,

A TRAVES DEL SETO, EL NARRADOR AHI, RODEADA DE TAZMIN, VERBENA 7
DE PROUST PODIA VER METOR EL MARIQUITAS, ESTABA SENTADA LNA NI,

TJARDIN DE SwANN. r » s e il |
o P o
. 7 ;

A
i Wl

EL JOVEN NARRADOR, SIN PODER DISTINGUR 4 ESTA MINA, GABERTE, DE LA
FECUWNDIDAD FLORAL, 3£ ENAMORG EN ESE MOMENTO DE ELLA,

EL ROSA DE LOS CORNETOS
ES EL TONO DE ROSA MAS
HERMOSO DEL MUNDO,

gﬁé‘ ——{| RiQUTA MAS GRANDE QU i
———————~ W PADRE, FUE MARCEL PROUST
s e
N

N Y =
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PROUST TENDRIA AMISTADES «PERD DE JOVENES, MUCHAS VECES
INTENSAS ¥ ﬂﬂ'&.ﬁ:ﬂﬁpsﬁ CON HETERGS%R;'MLES_ DE QUIEN SE ENAMORARA,
MUTERES A LA MODA, . e

ol

- H.'
GEMERD:
ALBERTINE, LA AMANTE DEL NARRADOR, POR ETEMPLO, ES MUCHAS VECES LEIDA,

COMO UN RETRATO DEL AMADO CHOFER-SECRETARIO DE PROUST

=

r-———{"- — f . i

—

o
!. 5 = e e
B I TP L

e
Mi PADRE NO PODIA PAGARLE A UN PERO 5] PODIA DARLE AL OCASONAL

CHOFER- SECRETARIO. ASISTENTE DE TARDINER]A NINERO,
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CULThABA A ESTOS JOVENES COMO A LAS ORQUIDEAS
: =

Ny A A :
YO TAMBIEN ADMIRABS, SUS ENCANTOS 57, DESDE MUY CHICA, FLV UNA
M4 SCULINOS, SCULINIDAT

SENTIA UNA GRIETA EN EL ESCUDD DE W FAMILIA LNA APERTURA SIN DEFENSA
EN NUESTRA BARRICADA QUE, 4 M PARECER, PEDIA 4 GRITOS MASA MUSCLLAR.
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COMPARABA A M/ PADRE CON LOS TOSCOS CAZADORES DE VENADOS DE LA GASOUNERA,
DE LAS AFUERAS, CON 5US BOTAS DE TRABATO ¥ CORTES DE PELO 4 RAPE

EL APODO QUE ME HABIAN PUESTO
MIS PRMOS MAS GRANDES,

-
AT
*~.

I

NADIE TUVO QUE ExXPU-
| CARME QUE SIGNIFICABA,
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ERA AUTODESCRIPTHVG, AGLUTINANTE, 1 A PESAR DEL PODER TIRANICO QUE
BRUSCO, FUERTE, CASH UNA ONOMATOPEYA,  MANTENIA, PARA MI ERA EVIDENTE
COMO FUERA, ERA LO OPUESTO A MARICON. QUE M/ PADRE ERA UN GRAN MARICON,

J

FROUST SE REFIERE A SUS PERSONATES
ABERTAMENTE HOMOSEXUALES COMO
"WVERTMOS" SIEMPRE ME HA GUSTADO
E5€ ANTICUADO TERMING CLINICO,

INO ME IMPORTAr A LA
PROMIMA QUE TE VEA
SN £L, VAS A VER,

PERO EN LA PEQUENA MUESTRA QUE NOS INCLUYE A4 M PADRE
7 A M, TAL VEZ ¥ SEA SUFICIENTE,
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WO 30L0 ERAMOS INVERTIDOS, ERAMOS WVERSIONES EL UNO DEL OTRO
ZINT

MIENTRAS 10 INTENTABA COMPENSAR o g
SU FALTA DE MASCULINIDAD... ‘Pfgﬁgﬁﬁ”ﬁﬁﬁ?ﬂ

TS — -

Wl

L INTENTABA EXPRESAR ALGO
FEMENING A TRAVES DE Mj,

SOMBRERO DE PATA

VAS A OPACAR A LA
NOVia, CON ESE TRATE

ERA UNA GUERRA DE NTERESES CONDENADA A JRSE HAC/ENDO MAS GRANDE,

| | ]
SETE Ap0S DES-
I:;_.f!i-ﬂ E‘E’Sﬁ %, '
= S S A ﬁ' 1 4
NO PUEDES IR % : 1
VESTIDA AS) A LA A, =4
CENA, PARECES AW 2 T V)
UN#, MISIONERA, [ - /A
o G k 7 0 : . i Tﬂ m
i e COMPRASTE ESTA
e ESTURIDA, FALDA,
) 0 g IERRRY
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l WECESNTAS

L UNAS PERLAS,

ENTRE NOSOTROS HABIA UNA DELGADA

AREA DESMILITARIZADA, NMUESTRA VENE-

¢DE QUE TIENES
MIEDO? (DE VERTE

10 ANORABA LOS MJSCALOS ¥ EL TRATE
COMO £l ANORABA EL TERCIOPELO ¥ LA

DEBERTIAS COM-N

PRAR UN TRATE

PERLAS: PARA Mj DE FO SUBTETH
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POCO DESPUES DE QUE PAPA MURIERA, ESTABA
REVISANDO UNA CATA DE FOTOS FAMILIARES Y
ENCONTRE UNA QUE NUWGA, HAaBia WISTO,

ES DE BATO CONTRASTE ¥ ESTA DESENFOCADA,
PERO ES OBVIO QUE EL MODELO ES ROY
NUESTRO ASISTENTE DE TARDINERIA MINERQ,

PaRECE SER DE LAS VACACIOMES DE CUANDO TENTA,
OCHO ANOS, N VIATE EN EL QUE ROY NOS
ACOMPARNG A MW PADRE, MIS HERMANOS ¥ A4 Mi A LA
COSTA DE JERSEY MIENTRAS M MADRE wINTABA 4
SU ANTIGUS, COMPARNERA DE CaS54 EN NUEVA YORK

ME ACUEFRDO DEL CUARTO DE HOTEL M5 HERMANDS ¥
\ 0 DORMIMOS EN EL DE JUNTO,

\' LO BORROSO DE L4 FOTO LE D4 UNA f
CUALIDAD ETEREA, PICTORICA, LA LUZ DE |

LA MANANA HACE QUE ROY SE VEA

RADIANTE, SU CABELLO €5 UN4 AUREOLA, |

DE HECHO, LA FOTO ES HERMOSA, PERO

iTUZEARIA, 50U valLoR ESTETICO Tan TRANGU-
LAMENTE 5f 5 TRATARA DE LUNA MRS, DE DVE-
CISIETE ARNOS? {POR QUE NO ESTOY INDIGNADA?
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A L0 METOR ME MDENTIFICO MUY BIEN CON EL
ASOMBRO WLICITO DE M PADRE. EN LA FOTO SE
VE UN RASTRO DE E5TQ, JUSTO COMO EN EL
PAPEL FOTOGRAFICO 3E WE LN RASTRO DE ROY,

FOTO, TUNTO CON OTRAS
TOS DEL MISMO WwIATE, EST AR
UW SOBRE MARCADO "FamiLia™

EN LAS ORILLAS DE LAS FOTOS DICE "AG0 62", PERO A LA
FOTO DE ROY PAPA LE TAPO CAIDADOSAMENTE CON PLUMAN
AZWL EL "ee™ ¥ LOS DOS PUNTITOS QUE TENTA, A LOS LADOS,

£5 UN CURIOSO E NEFICENTE INTENTO DE CENSURA

<{POR QUE TAPAR EL AND ¥ NO EL MES? ZPOR QUE,
ENTONCES, DEJAR LA FOTO EN EL SOBREZ

EN UN ACTO DE PRESTIDIGITACIGN, TIPICO DE COMO MI PADRE

BALANCEABA U APARIENCIA PIBLICA ¥ SU REALDAD PRIVADA, LA
EVIDENCIA ESTA SMULTANEAMENTE ESCONTNDM ¥ A LA WISTA,




EN UNa DE A5
METAFORAS
PROFLNDAS DE
PROUST, LOS DOS
CAMMNOS POR LOS
QUE La FAMILIA DEL
NARRADOR PJEDE
PaSEAR--EL DE

ANN 1 EL DE

BURGUES v3 ARISTGCRATA, HOMO vS HETERD, CADAD
VS CAMPO, EROS VS ARTE, PRVADO V5, PUBLICO.

-

- = | )
PERO AL FNAL DE LA NOVELA 5E REVELA QUE LOS D03 CAMNOS CONVERGEN—QUE
SEMPRE HABIAN CONVERGIDO--4 .

TRAVES DE UNA GRAN "RED DE

DESPUES DE UNOS DiaS EN LA PLaYA,
A NUEVA TORKk A RICOGER A MaMi
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SE ESTARS QUEDANDD EH L4 CALLE BLEE-E-H:‘ER CON 3 AMiga ELLY

HaRTaN wiviDn | I 0 i 10
TUNTAS EN LA T - Ik B 10
CALLE CHRISTO- T 10
PHER ANTES :
B e S [
o 3B CASARA " e T
= = 7izie
. 7 e e
- T == — . i N Im_l_"
g gt 1y
— : P o 1~ -
e X7 - 1

ROy WOS LEVD & CAMNAR MENTRAS PAPA SURTA AL DEPARTAMENT O BS54
CALUROSA TARDE DE AGOSTO, L4 CAUDAD S REDUCTA, COMO UN CALDO HERVIDO
A FLEGO L.EMTCI' A UNA FR&EAH[‘.-I'A, DE ASCMBROSA RiQUEZA 1 mumn

' IJ ==y
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TENGO UN RECUERDO ALUCINOGEND DE UNA VIBRANTE MASA DE GENTE MOVIENDOSE
EN UN GRAN CIRCALO, DERIS DE SER EL PARGQUE WASHINGTON SQUARE,

A LO METOR LOS VIATES DE L5D 4
MWUESTRO ALREDEDOR ME CONTAGIA-
] RON LA SENSACION DE ESTAR PUESTA,

O A LO METOR ESTABA PUESTA DE
OTRA FORMA, AMORA VEO QUE 53800
HARIAN PASADD UNAS SEMANAS DE
LOS DISTURBVOS DE STONEWALL,

Mojolbrog, log bomociousalal,
I} rr_:'..l.nl-u-l g, Awnidra r_rll_u.l'!_
e Al l.l:u.dr_ u waa Rlgier

kn P2y L I"r:.n.'.lulll_'l.n.ﬂ. EA

The h“_l--;rv. —Mokkackine

¥ AUNQUE RECONOZCO LO ABSURDO

SUE ES DECLARAR Una CONEARSH
CON ESE MOMENTO MITICO,.

a

i NO SEGURIA POR AHI UNA
VIBRACIGN PERSISTENTE

O UNA PARTICLLA
CUANTICA DE REBELIGN?
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NOS, ESTA TARDE £S5 UNA CURIOSA LINEA DIVISORIA ENTRE LA ADULTEZ TOVEN
MIS PADRES EN LA C/UDAD UNA DECADA ANTES, ¥ LA Mia UNA DECADA DESPUES,

DE
[

— e e ——

IMAGING 4 M PADRE TOMANDO EL CAMIGN EN LA UNWERSIDAD PARA /R CON M MADRE,
CAMNANDO POR L4 CALLE CHRISTOPHER EN SU TRATE BROOKS BROTHERS PRESTADO,

U!Ii 7

A <CUANTO INFLUYG EL
AMBIENTE DE M/ MADRE
EN SU ATRACCIGN?

CH L T T T T I

LA CONFUNDIO CON EL LUGAR EN QUE
VIVIA AS] COMO EL NARRADOR DE

— AT




NUNGA, HE ENTRADO AL ANTIGUO

121

EN VISITAS POSTERIORES A LA CIUDAD,

ENNFICIO DE PERO ME PONE fW CONOCI/ENDO METOR EL RUMBO
TAN NOSTAL oMo 5 Yo I =
HUBIERA S/ VIVIG AM
HEREIE | N g | [ CHUMLEYS, TU PAPA 1 }
i ERA TU AHT ARRIBA, -
A DEPARTAMENTO? .
AL :
Pl
J. _.
&=
'r_l__|.
FE
LI
=,
L

ANOS DESPUES, UNA TARDE QUE B4
DE BAR EN BAR CON UNAS 4MigaS
LENCHAS, ENTRAMOS AL BAR

MOS FINMOS, MUY INGENUAS PARA SABER QUE NOS APLICARON UN OCHENTA ¥ 3815 NI
SIQUIERA CONOCTA LA EXPRESION, CUANDO LA APREND], Mf MORTIFICACION RETROAC-
Tiva, FUE SUAVIZADA POR SABER QUE FUI PARTE DE TAL EVENTO LEXICOGRAFICO,

Colon Un plala TSeTT

tr, aplicar ul oghenta y seis,

u geear: B6eand® Coloq | Ne-
n cliente Na bienvenida) el un bar g Testau-

%:E!Ld;f r&iﬂ:- L:l;dslr b, Tirar, desechar (Frobablemente par el

Chumley's e Bedford 6 Greenwich Village Nud
‘?ﬂr yg;drmmu{ggfh Cah otho ataMos de Carboll, |

par esta pisiola, 3
ocherta'yseis U 86 1N 1 i'se J9
schemta y seisear, ochenta ¥




HABTA MUCHAS HUMALLAC/IONES
ESPERANDOME COMO LESBIANA TOVEN,

=k
4 L r 2
S\ A S

.PERO A PRINCIPIOS DE LOS OCHENTA, THE
VILLAGE ERA UN LUGAR FRIO ¥ MERCENARIO,

OH, 1A ESTOY .
ACOSTUMBRADA TEN, ME
GUSTARIA INWITARTE A UNA

122

VINE 4 NUEVA TORK, DESPUES DE LA UNNWVER-
ADaD, BUSCANDO UW REFUGIO BOHEMIO,

UM,__ ESO FUE MUY
VALENTE, YO NUNCA, ME
HE ATREVIDO A HABLARLE
A NADIE Agui

UNA VEZ, W MADRE ME CONTO DE SU
ANTIGUA VDA AH]

) ESCUCHABAMOS A LAS LESRANAS
PELEANDOSE AFUERA DE LOS BARES,
ERA MUY CHISTOSO ¥ TRISTE

R
COMENTARID
ER4 UN INTENTO
DE W CAMNO,
FALLO POR '

COMPLETO, ME

OBSLSIONE CON
LAS NOVELAS
BARATAS DE
LOS CINCUENT A
LAS REDADAS
EN LOS BARES

Y EL
TRAVESTISMO
ILEGAL,

50 La, POUCHA, ME HEWEA,R
< PASARIA LA REGA DE
L.&g TRES PRENDAS DE

OPA_FEMENNA,
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ME HUBIERA ATREVIDO A SER DE ES45 ;0 ME HUBIERA CASADO ¥ BUSCADO ALIVIO
MACHORRAS DE LA EPOCA DE E/SENHOWER? EN MIS ESTUMANTES DE PREPARATORIA?

e

EN LA EDICION DE PROUST DE PAPA, EL TITULO DEL CUARTQ VOLUMEN, SODOME ET
GOMORRHE EN FRANCES, ES TRADUCIDO CASTAMENTE COMO CVDADES DE LA LLANURA,

e




124

EL TITLLO ORIGINAL mwvm £S5 A LOMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS,
QUE UTERATLMENTE SERIA A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR .
— - e

- s
i

[ — \

LA TRADUCCION A DENTRO DEL WUERTO BROTANTE ENFATIZA
MOTIGATAMENTE LO BOTANICO ¥ NO LO ERGQTICO.

Y BROTANTES E5 LA INICA PALABRA PARA DESCREB/R MIS PECHOS A
LOS 12 ANOS, CUANDO

W
COMO EL ,_‘.;f \

BOTANICA

PRACTICAMENTE
LO MSMO,

TAMPOCLO ESPERABA QUE TUVIE-
RAN TANTOS CARTRAGOS LOS GOL-
ALES ERAN NSOPORTABLES,

L
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L~

VAMOS A TENER QUE

{PUEDO TENER UNA?
éRAYADA, CoN cutito )| | MEDR TUS.APENDICES

S0 SIN
SABLR
EXACTAMENTE
A QUE SE
REFERIA,
PERO DETE
DE PEDIR UNA
CAMSA A
LA, METNDA

CUANDO TENIA IVEZ ANOS, nﬂﬁ-muﬁumeﬁnamamm&mmﬂ ROY, M
PADRE ENCONTRG A ALGUEN NUEVO PARA ATUDAR CONW EL JARDMN

:POR QuE

AS] QUE FUMOS A ACAMPAR EN LUGAR DE IR A LA PLAYA

T

B oo v ' HAY UN MANANTIAL,
A ( manrener £ Tocab , LOS VAMOS A METER
- Y LA LECHE FRIOS7 = AL ABUA,
S v
i MAM, POR
3 3 ¥ . QUE NO
s 43 VIENES?
FIP aj NS 4 |
o s — 0 BT ‘:“'--._J’ 3 f
H 2 x L b (1]
i » = _— ._:_. :_
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EL PLAN ERA IR A EL CORRAL, EL £l CORRAL ESTABA EN EL BOSQUE DE
COTO DE VENADOS DE LA FAMLIA LA MESETA DE ALLEGHENY, QUE ALGUNA,

VEZ SE EXTENDIG UNIFORMEMENTE
2. ‘E#i'
[ ..F R

" l.;l flr'@'tﬂ: . p
/i \w R\l

AHORA ESTABA LLENO DE MINAS A CIELO ARERTO, 4 MIS HERMANOS 1 4 M NOS EMO-
CIONABA VER LAS EXCAVADORAS GIGANTES QUE DESPEDAZABAN MONTANAS ENTERAS,

OH, BRUCE éPUEDES LLEVARTE
£5T07 S ELSIE LO VE, ME

ESTAN HAC/ENDO ALGO
DE MINERIA, EN EL CAMMND,
HAY PLATAFORMAS DEL
TAMAND DE UNA CASA,

SUFICIENTEMENTE LIMPIO,

r.' - , __.i" 7 _-...._:-..-:?_r-ll \I

NO LO ABRAS,
E3 ALGD SUCIO.
AHORITA VENGO
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SENT] COMO S A Mj ME HUBERAN
QUITADO LA ROPA, INEXPLICABLEMENTE
AVERGONZADA, COMO ADAN Y EVA

YA ESTANDO EN EL CORRAL, WS HERMA-  NO ESTABAN USANDO LA EXCAVADORA
NOS ENCONTRARON EL CALENDARIO PERO NOS DETARON ENTRAR A LA CAPINA,

-

e A




ADENTRO, ME SORPRENDIO LO QUE 3E

ME HIZO UNA RARA Wﬁ,

MIENTRAS EL mamﬂ NOS ENSERIABA
EL LUGAR, ME PARECIS ESENCIAL

QUE NO SUPIERA QUE YO ERA NINA,

DME

ALBERT EN LUGAR
DE ALISON,

sy

=
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MI HERMANO ME
IGNOR, EN

EN RETROSPECTIVA,
MI ESTRATAGEMA
ME PARECE LNA
HAZANA PRECOZ
DE TRANSPOSICION
PROUSTIANA

PULCRA,

REAL DE PROUST CON SU
ALBERTINE FICTICIA,

FUSION DEL ALFRED
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AL DiA SIGUENTE, PAPA SE REGRESH A UN FUNERAL, BILL NOS ENSENG A MIS HERMANOS
NINGUMO DE LOS TRES PUDD JALAR L GATALO

s, A 1\;} Wﬂ Y- = r;;ﬂ
== . _ _ - e '|
2 AR ﬁ

{::;_-.I" = s, L

‘.h A

AVERGONZADOS, ENTRAMOS AL BOSQUE
PARA SACAR UNOS REFRESCOS DEL A

._ .\"' ) e _.,|_ .. i
f | AR Y S R
Ll dee, <CORD=odE

| PROBABLEMENTE ERa UM SERPIENTE RATOMERA QUE, ",
AHORA SE, PUEDEN MEDIR MAS DE DOS METROS, 7

-

e 1
- ‘#‘!
k : §
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) TR
ME SORPRENTNG QUE BILL AGARRARA LUEGD ME aLWVIG Y AVERGONZO UN POCO
LA PISTOLA, QUE LA SERPIENTE NO ESTUVIERA

-

- '.'i':l':‘”.' AT : —
o U i . ———

i:va REGRESO A CASA ME WNvADIG UNA MELANCOLIA POSTLAPSARIA HABIA FALLADD EN
UN RITO DE INCIACIGN TACITO ¥ LAS POSBAIDADES DE LA VIDA ¥4 NO ERAN INFINITAS
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JQUE TAL QUE M PADRE VIO UMA SERPENTE DE ESE TAMANO?
SV .k‘:-.._'. FEEE 0

< LI~ = N
W i i P ' all

CBWVIAMENTE ES UN FALO, PEFD A LO METOR E3TA INDIFERENCIACION
RESULTA DIFJCA ENCONTRAR UN ESTA NO-DUALIDAD, ES EL CHISTE,
SiMBOLO DE FEMWEDAD

MAS ANTIGUO ¥ UNWVERSAL,

{ESTARA
TOMANDO
AGUAY Al

Vg fa? b

J A

TAL VEZ £50 ES LO INQUIETANTE QUE MPLICAN UN CICLO: LA wiDA DESDE
DE LAS SERPIENTES,

EVES? ASI TE VERIAS
5 TUVIERAS EL PELO
LARGO ¥ TE HICJERAS




T

1, DE GIERTA FORMA, PUEDO
% DEC/R QUE EL FINAL DE M/
2d PADRE FUE M/ PRINCPIO

0, MAS PRECISAMENTE, QUE EL
FINAL DE SU MENTIRA COMNCIDIG
CON EL PRINCIPIO DE M VERDAD

I

% PORQUE 70 TAMBIEN LLEVABA MUCHO MIN- ”
74 TIENDO, DESDE LOS CUATRO O CINCO ANOS. [/ =

iemee | PAPA ME HABIA LLEVATO CON £L EN
LN VIATE DE NEGOCHIOS A FILADELFIA
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WO SABJA QUE HARIA MUTERES QUE
USapaN ROPA DE HOMBRE ¥ TENIAN
CORTES DE PELO DE HOMBEE.

PERO COMO N VIATERO GUE EN UN PATS EXTRANTERO SE ENCUEN-
TRA A ALGVEW DE CASA--ALGUEN 4 QUIEN H.H::.d., LE Ha HaRLA-
Do PERO CONOCE DE VISTA--YO LA RECONOCT CON ALEGRIA,

PAPA TAMBIEN
L4 RECONOCIO,
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CQUE MAS PODIA DECIR? PERO EL HABER VISTO 4 E£54 TRALERA
£5 ALGO EN LO QUE PENSARIA DURANTE
2 Nl

O n"'m.:nmun||||ulsii|||u.'||n

..LOMO TAL VEZ PERSEGUIRIA A M PADRE  DESPUES DE LA MUERTE DE PAPA, SALIG

' g OTRA TRADUCCION DE PROUST, EL RECUERDO
| DE LAS COoSAS PASADAS FUE RETITULADO
LT f| Ev BUSEA DEL TIEMPD FERDVDO,

-------
.........

EL NUEVO TITULO E5 UNA TRADUCCION MAS LITERAL DE 4 LA RECHERCHE DU TEMPS
FERDU, PERD SIGUE 5N CAPTAR ToDA LA RESONANCIA DE FERDU

B | NO SGLO £S5 PERDIDO SINO ARRLI-
MADO, DESHECHO, DESPERDICIADO,
. DESTRUIDO ¥ DANADO
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LD QUE S5E PIERDE EN LA TRADUCLCION ES LA COMPLETIDAD DE L4 PERDIDA MISMA EN LA
MISMA CATA DONDE ENCONTRE LA FOTO DE ROY, HAY UNA DE PAPA A LA MISMA EDAD.

TRAE UN TRATE DE BANO
DE MUTER, <UN4 BROMA DE
FRATERNIDAD? PERO SU
POSE NO £S5 REMILGADY

O RIDICALA,

E5 GRACI, ELEGANTE.

—— — " E
EN OTRA FOTO, ESTA TOMANDO : »
EL SOL EN EL TECHD DE SU ¥
FRATERNDAD JUSTO DESPUES .
DE HABER CUMPLIDO VEINTIDAS SEL = :
CHIGO TOMA dCOMO LA CHICA QUE ME TOMS
QUE LATOMG ERA SU AMANTER ESTA FOTO EN M CUMPLEANOS
VEINTIUNG EN UNA, ESCALERA
DE INCENDIOS ERA LA MiA7
g e i
L ey - —.1:5_..-"__-_.__
. I'g'-'_ i) r-"jl'l 3 "%-.:'
z [ s
o R -.,..' o, N 33
g ) ,_;:. __:.-'__' = Tk =
AR
- N
i i Tl - it
=~ ) “
II s
i
[
I T LA ESCENA, EXTERIOR, LA SONRISA
' FORZADA, LAS HJ_.HEEA,E DEHLA,DA.S
l' - HASTA EL ANGLLO EN
/) SOMBRA NOS DA EN L&Eﬁﬁ-ﬁ...
F d ES LO MAS CERCANA QUE
y ;-S PUEDE SER UNA TRADUCCIGN,
..I';-'ﬁ:-.-l : L. -
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V. Conclusiones

A lo largo de esta traduccién comentada he explorado dos elementos, el lenguaje de los
cémics y lo queer, en un intento de obtener un texto que sea capaz de crear en el lector
mexicano contemporaneo un efecto similar al que Fun Home tuvo en los lectores
angloparlantes. Si bien mi idea inicial era enfocarme solamente en los aspectos
particulares pertinentes a la traduccién de comics, al terminar este trabajo puedo ver
gue si, esos elementos son importantes e implicaron un desafio por las limitantes que
presentaban, pero no eran lo mas importante al momento de hacer la traduccion, pues
los componentes queer se encontraban a lo largo de todo el comic y jugaban un papel
trascendental en él porque eran lo que completaba la definicién de identidad de Bruce y
de Alison Bechdel, eran la base de quiénes eran ellos como personajes y una parte muy
importante de los elementos visuales y lingtiisticos del lenguaje del comic.

Decidi hacer una traduccion queer de estos dos capitulos porque me parecio que
era la mejor forma de hacer que estos dos fragmentos pudieran transmitir la mayoria del

sentido de la obra de Bechdel, pues el camp®® *

makes the [queer] community visible and
manifests its identity” (Munday 201); es decir, manifiesta la identidad tanto de Bruce
como de Alison y de Bechdel, y por lo tanto es una parte esencial del cémic. Creo que
aunque hacer la traduccion con este enfoque no convertira a estos dos capitulos de Fun
Home en un comic iconico de la cultura queer en México, si pienso que esta traduccion
comentada es una buena introduccién a dicha cultura, pues se presenta el cémic
rodeado de una explicacion de todo lo que implican las palabras de Bechdel. Mi
intencién al momento de hacer esta traduccion fue transmitir el mismo mensaje del texto
base a un publico que no comparte muchos de los elementos culturales del publico
original y que por eso pasan desapercibidos; como consecuencia, lo que busqué en
esta traduccion fue “[to] use language as cultural intervention, as part of an effort to alter
expressions of domination” (Simon 9), es decir, intervenir la cultura del publico lector
mediante el lenguaje, y hacer evidente algo que se suele ocultar o ignorar.

Ya estableci que buscaba crear un efecto en el lector mexicano contemporaneo,
pero veo necesario hablar respecto a la importancia de la contemporaneidad. Como ya
se dijo en la introduccién, queer es un término, e incluso una categoria, que se

encuentra en proceso de formacion; si bien es posible intentar definirlo, es algo dificil

8 pensando el camp como lo define Moe Meyer, como la representacion de la identidad queer y
no solamente como el discurso gay.
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porque es una expresion reciente y por la amplitud de elementos que abarca. Erika

Moen ha planteado que lo queer puede funcionar como ese paraguas que abarca todo

lo diferente a lo preestablecido respecto a identidad
y preferencia sexual (panel a la izquierda), como
ese paraguas que hace de las diferencias lo comun
de esa comunidad, pero continla como un término

sin una definicion clara y por eso me parece que es

homosexual un término subjetivo. Pensandolo en el lenguaje de

. pansexual los comics: los elementos linguisticos pueden decir
lesbian

“ella es queer”, pero es algo que seria dificil de

asexval identificar en los elementos visuales. Es por esto

bisexval
909 que creo que hacer esta traduccion implicé un reto
polysexval adicional porque la cultura queer es algo aun
not- , .
heteronormative. &fc menos maduro en México, y es por ello que dar

(Moen citada en Christensen 66) con el lenguaje adecuado fue dificil, pues apenas
se va desarrollando.*®

Debido a lo reciente de esta cultura, creo que esta traduccién puede tener un
tiempo de vida corto, pues al ser una cultura naciente, y por ende un lenguaje en
desarrollo, hay muchos términos que pueden dejar de utilizarse en poco tiempo o que
en el futuro pueden convertirse en politicamente incorrectos. Asi como la comunidad
gueer adopto el término con orgullo para autorreconocerse, puede que en el futuro la
comunidad LGBTQ empiece a desconocer determinados términos, a dejar de usarlos o
a verlos nuevamente como despectivos, y es por eso que los componentes camp en
esta traduccién pueden tener una vida muy corta, ya que si eso sucede el discurso le
empezara a sonar artificial o incluso despectivo al lector.

A pesar de la posible corta vigencia, considero que este es un buen momento
para hacer una traduccidn comentada gqueer, pues creo que si bien el término fue

adoptado y empez6 a difundirse a finales del siglo XX, es en este momento cuando ha

“9 Creo que el desarrollo de la cultura y lenguaje queer en un pais como México es muy diferente
a aquel que ha tenido en paises angloparlantes empezando por el origen del término: queer es
un anglicismo y por eso, para hispanohablantes no existe el adoptar y autorreconocerse con un
término que solia ser un insulto. Ha habido un gran debate respecto al uso del término queer en
espafiol, se han sugerido traducciones a la expresiéon como “torcido” o “excéntrico” e incluso la
reapropiacion del término al reescribirlo “cuir”, pero me parece que ninguna de las opciones con
las que me crucé transmiten todo lo que la palabra queer implica. En “Disputas de la disidencia
sexual latinoamericana. Sujetos y teorias.” Gabriela Gonzalez Ortufio presenta la evolucion del
término y el debate respecto a él en México y Latinoamérica.
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adquirido una popularidad mucho mas grande, cuando empieza a ser identificado por
personas que no pertenecen a la comunidad LGBTQ y cuando se empieza a crear en
México esta cultura. Me parece que la mejor forma de definir lo que hice durante este
trabajo es haciendo una pequefa adaptacion a lo dicho por Sherry Simon “[the queer]
translator affirms her role as an active participant in the creation of meaning” (Simon 29),
ya que esta traduccidbn comentada fue crear, y explicar, significados de una nueva

cultura.
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Fun Home

e —— - - A—

A FAMILY TRAGICOMIC

ALISON BECHDEL

<A

A MARINER BOOK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
BOSTON MEW YORK



140

T ot M e BT
sl =

¢ T

S —

OLD ARTIFICER

OLD FATHER,
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LIKE MANY FATHERS, MINE COULD AS HE LAUNCHED Mg, MY FULL WEIGHT
OCCASIONALLY BE PREVAILED OM FOR WOULD FALL ON THE PIVOT POINT
A SPOT OF “AIRPLANE."” BETWEEN HIS FEET AND MY STOMACH.

IT WAS A DISCOMFORT WELL WORTH THE RARE PHYSICAL CONTACT, AND CERTAINLY
WORTH THE MOMENT OF PERFECT BALANCE WHEN T SOARED ABOVE HIM,

I e % - Y
AT T T e "x,x o
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CONSIDERING THE FATE OF ICARUS AFTER HE FLOUTED HIS FATHER'S ADVICE AND FLEW
SO CLOSE TO THE SUN HIS WINGS MELTED, PERHAPS

BUT BEFORE HE DID S0, HE MANAGED TO
GET QUITE A, LOT DONE.

=5
THERI.EIS%

GO GET THE VACULM

(>

HIS GREATEST ACHIEVEMENT, ARGUABLY,

WAS HIS MONOMANIACAL RESTORATION
OF OUR OLP HOUSE.

AND THEN GET ME
MY TACK HAMMER, THAT
STRIP OF MOLDING IS




WHEN OTHER CHILDREN CALLED DUR

HOUSE A MANSION, T WOULD DEMUR, I

RESENTED THE IMPLICATION THAT MY

FAMILY WAS RICH, OR UNUSUAL IN ANY WAY.

143

IN FACT, WE WERE THOUGH I

WOULDN'T APPRECIATE EXACTLY HOW
UNUSUAL UNTIL MUCH LATER. BUT WE

v e v

CHANDELIERS, THE SHELVES

OF CALF-BOUND BOOKS--THESE WERE NOT SO MUCH BOUGHT AS PRODUCED FROM
THIN AJR BY MY FATHER'S REMARKABLE LEGERDEMAIN.

VR
g : N

I

iﬁ
f

4

P,

UP THE HAND-EMBROIDERED
LACE ONES I FOUND IN MRS, /i

: e T
= 5 g o e

¥ (] -_'-l|l | h |

et ! o i S |'
| =58 J
:

WASHTHESEOLD N
CURTAINS 50 WE CAN PUT N

STRUMP'S ATTIC.
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FECGLLUTRHJSFIGUREARDOHWH HE COULD CONJURE AN ENTIRE, FINISHED
THE SMALLEST OFFHAND FLOURISH. PERIOD INTERIGR FRGMAPHHT CHIP,
"‘-.._“ 3 -
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FOR IF MY FATHER WAS ICARUS, HE -.AND WHO ANSWERED NOT TO THE LAWS
WAS ALSO DAEDALUS--THAT SKILLFUL  OF SOCIETY, BUT TO THOSE OF HIS CRAFT.
ARTIFICER, THAT MAD SCIENTIST WHO > 1 1=

B TE S

BUILT THE WINGS FOR HIS SON AND
DESIGNED THE FAMOUS LABYRINTH...

THIS IS
THE WALLPAPER,
FOR MY ROOM? \ )
: @
€3
" 2 ¥

HISTORICAL RESTORATION WASNT HIS JOB.

Sl== = A : —
dﬁ r__gF ——. ==
e
T
{5‘3'—‘
L
L \p 1 ;
' *J _ = \_Hl
IT WAS HIS PASSION. AND T MEAN PASSION IN EVERY SENSE OF THE WORD.
o
..J A ¥ 0, : E“Zi
> I‘FJ
LIBIDINAL. :ﬁ_
|/
M,Lﬁ’
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OUR GOTHIC REVIVAL HOUSE HAD
BEEN BUILT DURING THE SMALL
PENNSYLVANIA TOWN'S ONE BRIEF
MOMENT OF WEALTH, FROM THE
LUMBER INDUSTRY, IN 18&7.

BUT LOCAL FORTUNES HAP DECLINED THE SHUTTERS AND SCROLLWORK WERE
STEAPILY FROM THAT POINT, AND WHEN  GONE. THE CLAPBOARDS HAP BEEN

MY PARENTS BOUGHT THE PLACE IN 1962, SHEATHED WITH SCABROUS SHINGLES.
[T WAS A SHELL OF [TS FORMER SELF.

-

=== (( 7<)
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THE BARE LIGHTBULBS REVEALED DINGY  ALL THAT WAS LEFT OF THE HOUSE'S
WARTIME WAl LPAPER AND WOODWORK LUMBER-ERA GLORY WERE THE
PAINTED PASTEL GREEN. EXUBERANT FRONT PORCH SUPPORTS.

¥

m OVER THE NEXT EIGHTEEN YEARS, MY FATHER WOULD RESTORE THE HOUSE TO
ITS ORIGINAL CONDITION, AND THEN SOME,
|"'I
i ."I

MUST BE THE PATTERN T 1

FOR THE ORIGINAL il b ¥i==cil]

BARGEBOARD! il :ff—_
et

| n‘ﬁ! :}ﬁ{

2 D =

R L]

-

2
!
)3
9
_ 7

.
L i
T
il
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HF- HDU:-.D {'_‘LH.TNATE THE WEN TJRD ..... ...INTO A LUSH, FLOWERING LANDSCAPE.

”fu*’ 17 o
N
[ﬂEHII | [\
&
- A 2 AT
- I —ﬂ
HE WOULD MANIPULATE FLAGSTONES «AND THE THINNEST, QUIVERING LAYERS

THAT WEIGHED !-'IA.I.FATDH OF GOLD LEAF.

THAT BIG OLD
HOUSE AND
RAISE THEIR

FAMILY THERE.
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BUT IN THE MOVIE WHEN JIMmY ...IT'S OUT OF THE ORDINARY.
STEWART COMES HOME ONE NIGHT _
AND STARTS YELLING AT EVERYONE...

’I "')1’ —

= TOMMY, STOP THATT JANIE,
HAVENT YOU LEARMNED
THAT SILLY TUNE YET?

| AND OVER--NOW
STOP M STOP IT?

—
HE BLITHELY BETRAYED THE KING, FOR EXAMPLE, WHEN THE QUEEN ASKED HIM TO
BUILD HER A cOW DISGUISE SO SHE COULD SEDUCE THE WHITE BULL.




150

INDEED, THE RESULT OF THAT SCHEME——4A  HE HID THE MINOTAUR IN THE LABYRINTH—
HALF-BULL, HALF-MAN MONSTEFR--INSPIRED A MAZE OF PASSAGES AND ROOMS OPEN-
DAEDALUS'S GREATEST CREATION YET. ING EWHESSLY INTO ONE MDTHEK.

'Iltll

||'|I '||1! I||I1|I II ]H.Fﬁ

3 II.II':II|I1 '|I' I:II..I:l.I lII|jll|l‘llll'|IIII 1.1|1I'.l'|?i'-:;l.l'|'1 II II

...AND FROM WHICH, AS STRAY YOUTHS AND .
_MNDENS DISCOVERED TO THEIR PERIL...

| T
\ T s
AT
Tyt
LY
A0 1708
/1 =
"."\1.
& o ‘: oo
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¢ : b
» I :
a3 e
o R
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THEN THERE ARE THOSE FAMOUS WINGS. OR JUST DISAPPOINTED BY THE DESIGN
WAS DAEDALUS REALLY STRICKEN WITH FAILURE?
GRIEF WHEN ICARUS FELL INTO THE SEAT g
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SOMETIMES, WHEN THINGS WERE GOING  AND OF COURSE, MY BROTHERS AND T
WELL, T THINK MY FATHER ACTUALLY WERE FREE LABOR. DAD CONSIDERED US
ENTOYED HAVING A FAMILY. EXTENSIONS OF HIS OWN BODY, LIKE

SOAPY WATER IN THE

HIS EXHIBIT. ASORTOF N IN THIS REGARD, IT WAS LIKE
STILL LIFE WITH CHILDREN. RS BEING RAJSED NOT BY JIMMY

13
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WE EACH RESISTED IN OUR OWN WAY'S, BUT IN THE END WE WERE EQUALLY
POWERLESS BEFORE MY FATHER'S CURATORIAL ONSLAUGHT.
i BN pr 3

WHOREHOUSE.

MY BROTHERS AND I COULDN'T COMPETE WITH THE ASTRAL LAMPS AND GIRANDOLES
AND HEPPLEWHITE SUITE CHAIRS. THEY WERE PERFECT.

N\

'||_-.I-—_I

n
B
ALy

o TP e " b ROOM,
| — O
I GREW TO RESENT THE WAY MY FATHER MY OwWN DeCIDED PREFERENCE FOR THE
TREATED HIS FURNITURE LIKE CHILDREN, UNADPORNED AND PURELY FUNCTIONAL
AND HIS CHILDREN LIKE FURNITURE. EMERGED EARLY.

2\ &

WHEN I GROW UP,
MY HOUSE IS GOING TO
BE ALL METAL, LIKE A
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I WAS SPARTAN TO MY FATHER'S ATHENIAN.  MODERN TO HIS VICTORIAN.

15
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T DEVELOPED A CONTEMPT FOR USE- IF ANYTHING, THEY OBSCURED FUNCTION.
LESS ORNAMENT. WHAT FUNCTION WAS THEY WERE EMBELLISHMENTS IN THE
SERVED BY THE SCROLLS, TASSELS, AND
BRIC-A-BRAC THAT INFESTED OUR HOUSE?

MY FATHER BEGAN TO SEEM MORALLY
SUSPECT TO ME LONG BEFORE I KNEW
THAT HE ACTUALLY HAD A DARK SECRET.

7

_;.-'-”'-J'-'ii'.::'?.‘:‘::f J '|| S L /
)54 DN
HE USED HIS SKILLFUL ARTIFICE NOT TO MAKE THINGS, BUT TO MAKE THINGS APPEAR
TO BE WHAT THEY WERE NOT.

=

MASS WILL BE

—

THAT IS TO SAY,
IMPECCABLE.

W PR

D)
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HE APPEARED TO BE AN [DEAL HUSBAND AND FATHER, FOR EXAMPLE.

(( TRIHEET &\
| @ BUT WOULD AN [DEAL HUSBAND AND

FATHER HAVE SEX WITH TEENAGE BOYS?
oy 7 F I A | 1 T 1 1 |

- il .
W, v T ol IRV

-5 v y e
; ¥ G Nt

7 1- =‘-|_.:
W . . ] AT -
N TR l I -
4 i ;

T'S TEMPTING TO SUGGEST, IN RETRO- THAT OUR HOUSE WAS NOT A REAL HOME
SPECT, THAT OUR FAMILY WAS A SHAM, AT HJEI-I\EUTW SIMULACRUM OF ONE, A
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STILL, SOMETHING VITAL WAS MISSING. AN ELASTICITY, A MARGIN FOR ERROR.

HOW DID THIS
VASE GET 50O CLOSE
TO THE EDGE OF

MOST PEOPLE, T IMAGINE, LEARN TO
ACCEPT THAT THEY'RE NOT PERFECT.

Frd-Trag

TIE OVER BREAKFAST COULD SEND HIM
INTO A TAILSPIM.

18
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MY MOTHER ESTABLISHED A RULE.

WHAT IF IT'S l

WE WERE NOT A PHYSICALLY
EXPRESSIVE FAMILY, TO SAY
THE LEAST. BUT ONCE T WAS
UNACCOUNTABLY MOVED TO

KISS MY FATHER GOOD NIGHT.

W‘ i “'—--.. BARS \.‘ TN _' {

v

. | = -
HAVING LITTLE PRACTICE WITH THE GES-  ...AS IF HE WERE A BISHOP OR AN
TURE, ALL T MANAGED WAS TO GRAB HIS ELEGANT LADY, BEFORE RUSHING FROM
HAND AND BUSS THE KNUCKLES LIGHTLY... THE ROOM IN EMBARRASSMENT.
r | ;

r ; =
L ¥ R ii‘ L =
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THIS EMBARRASSMENT ON MY PART WAS A HIS SHAME INHABITED OUR HOUSE AS
TINY SCALE MODEL OF MY FATHER'S MORE  PERVASIVELY AND INVISIBLY AS THE
FULLY DEVELOPED SELF-LOATHING. AROMATIC MUSK OF AGING MAHOGANY.

IN FACT, THE METICULOUS, PERIOD " MIRRORS, DISTRACTING BRONZES,
INTERIORS WERE EXPRESSLY DESIGNED  MULTIPLE DOORWAYS. VISITORS OFTEN

20
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MY MOTHER, MY BROTHERS, AND I KNEW OUR WAY AROUND WELL ENOUGH, BUT IT
WAS IMPOSSIBLE TO TELL. IF THE MINOTAUR LAY BEYOND THE NEXT CORNER.
LA -l b T

-'!'-:f

AND THE CONSTANT TENSION WAS HEIGHT-  HIS BURSTS OF KI WERE AS INCAN-
ENED BY THE FACT THAT SOME ENCOUN- DESCENT AS HIS TANTRUMS WERE DARK.

BE MY PONY GIRL?
MARRY ME, CARRY Mg,
FAR ACROSS THE

I

{ THE ELEPHANT'S CHILD'S
NOSE GREW LONGER

21
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ALTHOUGH T'M GOOD AT ENUMERATING I EXPECT THIS IS PARTLY BECAUSE HE'S
MY FATHER'S FLAWS, IT'S HARD FORME  PEAD, AND PARTLY BECAUSE THE BAR IS
TO SUSTAIN MUCH ANGER AT HIM. LOWER FOR FATHERS THAN FOR MOTHERS.

1 B Ly i e (o \ W\
o S |
- VL o | A
; - e bk B
- o b
_ 4

...THE SUDDEN, UNBEARABLE COLD OF TS WAS HE A GOOD FATHER? I WANT TO SAY,
AT LEAST HE STUCK AROUND." BUT OF
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TS TRUE THAT HE DIDN'T KILL HIMSELF BUT HIS ABSENCE RESONATED RETRO-
UNTIL T WAS NEARLY TWENTY. ACTIVELY, ECHOING BACK THROUGH ALL

F"ﬁ"'l""""l.“"'"“"' 3 :I';‘{“I{’H: | "‘l |:1;"1}r’ = THE TIME T KMNEW HIM,

LN i\
}"l',‘|-'| .;lllnt1 :"'_"-“":I "11." ,I|'| i yICIE =

A FLESH-AND-BLOOD PRESENCE STEAMING
OFF THE WALLPAPER, DIGGING UP THE
DOGWOODS, POLISHING THE FIMIALS...

el y At Ve | ¥
ety ey

SMELLING OF SAWDUST AND SWEAT BUT T ACHED AS IF HE WERE ALREADY
AND DESIGNER. COLOGNE. GONE.

"~
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W

i
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IN THE SHADPOW
OF YOUNG GIRLS

IN FLOWER
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I HAVE SUGGESTED THAT MY FATHER KILLED HIMSELF, BUT IT'S JUST AS ACCURATE TO
SAY THAT HE DIED GARDENING.

. AND HAD JUST CROSSED ROUTE 150 TO  THE TRUCK DRIVER DESCRIBED MY

TOSS AN ARMLOAD OVER THE BANK, FATHER AS JUMPING BACKWARD INTO THE
—FT 10 ROAD “AS IF HE SAW A SNAKE.”

{‘:‘ -.-‘ ——— i ——

P L = — R
! )

89
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OF ALL HIS DOMESTIC INCLINATIONS, MY FATHER'S DECIDED BENT FOR GARDENING
WAS THE MOST REDOLENT TO Me OF THAT OTHER, MORE DEEPLY DISTURBING BenT

il 2= Tl e
L] A= ! 4
l_l 4 | _sa=l 1 SPRINKLE IN A LITTLE %
ITHATE - FERTILIZER, THEN PUT |
: e ¥\ THE BULR IN POINTY
A SIOE UP
(.1.'&- S

WHAT KIND OF MAN BUT A SISSY cOULD POSSIBLY LOVE FLOWERS THIS ARDENTLY?

— e 5

OUR. HOME WAS AN EFFLORESCENCE OF
i
\L

BULBS, BUDS, AND BLOOMS, FLOWERS f
WILD AND cULTIVATED, NATIVE AND !
IMPORTED, FLOWERING VINES AND TREES... \ :
L T T l I! |
1 Ped  DAX I

i
ih
Bk

g QA

..SILK FLOWERS, GLASS FLOWERS, AT EASTER, DAD WOULD PAINT GOOSE
NEEDLEPOINT FLOWERS, FLOWER PAINT-  EGGS WITH TWINING TEA ROSES.
INGS AND, WHERE ANY OF THESE FAJLED " ==

TO MATERIALIZE, FLORAL PATTERNS. -
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DURING THE ENSUING HUNT, WE WDULD BE SURE TO FIND A YELLOW EGG IN A THATCH
OF DAFFODILS, A LAVENDER EGG PASSING [TSELF OFF AS A CROCUS...

VAL TN Tes Y e
SRV A i N
T e 1 e - ALK - Al ':"r
5/ AR
..AND NESTLED IN THE 2

CRAB APPLE TREE, A PINK

E6G THE PRECISE SHADE

OF THE BLOSSOMS THAT
WOULD SOON BURST

OUR GAMES OF BASEBALL —ALREADY THERE MY FATHER WOULD BECOME LOST
LETHARGIC AFFAIRS—WOULD GRINDTO T US IN A REVERY OF WEEDING.
AHALT AS SOON AS THE BALL ROLLED

NEAR A PERENNIAL BORDER.

- ~

AT THE FUN HOME, DAD WOULD TAKE A BREAK FROM HIS GRISLY CHORES TO TWEAK
THE STIFF ARRANGEMENTS DELIVERED BY THE FLORIST.

W=V N *
2 23y -
ol

. o .

Ay

L] o
[ 1 UGLY AS THESE WERE, THEIR QUICK, DAMP
P h| SCENT MASKED THE ODOR OF FORMALDEHYDE.
R

-.\'. =
-




IF MY FATHER HAD A FAVORITE
FLOWER, IT WAS THE LILAC.

P

o

1% lwm

A TRAGIC BOTANICAL SPECIMEN,
. INVARIABLY BEGINNING TO FADE
EVEN BEFORE REACHING TS PEAK.

A 77 IR

166

We stopped for a moment by the fence, Lilac-time was nearly over; some
of the trees still thrust aloft, in tall purple chandeliers, their tiny balls of
blossom, but in many places among their foliage where, only a week before,
they had still been breaking in waves of fragrant foam, these were now
spent and shrivelled and discoloured, a hollow scum, dry and scentless. My

andfather pointed oui to er in what respects the appearance of

THAT'S HOW PROUST DESCRIBES THE MY FATHER, AS I SAY, HAD BEGUN
LILACS BORDERING SWANN'S WAY IN

COME ON. WE'RE GOING
DOGWOOD-NAPPING. T
FOUND SOME BEALTS ON
THE MOUNTAIN ROAD.

]

g2




Z ST
AFTER THE LILAC \\\‘ﬁlf

COMMUNION
WITH THE PINK
BLOSSOMS OF THE
HAWTHORN HEDGE.

INTO SWANN'S GARDEN.

L L
i W
L AR L

THE YOUNG NARRATOR, FAILING TO DISTINGUISH THIS GIRL, GILBERTE, FROM THE
GENERAL FLORAL FECUNDITY, INSTANTLY FELL IN LOVE WITH HER.

APINK DOGWOOD FLOWER IS _— Y e S | l_
THE MOST BEAUTIFUL SHADE [P " > .

OF PINK IN THE WORLD.

-

DARIR
e S P
TRl L

WAS MARCEL PROUST.

S AN ' B
o e T




PROUST WOULD HAVE |

EMOTIONAL FRIENDSHIPS WITH

FASHIONABLE WOMEN...

168

. BUT IT WAS YOUNG, OFTEN STRAIGHT,

MEN WITH WHOM HE FELL IN LOVE.

II_'

1]

/!

T - 4

HE WOULD ALSO FICTIONALIZE REAL PEOPLE IN HIS LIFE BY TRANSPOSING THEIR

GENDER--THE NARRATOR'S LOVER ALBERTINE, FOR EXAMPLE, IS OFTEN READ AS A

PORTRAIT OF PROUST'S BELOVED CHAUFFEUR/SECRETARY, ALFRED.

MY FATHER COULD NOT AFFORD A BUT HE DID SPRING FOR THE OCCASIONAL
CHAUFFEUR/SECRETARY. YARDWORK ASSISTANT/BABYSITTER.
: o + sty | T was JusT apouT
] y TO HAVE A BEER.
WO - THEN WE'LL WORK
Rl
| \ ‘
L hi
[ -
_;-_:.' : ey :
===
= <
T\ Z
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HE WOULD CULTIVATE THESE YOUNG MEN LIKE ORCHIDS.

ELH R A= Zs
e 51
Bl |

o Soe W
C‘“";‘T"ﬁ\ﬂ 3 =
‘& &"'."3' B
V8 &

J A\ A ANAE L o
I ADMIRED THEIR MASCULINE CHARMS INDEED, I HAD BECOME A CONNOISSEUR
MYSELF. OF MASCULINITY AT AN EARLY AGE.

==

I SENSED A CHINK IN MY FAMILY'S ARMOR, AN UNDEFENDED GAP IN THE CIRCLE OF OUR
WAGONS WHICH CRIED OUT, IT SEEMED TO Mg, FOR SOME FLAIN, TWO-FISTED SINEW.

95
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I MEASURED MY FATHER AGAINST THE CRIMY DeEER HUNTERS AT THE GAS STATION
UPTDWN WITH THEIR YELLOW WORKBOOTS AND SHORN-SHEEP HAIRCUTS,
.e.ﬂ“j

—\--___‘ =
ATLANTIﬁ,' =

LUBRICATIQN 1,;
EL\, -

" WHERES YOUR |

I COUNTED AS AN INDICATION OF MY
SUCCESS THE NICKNAME BESTOWED ON
ME BY MY OLDER CDUSIHS
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IT WAS SELF-DESCRIPTIVE. CROPPED, CURT, AND DESPITE THE TYRANNICAL POWER WITH
PERCUSSIVE. PRACTICALLY ONOMATOPOEIC.  WHICH HE HELD SWAY, IT WAS CLEAR TO
AT ANY RATE, THE OPPOSITE OF SISSY. ME THAT MY FATHER WAS A BIG SISSY.

WHAT DD
YOoU DO WITH YOUR
BARRETTE?

PROUST REFERS TO HIS EXPLICITL
HOMOSEXUAL CHARACTERS AS “INVERTS."
INE ALWAYS BEEN FOND OF THIS ANTI-
QUATED CLINICAL TERM.

T DON'T CARE! NEXT
TIME I SEE YOU WITHOUT
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_HOT ONLY WERE WE INVERTS. WE WERE INVERSIONS OF ONE ANOTHER.
=

I
™
WHILE T WAS TRYING TO COMPENSATE > WHY CAN'T T WEAR

MY SNEAKERS?

; j_ FOR SOMETHING UNMANLY IN HIM,,,
LEF
llliiiiziii

St

-

IT'S A WEDDING!
T WISH WE HAD SOMg
SORT OF STRAW HAT
FOR YoU,

-..HE WAS ATTEMPTING TO EXPRESS | |
SOMETHING FEMININE THROUGH ME, |

i

e

N

WY
m 5

TOU'RE GOING TO
UPSTAGE THE BRIDE
IN THAT SUIT.

s, A inctil
IT WAS A WAR OF CROSS-PURPOSES, AND S0 DOOMED TO PERPETUAL ESCALATION.
B S |

YOU CANT GO

OUT TO DINNER )

LIKE THAT. YOU [/
LOOK LIKE A 2
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BETWEEN US LAY A SLENDER BUT I WANTED THE MUSCLES AND TWEED
PEMILITARIZED ZONE--OUR SHARED LIKE MY FATHER WANTED THE VELVET AND
REVERENCE FOR MASCULINE BEALTY, PEARLS--SUBJECTIVELY, FOR MYSELF.

You SsHouLD
GET A SUIT WITH

WERE QUITE DIFFERENT.
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SHORTLY AFTER DAD DIED, T WAS ROOTING
THROUGH A BOX OF FAMILY PHOTOS AND
CAME ACROSS ONE I HAD NEVER SEEN.

TS LOW-CONTRAST AND OUT OF FOCUS. BUT
THE SUBJECT IS CLEARLY OUR YARDWORK
ASSISTANT/BABYSITTER, ROTY.

IT APPEARS TO HAVE BEEN TAKEN ON A VACATION
WHEN I WAS EIGHT, A TRIP ON WHICH ROY
ACCOMPANIED MY FATHER, MY BROTHERS, AND Mg

TO THE JERSEY SHORE WHILE MY MOTHER VISITED
HER OLD ROOMMATE IN NEW YORK cITY.

I REMEMBER THE HOTEL ROOM, MY BROTHERS
AND I SLEPT IN ONE ADJOINING IT,

THE BLURRINESS OF THE PHOTO GIVES
IT AN ETHEREAL, PAINTERLY QUALITY,
ROY IS GILDED WITH MORNING SEASIDE
LIGHT. HIS HAIR IS AN AUREOLE.

IN FACT, THE PICTURE 1S BEAUTIFUL. BUT WOULD
I BE ASSESSING TS AESTHETIC MERITS S50

CALMLY IF IT WERE OF A SEVENTEEN-YEAR-OLD
GIRL? WHY AM I NOT PROPERLY OUTRAGED?
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PERHAPS I [DENTIFY TOO WELL WITH MY FATHER'S
ILLICIT AWE. A TRACE OF THIS SEEMS CAUGHT IN
THE PHOTO, JUST AS A TRACE OF ROY HAS BEEN
CAUGHT ON THE LIGHT-SENSITIVE PAPER.

THE BORDERS OF ALL THE PHOTOS ARE PRINTED "AUG &9," BUT ON
THE ONE OF ROY, DAD HAS CAREFULLY BLOTTED OUT THE "69" AND
TWO SMALL BULLETS ON EMHER SIPE WITH A BLUE MAGIC MARKER.

TS A CURIOUSLY INEFFECTUAL ATTEMPT AT CENSORSHIP. WHY
CROSS OUT THE YEAR AND NOT THE MONTHT WHY, FOR THAT
MATTER, LEAVE THE PHOTO IN THE ENVELOPE AT ALL?

IN AN ACT OF PRESTIDIGITATION TYPICAL OF THE WAY MY FATHER
JUGGLED HIS PUBLIC APPEARANCE AND PRIVATE REALITY, THE
EVIDENCE IS SIMULTANEOUSLY HIDDEN AND REVEALED
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A PERUSAL OF THE NEGATIVES REVEALS THREE BRIGHT SHOTS OF MY BROTHERS AND
ME ON THE BEACH FOLLOWED BY THE DARK, MURKY ONE OF ROY ON THE BED.

-

IN ONE OF
PROUST'S SWEEPING
METAPHORS, THE
TWO DIRECTIONS
IN WHICH THE
NARRATOR'S FAMILY
CAN OPT FOR A
WAL K-=SWANN'S
WAY AND THE
GUERMANTES WAY--
ARE INITIALLY

PRESENTED AS
DIAMETRICALLY
OPPOSED.

BUT AT THE END OF THE NOVEL THE TWO WAYS ARE REVEALED TO CONVERGE--TO
HAVE ALWAYS CONVERGED--THROUGH A VAST "NETWORK OF TRANSYERSALS."

it L i T/ Wl

AFTER A FEW DAYS AT THE BEACH, WE
DROVE TO NEW YORK TO PicK MOM UP.

"
y

£z




SHE WAS STAYING ON BLEECKER STREET WITH HER FRIEND ELLY.

e e
O A e @

1

THEY HAD LIVED

TOGETHER NEAR- [T
BY ON CHRISTO- [

/RN

177

_‘\“ e, -

ROY TOOK US FOR A WALK WHILE DAD WENT UP TO THE APARTMENT. IN THE HOT
AUGUST AFTERNOON, THE CITY WAS REDUCED, LIKE A LONG-SIMMERING DEMIGLACE,

TO A FRAGRANCE OF STUNNING RICHNESS AND CO

103
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I HAVE A HALLUCINOGENIC MEMORY OF A THROBBING WELTER OF PEOPLE IN A
LARGE CIRCLE. [T MUST HAVE EC'EEN WASHINGTON SQUARE PARK,

X

SEd
Z-| MAYBE T WAS EXPERIENCING A (¥

CONTACT HIGH FROM THE |.SD TRIPS %

e
A=

H NO DOUBT SWIRLING AROUND US, |

l_:_..-‘ ._-I 2 i .._ ‘_I_I e -
OR PERHAPS IT WAS A CONTACT HIGH OF A
DIFFERENT SORT. IT HAD ONLY BEEN A

FEW WEEKS SINCE THE STONEWALL
RIOTS, I REALIZE NOW.

AND WHILE T ACKNOWLEDGE THE
ABSURDITY OF CLAIMING A CONNECTION
TO THAT MYTHOLOGIZED FLASHPOINT...

«..MIGHT NOT A LINGERING
VIBRATION, A QUANTUM PARTICLE |
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AT THE VERY LEAST, THIS AFTERNOON IS A CURIOUS WATERSHED BETWEEN MY PARENTS'
YOUNG ADULTI-iOOD IN THE CITY A DECADE EARLIER, AND MY OWN A DECADE LATER.

FiEB s

lll

I IMAGINE MY FATHER TAKING THE BUS UP FROM COLLEGE TO VISIT MY MOTHER,
WALKING DOWN CHRISTOPHER STREET IN HIS BORROWED BROOKS BROTHERS FINERY.

"I"“I’ ,ﬂ:?:;f Hih pne rf---_ = = :\l"‘*

A HOW MUCH DD MY
““1 MOTHER'S MILIEU FACTOR
INTO HIS ATTRACTION?

Z P e

(U T

HAD HE SOMEHOW CONFLATED HER WITH
HER ADDRESS, LIKE PROUST'S NARRATOR
s | HAD WITH GILBERTE AND THE GARDEN?

e

SRR T 77 |\
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TVE NEVER BEEN INSIDE THE FRONT ON SUCCESSIVE VISITS TO THE CITY, T
DOOR OF MOM'S OLD BUILDING, BUT GREW TO KNOW THE NEIGHBORHOOD,
T'M AS NOSTALGIC ABOUT IT AS IF I'D SN
Wmﬁ“’i MYSELF. THIS IS CHUMLEY'S. N/
T ot —a~| | DAD AND T USED TO
8 WHERE NGBS 4-¢, COME DRINK HERE.
T t UupP THERE- 1
1 was OUR‘
her ; -
3"‘.5': !>;<- =S {5 - il
e ; _TT’ﬁ
= SRy
= e
T c Kz r
oo e
< Y%A&é LATER, ON AN ETV‘EN:;;GST i'{; BAR-
HOPPING, T ENTERED THIS LISH-
Yﬁoﬂmﬁ;" NEAT. MENT WITH A GANG OF LESBIAN FRIENDS.
P ' M i cover's FiIETEEN FIFTEEN
et \ ¢ DOLLARS, LADIES. DOLLARS?!
| 7 v
IIL E ; o -‘_. 2 = 3
o - . H /
~— ¥
o & T —
: e A
o, i = == E
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WE LEFT, TOO NAIVE TO REALIZE WE'D BEEN EIGHTY-SIXED. T DION'T EVEN KNOW
THE TERM E/GHTY-SIX. WHEN I DD LEARN IT, MY RETROACTIVE MORTIFICATION WAS

SOFTENED BY THE KNOWLEDGE THAT I'D TAKEN PART IN SUCH A LEXICOGRAPHICAL EVENT.

- 7 *NW 'plam.l. Loblive Jat BT SR o T REYS,
zitmsﬁu?s;‘ or 86 (ane-siks’) trv eightey-sixed, eight.y.g;,
=y eisrl!-y-six-es or 86-ed. 86+-ing, 86=eS Slang 1. To refys,
ll'lr%e (an unwelcome customer) at a bar or restaurant. 2a..To throw oy,
sc‘_:@et b. To throw away; discard. [Perhaps alter Chumley’s bar and yeg

gﬁramai 86 Bedlord Street in Greenwich Village, New York City]

-ein suff A chemical compound related to a specified compound wig,

106
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THERE WERE MANY SUCH HUMILIATIONS IN I COME TO NEW YORK AFTER COLLEGE,
STORE FOR ME AS A YOUNG LESBIAN. EXPECTING A BOHEMIAN REFUGE...

UM...THAT WAS VERY
BRAVE OF YOU. IVE NEVER
HAD THE NERVE TO APPROACH
ANYONE IN HERE.

b Eﬁ , AR il )#g \ N\ A \(\

..BUT THE VILLAGE IN THE EARLY EIGHTIES ONCE, MY MOTHER SHARED A GLIMPSE OF
WAS A COLDP, MERCENARY PLACE. \\LIFE THERE IN THE OLD DAYS.
OH, T'M USED 2. ) We USED To HEAR LESBIANS FIGHTING

TO IT. HERE, I'D LIKE DOWN ON THE STREET OUTSIDE THE BARS.
TO INVITE YOU TO A RADICAL WE THOUGHT IT WAS SO FUNNY AND SAD,

WOMEN MEETING, ARE YOU

COULD I PASS THE THREE-
ARTICLES-OF-WOMEN'S-
CLOTHING RULE?

IF HER
COMMENT WAS
AN ATTEMPT TO
SwWAY ME FROM
MY COURSE, IT
FAILED UTTERLY.
I BECAME
FASCINATED
WITH LESBIAN
PULP FIcTION
FROM THE
FIFTIES--THE
BAR RAIDS AND
THE ILLEGAL
CROSS-
PRESSING.

107
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WOULD T HAVE HAD THE GUTS TO BE ONE  OR WOULD T HAVE MARRIED AND SOUGHT
OF THOSE EISENHOWER-ERA BUTCHES?  SUCCOR FROM MY HIGH SCHOOL STUDENTS?

g 0 ] .- g I % _"KI ,_)

IN DAD'S EDITION OF PROUST, THE TITLE OF VOLUME FOUR IS CHASTELY TRANSLATED
AS CITIES OF THE PLAIN FROM THE FRENCH SODOME ET GOMORRHE .

108
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THE ORIGINAL TITLE OF VOLUME TWO IS A L'OMERE DES JEUNES FILLES £N FLEURS,
LITERALLY "IN THE SHADOW OF YOUNG GIRLS IN FLOWER."

AND YOU HAVE TO
CLOSE THEM WITH
CUFFLINKS.

Allp
] THE TRANSLATION TO WITHIN A BUDDING GROVE SHIFTS THE
%EQ@;" EMPHASIS PRIMLY FROM THE EROTIC TO THE BOTANICAL.

T

AND BUDDING |S THE ONLY POSSIBLE WORP TO DESCRIBE THE
PAINFUL, ITCHY BEGINNINGS OF MY BREASTS, AT TWELVE.
77T . . _
4% \1\ N
COURSE, AS YA T
PROUST =)&) )
HIMSELF S0
LAVISHLY
ILLUSTRATES,
EROS AND
BOTANY ARE )
S Y
o Y 20 i

TS TRUE T HAD NOT WANTED TO GROW
BREASTS, BUT IT NEVER OCCURRED TO
ME THAT THEY WOULD HURT.

———y

NOR HAD T EXPECTED THEM
TO BE SO ODPLY CARTILAGINOUS.
/" ACCIDENTAL IMPACT WAS EXCRUCIATING.

109
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T
CAN T GET ONE? WED HAVE TO MEASURE
STRIPED, WITH A WHITE [ YOUR...APPENDAGES.
COLLAR AND FRENCH w;
CUFFS?

Z : I STILL
e M DON'T KNOW
, 1 EXACTLY WHAT
_ : vl HE MEANT BY
2 ) THAT, BUT I
Il STOPPED

: - \ ASKING FOR

A CUSTOM-
A MADE SHIRT.

R\

WHEN T wWAS TEN, TWO YEARS AFTER OUR SEASIDE JAUNT WITH ROY, MY FATHER
FOUND SOMEONE NEW TO HELP WITH THE YARDWORK. ' i

WHY DO You
ALWAYS HAVE

SO INSTEAD OF GOING TO THE BEACH, WE WENT CAMPING.

] _
HOW ARE YOU GOING
TO KEEP THE BACON VCaCI )

AND MILK COLD?

1o
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THE PLAN WAS TO GO TO OUR FAMILY'S THE BULLPEN WAS OUT IN THE FOREST
DEER CAMP, CALLED THE BULLPEN. OF THE ALLEGHENY PLATEAU, WHICH
ONCE STRETCHED UNDIFFERENTIATED
ALL THE WAY TO LAKE ERIE.

.'.h..-'\ O'HJ NJD; BRLE-; GW YOU TAKE
S THIS WITH YOU? IF ELSIE FINDS
I"\'; IT SHE'LL. HAVE MY HIDE.

NOW IT WAS GOUGED WITH VAST STRIP MINES. MY BROTHERS AND I WERE EXCITED
ABOUT SEEING THE MONSTROUS SHOVELS THAT TORE OFF WHOLE MOUNTAINTOPS.

THERE'S SOME
MINING GOING ON JUST
DOWN THE ROAD. BIG AS
HOUSES, THOSE RIGS.




THE STRIP MINE.

T FELT AS IF I'O BEEN STRIPPED NAKED
MYSELF, INEXPLICABLY ASHAMED, LIKE
ADAM AND EVE,

186
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[/

INSIDE T WAS ASTONISHED BY WHAT 47857
STRUCK ME AS A BIZARRE COINCIDENCE. = = ~ )
&) TR S

)
=4
=1

MY BROTHER
IGNORED Mg, BUT
LOOKING BACK,
MY STRATAGEM
STRIKES ME AS A
PRECOCIOUS FEAT
OF PROUSTIAN
TRANSPOSITION-~

AS THE MAN SHOWED US AROUND, IT
SEEMED IMPERATIVE THAT HE NOT KNOW
I WAS A GIRL.

~=NOT TO MENTION A TIDY
MELDING OF PROUST'S REAL
ALFRED AND HIS FICTIONAL

"3
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THE NEXT DAY, DAD WENT BACK TO TOWN FOR A FUNERAL. BILL. SHOWED MY BROTHERS

AND ME HOW TO SHOOT HIS .22. NONE OF US cOULD MANAGE TO PULL THE TRIGGER. _
= || e

e

€y marswero. N\
= [ COULD DO IT FINE WHEN
I WAS YOUR AGE. “‘

ABASHED, WE SLUNK INTO THE WOODS
TO GET CANS OF POP FROM THE SPRING.

i) A_;:;\:%,H . ™ -2 .-:._\-_:_5 h__‘- ~
N =

Lol 1”}“ (c@% A = ('::*A

IT WAS PROBABLY A BLACK RAT SNAKE, WHICH, T
HAVE LEARNED, CAN GROW TO SEVEN FEET LONG.
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WHAT IF MY FATHER HAD
e O

SEEN A SNAKE THE SIZE OF THAT ONE?

- " = i o 7 {
e - I ” 3 .' - I - L
1 :
3

SN TvE e

P
gl - ,ﬂ
= T 1

IT'S OBVIOUSLY A PHALLUS, YET A MORE  PERHAPS THIS UNDIFFERENTIATION, THIS
ANCIENT AND UNIVERSAL SYMBCL OF THE NONDUALITY, IS THE POINT.

FEMININE PRINCIPLE WOULD BE HARD TO I
cove B X

=)
§

MAYBE THAT'S WHAT'S SO UNSETTLING
ABOUT SNAKES,

SEE? THIS IS HOW \
YOUD LOOK IF YOU HAD
LONG HAIR AND PULLED

IT BACK IN A PONYTAIL.

_ il

\_ -
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AND IN A WAY, YOU couLD
k| SAY THAT MY FATHER'S END
ia] WAS MY BEGINNING.

END OF HIS LIE COINCIDED WITH

%@_ OR MORE PRECISELY, THAT THE
THE BEGINNING OF MY TRUTH.

Wl

BECAUSE I'D BEEN LYING TOO, FOR A
7| LONG TIME. SINCE T WAS FOUR OR FIVE.

DAD HAD TAKEN Mg WITH HIM ON A
BUSINESS TRIP TO PHILAPELPHIA.

IN THE CITY, IN A LUNCHEONETTE... «WE SAW A MOST UNSETTLING SIGHT.

—
E — e
T

! T ——
I - 1
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L DIDN'T KNOW THERE WERE
WOMEN WHO WORE MEN'S CLOTHES

) =
~ = c’:\] :
¢ 2 T }
- ST I
Sk ' \1_\‘1\'1 \\
— A (
1 e = s — ; y -
i o e ) :
: = = — o ) / S ||i J“ , [; )
= (i - : >
= _ :_—-j.ﬁ 1"I".k\‘\ —-"‘4‘}

g N{ BUT LIKE A TRAVELER IN A FOREIGN COUNTRY WHO RUNS INTO
—— SOMEONE FROM HOME--SOMEONE THEY'VE NEVER SPOKEN TO,  |=
BUT KNOW BY SIGHT--T RECOGNIZED HER WITH A SURGE OF JOY.

=1 A =T

DAD RECOGNIZED
HER TOO.

=
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WHAT ELSE COULD I SAY? BUT THE VISION OF THE TRUCK-DRIVING
- BULLDYKE SUSTAINED ME THROUGH THE
YEARS...

I

01 U L g )

vl

AFTER DAD DIED, AN UPDATED TRANS—
LATION OF PROUST CAME OUT. REMEM-
M BRANCE OF THINGS PAST WAS RE-TITLED

THE NEW TITLE IS A MORE LITERAL TRANSLATION OF A LA RECHERCHE DU TEMPS
LL DOESN'T QUITE CAPTURE THE FULL RESONANCE OF PERDL.

I'L

THIS MEANS NOT JUST LOST
BUT RUINED, UNDONE, WASTED,
WRECKED, AND SPOILED.

|5
3
3
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WHAT'S LOST IN TRANSLATION IS THE COMPLEXITY OF LOSS ITSELF. IN THE SAME BOX
WHERE I FOUND THE PHOTO OF ROY, THERE'S ONE OF DAD AT ABOUT THE SAME AGE.

e ]

e
I

HE'S WEARING A WOMEN'S
BATHING SUIT. A FRATER-
NITY PRANK? BUT THE
POSE HE STRIKES IS NOT
MINCING OR SILLY AT ALL.
HE'S LISSOME, ELEGANT.
- S ST s |
o g e -‘:' B z
IN ANOTHER PICTURE, HE'S SUN- 3
BATHING ON THE TARPAPER ROOF .
OF HIS FRAT Houhsrrg JUST AFTER -
HE TURNED TWENTY-TWO. WAS THE |4
AS THE GIRL WHO TOOK THIS |
BOY WHO TOOK [T HIS LOVER? POLAROID OF ME ON A FIRE |
ESCAPE ON MY TWENTY- e
FIRST BIRTHDAY WAS MINE? |
\'{:‘ S = 5
-'-4"' il L} i) Y
' ATREL B ‘;:,‘-
: -~ ; & P ) i) ."\
\-\ \\\3‘_“ 5 A= £
s j Qf’?‘»ﬁé‘. AN
=N G SIS E :
N 5 -
2
7 ‘?. :
J : THE EXTERIOR SETTING, THE
5 PAINED GRIN, THE FLEXIBLE
- WRISTS, EVEN THE ANGLE OF
/ SHADOW FALLING ACROSS OUR
7 1 FACES--IT'S ABOUT AS CLOSE N
/ f AS A TRANSLATION CAN GET. ) \‘|
£ 1)
o)
-'r,- ¥ |
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