UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

Colegio de Letras Hispanicas

La sombra que camina:

El Doppelgéanger en la obra de Julio Cortazar y Carlos Fuentes.

Tesis
que para obtener el titulo de
Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas,

presenta:

Juan Arturo Martinez Paz

Asesor: Gonzalo Edmundo Celorio Blasco

Ciudad Universitaria
México, D.F.
2016



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Agradecimientos

Quiero agradecer a mis padres, Arturo Martinez Nava y Guadalupe Paz Adauta, y a mi
hermana, Fernanda Martinez Paz, por siempre estar presentes y brindarme todo su apoyo. A
mi familia materna y paterna que estuvo ahi presente; a mi tio Jorge Martinez que, al igual
que mi padre, me incitaba a terminar la carrera y no dejarla en ningin momento.

También quisiera agradecer a todos mis amigos que siempre me brindaron palabras
de aliento y creyeron en mi: Alan Ayala, Luis Alcantara, Maria Luisa Manero, Miriam Lynett
Zepeda, Aline Cejudo, Adan Ramirez, Leslie Jaime, Andrea Corona, Mariela Portugués, Ana
Martinez, Pedro Martin, Eloisa, Itxchel Mayoral, Arantza Astorga, Olivia Sébart, Tone
Xochitiotzin, Ivan Viveros, Elsy Rodriguez, Laura Murrieta, Lucie Sagot, Carlos
Colmenares, Noraedén Mora, Moénica Aquino, Valentina Quaresma, Aline Maza, Danna
Garcia, Adonay, Adriana Catari Castillo, Alba, Carlos Jordan, Eduardo Cortero, Erick
Palomo, Fabiola Lopez, Maharab, Rosnataly Avelino, Verénica Bueno, entre muchos otros
que por el momento han de pasar volando por mi mente.

De la misma manera quisiera agradecer a mis maestros que me han guiado por este
largo camino y que siempre me iluminaron: Gonzalo Celorio, Bulmaro Reyes, Eduardo
Casar, Jocelyn Martinez, Raquel Mosqueda, Israel Ramirez, Monica Quijano, Javier Cuétara,
Patricia Avila, Carmen Armijo, Eugenia Revueltas, Ariel Arnal, Lilian Camacho, Julia
Pozas, Fulvia Colombo, Manuel Garrido, ente muchos otros que no pongo por cuestiones de
espacio.

Finalmente quiero agradecerte a ti, tesis, por enseflarme algo mas acerca de mi.



“(Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mas remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafia, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo, y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegria.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.”

Rosario Castellanos. “El otro”.

Yo, de nifio, temia que el espejo
me mostrara otra cara o una ciega
mascara impersonal que ocultaria

algo sin duda atroz. Temi asimismo
que el silencioso tiempo del espejo
se desviara del curso cotidiano

de las horas del hombre y hospedara
en su vago confin imaginario

seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo dije; el nifio es timido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
el verdadero rostro de mi alma,
lastimada de sombras y de culpas,

el que Dios ve y acaso ven los hombres.

Jorge Luis Borges. “El espejo”.
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INTRODUCCION.



Introduccion.

En el presente trabajo pondremos frente a frente a dos de los grandes representantes de la
literatura hispanoamericana: Julio Cortazar y Carlos Fuentes. Autores muy prolificos cuyas
obras abarcan el cuento, la novela, el teatro, la poesia, la critica literaria, el ensayo y la
epistola. Si bien el lector tiende a separarlos por cuestiones de gusto, de temdtica, de género;
estos escritores se encuentran intimamente relacionados.

Tal vez el libro que mejor expone esta relacion entre ambos es el de Luisa Valenzuela,
Entrecruzamientos. Aqui no profundizaremos tanto en todas las relaciones existentes entre
ellos y las convergencias que se perciben en sus vidas y obras. Haremos un breve recorrido
por estas dualidades.

Parece ser que el destino los ha puesto desde un principio en puntos diversos: América
del Norte y América del Sur. Dos polos de un mismo continente, dos lados de un solo ser.
Polos que se complementan, juntos le dan significado a una realidad que al mundo se le
escapaba. Alzan la voz para gritarle a esa realidad que aqui esta Hispanoamérica, unida, con
un gran impetu y valor literario. Ambos nacidos fuera de su patria, en el extranjero: Cortazar
en Bélgica, Fuentes en Panama. Los dos hijos de diplomaticos; mas uno era padre de familia,
el otro abandono6 a sus hijos y esposa. Fuentes creceria al lado de su padre, Cortdzar seria
abandonado por el suyo. Ambos pasan sus infancias rodeados de mujeres: uno con sus tias,
madre, abuela, hermana; el otro con sus abuelas, su madre y su hermana. Julio Cortazar se
refugiaba en sus libros; encerrado en su cuarto se desentendia de esas mujeres que lo
rodeaban. Fuentes disfrutaba de la compaiiia femenina, gozaba en las historias que le
contaban sus abuelas. Otra dualidad: una abuela pertenecia al Golfo, la otra al pacifico.

Visiones complementarias de una realidad mexicana confluian en ese nifio Carlos.



Durante su adolescencia parece que uno sigue los pasos del otro, se buscan sin
encontrarse, pues una brecha de catorce afios los distancia. Los dos viven en Argentina,
estudian alli. Estan bajo un régimen militar: uno con el general Jos¢ Félix Uriburu y el otro
con el general Pedro Pablo Ramirez. Estudiaron, uno en escuela privada, el otro en publica.
Nuevamente dos mundos que se sobreponen.

Estos dos autores siempre, desde jovenes, se nutrieron de literatura. Recurrieron a los
grandes maestros: Cervantes, Balzac, Victor Hugo, Verne, Gongora. De la misma forma que
aquellos, fungieron como un parteaguas; la literatura ya no seria la misma después de ellos.
Formarian nuevos escritores. Ninguno se conform6 con lo que el mundo preestablecia. Sus
escritos siempre quisieron mostrar algo mas, acercarnos a esa otra realidad que se nos
escapaba. Pretendieron decirlo todo, especialmente en dos de sus grandes novelas, novelas
totalizadoras: Rayuela y La region mas transparente. La primera una caja de Pandora, como
la describiria Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana, libro que encierra todos
nuestros demonios. La segunda una caja total, contiene toda una verdad, una realidad. Pero
para Fuentes es mas facil decirlo todo, sin tapujos; Cortdzar es mas contenido.

También en su obra son complementarios. Julio Cortazar es mas ludico, juega con sus
personajes, nos incluye; nos lleva hacia el humor. Recorremos todos los recovecos de esas

2]

zonas en las que nos sumerge, las va dejando “al descubierto en medio de la risa.”" Carlos
Fuentes es mas serio, “entra de pleno en lo oscuro sacudiéndose las tinieblas del lomo™?.

Toca la vida tal cual es, humor, terror, llanto.

! Luisa Valenzuela. Entrecruzamientos. p. 23.
2 loc. Cit.



Cortazar fue un hombre introvertido, en tanto que Fuentes era més bien extrovertido.
El primero preferia hacer sus criticas u opiniones en privado, escribir cartas a sus amigos;
mientras que el segundo lo hacia publicamente, ya sea dandolas a conocer en conferencias o
en sus escritos. Su relacion casi siempre fue persecutoria, lejana. Comunicados mediante
cartas. Su primer encuentro fisico se daria en Paris; y no podria ser mas representativo de la
dualidad. El joven Fuentes va a encontrarse con un adulto Cortdzar; catorce afios de
diferencia se situan entre ellos. Carlos Fuentes se sorprende al tocar la puerta y encontrarse
con un jovencito, lo cree hijo de aquel escritor con el que ha afianzado una amistad. Cual
seria su impacto al pedirle al eterno adolescente que le hablara a su padre y que éste le
contestara que era ¢l, Julio Cortdzar. Un abrazo entre un adulto siempre joven y un joven
tempranamente maduro. “Imagino el abrazo que se habran dado, Un abrazote de €sos. Me
gusta visualizarlos asi, el hombre altisimo y mayor que parece pibe y el pibe (aunque no
tanto, corria 1960) que desde siempre escribié como un hombre.”

Es también es sus novelas ya mencionadas en donde confluyen en otro aspecto. El
lenguaje. Ambos, a pesar de vivir alejados de sus patrias, sienten la lengua, la hacen suya. Se
apropian de un idioma que veian desde lejos pero que corria por sus venas. De formas
distintas lo llevaron al extremo, jugaron con ¢€l, lo acarrearon de aqui a alla. Cortdzar en
Rayuela utiliza el gliglico; usa la lengua, la transforma. También se apodera del lunfardo,
lenguaje coloquial que Horacio mantiene. Fuentes lo toma en todos los espectros posibles,
explora sus confines. En La region mas transparente, podemos ver la diferenciacion de
registros entre los diferentes estratos de la sociedad. Juega con ese idioma, explora los

coloquialismos, incluye los albures.

3 Ibidem. p. 41.



Por otro lado, Cortazar practicaba mas ampliamente el cuento, Fuentes la novela. Dos
ambitos diferentes y complementarios de la literatura. Polos que crean nuevas realidades. La
relacion dual no acaba aqui, también podemos ver entrecruzamientos en sus cuentos.
Valenzuela menciona “Chac mool” y “El idolo de las Cicladas”. Cuentos en que las
esculturas prehispanicas influyen en los personajes, llegan a trastocar su vida, los llevan hasta
la muerte. Yo puedo mencionar que de igual manera hay una linea de unién entre “Chac
mool” y “Casa tomada”. Relatos en donde entidades (una desconocida y otra conocida) se
apoderan de las casas, las vidas de los personajes; los obligan a huir, abandonar su pasado y
finalmente verse perdidos o muertos. También encuentro otras relaciones como en el caso de
“Carta a una sefiorita en Paris” y “La letania de la orquidea”, donde podemos apreciar la
relacién entre creador y creacion, pensante e ideas; vemos el enfrentamiento entre los
personajes y el mundo que no los acepta u obliga a trastocar sus principios, lo que finalmente
los llevara a la muerte en ambos casos: un personaje no puede seguir peleando contra esa
realidad y se arroja junto con sus conejitos desde el balcon; el otro es consumido por el mundo
capitalista y se corta la orquidea que le ha salido como una especie de rabo, y es asi como
termina muerto y desangrado.

En su literatura apreciamos el mismo origen: la incertidumbre. Ambos se cuestionan
sobre el mundo que los rodea. Hacen uso de lo fantastico; mas aqui viene el punto de quiebre.
Fuentes traspasa y va al mundo sobrenatural, explica ese universo creado. Cortdzar nos deja
siempre con la duda. “En Fuentes no hay incertidumbre. Casi nunca, en realidad. Sus
universos aparecen concretos por mas fantasticos que sean, sus fantasmas, al contrario de los

de Cortazar, se materializan.”*

4 Ibidem. p. 147.
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Ahora vemos dos espacios, dos puntos de vista con respecto al mismo tema. A
Fuentes le cuesta dejarnos con la duda, no la soporta, busca més y mas; “vomita” todo lo que
hay que decir. Cortazar se contiene, sabe donde detenerse y compartir su pesar con nosotros.

Un puente que se tiende entre estos escritores. Tema fundamental en la narrativa de
Cortazar, pues alli en donde los encuentros y transformaciones de sus personajes tienen lugar:
Alina Reyes, de “Lejana”, se vera frente a frente con su doble en un puente, y alli tendra su
transformacion, su paso a ser la otra, su perdicion; Horacio Oliveira, de Rayuela, busca a la
Maga en los puentes de Paris, quiere volver a tener ese encuentro con ella y es alli donde
trata de encontrarla, por medio de recuerdos, de sombras, pero no volvera a verla. “En el caso
de Carlos, los puentes, mas que reales o metafoéricos como muchos de los de Cortazar, son
simbolicos y cumplen una funciéon diferente. No transforman sino integran, misturando,

mestizando.”

Luisa Valenzuela nos pone el ejemplo de El naranjo, libro en el que los personajes se
van entrelazando, se complementan uno a otros. Integran una nueva realidad (como veremos
mas adelante en este trabajo). Lo encontramos igualmente en Inquieta compafiia y Cantar de
ciegos.

Finalmente, otro tema que los hermana es aquel que nos interesa ahora: el
doppelganger. Ambos autores ademas tener una vida dual, simétrica; confluyen, atraidos por
un mismo tema. El doble es una figura que los representa. Personajes que se complementan,
que ven lo que otro no y nos conforman una realidad nueva. Personajes que se desdoblan y

nos hablan de ese otro que se ha creado, de un doble que los persigue y atormenta.

5 Ibidem. p. 163.
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Un acercamiento al doble.

El doble, doppelganger, siempre ha estado presente en la naturaleza humana, desde el
momento en que ocultamos rasgos de nuestra personalidad que resultan desagradables de
cierto modo para la sociedad, y optamos por escondernos detras de una mascara; creando asi
dos entes que ocupan un mismo cuerpo. Es un ser que tiene sus origenes desde mucho antes;
debemos recordar que el mundo humano se ha visto inmerso en una batalla entre dos grandes
fuerzas: el bien y el mal. Elementos complementarios, parte de una misma realidad. El ser
humano en si estd compuesto de dualidades: somos parte animal y hombre. Raciocinio ¢
instintos confluyen en nosotros.

Este tema ha sido ampliamente tratado y desarrollado por la literatura y las artes, se
han logrado impresionantes obras como lo son El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde;
El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson; “William Wilson”,
de Edgar Allan Poe; El hombre duplicado, de José Saramago; El Doble; de Fiddor
Dostoievski, entre muchas otras.

Bruno Estafiol menciona en su libro El doble, el otro, el mismo, donde reune cuentos
con el tema de la dualidad, que al doppelgdnger lo podemos ver en todos los ambitos
artisticos. Desde los famosos comics en los que se hace este juego entre los superhéroes y
sus alter egos (Superman-Clark Kent; Batman-Bruce Wayne; Mujer maravilla-Diana Price;
Spiderman-Peter Parker) hasta en la literatura misma. Y es verdad, los encontramos alli, pero
creo que €l ha omitido otra parte, un segundo doble que tal vez ha pasado por alto o se le ha
escapado (algo que cominmente reconocemos como némesis): la dualidad no solo tiene que

ver con un solo ser, sino que puede estar representada en otro en donde los rasgos que uno
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desprecie se materialicen. Estamos formados por bien y mal, enfrascados en una lucha
constante contra la oscuridad, la sombra®. Y tenemos entonces que Batman es uno con el
Joker, Superman con Lex Luthor, Spiderman con Venom. Y esto me lleva a pensar que no
terminan aqui las relaciones de dualidad, sino que en la literatura misma siempre ha existido,
se trate 0 no de una novela del doppelganger. Siempre tenemos ese enfrentamiento entre dos

fuerzas opuestas y complementarias: protagonistas con antagonistas.

a) El doble en la mitologia

Los antecedentes mas notables se pueden apreciar en la mitologia occidental con el caso de
Castor y Polux, los Dioscuros, gemelos que habian nacido de Leda, uno mortal y otro
inmortal; después de raptar a las hijas de Leucipo para casarse con ellas, son atacados por
Idas y Linceo, terminando en la muerte de Castor. Polux le pide a Zeus (su padre) que le
conceda también la inmortalidad a su hermano y de esa manera ambos viven, alternandose
en el olimpo como dioses y en el hades como mortales. También encontramos al doble en el
mito de Anfitrion, en el cual Zeus se hace pasar por el rey y yace junto con Alcmena durante
una larga noche que dura tres dias. En el mismo mito adaptado al teatro por Plauto, aparece
un segundo doble, Mercurio, haciéndose pasar por Sosias, el criado de Anfitrion, para
impedir que este ultimo ingrese a la alcoba.

En la biblia tenemos también esta batalla entre dos fuerzas complementarias,

encarnadas esta vez en los hermanos Cain y Abel. Uno sera la maldad, el otro la bondad. Se

6 Sombra hace referencia a el nombre que le designé Jung al inconsciente, aquella parte de nuestra psique
que contiene todo aquello que no nos atrevemos a reconocer como nuestro. Todos nuestros deseos,
pulsiones, instintos mas bestiales se hallan inmersos en la sombra, nuestra contraparte.
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confrontarén al realizar una ofrenda a Dios, ése preferird la del hermano menor, Abel, ya que
Cain guarda lo mejor para si y solo ofrece lo que resta, en tanto que el otro da lo mejor que
tiene. Esto termina en un enfrentamiento entre esa dualidad humana.

La variante més famosa de este mito proviene del folclor alemén, la palabra
doppelgénger significa “el doble que anda”; cuando se habla de un doppelgénger es para
designar a un doble fisico de una persona; también en este tipo de leyenda es muy comun
asociar el encuentro con un desenlace fatal: el que ve a su doble es sinbnimo de que va a
morir, dicen las culturas germanica y nérdica, y la literatura se apega fielmente a esta
tradicion.

El medievalista francés, Claude Lecouteux, en su libro Hadas, brujas y hombres lobo
en la Edad Media: la historia del doble sefiala que la figura del doppelgénger, el doble, se
encuentra presente en el folclore de la Edad Media a través de estos seres que representan la
dualidad: el hombre lobo dividido entre la razén y el instinto, la humanidad y la bestialidad,
la pelea entre lo consciente y lo inconsciente dentro del hombre; también nos habla de
fendmenos atribuidos a seres religiosos o milagrosos en los cuales existe la bilocacion; la
brujeria conforma otro punto a tratar ya que estos seres tienen una doble vida: se desarrollan
como amas de casa, vecinas, amigas, familiares por el dia, y en las noches salen a hacer sus
fechorias. En otros puntos del planeta existen creencias en las cuales chamanes o brujos
pueden traspasar su alma al cuerpo de algin animal y de esa manera llevar a cabo sus deseos,
tal es el caso de los nahuales en México o de Mackandal, personaje de la novela El reino de
este mundo de Alejo Carpentier.

En el mundo de la psicologia toma gran fortaleza este tema al ser tratado por Sigmund
Freud en su ensayo “Lo siniestro”, donde toma de referente la obra de E. T. A. Hoffmann; y

serd rescatado tiempo después por Jung quien lo denomina “la sombra”, el inconsciente,
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aquellos rasgos y actitudes que el Yo no pretende reconocer como propios. También lo
encontramos en la obra del psicoanalista Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe: una

interpretacion psicoldgica del mito y El doble: un estudio psicoanalitico.

b) El doble en la literatura.

En la literatura podemos encontrarlo en una gran diversidad de obras. Una de las primeras
apariciones se da en la novela Siebenkds de Jean Paul, es la primera vez que el término es
utilizado. Hans Christian Andersen hace uso de ese ente en su cuento “La sombra”, obra en
la cual un sabio empieza a darle cierta libertad a su sombra, hasta llegar al punto en que ésta
usurpa el lugar del primero.

El escritor aleman E. T. A. Hoffmann retrata magistralmente al doppelgénger en su
novela Los elixires del diablo, en donde el monje Medardo mata a un personaje que se parecia
a ¢l, el conde Victorino; a partir de ahi decide tomar su vida pero se ve constantemente
perseguido por un doble que alterna entre ser un ente fantasmagorico y uno fisico.

Robert Louis Stevenson crea un doble que reemplaza al protagonista por medio de
una pocima, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde; Hyde empieza a tener total control
sobre Jekyll para terminar apoderandose del cuerpo. Dualidad de la moral, esas dos partes de
un mismo ser que siempre estan en disputa materializan su lucha.

Guy de Maupassant también retoma el tema en su afamado cuento “Le horla”, en el
que su personaje se vera enfrentado a un ser que denomina Horla, un desdoblamiento de €l
mismo y que poco a poco lo llevara a la locura total.

El doble, novela de Dostoievski, muestra un desdoblamiento psicologico del

personaje principal, Goliadkin, quien mantendrd una lucha interna a lo largo de toda la

15



novela. En el cuento de Edgar Allan Poe, “William Wilson”, nos encontramos con la
presencia del doble que funge como conciencia del personaje principal, ya que siempre hace
aparicion cuando comete acciones infames o esta a punto de llevarlas a cabo.

José Saramago trata el tema en su novela El hombre duplicado, en la que Tertuliano
Miaximo Afonso descubre por medio de una pelicula que hay un actor de cine exactamente
igual a ¢él, y que ademads vive en la misma ciudad; es a partir de este punto que decide
encontrarlo con la firme intencion de saber quién de los dos ha nacido primero y por ende
cual es la copia.

Jorge Luis Borges en “El otro” nos habla de su encuentro consigo mismo en una banca
de Cambridge-Ginebra, donde tiene lugar un didlogo muy interesante con su doble mas joven
y qué resuelve magistralmente al verse frente a la problematica de que él como Borges
“viejo” ya no recuerda ese suceso. En todas estas historias se cuenta con un final funesto para

los protagonistas.

En el presente trabajo haremos un breve recorrido por la narrativa de Julio Cortazar y Carlos
Fuentes, llevados de la mano de los doppelgénger que alli aparecen. Exploraremos las
diferentes formas manifestaciones que esta figura mitica tiene dentro de la obra de estos dos
autores.

Se han escogido diferentes textos tan diversos porque nos muestran esa amplia gama
de posibilidades del doble, desde lo clasico, hasta la conjugacion de dos mitos (eterno retorno

y doppelgénger) pasando por la bestialidad del hombre, las presencias que oprimen a los
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personajes, el juego de las méscaras, la doble perspectiva y realidad, y el doble “doble™’.
Encontramos las narraciones: “Axolotl”, “Después del Almuerzo”, “Instrucciones para John
Howell”, “Vientos alisios”, “Orientacion de los gatos”, “Historias que me cuento”, “Lejana”,
“Una flor amarilla” y Rayuela, de Julio Cortazar; y “La gata de mi madre”, “La buena
compaiiia”, “El amante del teatro”, “Los hijos del conquistador”, “Las dos Numancias”, “Las
dos Américas”, “Las dos Elenas”, Cumpleafios y Aura; que vienen emparejadas,
correspondiendo a su tematica, y nos permiten ver como los autores utilizan y transforman
al doppelganger; de la misma manera, hermanadas, nos intentan decir algo mas.

El tema aqui presente ha sido tratado en muy diversas ocasiones, y ha tenido siempre
el mismo resultado: un anélisis de los personajes y su relacion con la dualidad. En el presente
trabajo se exploraran las diferentes manifestaciones de esta figura mitica y se tratard de
interpretar su significado, qué es lo que los autores tratan de decirnos al abordar desde puntos
tan variados este asunto. Para poder llegar a esta meta, es necesario analizar los textos
siguiendo presupuestos del psicoandlisis, y la filosofia, que nos permiten visualizar desde
otro angulo y aproximarnos mas profundamente al corazon del doble.

En el ambito de la psicologia, Sigmund Freud dio un gran paso para acercarse a la
psique humana y nos explica cientificamente este mito. La mente se divide en Consciente e
Inconsciente.® La personalidad del hombre se haya partida en dos, aquello que mostramos al
mundo exterior, y lo otro que queda oculto. El consciente, también llamado yo “integra la
consciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, esto es, la desga de las excitaciones en

el mundo exterior, siendo aquella la instancia psiquica que fiscaliza todos sus procesos

7En dos de las novelas mas afamadas de estos autores, Aura y Rayuela, se da una identificacién mas compleja
del doppelgdnger, ya que los personajes no sélo se complementan con su otro yo, sino que presenciamos la
presencia de una tercera figura que complementa a ambos, y ésta a su vez es conformada de igual manera.

8 Sigmund Freud, El yo y el ello, y otros escritos de metapsicologia. 2012.

17



parciales™ ejerce la censura, tanto en la vigilia como en el suefio. El mundo externo que dicta
la forma de comportamiento del ser en la sociedad nos reprime, obliga a alienarnos, dejar de
lado cierta cualidades que nos son innatas y recluirlas en el interior de nuestro ser. Mientras
que en el ello o inconsciente se refugian todas estas pulsiones, aquello que es relegado de esa
realidad externa. “El yo representa lo que pudiéramos llamar la razén o la reflexion,
opuestamente al ello, que contiene las pasiones.”!? Esto nos habla claramente de una dualidad
en el sujeto: un ser que es lo que le dictaminan y otro que se mantiene oculto dentro del
primero. Vemos una contraposicion en el hombre, una lucha entre dos partes de si. Una busca
prevalecer sobre la otra, la primera domina la luz, la segunda la oscuridad. El discipulo de
Freud, Carl Jung denomino a esta otra parte “sombra”, un ser oculto, que no puede ser visto
claramente. Al respecto Jung dice “Se trata de experiencias muy antiguas de la humanidad
que se reflejan en la difundida creencia general de que en uno y el mismo individuo puede
existir una pluralidad de almas.”!' EL inconsciente funciona de la misma manera que su
opuesto, la constante confrontacion entre ambos puede llegar a crear lo que denominamos
doble o multiple personalidad.!? “La consciencia humana no consiste solo y enteramente de

luz, sino también en abundante sombra”'?

, somos seres duales. Es también Jung quien
propone que debido a esta existencia doble del ser no podemos hablar de una realidad como
tal; el hombre al no poder ser plenamente, se disfraza, usa mascaras y vive de esa forma,

siempre escondiéndose. Este presupuesto es bien aplicable a los personajes, nos deja entrever

esa contraposicion existente en el doppelganger, lo que uno oculta el otro lo reafirma. El

% Ibidem. p. 14

10 1bidem. p. 23

11 carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo. 2012

12 para Freud este choque provoca una disociacién del yo en diversas identificaciones que se contraponen y
se atraen alternativamente al consciente (E/ yo y el ello, y otros escritos de metapsicologia).

3 Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente. 2013
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mito fue explicado psicoldogicamente y podemos usarlo para indagar més a fondo la
significacion de estos cuentos.

En tanto a los presupuestos filos6ficos que competen a este tema, podemos mencionar
a Gaston Bachelard y La poética del espacio; libro en el que nos explica el manejo y posible
intencion de los espacios dentro de la obra literaria (si bien €l se refiere principalmente a la
poesia, estos parametros son aplicables a la narrativa, ya que las intencionalidades de los
autores son similares). En este texto, Bachelard nos propone diversos escenarios en los que
le espacio juega un papel importante; en primera instancia maneja la imagen de la casa, un
sitio “seguro”, “intimo”, que podemos relacionar con lo inconsciente descrito arriba por
Freud y Jung. Dentro de este “santuario” encontramos contraposiciones, pues no todo es tan
secreto e interno, hay partes mas expuestas que otras. El sotano, “ser oscuro de la casa, el ser
que participa de los poderes subterrdneos”.'* Poderes que rigen la casa, la moldean, le otorgan
“personalidad”. Alli se encuentran los cimientos, las pasiones, es el ello de la casa, la parte
mas profunda, sombria. Una de las partes mas importantes de es ensayo acerca del espacio,
y que nos concierne plenamente para el andlisis de los capitulos, es aquella en la que habla
sobre la contraposicion existente entre un adentro y afuera, lo exterior versus lo interior.
Estan en constante choque, se despedazan; pero de igual manera se complementan: “El ser
es por turnos condensacion que se dispersa estallando y dispersion que refluye hacia un
centro.”!® Lo exterior e interior son uno, van y vienen; construyen y destruyen a la vez. Nos

explican al doble, la cualidad del ser: no es unico, es una simultaneidad que confluye.

14 Gaston Bachelard, La poética del espacio. p. 49
5 Ibidem. p. 256.
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Por otro lado, Jean Baudrillard nos dice!® que la sociedad, en su proceso de
globalizacion, nos ha impuesto su “realidad”, su manera de percibir el mundo. Se nos dice
qué hacer, como llevarlo acaba, de qué forma debemos actuar. “Lo real es producido a partir
de células miniaturizadas, de matrices y de memorias, de modelos de encargo”!”. Vivimos
en un mundo parecido al original, pero que ha perdido ese referente. Estamos inmersos en
una ilusion, un espejismo de lo que podemos ser; encerrados en ese espacio que no nos deja
realizarnos nos perdemos, no podemos existir. “Nunca estamos exactamente presentes ante
nosotros mismos o ante los otros. Por tanto, no somos exactamente reales para el otro, ni
somos siquiera bastante reales para nosotros mismos.”!'® Los personajes de los cuentos son
asi, estan sujetos a un mundo que no les permite ser, se impone a ellos.

En las siguientes paginas veremos cémo esto nos ayuda a ahondar mas en las figuras
del doble, y ver qué se oculta detras de ellos. El arte es una representacion de la realidad ',
mimesis, imitacion, y por ende nos expone, muestra aquello que puede escaparse a nuestra
percepcion, nos invita a ir mas alla. Nos identificamos de cierta manera en la obra de arte,
somos capaces de sentir empatia por los personajes; y al hacer eso, al encontrarnos en un
segundo plano con ellos gracias a la lectura, nos desdoblamos, experimentamos de forma
distinta a la habitual. Observamos el mundo con otros ojos y percibimos partes que hemos
obviado. Carlos Fuentes y Julio Cortazar nos retratan en sus cuentos la situacion actual del

hombre, nos la exponen y la dejan para que tratemos de comprender. Pues el doble esta en

16 En sus obras “La precesion de los simulacros” y La ilusién vital, Baudrillard nos habla sobre una “doble”
realidad. Vivimos en un mundo en que la realidad “real” nos ha sido arrebata y en su lugar se ha instaurado
una “falsa”, mimética con la primera pero que carece de sustancia.

17 Baudrillard. “La precesién de los simulacros”, en Cultura y Simulacro. p. 11

18 Baudrillard, La ilusién vital. p. 82

1% Max Black, “éComo representan las imagenes?”, en Arte, percepcion y realidad. Nos dice que el arte permite
ver “como si” de la realidad misma se tratard, nos la pone frente a frente y podemos contrastarla con el
mundo.
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todos nosotros y casi nunca lo vemos. Ellos quitan los espejos y trataremos de averiguar qué
nos estan mostrando.

Cabe hacer dos senalamientos antes de iniciar. La presente interpretacion-analisis de
los textos aqui recopilados, tiene que ver con una lectura sumamente personal y que no se
impone a la interpretacion de nadie. Fueron puestas aqui ya que permiten visualizar las
narraciones desde un angulo concerniente al doppelgéanger. El lector es libre de abrazar o
rechazar mi lectura. El tema del doble, si bien es recurrente en la literatura de corte fantastico,
aqui no sera tema de discusion su pertenencia o no al género de lo fantéstico; puesto que
existen relatos (como “Las dos Elenas”) que no entran en esta categorizacion. Y el asunto a
tratar las variadas transfiguraciones del doppelganger, sus diversas manifestaciones en la

obra de los autores sefialados.
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CAPITULO 1

EL DOPPELGANGER CLASICO

22



No puede faltar aquel que regresa a las fuentes primordiales del relato. El mito del
doppelgdnger en Alemania tiene en su origen la famosa consigna de que aquel que se tope
con su doble tendrd un desenlace fatal, cominmente la muerte. Se trata de dos entes iguales

que son complementarios y pronto llegaran a confrontarse.

1.1 Clasicismo

Dicese de clasicismo que es aquello que concierne a lo clasico, que lo engloba, que regresa
a ¢l, que lo toma como punto de referencia. Como veremos mas adelante, el tema del
doppelgénger se origina desde la Edad Media, inclusive un poco antes. En las sagas
escandinavas el desdoblamiento era una caracteristica intrinseca a los dioses, que tiempo
después le fue concedida a algunas personas (sacerdotes o chamanes principalmente). El
hombre lobo seria la representacion mas iconica de este desdoblamiento; mitad humano,
mitad animal; dos esencias pertenecientes a un solo ser. Sin embargo, el doppelganger
tomaria su verdadera fuerza mitoldgica, literaria, a partir del romanticismo aleméan. Debemos
recordar que el término doppelgénger fue concebido por el escritor Jean Paul Richter en su
novela Siebenkds, y es alli en donde se le conceden firmemente las caracteristicas que
conocemos con respecto a este mito: un ser exactamente idéntico a otro, y cuyo encuentro
frente a frente conllevaria la muerte de una de esas dualidades. “Desde el romanticismo
aleman el motivo asumiria una entidad eminentemente subjetiva. Es decir, se concentrara en
la contemplacion del doble desde y por parte de un Yo protagonista, para el que la
contemplacion constituird un conflicto. A partir de entonces, el encuentro con el doble

supondré siempre un encuentro con el destino.”?°

20 victor Herrera, La sombra en el espejo. p. 33.
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Para este momento el doble se ha alejado completamente de como era representado; ya
no es un medio para un fin comico como lo es en el caso de diversas obras teatrales, como
La comedia de los errores de Shakespeare. El parecido fisico entre los personajes ya no es
s6lo un motivo que se presta a la confusion; significa algo mas, el enfrentamiento constante
con uno mismo. El romanticismo, al enfatizar la preferencia por el Yo, se convirtio en el
lugar idoneo para el desarrollo de los desdoblamientos, se vuelve un campo fértil en el que
el tema germinaria muy fructiferamente. Segin Herrera, se dan dos tipos de desdoblamientos:
uno interno y otro externo. El primero: “Se puede definir, en rasgos generales, como la
division o fragmentacion de la persona en diversos componentes psiquicos o metafisicos, los
cuales —y ello es basico subrayarlo— no debe representar sélo simples alternancias o
variaciones de 4nimo, sino auténticos comportamientos estancos que entran en conflicto.”?!

Se trata pues de una separacion dentro de la persona misma. Puede tratarse de una
divisién entre cuerpo y espiritu, dos entidades propias del ser humano; o, a nivel psiquico,
una escision entre consciente € inconsciente, una division entre el yo y el ello. En este punto
podriamos poner de claro ejemplo la novela El club de la pelea, de Chuck Palahniuk, texto
en el que el protagonista sufre un desdoblamiento psicoldgico; y gracias a ello, a su doble, es
capaz de enfrentarse al mundo, salir como una persona totalmente diferente. La separacion
llega a ser tal que el protagonista percibe a su doble como otra persona, totalmente alienada
a si.

En el caso de los desdoblamientos externos tendrian su origen en la proyeccion astral,
fendmeno sobrenatural y muy presente en antiguos textos como lo son las sagas

escandinavas, que hace referencia a la forma mas clasica de la representacion del doble al

21 |bidem. p. 60.
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percibir a ese ser con un completo parecido fisico; lo que conlleva a la inquietud de los
personajes, ese efecto de lo ominoso del que tanto hablaba Freud. Tal vez uno de los casos
mas sonados es el de “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, cuento en el que existe un
enfrentamiento cara a cara con ese ser que no sélo tiene un gran parecido fisico con W.W.
sino que también comparte nombre. Este doppelgénger se presentaria en situaciones en las
que la perversidad del protagonista empieza a ganar terreno. Este doble frena las intenciones
del primer William Wilson y lo obliga a parar; hasta que llega el momento del enfrentamiento
final en el que, como ya sabemos, tiene lugar un fatal desenlace para ambas partes.

De la misma manera, Herrera hace una distincion entre los desdoblamientos con base en
su origen, ya sea fantdstica, realista o moral. En el primer caso habla de que el
desdoblamiento tiene lugar en un escenario en donde lo fantéstico llega a manifestarse. Tal
es el caso de “Le horla”, de Maupassant; “The Oval Portrait”, de Poe. De indole realista son
aquellos en los que el personaje tiene problemas de identidad, su psique llega a dividirse,
como ejemplo propone las obras de Emily Bronte, Cumbres borrascosas; Dickens, Our
Mutual Friend; y Dostoievski, El doble. Y, finalmente, de caracter moralista serian todas
aquellas en las cuales se pretende hacer insinuaciones moralistas. La separacion entre el bien
y el mal, la doble vida, la ambivalencia dentro de las personas, la doble moral; cita como
ejemplo El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson; y El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde. Julio Cortazar y Carlos Fuentes, al seguir esta tradicion literaria del
tema del doble, no pudieron alejarse por completo de la corriente y tocaron el tema cléasico
del doppelgénger, la confrontacion de dos seres complementarios, donde uno de ellos
terminara fatalmente. En el caso de Cortazar, nos enfrentaremos a un desdoblamiento externo
al tener una proyeccion de otra persona exactamente igual a Alina Reyes, la protagonista del

cuento “Lejana”; es también de indole fantastica, el cambio de cuerpos que sufren ambas
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entidades no puede ser explicado bajo ningun criterio cientifico. Carlos Fuentes también nos
presenta un desdoblamiento externo al confrontarnos con dos personajes distintos, cuya
similitud radica en el nombre y la sangre, se trata de madre e hija, en el cuento “Las dos
Elenas”; pero cae un poco en el espacio moralista al mostrarnos esta doble perspectiva de la
moral por parte del hombre que las posee a ambas y por medio del cual se establece esta linea

de dualidad, este espejo.

1.2 “Lejana” y “Las dos Elenas”. Un puente de transmutacion.

Iniciemos con el cuento de “Lejana”, texto en el que se nos cuenta la historia de Alina Reyes,
una joven de clase media, que vive comoda en su mundo; pero que por las noches suefia con
ser otra, con una vida completamente distinta a la suya, en la que sufre, es pobre, en donde
la vida la ha golpeado. Esa incertidumbre, inquietud que siente por la otra la llevara a realizar
un viaje a Budapest, lugar de sus suefios, de la otra; y en el que, en medio de un puente, se
encontrara de frente con su doble.

En las primeras lineas hallamos una pequefia advertencia un tanto disimulada, se
menciona al ya antes citado Dorian Gray, ;acaso sera una prediccion o atisbo de lo que
sucedera? ;Una confrontacion de dos entes complementarios, de uno que trata de negar al
otro y de ese otro que busca salir, tomar presencia? Cortdzar entra en este mundo con un
elemento fantastico; y ;qué elemento podria ser mas fantastico que el suefio? Tema tomado
en repetidas ocasiones por los surrealistas, lugar del desdoblamiento, de la liberacion de las

cadenas que nos atan a este mundo, a esta realidad: “Qué felices son, yo apago las luces y las
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manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible
campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros.”?

Desprenderse del dia, de esas cadenas que arrastramos a diario, porque sé6lo en las
sombras podemos ser nosotros mismos; pero no puede conciliar el suefo, algo la arrastra, le
impide avanzar. El no poder dormir, dirdn los psicoanalistas, es claro sintoma de alguna
preocupacion, de un ello que no le permite conciliar el suefio, que la aleja de “su realidad” y
la inserta en un mundo desconocido, en un lugar en el que no es ella, en el que se desprende
por completo de su ser, de su identidad. El uno trata de aferrarse a lo que conoce, a lo que le
es mas familiar; ella trata de asirse a su mundo, busca una forma de conciliar el suefio, de
desprenderse de esas preocupaciones. Empieza por poesia, después palindromas y mas tarde
anagramas, mas todos ellos conciernen una doble interpretacion, un desdoblamiento sobre si
mismos. Su significado varia, se leen de una y otra manera, al derecho y al revés, es el ir y
venir de dos realidades que siempre se juntan y confluyen en una mucho mas amplia. El
anagrama es la figura mas compleja, porque a través de una se recrea otra realidad totalmente
diferente, mas unida en el alma. Las letras son las mismas, el caracter, las dimensiones son
las mismas, pero en otro cuerpo, otra entidad, una representacion alejada de la “original”.
Nuestro personaje principal se llama Alina Reyes y su anagrama “Es la reina y...” no se
completa, el sentido queda oculto y es alli en donde interviene la otra, aquella presencia que
(al igual que en Casa tomada, del mismo autor, o El huésped, de Amparo Davila) interviene
y trastoca la vida de nuestra protagonista, se inserta en su mundo y poco a poco va
aduefidndose de ¢l. Le impide avanzar, irrumpe en su mundo y la obliga a alejarse, a

distanciarse del momento en el que vive. Se va apoderando de Alina Reyes, la controla.

22 Julio Cortdazar, “Lejana”, en Cuentos Completos 1. p. 147
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“Cuando Alina Reyes va a desempenar los roles burgueses sociales asignados para una
seforita de su clase aparece “la lejana” como una rebelion, como una protesta, un escape
hacia el mundo otro.”?

“No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra vez
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera cualquier
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
cualquier lado lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y
el odio.”** El odio, la ira, la incertidumbre de no precisar nada. El enfrentarse a ese camino
que se abre durante esa noche, el momento en que una despierta, y la otra duerme, el cambio
de plano. Esa otra Alina Reyes que no es la Alina original, es otra cosa que, sin embargo, se
encuentra intimamente relacionada con la primera. No reina, lo opuesto. El no ser lo que ha
sido toda su vida o pretendido ser, la aterra, es horrible. Y al mismo tiempo fascinante, una
linea arriba lo dice la protagonista: “Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no
concluye. Porque la reina y...”?

La posibilidad, el saber que no todo estd completamente predestinado, entender que
somos capaces de crear y abrir caminos. Alina Reyes sabe que en ella misma hay algo oculto,
pero ese algo la aterra, la horroriza. El desconocimiento de nosotros mismos es atroz. Parte
de la poética cortazariana se inserta en este punto en el que debemos dejar todo al azar, sin
atarnos a lo preestablecido, arriesgarnos al amplio mundo de las posibilidades. Sin embargo,

el desviarse demasiado implica, en este caso, encontrar a la otra, enfrentarse a esa otra parte

de nosotros, que para Alina resulta inquietante ya que la ve como una persona ajena a si, no

2 Miriam Di Gerénimo, Narrar por knock-out. p. 362.
%4Cortdzar. Op. Cit. 148 p.
% | oc. Cit.
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cree que ella pueda ser de esa manera, como la otra. Pero no nos adelantemos, vayamos paso
a paso. Este ente, poco a poco ingresa en la vida de Alina: “A veces sé que tiene frio, que
sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo
y también a ella, a ella todavia més porque le pegan, porque soy yo y le pegan.”?°

Este primer acercamiento al mundo de la otra nos habla perfectamente de la dicotomia
existente entre ellas. Polos opuestos: a una la sobajan, es vejada, la maltrata aquel otro
hombre; la otra vive placidamente en su mansion, es amada, querida, con todos los lujos
posibles, asiste a conciertos, va a reuniones. La otra es ese ser al que le reprocha los golpes
recibidos, y no le duelen porque le peguen, sino porque ya sabe o presiente que es ella misma.
Ella, Alina Reyes, la que sufre a causa de la otra que no se defiende, que no la defienden, de
esa otra parte de si que esta alla, sola, alejada, sin amparo posible. Se desespera cuando entra
al suefio y no existe nada que la distraiga del sufrimiento, del dolor, cuando se ve totalmente
inmersa en el mundo de la otra. Durante el dia, mientras desarrolla sus actividades normales,
no sufre, la siente ajena, lejana. Es otro ser completamente emancipado de ella, no le toma
importancia. Al igual que nosotros alejamos nuestros problemas delante de la sociedad y nos
ponemos mascaras para ocultar nuestro verdadero sentir, Alina hace lo mismo: en el dia es
una, en la noche la otra.

La presencia de la otra comienza a hacerse mas constante y persistente, invade la vida
de Alina, y en sus momentos de felicidad la ataca, le llega lo de la otra. “Porque a mi, a la
lejana, no la quieren”. A partir de este punto la compleja relacion entre ambas y la confusion
empieza a tornarse mas evidente, ya se sabe identificada con esa otra. ;Qué no era Alina la

que llevaba una buena vida? ;No era ella a la que todo el mundo queria y que disfrutaba de

26 | oc. Cit.
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su romance con Luis Maria? Entonces, ;por qué dice que a ella no la quieren? La otra siempre
se ve incluida. El alejamiento cada vez es mas dificil de llevar a cabo. El odio poco a poco
va cambiando; la identificacion y acercamiento con la “lejana” es cada vez mayor: “A veces
es ternura, una stbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahi.”?’ Y el
puente comienza a tenderse, una imagen que de repente le viene a la cabeza. Un puente en
Budapest y la subita idea de ir a rescatarla, salvarla de su incierto destino.

Y el confort y la seguridad del suefo es el unico asidero que tiene Alina, lo que le
impide realmente salir corriendo en busca de esa otra y que ella sucumba; cambiar su vida
para siempre y dejar de sentir lo que ha estado experimentando desde hace mucho tiempo.
Poco a poco los recuerdos y conciencia de la otra se hacen presentes, comienzan por Rod, y
se transforman en calles: Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos; finalmente la ubicacién: la
plaza de los Mercados y, mas all4, el puente Vladas. Un sentimiento extrafio se va apoderando
de Alina cada vez que el desenlace, el encuentro de ambas entidades se va acercando. “Y
sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda.”®
La esperanza de triunfar sobre lo desconocido ain persiste, el consciente cree que puede
gobernar por completo al inconsciente, que puede doblegar a la sombra, pasarla a la luz para
asi dejar de sufrir, tener el control sobre ella misma. Mas adelante nos daremos cuenta de que
no es asi. El inminente encuentro se da. Un abrazo marcara el fin de todo. “Cerr6 los ojos a
la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan

cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.”?’

27 |bidem. p. 150
28 |bidem. p. 154
2 |pidem. p. 155.
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El llanto se hace presente, y al abrir los ojos la otra ha ganado, se ha apoderado de la
vida de ella, y el cambio se realiza. “Atendiendo a la dimension del doble, no es casualidad,
entonces, que la palabra que mas se repita en “Lejana” sea puente, como simbolo de un
transito del “original” al “doble” y viceversa.”*® Cuando las dos fuerzas se enfrentan, una de
ellas gana, la mas fuerte. El inconsciente absorbe por completo al consciente, gana la lucha.

No podemos ocultar lo que somos.

Fuentes nos instala en un ambiente mas “realista”, no entramos en el sueflo ni en la constante
invasion de presencias extrafas. Nos narra la historia de Victor y su esposa Elena, la relacion
establecida entre ellos y los padres de ella; en especial con la madre, Elena, con quien la
esposa de Victor se contrapuntea. Entidades disimiles que son complementarias. Si bien no
se nos plantea un desdoblamiento complejo ni completamente visible, debemos ver las pistas
que nos va dejando sembradas a lo largo de la narracion; y que nos invitara a comprender esa
dualidad final.

Desde un principio se nos muestra la disparidad entre las dos Elenas. A pesar de que
comparten nombre y resultan ser madre e hija, no hay una comunicacion como tal entre ellas,
no se entienden. Sus gustos, sus preferencias e ideales son completamente diferentes. Al
iniciar el cuento nos encontramos frente a un didlogo que tiene lugar entre Elena-madre y

Victor; conversacion en la que ella se muestra en desacuerdo con la hija:

A mi no me hace caso. Digale que le soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su
hogar por aprender francés. Que no nos importa que vaya a ver esas peliculas rarisimas a unos

antros llenos de melenudos. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la

30 Felipe Rios Baeza, “El motivo del doble en la narrativa de Julio Cortdzar”, en Julio Cortdzar, perspectivas
criticas. Ensayos inéditos. p. 207
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hora de la cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para

complementarse... Victor, por su propio bien usted debe sacarle esas ideas de la cabeza a su

mujer.’!

A la madre no le interesa la apariencia de su hija, que vista como quiera, vea lo que
quiera, aprenda lo que se le antoje; pero sin traspasar las barreras de la buena conducta, no
puede doblar la moral en la que fue criada; que su interior, aquello sucedido “dentro de su
casa”, sea respetado. Elena contrasta con su mamad, son polos opuestos, lo que le gusta a una
no es permisible para la otra. Empezamos a encontrar un patréon de contrastes, dos entidades
que, al igual que William Wilson, son diferentes pero complementarias; la madre trata de
fungir como una especie de consciencia, representa todo lo que Elena transgrede, esa realidad
impuesta. “Pensé que Elena podria tener razon en el futuro; sabia después de cuatro afios de
matrimonio que al lado suyo todas las reglas morales aprendidas desde la nifiez tendian a
desvanecerse naturalmente.”*? Esa otra Elena busca desprenderse de su pasado, de eso que
la ha marcado, de su madre, de su otro yo. El deseo de libertad, de experimentar resulta ser
mayor y mas atrayente. Es a través del arte que se desdobla, busca una nueva realidad que
experimentar; pero al igual que muchos jovenes se pierde en el camino, cae en la tentacion
de la moda, en dejarse llevar por la corriente, lo que el mundo dictamina. Deja de lado todo
lo que es en realidad, su yo, su pasado, su moral. Es arrastrada por esa modernidad, la cual
le dice qué hacer, le muestra como comportarse. Se contrapone a lo ya aprendido, lo que su
formacion le ha dictaminado, a su madre.

Victor busca complacerla porque sabe que ella lo complementa. Sin embargo, Elena

resulta ser un ente ausente, que sale todos los dias a tomar café con sus amigos, que se la pasa

31 Fuentes. “Las dos Elenas”, en Cantar de Ciegos. p. 7.
32 Ibidem. p. 8.
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pintando o leyendo, visitando a su amigo artista para compartir puntos de vista. Lo va dejando
de lado. Victor y Elena-hija recorren las calles, rescatando todo lo viejo, dindole un nuevo
aire, una luz: “Lo cierto es que nos da placer hacernos de cosas viejas, como si las
rescataramos de algun olvido doloroso, o al tocarlas les diéramos una nueva vida o al

buscarles sitio, la luz y el ambiente adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos

defendiendo contra un olvido semejante en el futuro.”

Intentan rescatarse, reencontrarse con lo que son, por eso estan en la busqueda de
objetos, de lugares. Quieren regresarles su plenitud, su luz; los hace unirse, sentirse parte del
otro. Pero de igual forma comienzan por alejarse: rescatan lo viejo, lo olvidado, lo que se
haya oculto en el interior, al otro; mas Elena no puede, se niega a llegar a ese reencuentro
con su madre, prefiere perderse en la cotidianeidad, en los quehaceres habituales. Elena se
conforma consigo misma, con lo que ha tratado representar; pero sabe que el confrontarse
con el otro resulta sumamente enriquecedor: “Cada quien es lo que es y ya. Lo interesante es
ver qué pasa cuando entramos en contacto con alguien que nos pone en duda y que sin
embargo sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque nos niega.”>*

Entrar en contacto con ese otro que nos hace dudar de nosotros mismos, de lo que
somos; que nos hace ver una realidad en la que no nos desenvolvemos plenamente. Y que, al
enfrentarse a nosotros, ponernos en perspectiva ese mundo del que carecemos, del que no
sabemos nada, nos niega, nos dice que somos sin ser en realidad. Elena pretende encontrarse
en otros lados, desprenderse de su madre por completo, poder vivir su vida.

Quien nos lleva a través de estos pensamientos es Victor, el hombre que se ha

convertido en un puente de comunicacion entre las dos Elenas, que nos permite verlas

3 |pidem. p. 11.
34 Ibidem. p. 12.
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enteramente, las contrasta para darnos una imagen mds completa de ambas. Victor ha
aprendido una cosa que todavia no comprende por completo sino hasta el final de la obra.
Ese otro que niega a su esposa pero que la complementa, que la hace ser otra, que pone en
duda todo lo que representa es la madre, la otra Elena. Y es a partir de este punto en el que
la otra empieza a invadir el ambito de Elena-hija, sus palabras han invocado a su doble por
completo, no percibido a través de sus 0jos, sino de los de su esposo, es €l quien percibe esta
dualidad. Las dos son seres completamente diferentes y que se completan. Elena-hija viste
con faldas, con las espantosas medias rojas que su madre aborrece, es joven, piel lisa,
inexperta, apenas se estd conociendo, experimenta con ella de una forma muy inocente.
Elena-madre es de piel palida, juega con fatiga con el migajon del bolillo; se dedica a su casa,
es una mujer ideal, representa todo lo que Elena no puede ser.

Victor le sonrie a Elena mientras su Elena le sonrie a ¢l; estamos frente a un juego de espejos.
La madre lo mira, interrogante, preguntandose qué pasara, envuelta por la oscuridad. Se
desdoblan, se identifican, ambas pertenecen a ese mundo de Victor, ambas son de €l. “Todos
dicen que usted y Elena parecen hermanas”, las identifica, son parte de la misma moneda,
cara y cruz, aguila y sol; conforman un solo ente; hechas de la misma manera, representan
faces distintas, diferentes méascaras de un mismo ser. Victor sabe que Elena lo hace ser, que
es esa parte de si que le falta; pero esa parte no estd completa. Elena se ha negado a si misma,
y esa negacion toma forma en la madre; ambas lo complementan, son seres que conforman
un ente en si. Victor, el hombre puente, ha unido estos dos “continentes”, seres que se
encontraban separados. El es su union, es como el puente que comunica a las dos Alinas del
cuento de Cortazar, debido a €l una suplanta a la otra; Elena-hija es suplantada, cambiada por
Elena-madre. Pero no solo eso, Victor también es un doble, mitad Victor, mitad-Elenas. Ellas

lo hacen un ser completo.

34



CAPITULO II

EL DOBLE DOPPELGANGER
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A lo largo del presente apreciaremos narraciones en donde se nos presenta al doppelganger
de formas distintas, desde su bestialidad, las mascaras que usa, la doble perspectiva de la
realidad, hasta llegar al entrecruzamiento entre eterno retorno y doble. Si bien podemos decir
que lo analizaremos en todas sus facetas, no podemos pasar por alto su representacion en dos
de las mas grandes novelas escritas por estos autores: Rayuela y Aura. En ambas el doble es

el centro de la narracion, nos encontramos frente a un océano de dualidades.

2.1 Rayuela y Aura. Las novelas del doble.

Mucho se ha dicho con respecto a estas novelas. Se habla de su maestria, de su calidad
narrativa, de la innovacion que se da en la literatura a través de ellas.

Como ya sabemos Rayuela nos cuenta la historia de Horacio Oliveira, un argentino
que pasa su vida buscando, es su sino. Vemos su vida en Paris; el derrumbe del Club de la
Serpiente a raiz de la muerte de Rocamadour, hijo de la Maga; su regreso a Buenos Aires, y
su relacion con su amigo Traveler y Talita. La dualidad empieza a verse en la estructura del
texto, comienza desde el famoso “Tablero de direccion”, sitio en el que la realidad se

duplicard, pues el autor nos dice que:

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda
invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector
prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El libro siguiente se deja leer comenzando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el

orden que se indica al pie de cada capitulo. [...]%"

35 Cortazar. Rayuela. p. 7
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Se nos da la posibilidad de elegir entre dos alternativas, una clésica, canonica y otra
propuesta por el autor, innovadora. Una de ellas completamente identificada al orden, a lo ya
preestablecido, a ese mundo que se nos impone y al que debemos adaptarnos; por otro lado,
tenemos una nueva opcion, una mas libre, que nos permite saltar de un lado a otro, que nos
permite sentirnos mas nosotros mismos, ver desde otra perspectiva (encontramos una
referencia a la teoria de los simulacros expuesta por Baudrillard®, existen dos realidades).
Ambas lecturas resultan sumamente distintas, con un mismo corazon, pero observadas a
partir de dos puntos opuestos. En la segunda forma existen intervenciones-reflexiones de un
escritor, Morelli, alter ego de Cortazar, su doble, que nos propone una nueva forma de
visualizar el mundo, ya que éste no estd conformado por secuencias completas sino por
pequeiias imagenes que varian de persona en persona.

En la estructura misma podemos encontrar divisiones del libro que nos llevan a pensar
en dualidades. Se conforma de tres partes: “Del lado de alla”, “Del lado de acd” y “De otros
lados”. En la primera parte nos hallamos en un mundo “externo”, consciente®’, un lugar en
el que vemos a Horacio desempenarse en Paris, en el extranjero, lo vemos actuar de forma
“convencional”; pero a raiz de la pérdida de la Maga todo ese mundo externo-preestablecido
comienza a derrumbarse. Podemos decir que “Del lado de alld” esta relacionado con lo que

en varias ocasiones hemos denominado consciente. Ese sitio en donde el orden esta “hasta

36 Teorfa explicada en “La precesidn de los simulacros”, en Cultura y simulacro.

37 Siguiendo lo dicho por Bachelard en La poética del espacio, en el mundo existe una contraposicién entre lo
interno y lo externo, aquello que es parte de un mundo interior, dictaminado por nosotros mismos y uno
externo que es impuesto por la sociedad. También en este punto confluyen los presupuestos del psicoanilisis,
ya mencionados, pues la relacién entre consciente-mundo externo e inconsciente-mundo interno es palpable.
Regidos por dos realidades que a su vez crean dos seres, el hombre se halla inmerso en este circulo del que
no puede salir, batalla dia con dia entre lo que se le dice que debe ser y lo que él desea. Ambas faces son
complementarias, le pertenecen al sujeto. Se atraen y repelen infinitamente.

37



en las mallas mas finas del aire”. También podemos apreciar una clara contraposicion entre
América y Europa, separados por un espejo de agua. Continentes hermanados en lo més
profundo, dobles, uno le otorga al otro todo lo que rechaza de si: de un lado tenemos a la
civilizacion y del otro a la barbarie, mascaras que se intercambian constantemente. Disfraces
que usa el uno frente al otro, el mundo nuevo y el viejo. Horacio estd siempre buscando, dice
que ese es su sino; pero ;qué busca? ;A la Maga? No vy si, ella es un pretexto una forma de
acceder a lo que realmente busca, ella representa aquello que le va a permitir encontrarse. En
cierto momento de la novela, a través de varias reflexiones, Oliveira declara lo que es su
mayor inquietud: “No puede ser que estemos aqui para no poder ser’*®. El hombre, su
existencia debe tener un proposito, y ese es SER, realizarse plenamente, lograr encontrarse
consigo mismo y ser un ente completo. Mas como ya hemos visto nos hallamos divididos,
alienados, enajenados, no sabemos quiénes somos, no nos (re)conocemos. En ese mundo
preestablecido, mundo “consciente”, Horacio recorre las calles buscando a la Maga, porque
solo a través de ella es capaz de acceder a esa plenitud, pero hay algo mas que le hace falta,
que no encuentra. Con la desaparicion de Lucia, la Maga, €l ya no puede aferrarse a ese lado
de all4, no puede soportar la falta de consciencia de la gente, ya no puede reunirse con los
del Club, ya no se halla en ellos. Vaga por las calles, rompe con las normas sociales de ese
mundo. Y es expulsado de €l.

La segunda parte es llamada “Del lado de ac4”, en contraste con lo ya dicho, este lado
reside en lo mas intimo de Oliveira, simboliza su infancia, su pasado. Es también una
representacion del inconsciente, mismo con el que se encuentra en disputa diariamente. Es

incapaz de reconciliarse con ese Buenos Aires, lo critica, pero también lo afiora. No puede

38 Cortazar. Op. Cit. p. 106.
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ser hipocrita y llegar como si nada hubiera pasado, €l ya ha sufrido un cambio al salir de ese
mundo “interno” y enfrentarse al “externo”. Es aqui en donde se enfrentard consigo mismo,
con su doble, con su amigo de la infancia y que le regresaba en cada recuerdo mientras estaba
en Paris. Traveler es su espejo, deben confrontarse. Tenemos una gran contraposicion entre
ambos mundos, ambos lados. Uno mas lejano, y otro proximo. Uno externo y el otro intimo.
La vida es distinta en cada lado. “Alld” se afronta al mundo, a las relaciones sociales, a las
normas, debe comportarse normalmente, si no es victima de burlas y rencillas. Baste recordar
el episodio en el restaurante con Roland y Babs, en donde se le cae un terron de azucar y él
debe buscarlo y recogerlo sino algo malo sucedera. Sus amigos se burlan, el mesero se enoja;
¢l sale de lo comun y es sefialado. No reacciona ni se comporta como el mundo espera, el
Club lo enjuicia a raiz de la muerte del bebé Rocamadour, lo expulsan y el Club se pierde, se
destruye. “Acd” el conflicto es interno, sus rencillas con Traveler y su fascinacion con Talita
(doble de la Maga) lo hacen reflexionar, enfrentarse a si mismo, discutir con Manu. La
tension se divide en dos puntos esenciales (nuevamente la dualidad): el enfrentamiento que
existe en el episodio del tablon, puente creado de ventana a ventana; y el episodio “final” en
el psiquiatrico.

“De otros lados™ son fragmentos que nos permiten asomarnos a otros pasajes de la
realidad, nos aclaran algunos puntos, reflexionan mas en torno a ellos. Aqui el personaje de
Morelli se nos revela tal cual, sus pensamientos, hojas sueltan nos muestran peculiaridades
que esclarecen el texto. Conocemos por fin a Pola, aquella mujer que se le aparecia a la Maga
entre la ropa de Oliveira. Tiene lugar el episodio en el que el Club se desintegra, la tltima
velada que pasaron en casa de Morelli. Y, finalmente, donde vemos la perdiciéon de Horacio

en ese ir y venir continuo que so6lo nosotros como lectores podemos darle un fin.
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En el capitulo 73, con el que inicia la segunda propuesta de lectura, se nos dice que
siempre buscamos una forma de darle sentido al mundo, un significado profundo que no se
halla a simple vista, debemos inventar nuestra realidad: “Nuestra verdad posible tiene que
ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas
las turas del mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor,
pura tura, la belleza, tura de turas.”* Tenemos que inventar nuestro camino, salirnos de ese
conformismo, no dejarnos llevar por lo que ya esta dictaminado. Debemos buscar esa forma
de salir del mundo organizado. Seguir los pasos de Horacio que desde un principio estd en
busca de la Maga. “; Encontraria a la Maga?”; asi comienza esa aventura, in media res, en un
punto en el que Oliveira ya no ha podido encontrarse con ella, el Club se ha desmoronado y
¢l esta perdido. La Maga, creadora de realidades, de perspectivas, capaz de hacer ilusiones
de esa verdad en la que nos encontramos inmersos. Se dejan llevar por el azar, no se citan en
un lugar especifico, se descubren, convencidos “de que un encuentro casual era lo menos
casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita
papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico.”*° Se han dejado
llevar, se deslindan de ese mundo que les impone normas, formas de comportamiento.

Ellos estaban destinados a juntarse, dice Horacio “Anddabamos sin buscarnos pero
sabiendo que anddbamos para encontrarnos.”*! Fuerzas internas los obligan a hallarse a pesar
de que ellos no lo desearan. Al igual que vimos en el cuento de Fuentes, “Las dos Elenas”,
empezamos a ver una relacion de dualidad entre la Maga y Oliveira. De una u otra forma

estan alli para enfrentarse. Su relacion es una especie de espejo, un espejo terrible en el que

39 Ibidem. p. 501.
40 Ipidem. p. 15.
41 Ibidem. p. 16.
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uno se refleja en el otro. Son seres complementarios: €l intelectual, ella impasible al
conocimiento; ella sensitiva, €l alejado de todo, viéndolo como si de un cuadro se tratara.

“Y por todas esas cosas yo me sentia antagonicamente cerca de la Maga, nos
queriamos en una dialéctica de iméan y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared.”*
La Maga lo complementa, Horacio hace lo mismo. Dos entes que se reencuentran
amorosamente para conformar una nueva realidad. Esa dualidad nos abre una nueva
perspectiva: “Una misma situacion y dos versiones... Me quedo pensando en todas las hojas
que no ver¢ yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosa que habra en el aire y que no ven
estos 0jos, pobres murcié¢lagos de novelas y cines y flores disecadas. Por todos lados habra
lamparas, habra hojas que no veré.”*

Sus visiones crean una nueva realidad, uno solo es incapaz de captar en varias
direcciones. Mas adelante Morelli dird que la realidad, la vida no es para nosotros mas que
una imagen, una fotografia, que nada sucede en una secuencia como si de una pelicula se
tratara, pues todo lo vemos fragmentado, desde un angulo, restringido por nosotros mismos.
“El modo en que una persona mira al mundo depende tanto de su conocimiento de él como
de sus objetivos, es decir, de la informaciéon que busca.”** Tampoco somos capaces de
apreciar la vida en su totalidad, s6lo pedazos de ella. El contraste entre personajes,
perspectivas, realidades nos dan una mirada més profunda del mundo en que vivimos. A
pesar de su encuentro con ese doble, no es capaz de encontrar tranquilidad. Sigue

cuestionandose, no puede conectar con los demds. Se siente alejado: “Vos sos como un

testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y

42 Ibidem. p. 28.
43 Ibidem. p. 526.
44 Julian Hochberg, “la representacidn de objetos y personas”, en Arte, percepcién y realidad. p. 87
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vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro.
Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estds en esta pieza pero no estas.
Vos estas mirando la pieza, no estas en la pieza.”** No se muestra tal cual es, siente ese vacio.
Un pozo negro que se instala entre ¢l y el mundo. No se encuentra, sigue buscando aquello
que le hace falta, su otro yo. En la memoria, entre conversaciones sale a relucir ese otro que
se ha quedado atrés, su amigo de toda la vida: Traveler. Regresa siempre en momentos de
reflexion, en situaciones en las que no puede acercarse a los otros, al Club, a la Maga. Pero
los dobles vuelven a hacerse presentes; halla un sustituto de Traveler en Ossip. Este lo

persigue, lo odia y le gusta: un nuevo juego de pelota y pared se hace presente:

Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenia una especie de relacion
persecutoria, es decir que a Gregorovius lo exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo
momento en que se lo encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a
Horacio le hacian gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus origenes y
sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga y creyera
que €l no lo sabia, y los dos se admitian y se rechazaban en el mismo momento, con una
especie de torear cefiido que era al fin y al cabo uno de los tantos ejercicios que justificaban

las reuniones del Club.*

Son una dualidad truncada, entre ellos existe una brecha que no es posible subsanar.
La relacion entre ellos no se da por completo, es solo a través de la Maga que funge como un
espejo, un puente tendido entre Ossip y Horacio, y entre todos los integrantes del Club. “No

sé como era —dijo Roland—. No lo sabremos nunca. De ella conociamos los efectos en los

demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro espejo. No se puede explicar.”*’ Ademas,

45 Cortézar. Op. Cit. p. 37.
46 Ibidem. p. 69.
47 Ibidem. p. 697.
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Ossip se desprende inmediatamente de esa relacion. Gregorovius se deja llevar por el mundo,
las imposiciones que é€ste le pone no las siente, no es sensible a ellas, en cambio Oliveira es

victima de la cosidad:

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que donde termina nuestra
presuncion empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje casi abstracto y casi alegorico,
pero quiero decir que Oliveira es patologicamente sensible a la imposicion de lo que lo rodea,
del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente, le duele

el mundo.®

Horacio se sabe incompleto, ajeno a ese orden preestablecido por el mundo, por una
sociedad que dictamina qué es lo que hay que hacerse. No puede estar en esa realidad donde
no se le permite ser, donde no puede encontrarse para ser. Porque “sin poseerse no habia
posesion de la otredad”*’. En este mundo nadie es capaz de poseerse, nadie ha viajado a la
“soledad absoluta” para enfrentarse a si mismo. Pero los pocos que han entrado alli, que
llegan a conocerse realmente, que se saben incompletos, se hallan en la peor situacion de
todas: ven de enfrente a esa otredad, pero no encuentran la forma de franquearla, de tenderle
la mano y completarse. Después vendria su primer gran tropiezo, la figura invasora de Ossip,
ese trunco doble corroe poco a poco el puente que se habia tendido entre la Maga y Oliveira.
Y no es sino hasta después del concierto de Berthe Trépat, luego de haber sucumbido
nuevamente en ese mundo organizado, de darse cuenta de que “hay ausencias que representan
un verdadero triunfo”, que sabe que ya no hay nada, que a partir de ese punto su vida ha

cambiado. Y entre la lluvia deja correr esas lagrimas que nadie mas apreciara, que se perderan

8 Ibidem. p. 97.
4 Ibidem. p. 140.
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para siempre y que le mostraron su verdad. Regresa al departamento, s6lo para oir como
Ossip y la Maga estan juntos, en ese lugar que anteriormente ¢l habitaba, al que ya no
pertenece. Poco a poco todos irdn llegando, el Club se reunird para presenciar su
desintegracion. Oliveira es el primero en darse cuenta de la muerte de Rocamadour, el hijo
de la Maga. Todos esperan, deben reaccionar de cierta manera conforme la sociedad lo indica.
Y asi lo hacen, a excepcion de Horacio, ¢l se ausenta, no siente nada con respecto a esa
realidad. La entiende diferente, no la afirma. La muerte es algo que debe suceder, él ya se
habia alejado de ese entorno, ahora era Ossip al que le correspondia estar alli, al lado de
Lucia. Pero nadie mas lo ve asi, para ellos €l ha roto el pacto social establecido. Y es desde
ese momento que Horacio Oliveira es tratado como un ser inerte, como si estuviera muerto
en vida. Ossip habla de ¢l en subjuntivo, como un deseo, algo que tal vez nunca pase. Oliveira
dice que no renuncia a nada, sino que simplemente va dejando que las cosas renuncien a ¢l,
se aleja poco a poco de esta realidad a la que ya no pertenece, pues ha perdido su asidero, la

Maga. Morelli comparte su sentir, se reconocen como algo mas.

No podré renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado en mi cara, entrelazado
en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, irrupcion de mi hacia lo
otro o de lo otro en mi, algo definitivamente cristalino que podria cuajar y resolverse en luz
total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de 6palo y diamante desde la cual se empieza a

ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser.>

Horacio tiene ese presentimiento, esa sensacion de que algo siempre se oculta tras la
puerta, de eso otro que lo complementa, que le podria mostrar su verdadero ser. Pero, como

nos sucede a todos, ese camino esta vedado, no podemos traspasar esa puerta.

50 Ibidem. p. 472.
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Y luego nos enfrentamos ese doble discurso puesto en el capitulo 34. Nuevamente
dos realidades confluyen: la de la Maga, a través de la lectura de Galdds; y la de Oliveira por
medio de la critica hacia ese tipo de lecturas. Se dibujan sus pasos ante nuestros 0jos, ambos
caminando, componiendo una figura absurda, un ir y venir, de izquierda a derecha, de arriba
abajo; “una interminable figura sin sentido”. Ya son incapaces de encontrarse. Se han perdido
para siempre. Ya no volvera a saber de ella, ;se habra ahogado? O ;se habra ido a Montevideo
o a Lucca? ;Encontraria a la Maga?

Después de esta pérdida nos encontramos “Del lado de aca”, De vuelta a Buenos
Aires, el lugar de origen de Horacio. Y es en este momento en el que la segunda dualidad,
que ya habia tenido menciones, se hace presente: Traveler. Este amigo de la infancia de
Oliveira también se siente incompleto, insatisfecho con su vida. El, a diferencia de Horacio,
no gusta de viajar, prefiere quedarse en su zona de confort, se siente bien en donde se

encuentra. Se ha casado y conserva al amor de su vida: Talita. No est4 en busca de ella, pero
si siente otra cosa: ““A veces Traveler hace alusiones a un doble que tiene mas suerte que €I,

y a Talita, no sabe por qué, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que
puede para arrancarlo a esas ideas.”®! Se sabe duplicado, que el otro lo complementa, que lo
que a ¢l le falta su doble lo tiene. Talita presiente la fatalidad que esto puede causar, la
perdicion que significaria para su esposo. Lo aleja de esas inquietudes, lo trae de vuelta a la
“realidad”, al mundo organizado. Pero ese equilibrio pronto se vera trastocado, pues el doble
regresa. Ya no puede conciliar el suefio, su vida se ve alterada. Poco a poco comienzan a
enfrentarse, discusiones sobre sus pasados, barreras que Oliveira le presenta a Traveler,

perspectivas diferentes con respecto a su pais. La comprension también empieza a jugar un

51 Ibidem. p. 300.
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papel importante. Nuevamente el juego de pelota y pared se hace presente. Mas el verdadero
enfrentamiento se da en el capitulo 41. En ¢l obligaran a Talita a montar en medio de ellos,
a estar al borde del abismo. Luego de una tarde calurosa, Oliveira le pedird a Manu que le
pase unos clavos derechos y algo de mate. Con ese pretexto ambos tienden un puente entre
sus ventanas, las dualidades se conectan y cada una con un tablon se acercard al otro. Ambos
se preocupan por Talita, Oliveira la enlaza, Traveler la sostiene con la mirada, sus didlogos
se van complementando; giran en torno a ese ser, a esa otra dualidad. Buscan apoderarse de
ella. Horacio le pide que se pase a su tablon, que vaya a su lado, que sea suya. Quiere

completarse como si de la Maga se tratara.

—Si, arrdllala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que sobran y que
cuelgan; es diabdlico.

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablon para probar el
puente.

—Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablon parece menos solido que el nuestro.*

Talita es quien funge como la unién de ese puente, sin ella esas dualidades no
encontrarian un punto en comun. Ella los vuelve un ser unido, es esa parte que les hace falta
y que Oliveira ha perdido al alejarse de la Maga. Talita no quiere pasarse del lado de Horacio,
no quiere pertenecerle, su tablon, su vida no es solida, €l siempre estd vagando, sin
encontrarse, esta incompleto. No pueden soportar esa tension por mucho mas tiempo, el
enfrentamiento con el otro resulta agobiante. Traveler le dice que le aviente el paquete a
Oliveira y regrese a su lado. Ya no le importa si el mate y los clavos se caen, la quiere

nuevamente con ¢€l, saberla suya. Se da un reconocimiento, Oliveira sabe que entre Mant y

52 Ibidem. p.p. 330-331
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¢l hay un acercamiento, una dualidad: “son dos cosas que se parecen desde sus
diferencias.”**Son complementarios, la diferencia entre ellos es que son casi iguales, dice
Horacio. Talita avienta la hierba, regresa a su ventana, su mundo, abraza a Traveler. El puente
se cae, la union no se puede mantener por mucho mas tiempo. Pero una vez que se han
encontrado los dobles ya no hay marcha atras. Traveler lo sabe, siente que si se asoma por
esa ventana sera capaz de ver a Horacio alli, fumando, aguardando a ver Talita. Sabe que si
¢l no duerme el otro tampoco. El puente tendido no podra quitarse, tal vez lo ignoren, pero
siempre sabran que alli esta.

Traveler le consigue trabajo a Oliveira, vuelven a unirse a pesar de querer separarse.
No son capaces de abrir una brecha entre ellos. Ahora estaran siempre juntos, trabajaran
mano a mano, uno al lado del otro. Son reflejos uno del otro, viven equidistantemente, uno
frente al otro, repiten sus pasos. Buscan a Talita. Horacio intentaba inmiscuirse en la vida de
Manu y Talita, queria ser gracias a ellos, encontrarse finalmente. Se sabe invasor, transgresor,
pero no retrocede. Ya la maquinaria del doppelgénger se ha puesto en marcha. Comienzan a

parecerse mas y mas, se van acercando. Los tres se hallan en un mismo espacio. Dice Talita:

Soy yo, soy ¢l. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que
no pueda mas. [...] Pero si no le importaba, por qué estar siempre ahi en el fondo de la pieza,
fumando o leyendo, estar (soy yo, soy €él) como necesitandola de alguna manera, si, era
exacto, necesitindola, colgandose de ella desde lejos como una succion desesperada para
alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy él. Entonces era

al revés: Soy €l porque soy yo.>*

53 Ibidem. p. 339.
54 Ibidem. p.p. 378-382.

47



La dualidad la abarca a ella porque es parte de Traveler, parte del doble de Oliveira;
también, sin saberlo, es el doble de la Maga, es el doble de la otra parte de Horacio. Los

cuatro se corresponden, conforman una sola entidad, son fragmentos de una realidad.

En Rayuela ya cada personaje tiene su doble y hasta mas de uno. Talita es evidentemente la
doble —dejada en la Argentina— de la Maga (La Maga era yo —dijo Talita); Horacio a su
vez tiene varios dobles: la Maga, con su espontaneidad, anti-racionalidad e inocencia, es para
¢l la contraparte que siempre intenta conquistar; Traveler encarna la imagen que habria sido

de Oliveira si no hubiese abandonado su patria...>

Pero una arista de ese cuadrado se ha perdido, se convierten en triangulo, no hay un
lugar en el que puedan apoyarse, estan truncados, condenados, incompletos. Sienten lo que
le pasa a Oliveira, saben que ¢l los necesita, que debe aferrarse a ellos, colgarse de ellos para
poder ser. La ausencia de la Maga ha perseguido a Horacio. Vino con ¢l desde Paris y se ha
instalado en Talita. Ve a la Maga en ella, los mismos gestos, comportamientos. También ve
sus diferencias, pero esto las une mas. Se repiten unos a otros. Pero no es sino hasta el

psiquiatrico en donde los mundos convergen plenamente:

Todo habia sido un poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y
la rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignorandose, un chorrito de agua en la fuente.
Cuando la figura de rosa sali6 de alguna parte y se acercod lentamente a la rayuela, sin
atreverse a pisarla, Oliveira comprendidé que todo volvia al orden, que necesariamente la
figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que el 18 amontonaba al borde del
cantero, y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna izquierda y con la punta del
zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la
Maga, la curva de los hombros y cémo levantaba a medias los brazos para mantener el

equilibrio, mientras con pequefios saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo hasta

55 Lazlo Scholz, El arte poética de Julio Cortdzar. p. 103
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la segunda (y Oliveira tembld un poco porque el tejo habia estado a punto de salirse de la
rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente en el limite de la segunda
casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo inmovil, como un flamenco rosa en
la penumbra, antes de acercar poco a poco el pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo
pasar a la tercera casilla.

Talita alz6 la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardé en reconocerlo, y entre
tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las manos. Mirandola
con un desencanto irénico, Oliveira reconocio su error, vio que el rosa no era rosa, que Talita

llevaba una blusa de un gris ceniciento y una pollera probablemente blanca. 3

Sélo mediante el juego se rompe esa realidad monotona, esa en la que Talita nunca
se hubiera atrevido a ser la otra. Una vez que se ha desdoblado es incapaz de reconocer a
Oliveira, y este no la ve como Talita; son los otros. El rosa se confunde con el blanco, el pelo,
las siluetas, los comportamientos. Horacio sabe que la Maga esté alli. Talita lo encuentra,
ambos bajan al s6tano del psiquiatrico, un lugar mas profundo, interno. Un segundo espacio
en que el doppelgénger puede volver a hacerse presente. Oliveira le habla a 1a Maga a través
de Talita. Ya los dobles estan frente a frente, las realidades confluyeron. El enfrentamiento
final estd a un capitulo de distancia. Oliveira siente que alguien podria matarlo, ya ha
traspasado los limites: besd a Talita-Maga; invadid por completo la vida de su doble.
Construye un nuevo espacio cerrado, lo llena de piolines, de hilos que van de una pared a
otra, una suerte de telaraia en la que podra detener al otro, intentard contenerlo. Pero: ;qué
valor podia tener un cuchillo Traveler o un pufietazo Traveler, pobres Heftpistole
inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que un cuerpo
empezaria por negar al otro, o el otro al uno?”°’ Pero nada lo podra parar. La distancia entre

ambos se ha esfumado y en ese espacio ambos se negaran. Y siempre, de una y otra manera

%6 |bidem. p.p. 417-418
57 Ibidem. p. 444
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van a encontrarse: “Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos

mellizos que juegan en n sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo.
:No te llama la atencion, doppelgénger?”>® Horacio reconoce abiertamente a Traveler como

su doppelgénger. El telon ha caido y se revelan tal cual son. Uno frente al otro, imagenes que
se reproducen. Oliveira se encuentra al borde del abismo, sentado en la ventana puede caer
dentro de la habitacion y sucumbir ante su doble o saltar al vacio y perderse en la

cotidianeidad.

—En fin —dijo Oliveira, sentdndose otra vez en el borde de la ventana y saludando
con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto importa muy poco al lado de
lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace tanto que somos el mismo perro dando
vueltas y vueltas para morderse la cola. No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas
que nos usan para jugar, el pedn blanco y el pedn morocho, algo por el estilo. Digamos dos

maneras, necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa.>

No hay ningtn odio entre ellos; al contrario, sienten aprecio. Mas no pueden hacer
nada para evitar lo que sucedera. La fatalidad del doppelgénger se cierne sobre ellos. Ambos
quedaran abolidos, se negaran. Después de todo lo que ha pasado no puede haber
reconciliacion. Los dos se niegan, se desconocen como doppelgénger, para cada uno el doble
es el otro. Ellos son los seres verdaderos y el otro es un espejismo. Otra forma de realidad.
Oliveira se da cuenta de que todo transcurre en un juego infinito de espejos, en donde un beso
a Talita puede ser un beso a la Maga o a Pola; que nada de lo que transcurriera afuera tenia

importancia, que lo realmente trascendente estaba de ese lado de la ventana, en ese pequefio

58 Ibidem. p. 449.
59 Ibidem. p. 450.
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espacio donde ellos estaban. Que el conflicto con uno mismo, con nuestros dobles se da en
el interior y sélo asi, tal vez entonces, podamos comprender. Que debemos ver las cosas
desde el otro lado, desde otra perspectiva. Avanzar en la rayuela, quedar cada vez mas cerca

del cielo, de la completitud.

Es tan dificil, doppelgénger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y sin embocar
mas que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia donde
a lo mejor se seria mucho mas desdichado que aqui, porque no se trata de felicidad,
doppelgénger, pero donde no habra mas ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa
cincuenta o sesenta afios, y donde nos dariamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto
del miedo y querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de
sustituciones, nada me extrafiaria que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada lado. Como
decis que soy un vanidoso, parece que he elegido el lado mas favorable, pero quién sabe

Manu. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no puedo estar, todo se me rompe entre las

manos, hago cada barbaridad que es para volverse loco suponiendo que fuera tan facil.*

Aspiramos a acceder a esa otra realidad en la que tal vez nunca seremos felices porque
veremos todo, pero en donde al mismo tiempo podremos estar en paz con nosotros mismos,
sin esperar que eso otro, que nuestro doble salga en cualquier momento para matarnos,
perdernos. Cada uno elige un lado, el que més les convenga. Oliveira ha elegido la libertad,
Traveler la cotidianeidad. Horacio sabe que no pertenece a ese lugar, que el mundo
organizado se le deshace en las manos. Ya no pertenece a ese universo y eso es algo que
Manu no puede entender. Trata de regresarlo a la normalidad, pero ya no hay marcha atras.
Una vez que ha entrado al juego ya no puede salir. Se encuentra atrapado ente esas dos

realidades que no puede conciliar. So6lo le restan dos alternativas, dos finales de la novela: Se

80 |bidem. p.p. 456-457.
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lanza al vacio, y muere; o entra de lleno a la cotidianeidad y se pierde en ella, en ese eterno

ir y venir entre el capitulo 131 y el 58.

Por otra parte, en Aura Fuentes nos cuenta lo que le sucede a Felipe Montero. Joven
historiador que es “invitado” por medio del periédico a trabajar en casa de la sefiora
Consuelo. Es alli en donde conocera a su amada y perdicion: Aura. Nos encontramos frente
a un juego de espejos que se ird dosificando a lo largo de la novela para darnos un final
completamente aterrador. Esta narracion podria distar mucho de asemejarse a la arriba
analizada: no se divide en tres partes tan significativas, se lee de una sola forma y contiene
solo tres personajes. Pero estan entrecruzadas en el alma. Aqui podemos apreciar ese
contraste, esa dualidad entre un alld y un aca: existen dos mundos. Uno fuera de la novela y
en parte del primer capitulo: el mundo externo. Y el otro dentro de la casa y que abarca casi
la totalidad del texto: el mundo interno®'. En primera instancia hallamos a Felipe Montero
tomando un café mientras lee en el periddico que se solicita a un joven historiador, que hable
un francés fluido y coloquial. Practicamente lo describen a €l, pero no sera sino hasta el
segundo dia que ve el anuncio que decide ir a esa casa en la calle de Donceles. La ciudad
también es dual, pues podemos apreciar en ella tanto al pasado como a la modernidad. La
parte mas concurrida y visitada es aquella que ha sucumbido ante el paso del tiempo, se ha
adaptado, con letreros luminosos. En donde el ser humano, la sociedad no puede permear se

encuentra intacta:

61 Nuevamente podemos ver que la teoria de Bachelard en La poética del espacio es aplicable a la narrativa
de estos autores.
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Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este conglomerado de viejos
palacios coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de zapatos y
expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva
advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: alli nada
cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas

expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios.®

La ciudad muestra sus dos caras, una queda oculta por lo estrafalario de la otra. Es un
fiel retrato de sus moradores: muestran su cara mas coloquial, moderna; disfrazan su
sencillez, su pasado, su ser. Felipe toca la puerta, nadie abre. Al mas leve empujon la puerta
cede. El personaje estd a punto de entrar a otro lado. Es a partir de aqui que dejamos ese
espacio abierto, externo. Nos metemos de lleno en las sombras de esa casona, el aire se
cargara de humedad, de encierro®. El se despide de esa otra realidad: “La puerta cede al
empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro,
frunces el cefo porque la larga fila detenida de camiones y autos gruiie, pita, suelta el humo
de su prisa. Tratas, initilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.”®* Ve por tltima vez ese mundo, ese alla que no se interesa por él. La realidad
le grufie, lo reclama; pero al mismo tiempo lo desprecia. Ya sabemos que a partir de este
momento ya no habra marcha atras, no volvera a salir de esa casa. El tampoco se siente mal
por dejarlo atras, no soporta ese lugar de apariencias en donde no se le permite avanzar con
su propia obra, en donde tiene que aprenderse un montén de fechas para que sus alumnos lo

respeten, porque so6lo asi es profesor. Eso es lo que se ha dictaminado para €I, no se le

62 Fuentes. Aura. p. 13.

83y, a partir de este momento, es aplicable la teoria del espacio en que Bachelard nos habla de la casa como
esa zona interna que nos deja ser libremente, pero que también es jerarquizada, existen zonas mas abiertas
que otras.

64 Fuentes. Op. Cit. p.p. 13-14.
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permitird ir mas lejos. Ahora debe enfrentarse a esa casa, ese interior que nunca ha visitado.
“El dominio de Consuelo estd delimitado por el palacio, por eso, la entrada de Felipe a la
casa de Donceles implica, desde ese momento, su captura, y la ruptura con esa realidad de la
que proviene.”® Est4 un tanto descuidado, olvidado. Ya la sociedad, la cuidad ha construido
alrededor de ella, la han amurallado, dejado en ese recoveco en donde la luz del sol apenas
puede entrar. A la luz no se le permite entrar, Felipe intenta encender un cerillo, pero es
detenido. Una voz ‘“aguda y cascada” le advierta que no es necesario, le da algunas
indicaciones. Trece pasos, una vuelta a la derecha y veintidos escalones después, se
encuentra con esa voz. Se halla dentro de una habitacion llena de luces, fuego; es alli también

en donde el juego de los espejos, de las dualidades comienza a hacerse mas palpable:

Soélo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales donde parpadean docenas de luces.
Consigues, al cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacion asimétrica. Levemente iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de
cristal, vidrios enmarcados, y solo detras de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama

y el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado.®®

Una habitacion de espejos, reflejos desiguales: modificados por el angulo desde el
que se mire. Diversas realidades que confluyen en esa habitacion y que dependen del punto
de vista, de la circunstancia para darles un significado. Al fondo una mano lo invita a
adentrarse, a zambullirse en ese mundo de dobles. Y lo hace. Se le explica la tarea a
desempefiar. Tiene que meterse ain mas adentro, escarbar en esa intimidad. Revisar las

memorias del general Llorente, esposo de la sefiora Consuelo, y redactarlas para que se

85 Georgina Garcia Gutiérrez, “El espejismo y la mascara de espejos”, en Los disfraces: la obra mestiza de
Carlos Fuentes. p. 139
% Fuentes. Op. Cit. p. 15
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publiquen. Conocera, invadird ese mundo que la vieja ha ocultado por muchos afios. Se le
dice que debera quedarse en esa casa hasta que termine el trabajo. Es entonces cuando aparece
la perdicién de nuestro protagonista, la culpable de que nunca mas vaya a abandonar esa
residencia. Felipe queda prendido de ella, ;jamor? Si, pero siempre en esa persona
encontramos ese algo que nos hace falta, que nos complementa y nos hace sentir mejor. Al
igual que la relacion entre Oliveira y la Maga, Felipe y Aura son parte de uno mismo. No es
la primera vez que vemos estd relacion entre amor y dobles en Fuentes; cabe recordar que
mas arriba ya hemos analizado el cuento “Las dos Elenas”, donde esto se da entre los
protagonistas. De la misma manera podemos hablar de que todos tenemos dos dobles: uno
interno y otro externo. Ya hemos revisado el caso de Rayuela, en donde Horacio no sélo se
complementa con la Maga, sino que encuentra a su doppelganger en su amigo de la juventud,
Traveler. Y Lucia tiene a su doble en Talita, quien resulta ser la esposa de Traveler. La
relacion entre Consuelo y Aura comienza a hacerse presente: “La joven inclinara la cabeza y
la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el gesto.”®” En esa habitacion de espejos se
da el primer atisbo de dualidad fuera de ellos. Juventud y vejez confluyen uno frente al otro,
realizan los mismos gestos, movimientos. Ambas abordan a Felipe desde distintos dngulos.
En esa recamara cielo e infierno confluyen: imagenes divinas y diablescas coexisten en el
altar de la vieja. Demonios sonrientes que castigan a los condenados, que gozan de ese mundo
que les esta prohibido a los dngeles. Consuelo reza, arrodillada frente a esas figuras. Felipe
la ayuda a regresar a su cama. Un ambiente sobrenatural comienza a hacerse mas presente en
la novela. La angustia se va apoderando de nosotros, el desconcierto de Montero es el nuestro

ante esa realidad que no alcanzamos a comprender, que siempre ha estado oculta a nuestra

57 Ibidem. p. 19.
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vista y que nunca hemos podido tocar. Escondidos por el mundo, éste nos ha relegado.
Ocultado en las sombras. Consuelo le da una llave a Felipe, le hace abrir un arcon
enmohecido®, custodiado por las ratas. Animales que se mueven en las entrafias de la casa
misma (de la misma manera sucede en el cuento “La gata de mi madre”, en donde estos
animales desempefian un importante papel). Le da un paquete con recuerdos, manuscritos del
general que debera leer para asimilar la escritura, el estilo. La vieja desea que ¢l las complete,
escriba como su esposo, se convierta en €l.

Durante la cena no sélo hay dispuestos tres cubiertos, sino cuatro. Ambas dualidades
se hacen presentes: las dos parejas estan alli. Aura y Felipe; Consuelo y el general. El
doppelgéanger invasor, Llorente, poco a poco comienza a invadir ese espacio. Es a través del
primer contacto, la lectura de los escritos, que comienza a hacerse presente. Se sienta a la
mesa con ellos, el terreno poco a poco se va preparando. “Miras rapidamente de la tia a la
sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Consuelo, en ese instante, detiene todo
movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmoévil y
t recuerdas que, una fracciéon de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo mismo.”* Todos
estan dentro del juego de espejos. Felipe, sin saberlo, repite los pasos que el general dio con
la joven Consuelo. El y Aura son las representaciones, reencarnaciones de la pareja anciana.
Se han (re)encontrado a través del tiempo. La sefiora Consuelo ejerce su poder sobre Aura,
la controla. Cada vez que ella habla la joven murmura, “incapaz de hablar enfrente de la

tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio implorara su libertad, prisionera

68 Figura también tratada por Bachelard, para él “las imagenes de intimidad solidarias de los cajones y de los
cofres, solidarias de todos los escondites donde el hombre, gran sofiador de cerraduras, encierra o disimula
sus secretos” (La poética del espacio, p. 107). Es en estos sitios, equiparables a los sétanos, en donde el sujeto
esconde “realidades” intimas, en Aura, la relacidn secreto-cofre se ve a la distancia, sera a través de este
objeto que se nos devele lo que se oculta, esa realidad interna.

8 Fuentes. Op. Cit. p. 35.
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al grado de imitar todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si s6lo lo que hiciera
la vieja le fuese permitido a la joven.””® El doppelgéanger puede llegar a ejercer ese control
sobre el otro, lo mantiene cautivo, lo obliga a realizar lo que él pretende. Felipe quiere
salvarla, liberarla de ese dominio. Es también la lucha interna que €l enfrenta, tiene miedo de
encarar a la anciana, a ese mundo preestablecido. Los pactos sociales no deben romperse.
Pretende llevarse a Aura una vez que haya terminado con el trabajo encargado.

El joven protagonista va adentrdndose mas en la psique del general, sus memorias
cada vez son mads intimas. Revela pasajes en los que la naturaleza de Consuelo se hace
presente. Al igual que en Cumpleafios, ella busca la forma de nunca envejecer, de vivir por
siempre. Nuevamente el aspecto sobrenatural permea la historia. “Tu es si fiere de ta beauté
; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune 27! Escribe el general en sus memorias,
(qué no haria Consuelo para mantenerse siempre joven? Sus practicas brujeriles toman
fuerza. Sacrifica gatos para poder acceder a esa belleza eterna. Lo logra, pero s6lo mediante
el desdoblamiento, creando otro yo mas joven, una reencarnacion etérea, que solo puede
permanecer alli por tres dias. La invasion del otro es ya completamente palpable. Aura y

Consuelo son una imagen reflejada: una en la habitacion, otra en la cocina:

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degiiella un macho cabrio: el
vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y abiertos del
animal te dan nduseas: detras de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo
revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que continua su labor carnicero.

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su codicia, su
tirania abominable. Abres de un empujon la puerta y la ves, detras del velo de luces, de pie,

cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una

70 |bidem. p. 36.
1 Ibidem. p. 41.
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mano extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada
en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. EN seguida, la vieja

se restregara las manos contra el pecho, sus pirara, volvera a cortar en el aire, como si —si,

lo veras claramente: como si despellejara una bestia...—

Ya los mundos confluyen, no hay una clara diferenciacion entre las acciones de una
y otra. El doble se ha apoderado por completo de esa realidad. Felipe se abruma, nosotros
nos sentimos agobiados, esa revelacion es tal que lo obliga a aislarse en su habitacién, a caer
en un abismo oscuro en suefios. Es tragado por la sombra, por la casa. Sale de su recamara
todavia con ese sopor sobre sus hombros, come mecanicamente, no es capaz de conectar
consigo mismo. Recuerda que Aura lo ha citado en su habitacion, va a su encuentro y alli el
otro, el general comienza a inmiscuirse en su mente. Aura murmura una cancion que ¢l nunca
ha escuchado pero que puede seguir perfectamente, se une a esa melodia que ya no les
pertenece a ellos sino a los otros. Se besan, se unen. Los cuatro se han descubierto, pero la
presencia del general es inasible, se sigue escapando. Felipe descubre que nunca estuvo s6lo

con Aura en esa habitacion, que la otra fue parte de ellos.

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La
ves caminar lentamente hacia ese rincén de la recamara, sentarse en el suelo, colocar los
brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que t tratas de penetrar,
acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez maés clara: a
los pies de la anciana sefiora Consuelo, que esta sentada en ese sillon que ti notas por primera
vez: la sefiora Consuelo que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo

que la vieja: las dos te sonrien, te agradecen.73

72 |bidem. p.p. 42-43.
3 Ibidem. p. 50.
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Una vez inmerso en la oscuridad es capaz de ver lo que le quedaba oculto. Ya se ha
adentrado por completo en ese espacio. Las dos salen al mismo tiempo de la habitacion; se
reflejan. La presencia del doble permanece alli, en ese ambiente. Felipe despierta y busca a
la otra, le inquieta. Sélo falta dar el paso final, tomar el Gltimo paquete manuscrito y las fotos
del general Llorente. Confirma lo que ya temia: Aura aparece en las fotos en las que se supone
debe estar Consuelo. Ya no hay duda alguna, son la misma. La narracion se acelera, sentimos

la angustia de Felipe. Avanza mas y mas.

Veras, en la tercera foto, a Aura en compaiiia del viejo, ahora vestido de paisano, sentados
ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven
como en la primera fotografia, pero es ella, es él, es... eres tu.

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano
la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras,

borrado, perdido, olvidado, pero tu, t, ti.”*

Felipe se reconoce doble, se sabe doppelgénger. Siente que le han quitado la mascara
que ha llevado puesta durante toda su vida. Por fin se ve a si mismo. Intentara reencontrarse
con Aura, deshacerse de lo que ha hallado, volver a ese antes. Pero ya no es posible, las
mascaras cayeron, Aura es Consuelo, es doble. El es Llorente, pero le falta esa parte, se
reconoce en ¢l; pero aquel estd muerto, perdido en el tiempo. Y Felipe Montero ya no es
capaz de encontrarse, se vislumbré doble pero no ve a su otro yo. Lo siente cerca pero no
conecta con ¢l. Al final, Felipe, al igual que Horacio, ya no puede volver. Queda atrapado en

esa casa. Nunca volverd a salir. Queda desdoblado y es asi como se habla. Se recuenta la

74 Ibidem. p. 58.
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historia para darle un sentido: nos hallamos frente a una voz narrativa en primera persona

que se ha desdoblado y se habla desde un t0; una segunda persona, un otro.
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CAPITULO 111
LA BESTIALIDAD
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Una de las mas grandes caracteristicas del hombre es su condicion dual; se encuentra dividido
entre dos polaridades que resultan ser complementarias. Psicoldgicamente estamos entre lo
consciente (raciocinio) y lo inconsciente (instintos). Durante la Edad Media estos dos
conceptos se vieron tan intimamente unidos que conformaron las primeras menciones y

acercamientos al tema del Doble.

3.1 La doble naturaleza humana: racionalidad frente a bestialidad.

El hombre ha sido descrito como un “animal racional”, perteneciente a dos mundos. Es a
partir del momento en que comenzamos a ser racionales, conformamos una sociedad, cuando
vamos ocultando una parte de nosotros mismos, aquella que resulta ser la mas primitiva: la
instintiva, nuestra bestialidad. Segiun Freud’, los procesos de represién impuestos por un
orden social, nos obligan a ocultar ciertas pasiones o pulsiones que le hombre tiene, estos
actos conforman parte de lo que denominamos inconsciente. Para establecerse dentro de la
sociedad, segun Jung, es necesaria la utilizaciéon de méscaras que hagan parecernos a eso o
aquello segun los cdnones preestablecidos. Nos hayamos divididos entre nuestras dos
personalidades: una natural y la otra social. Esta ambivalencia es la que nos marca un claro
referente a los origenes del doppelgénger a lo largo de la Edad Media. La psique humana se
divide en dos partes, el consciente y el inconsciente, luchamos contra lo que deseamos y lo
que la sociedad nos dicta. Estos dos elementos descubririan sus correspondientes durante el
medievo con la afinidad entre cuerpo y alma, este desdoblamiento en principio espiritual
viene a mezclarse con aquella inquietud con respecto a nuestra verdadera naturaleza, la

animal. Ambos son complementarios y pueden manifestarse en nuestro entorno. Los

75 Sigmund Freud, El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia.
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reprimimos tratando de dejar a la vista s6lo nuestra parte mas racional, sin embargo, van
alternandose’® en algunas situaciones que asi lo requieran, como lo es al vernos ante un
eminente peligro o cuando alguno de nuestros seres amados es lastimado, nos transformamos,
perdemos el total control sobre nuestras acciones y el instinto de supervivencia, de defender
a nuestra manada-familia sale a la luz; aquello que hemos luchado por esconder, finalmente
nos alcanza y supera.

En la mitologia nérdica, el desdoblamiento humano se da a través de la conexion de dos
entes que parecen dispares; alma y bestialidad se unen. Los dioses tenian esta facultad, tal es
el caso de Odin. Jorge Fondebrider, en su libro Licantropia. Historias de hombres lobo en

Occidente, nos relata que en la Saga de Ynglinga:

Cuando Odin queria cambiar de apariencia, dejaba su cuerpo en tierra, como dormido o
muerto, y ¢l mismo se tornaba péjaro o animal salvaje, pez o serpiente. Para sus asuntos, o los
ajenos, podia llegar en un abrir y cerrar de ojos a comarcas lejanas. Por afiadidura, sin mas que
su palabra, podia extinguir el fuego y aplacar el mar y hacer que los vientos soplasen de donde él

quisiera.”’

En este fragmento notamos que la transformacion en animales podia ser realizada por una
divinidad. Mas tarde esta habilidad pasaria a ser de los mas allegados a los dioses, y con el
tiempo casi cualquiera podria hacerlo. Para Claude Lecouteux esto es posible en el
imaginario colectivo de la Edad Media, ya que, mediante el suefio, nuestra alma puede

realizar un viaje extatico, es decir, que puede abandonar el cuerpo y viajar grandes distancias,

76 para Freud, lo inconsciente no esta elidido por completo del hombre, tiende a salir bajo ciertos pardametros:
en los llamados actos fallidos (reminiscencias de los deseos), en suefios, en momentos en que el estrés crea
rupturas con lo consciente, ya que el consciente rige normalmente a inconsciente, pero a veces es llevado por
donde ese otro quiere ir.

7 Jorge Fondebrider. Licantropia. Historias de Hombres Lobo en Occidente. p. 32.
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dejando a la persona dormida o como muerta; lo que le permitiria estar en dos lugares al
mismo tiempo, siendo éste un principio de desdoblamiento. Cuando sofiamos perdemos por
completo el control sobre nuestros deseos y estos salen a relucir, nuestro inconsciente es
liberado y es alli en donde nos permitimos ser nosotros mismos, asi que parece logico que
podamos realizar desdoblamientos mientras estamos durmiendo. En el momento en que esto
sucede es muy frecuente que el doble sea percibido como un animal; en algunos relatos se
cuenta como personajes se tienden a dormir y en suefios un pequeno animal (lagartija, raton,
mosca) sale de su boca y realiza algunas actividades para, después de un tiempo, regresar a
su cuerpo logrando que la persona despierte y narre que ha sonado con realizar cierta
actividad que anteriormente se le vio llevar a cabo a su doble zoomorfo. En la cultura
escandinava encontramos una gran representacion de esta dualidad y alternancia entre
hombre y bestia. Existian los guerreros denominados berseker, que puede significar tanto
“sin camisa” como ‘“camisa de 0so”. Estos eran conocidos tanto por su fiereza en batalla
como por su bestialidad, siendo los més fuertes ya que conformaban el ejercito de Odin. Se
cubrian con pieles de oso o de lobo y asi lograban obtener las caracteristicas de estos
animales. Se dice que durante las batallas eran invulnerables, que parecian estar en alguna
especie de trance, perdian su humanidad; en la misma Saga de Ynglinga se relata que los
hombres de Odin: “iban sin coraza, salvajes como lobos o perros. Mordian sus escudos y
eran fuertes como 0sos o toros. Mataban a los hombres y ni el fuego ni el acero podian
hacerles nada.””® La diferencia entre estos dos grupos de guerreros (0sos y lobos) se veia
reflejada en su forma de vida y estilo de lucha; unos eran solitarios, irascibles, fuertes (0sos)

y los otros peleaban en grupo, apoyandose unos en otros, astutos (lobos); caracteristicas que

78 |bidem. p. 34.
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les son inmanentes tanto a animales como a personas. Lecouteux nos habla de los hamr®,
dobles fisicos. Es con esta entidad con la cual uno es capaz de desdoblarse de manera
zoomorfa, es decir, sus dobles toman la apariencia animal que mas se adapte a sus cualidades
o actividad a desempefiar; en muchos mitos estos dobles se enfrentan a peligros o a otras
dualidades que dejan como resultado las marcas visibles de la batalla en el cuerpo humano
que poseen, y resulta ser la mejor prueba que se tendria mas adelante para la identificacion
de brujas y hombres lobo. Estos doppelganger son representaciones del alma y si alguna de
ellas muere, lo hard también la poseedora. Sin embargo, nuestras dualidades podran
perpetuarnos ya que, segun varios textos, la trasmigracion de almas es posible. Un caso
similar es el de Mackandal en la novela El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, en
donde este chaman se encuentra a punto de ser quemado en la hoguera cuando su alma se
transforma en una mosca y es asi como logra escapar de la muerte y de su perseguidor.

Con el paso del tiempo y la introduccién del cristianismo esta habilidad o practica empezo
a percibirse como una afinidad con el diablo, y castigada con la muerte. Lecouteux menciona
que Gervasio de Tilbury, mariscal del reino de Arles, “cita el caso de una de estas mujeres
(brujas), que, habiendo tomado forma de gato, fue herida, y su cuerpo humano llevaba la
huella de la herida®. La facultad de cambiar de forma toma un sentido diabdlico al
metamorfosear la creacion humana, desemejdndola de Dios. En Austria se creia en la
existencia de un ser llamado alb, que era “el alma de una mujer maligna” y que salia a
atormentar a la poblacion. “Asi pues, en las mentalidades paganas, el hombre posee un Doble

capacitado para cambiar de aspecto separandose del cuerpo, ya durante el suefio o el trance,

7 Claude Lecouteux. Hadas, brujas y hombres lobo en la Edad Media. La historia del doble. p. 62.
80 |pidem. p. 99.
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”81 " Asi como también, en

ya a voluntad, como en el caso de los magos/as y los brujos/as
diversos cuentos de la época, como en el caso de “El principe rana” recogido por los
hermanos Grimm (que cuenta la historia de un principe que es convertido en rana mediante
un hechizo), las brujas son capaces, gracias a poderes obtenidos por un pacto con el diablo,
de modificar la apariencia de una persona y asi transformarla en animal. Al mismo tiempo
tomo gran fuerza un mito que tal vez la representacion mas iconica de esto: el hombre lobo,
persona que se encuentra entre dos polaridades: el hombre y la bestia. Y no es otra cosa sino
la lucha interna del hombre: entre la razon y lo irracional, lo consiente y lo inconsciente, el
yo y el ello, el uno y lo otro. La primera mencion acerca de este personaje se da en la cultura
griega en el ya clasico mito de Licadn, que es recogido en Las metamorfosis de Ovidio. Este
rey de Arcadia llevaba a cabo sacrificios humanos para honrar a los dioses, gozaba al clavar
su espada en la carne de sus victimas; Zeus, al escuchar esto, decide ir a visitarlo bajo forma
humana para comprobar si son ciertos todos esos rumores; Licaon se entera de la visita del
dios y decide ponerlo a prueba. Mata a un prisionero y ablanda sus carnes en agua hirviendo,

y se lo da a comer a Zeus. Este descubre el engano, se enfurece y lo transforma en lobo,

dejando al descubierto la verdadera naturaleza del rey de Arcadia:

[...]De él mismo, la boca
Congrega rabia, y la usual ambicion de matanza
Usa contra las bestias, y atin hoy con la sangre se goza.
En pelos se convierten sus vestes, en patas, sus brazos;
Se hace lobo, y de su vieja forma conserva vestigios.
La canicie es la misma, la misma, la violencia en el rostro,

Los mismos ojos lucen, la imagen de fiereza es la misma®2,

81 Ibidem. p.128.
82 Ovidio. Metamorfosis. Libro 1. vs.233-239
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La trasmutacion ocurrida lleva al exterior la verdadera naturaleza del hombre, en este
caso la bestialidad de la que es capaz. Esta facultad de adoptar una forma animal también es
encontrada en textos irlandeses, como en el manuscrito D de la Historia Brittonum, de
Nennio; en relatos franceses, como los citados por Philippe Ménard; y en las sagas
escandinavas, en todas ellas surge algo en comun: “el hombre lobo es a la vez hombre y
animal.”%3

Esta practica de la dualidad no es exclusiva de las culturas occidentales. La mexicana
cuenta, desde su antigiiedad, con una gran proximidad a este doble mundo: los famosisimos
nahuales lo representan. El término nahual significa “lo oculto, lo escondido, lo interior”, es
decir aquello que subyace a la persona, ese lado oculto a nuestra vista y entendimiento; baste
recordar que todo aquel dedicado al nahualismo se encomendaba al dios Tezcatlipoca,
divinidad portadora un espejo de obsidiana; fungia como el doble de Quetzalcoatl; tenia la
facultad de cambiar de forma; personaje cuyo nombre significa “espejo que humea”, es decir,
alguien que representa un reflejo, una imagen replicada y al mismo tiempo opuesta, la otra
parte; pero que a la vez es humo, inasible, inalcanzable, intangible. Cuenta le leyenda que
todo ser humano al nacer es unido espiritualmente a un animal con el que compartira vida y
muerte, el mismo destino: “En el nahualismo, desde que uno nace se halla bajo la guarda o
influencia del nahual respectivo, por un pacto implicito que se supone entre él y el nifio.”*

Este pacto provoca que entre la persona y el animal se cree un vinculo, el cual se evidencia

en las caracteristicas del hombre; los atributos inmanentes a la bestia se le otorgan al hombre

8 Lecouteux. Op. Cit. p. 135.
84 Prudencio Moscoso Pastrana. Las cabezas rodantes del mal. Brujeria y nahualismo en los altos de Chiapas.
p. 15.
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con la que estd unida. Ademas de, por medio de mucha practica, llegar a comunicarse con su

nahual y tomar su apariencia.

En el ambito de la literatura, Juan Bargall6 en su ensayo “Hacia una tipologia del doble: el

2985

doble por fusion, por fisién y por metamorfosis”®> maneja tres tipos de representaciones del

doble:

a) Fusion: que es cuando se va creando un individuo a partir de lo que originalmente
eran dos entidades distintas. Pone como ejemplo “William Wilson”, de Poe; y “Le
horla”, de Maupassant.

b) Fision: cuando una entidad se divide en dos personalidades (“personificaciones”).
Habla de “La nariz”, de Gogol; y “La sombra”, de Andersen.

¢) Metamorfosis: en el momento en que un individuo cambia de forma, como lo es el
caso de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson; y La metamorfosis,

de Kafka.
De la misma manera, Felipe Rios Baeza® menciona otros tres tipos de desdoblamiento:

a) Duplicacion: se da cuando hay dos personajes idénticos.
b) Bifurcacion: dos personajes opuestos que articulan un solo ser.

c) Bestialidad: la variacion entre animal y hombre.

8 Juan Bargallé. “Hacia una tipologia del doble: le doble por fusidn, por fisién y por metamorfosis”. p.p. 11-
26.
8 Felipe Rios Baeza, Op. Cit. p.p. 199-225.
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Nos centraremos en los tltimos tipos de dualidades de estos dos autores ya que tanto Julio
Cortazar como Carlos Fuentes manejan en sus cuentos este concepto de bestialidad, la

transmutacion del ser humano en animal.

3.2 “Axolotl” y “La gata de mi madre”. La dualidad humana.

Empecemos con el cuento “Axolotl”®” de Julio Cortazar, en donde se nos muestra la historia
de un joven que visita regularmente el zooldgico, hasta que cierto dia debido a algunas
circunstancias (los leones que le gustaba observar se encontraban “feos y tristes” y su pantera
dormida) es “llevado” al acuario; alli, después de soslayar a “peces vulgares”, se encuentra a
los axolotl. Animalillos por los cuales empieza a mostrar una enorme fascinacion, hasta el
punto de visitarlos diariamente por la mafiana y por la tarde. La compenetracion llega a ser
tal que, al finalizar el relato, nuestro personaje termina atrapado en el cuerpo del axolotl.

En este texto podemos ver claramente la referencia a la dualidad, al doppelgéanger.
Empezamos leyendo una especie de identidad declarada por el narrador: “Hubo un tiempo
en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin de Plantes y me
quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy
un axolotl.”%8

Se nos cuenta como era la afinidad que tenia el personaje con estos animales, pasaba
horas viéndolos detenidamente, trataba de penetrar en su mundo, en “sus oscuros

movimientos”. Esta identificacion, esta inmovilidad de ambos seres, quedandose viendo, lo

lleva en cierto momento a asumir la identidad del otro, y es aqui donde declara que €l es un

87 Julio Cortazar, “Axolotl”, en Cuentos completos 1
8 |bidem. p. 517
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axolotl. Surge una especie de reconocimiento entre ambos, el axolotl, el otro penetra en la
mente del joven y luego este tltimo declara que se quedod “una hora mirandolos y sali, incapaz
de otra cosa”®®. La perturbacion por el encuentro con el doble, por esa autoscopia® es tal que
no permite pensar en otra cosa.

Otro punto de convergencia entre ambos personajes, y que resulta ser de suma
importancia es el hecho de que ambos se encuentran en un punto medio, son “formas no
completamente definidas”, ambos se estan alejados de su forma adulta, madura. Nuestro
narrador presenta una personalidad muy juvenil, pasea en bicicleta, dedica su tiempo a
observar a los animales del zoologico, ademas de que no tiene ningun contratiempo laboral
que le impida asistir a su actividad favorita; al tratarse de un joven se halla entre dos puntos
del desarrollo humano: la infancia y la adultez; todavia no estd completamente definido, su
proceso de desarrollo atin se esta llevando a cabo. El axolotl es un animal que esta en un
estado larval, a medio camino de desarrollo, posee cola, branquias, aletas, y a la vez fosas
nasales, patas con pequefias garras. Resulta también muy singular el hecho de que a pesar de
hallarse en ese estado es capaz de alcanzar la madurez; es lo que sucede en la obra de
Cortazar, el personaje posee un estado de constante cambio, mismo que no le impide lograr
la madurez. Puede vivir en ambientes totalmente dispares, nos dice el narrador: “Lei que se
han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia,

y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias.”"

8 Joc. Cit.

9 Seglin Claude Lecouteux, en su libro Hadas, brujas y hombres lobo. La historia del doble en la Edad Media,
la autoscopia es el fendmeno a través del cual una persona percibe, ve a su doble, tema importante en la
literatura romantica alemana.

91 Cortazar, Loc. Cit.
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Viven entre dos mundos, no pertenecen por completo a uno ni a otro; presenta,
claramente, una dualidad.

Al llegar a este punto de identidad, el personaje empieza a realizar sus visitas
frecuentemente, el guardia de seguridad se sorprende al verlo alli tantas veces. El narrador
llegaba a la barra, se apoyaba en ella y comenzaba a observar fascinado a los axolotl. Y
declara: “No hay nada de extrafio en esto, porque desde un primer momento comprendi que
estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos.”? Se hallan unidos espiritualmente por una fuerza que no es comprendida.
Ambos son capaces de permanecer en un estado de observacion durante horas: uno mira al
axolotl; el otro, al tiempo que pasa frente a sus ojos. Esa mirada de estos dos personajes llega
a perderse en las inmensidades de la mente del narrador, en donde surge un primer contacto,
una inquietud que es la que lo atrae. Ya que: “Oscuramente me parecié comprender su
voluntad secreta, abrir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.”®® La
aproximacion entre los dobles va haciéndose cada vez mas evidente. Se comprenden en ese
espacio libre de tiempo. Porque, a través de los ojos del axolotl, el personaje es capaz de
percibir la realidad de una forma diferente, puede apreciar lados de la vida que nos son
vedados a los demas, otra manera de vivir.

El narrador comienza a ver pequefios detalles en la fisiologia del axolotl que le son
similares a los humanos: sus patas son una especie de garras que llegan a asimilarse a las
manos del ser humano, el color rosado a lo largo de todo su cuerpo. Animales que parecen
ser capaces de razonar, encerrados en ese cuerpo diminuto. Y finalmente el reconocimiento

del doble es descubierto por el joven, pues dice no haber encontrado en ninglin otro animal

%2 Ibidem. p. 518
% Ibidem. p. 519

71



una relacion tan profunda como la que hallé en los axolotl: “Cada manana al inclinarme sobre
sobre el acuario el reconocimiento era mayor”**. Esta relacion de identidad surge a raiz de la
vista, de la compenetracion por medio de los ojos del otro, tema que tiene su origen en el
medioevo, en el amor cortés, el amor platonico, en donde se plantea que los ojos son las
ventanas del alma y es por medio de esa visualizacion que quedamos atrapados, seducidos
por esa otra persona, que somos tocados por lo més profundo de su ser: su alma. Es aqui
donde se da el contacto entre las almas de nuestros personajes, la dualidad se enfrenta y surge
lo que ya se nos habia anunciado desde un principio: “Mi cara estaba pegada al vidrio del
acuario, mis 0jos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y
sin pupila. Veia muy de cerca la cara de un axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicién, sin
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera
del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart6 y yo comprendi.”®’
Aqui nos hallamos frente a una clara trasmigracion de almas; cambiaron de recipiente,
y mientras el axolotl se aleja en el cuerpo del chico, éste permanece en la pecera viendo como
la que hace poco era su figura se va perdiendo en la distancia. Al entrar en un estado de
trance, al igual que un chamén, nuestro protagonista es capaz de hacer un verdadero contacto
directo con su doble animal, su nahual. No podemos hablar de metamorfosis como lo vendria
observando Juan Bargallo, ya que el término hace referencia a un cambio de estado, a una
transformacion fisica, la cual no tiene lugar en la narracion; pero si hay una transmigracion,
es decir, el paso de un alma de un cuerpo a otro. Felipe Rios Baeza dice al respecto: “Esa
mimetizacion, o necrofagia, ayuda a completar la afirmacién inicial de que, en realidad, se

trata de un solo personaje escindido que cree vivir una existencia independiente, pero una

% Ibidem. p. 521
% loc. Cit.
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vez que se enfrenta a su doppelgénger no tiene mas remedio que fundirse con é1.”°¢ Las dos
mitades vuelven a unirse, son uno. El ser ha completado. Sin embargo, la unién dura sélo un
instante, ya que nuestro narrador deja atras, en el cuerpo del axolotl aquella inquietud que le
causaba, su aficion por verlo; pero sabe, muy en el fondo que se va para escribir un cuento
acerca de los axolotl, una forma de cerrar el circulo, de mitigar el encuentro con ese otro que
se le ha aparecido y que de una u otra manera siempre lo acompafara...

En el cuento de Carlos Fuentes, “La gata de mi madre”®’

, podemos apreciar un caso un tanto
mas particular ya que no nos enfrentamos a una sola dualidad bestial, sino a varias que se
dan en diferentes niveles, y que, ademas, involucra directamente a la brujeria. Recordemos
la anécdota. Leticia nos cuenta su historia, la relacion que existe entre su madre y su gata,
una gata de angora, blanca, felpuda, virgen; y el mal trato hacia su sirvienta Guadalupe, la
“gata”; estos dos seres se ven contrapuestos a lo largo de la trama. Nuestra protagonista siente
un odio hacia la gata, pero un carifio hacia la otra “gata”. En cierto punto de la historia se nos
introduce a otro personaje, el licenciado Pérez, quien se encarga del testamento de la madre.
Esta crea una clausula para que su hija contraiga nupcias con el licenciado para poder liberar
la herencia. Esto obliga a nuestro personaje a cerrarse mas en si misma y buscar una forma
de rebelarse ante la madre. Algin tiempo después descubre que en la casa hay un raton, a
quien ella adopta como simbolo de rebeldia, oponiéndose a la dualidad madre-gata. Al poco
rato descubre a un joven con el cual desarrollaria una relacion amorosa, este le regalaria una

ratoncita blanca que se uniria a su raton-mascota. La madre moriria en plena celebracion de

la virgen de Guadalupe, un doce de diciembre; se desharia de la gata, y contraeria matrimonio

% Felipe Rios Baeza. Op. Cit. p. 219
%7 Carlos Fuentes, “La gata de mi madre”, en Inquieta compafia.
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con Florencio. Esto traeria como consecuencia la liberacion de diversas fuerzas duales
sobrenaturales en la casa; y que provocan que Leticia quede presa en ese sitio.

Desde el primer momento de la narracion se introduce al doble que seria el punto
central de la historia, como veremos mas adelante, la gata de angora; que ademas de
representar un papel muy importante debido a su dualidad adquirida en el antiguo Egipto
(eran considerados divinidades, animales que podian cruzar entre ambos mundos, el de los
vivos y el de los muertos, identificados con la diosa Bastet, divinidad que se asociaba tanto
con el sol como con la luna, dos lados opuestos), su particular vinculacion con la brujeria; es
descrita aqui como un animal de pelaje blanco, color de pureza, aunandose al hecho de que
la gata, Estrellita, es virgen; se opone al mal que mora en la casa, que trata de apoderarse de
ella. En la unién entre la madre y la gata vemos la primera manifestacion del doppelgéanger,
pues ambas estan juntas todo el tiempo: “Dona Emérita era figura presente, so6lo presente,
incomparable, arraigada a este lugar y a esta hora con el gato (la gata) en el regazo y la mirada
oculta dia y noche por gafas negras.””®

La madre, dofia Emérita existe en un presente continuo, su pasado ya no es
importante, se ha deshecho de €l. Encuentra su plenitud en la presencia de esa gata, ese animal
que la complementa, que la acompafia. Y un poco mas adelante se descubre una segunda
linea de relacion, una convergencia un tanto mas velada y llena de contrastes. La sefiora
Emérita le atribuye cualidades humanas a Estrellita, la trata como parte de la familia, como
si fuera un ser humano, otorgandole un status que va por encima de los demads, que llega
inclusive al nivel de vida que tiene la hija, Leticia; mientas que desprecia, trata como si de

un animal se tratase a su criada, Guadalupe, a la que llama “gata”, la vitupera y ella no tiene

% Ibidem. p. 47
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mas remedio que aguantarse los insultos, le pertenece a la sefiora, a la duefa de la casa, se
convierte en un animal de trabajo, alguien que estd alli solo para servir: “La vieja.
Eternamente sentada en el reposet viendo detras de sus espejuelos negros el paso de la vida,

animada y numerosa, rumbo a la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Acariciando

eternamente a la gata Estrellita y agraviando también a “la gata” Lupita.””

Caracteriza a ambas gatas, las describe, nos muestra su relacion con ambas, de la

primera, la felina, nos dice:

Estrellita la gata no me queria. Me lo decia todo el tiempo su actitud. Yo le devolvia
el carifio. Me repugnaba. Su cuerpo corto y felpudo, su rabo corto, sus piernas cortas, su pelo
blanco como si fuese vieja canosa, deseablemente decadente (;qué edad tendria?). Me
molestaban sobre todo sus terribles ojos, tan grandes en comparacion con el cuerpo, tan
apartados y de distintos colores. Un ojo azul, otro amarillo. No nos dabamos ni los buenos

dias.'%

Mientras que de la otra “gata” menciona que:

En cambio, por la otra “gata”, Lupita La Chepetes, sentia la compasion que
compensara el mal trato de mi madre. So6lo que la sirvienta era indiferente por igual al buen
o al mal trato. Tenia que llamarle “La Chepetes” enfrente de mi madre. A solas le decia
Guadalupe, Lupe, Lupita. Como digo, ella no mostraba otra reaccion que su archisabido

estoicismo indigena. El cual podia ser cierto o so6lo un invento nuestro.!?!

Durante la descripcion de la primera gata podemos notar que se le empiezan a ver

atisbos de personalidad humana, y, sin que la narradora lo diga, vemos una representacion

% Ibidem. p. 48
100 1pidem. p. 50.
101} oc. Cit.
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animal de su madre. La actitud desdefiosa hacia Leticia es la misma que proviene de su madre,
ninguna le presta atencion, es como si la hija fuera una decoracion mas de la casa, algo que
pueden mover a su voluntad, como se descubriria después al querer obligarla a contraer
nupcias con el licenciado; la descripcion de Estrellita se va pareciendo a la silueta de un
anciano: una figura encorvada, de cuerpo pequeno, piernas cortas (sabemos que con la edad
la estatura de un persona disminuye) y el pelo blanco, recordando la cabellera de la anciana.
Leticia se pregunta qué edad tendra la gata, puesto que no hay nada que pueda indicar con
exactitud los afios vividos; pasa lo mismo con dofia Emérita que se ha deshecho de todo su
pasado, sin pretension alguna de remontarse a ¢l, llega al punto de también ignorar su edad.
Y la ultima advertencia de una dualidad se da al final cuando se nos describe que Estrellita
tiene un ojo azul y uno amarillo, de distintos colores; al igual que los de Emérita, su madre.
Crea una relacién mas cordial y de proximidad con Lupita, ya que suftria, en cierta
medida, un mal trato como el que ella recibia por parte de su madre; sin prestarles demasiada
atencion, alejada de ellas. Pero a diferencia de Estrellita, que es capaz de sentir desprecio por
la gente, Guadalupe es indiferente, empieza a tomar mas caracteristicas gatunas (al igual que
la mayoria de estos felinos, pasa inadvertida en la vida de los otros, no se interesa en lo que
sucede a su alrededor, se concentra en si misma). Ella recibe un apodo que se relaciona con
sus caracteristicas fisicas, es despojada de su nombre, de su identidad como ser humano. Sin
embargo, al igual que los gatos, adquiere cierta belleza y misticismo al encontrarse
peinandose, arregldndose dentro de su habitacion, sus dominios, su zona sagrada. Tiempo
después, a pesar de todos los defectos que se le atribuyen, representa a la virgen de Guadalupe
durante la procesion, investida en sus hébitos de santa le pint6 un violin a la duefia de la casa.
Cuando llega el raton, las cosas se vuelven mas complejas: dofia Emérita se niega a

que su gata cace al roedor, a la vez que le exige a la “gata” que se le traiga muerto, agarrado
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por la cola (imagen que podemos atribuir a un felino al haber cazado un ratoén). Y arriba al
cuento otra dualidad: el ratéon es comparado con el joven, Florencio, del que Leticia se ha
enamorado previamente en el café del Sanborns. Ambos llegan intempestivamente a romper
ese pacto de tranquilidad y subversion que se habia instalado en la casa. Cabe recordar que
una de las representaciones mas comunes en la Edad Media para identificar al doble que salia
del cuerpo era un ratoén, un animal pequefio que salia por la boca del hombre. La presencia
de este doppelgéanger perturba a Leticia, ya sea porque ella no ha encontrado aquello que la
complemente, ya por la ruptura que se instala en su vida. “La presencia del ratoén no era, no
podia ser gratuita, de a oquis. Queria decirme algo. Queria introducirme a un misterio. Queria
guiarme a un mundo secreto, subterraneo, aqui mismo, en mi casa —o sea, la casa de mi
madre.”!?? Este animalillo, al igual que otras representaciones del doble (lagartijas), se pasea
por caminos vedados al ojo humano, estan escondidos: son subterraneos'®. El contacto con
este doppelgénger le revela a nuestra narradora la existencia de un mundo mas alla, algo
misterioso que se oculta en nosotros mismos, en nuestra casa. Estrellita y Dormouse, la gata
y el ratdn, empiezan a presentar un patron de opuestos: “Solo que Estrellita la gata de mi
madre podia exhibirse con toda su prepotente vanidad, acurrucada en el regazo emérito, en
tanto que mi minusculo roedor era anénimo, y, ademas, seria secreto.”!® Dominan las dos
partes de la vida, una visible, el otro oculto; una dominaria la casa durante el dia, el otro en
la noche. Ademas, resultan ser las figuras animalescas de madre e hija; una dominante,

exhibiéndose con toda su vanidad, su prepotencia ante los demas, teniendo bajo su control su

102 1pidem. p. 57

103 Nuevamente podemos traer a cuentas la teoria de Bachelard con respecto a la casa como espacio, el
sétano funge como aquel lugar subterraneo, regido por lo mas intimo que uno posee. Es también una clara
referencia al inconsciente, pues en el sétano se encuentran los cimientos, lugar en el que se asienta la casa,
la construye, le da fortaleza.

104 Fyentes, Loc. Cit.
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casa; la otra, la hija, pasaria su vida oculta, si ser reconocible como independiente, sale a
escondidas de su casa, no tiene amigos, se la vive andénimamente escuchando las
conversaciones de los demas en el Sanborns. Mas adelante, una vez que el ratdbn Dormouse
se ha instalado por completo en la casa, vuelve a aparecer el joven Florencio, para
“entregarle” una ratoncita blanca, que competiria en dualidades con la gata Estrellita. Las dos
de distinto tamafio, habitando en diferentes momentos del dia, una quedaria pura, virgen; la
otra seria prefiada, conoceria las pasiones carnales. La pareja de ratones, pronto vendria a
simbolizar el “amor” surgido entre Leticia y Florencio, pues éste le dice: “Cuidalos. Son
pareja, igual que ti y yo.”!% Al igual que ellos, los roedores se aman en silencio, se ven a
escondidas, llevan una vida clandestina, alejada de los ojos dobles de la madre y de la gata.
Inmediatamente después de haber presenciado la dualidad de Guadalupe, como santa
y como impudica, dofia Emérita muere, cae fulminada en el balcon desde el que presenciaba
la procesion de la virgen. Al morir, por obviedad su doble también debe hacerlo: Leticia toma
entre sus manos a Estrellita y la arroja hacia la muchedumbre en donde poco a poco sus
maullidos van ahogandose hasta desaparecer por completo. Lo que podria leerse como una
volicion de los dobles, y por ende el final del cuento, es apenas una advertencia de que el
equilibrio existente en esa casa estd a punto de romperse. Luego, la casa en invadida por
centenares de ratones que so0lo hacen acto de presencia durante la noche. Animales que
descienden de los introducidos por Leticia, que tienen la misma naturaleza que ellos. No son
una simple invasion del inconsciente, sino que fungen como representaciones de cientos de
personas que sufrieron el mismo destino que la pareja ancestral habitante de la casa:

Guadalupe y Florencio; en palabras de Florencio, todos esos ratones son todas esas personas

105 1pidem. p. 64.
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que fueron castigados por la Santa Inquisicién. Ante la presencia de estos seres y la
impotencia de no poder liberarse, Leticia declara que “Por segunda noche consecutiva me
senti poseida por un intruso invisible”!%. Y por si esto fuera poco, nos encontramos con el
regreso de la madre, transformada, ya completamente identificada con la gata a la que era
muy apegada, pero ahora bajo la influencia de Guadalupe: “Por el patio se paseaba con
pisadas silenciosas, pero con amenaza en cada movimiento, un leopardo infame, con un ojo
azul y otro amarillo, dirigiéndome miradas brutas, temibles pero idiotas, cerradas a todo
acercamiento doméstico, inmune a toda caricia...”!"’

También tenemos una revelacion de los dobles por parte de Leticia, una identificacion
que hace a partir del momento en que descubre que nunca alcanzaria a revelar: “la verdad
sobre la ausencia de mi padre, los anteojos oscuros de mi madre, sus ojos idénticos a los de
la gata Estrellita, uno azul y otro amarillo, los meados compartidos de mi madre dona Emérita
y de la gata dona Estrellita, la doble condicion de la gata Guadalupe, criada y virgencita, el
doble caracter de Florencio, tan carifioso ayer, tan cruel hoy, poseyéndome carnal pero
también espiritualmente...”'% Una vez que la madre se encuentra ausente los dobles
controlan la casa, los personajes se desdoblan por completo: muestran su otra cara. Dona
Emérita mantenia un equilibrio, era muy religiosa, llena de fe, mato6 al que fue su esposo al
enterarse de que se trataba de un sacerdote; su sagacidad la hizo protegerse por dos lados,
otra vez manifestaciones duales: su fe, Dios la protegia; y se hizo acompanar de su gata, “una
bestia asociada al Demonio.”!%’ Finalmente, Leticia al no contar con su doble, queda atrapada

en ese mundo, condenada a servirles siempre a esas entidades.

106 1pidem. p. 74
197 bidem. p. 77
108 1pidem. p. 75
109 1pidem. p. 80
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Por medio de estos dos textos hemos podido observar como la concepcion del doppelgéanger
puede ser retomada desde lo que serian sus origenes, es decir la bestialidad humana,
representada en las sagas escandinavas y relatos pertenecientes al medioevo, desde
perspectivas un tanto mas novedosas y profundas, que pueden revelar mucho con respecto al

hombre.
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CAPITULO IV

PRESENCIAS
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En diversas etapas de nuestra vida nos hemos sentido observados, perseguidos, pero al
momento de darnos vuelta para enfrentar eso que nos acosa nos damos cuenta de que no hay
nada alli. Este tipo de sucesos suele atribuirsele a fantasmas, entes de otro mundo, que
resultan aterradores; estas presencias nos acosan en el momento menos esperado del dia; sin
embargo, hay algo que resulta més aterrador: el descubrir que aquello que nos asusta no es
otra cosa mas que nosotros mismos. Ya hemos visto como en el psicoanalisis existe la idea
de que la psique, la mente del ser humano se encuentra dividida en dos polaridades,
consciente e inconsciente, la luz y la sombra''?. Segtin Jung!!'!, el reconocimiento de este otro
resulta sumamente sobrecogedor para el sujeto, puede llegar a sentirse objeto y se dejara
vencer hasta llegar a la depresion. El doppelganger se hace presente, muy proximo al mito
clasico, sin embargo, en este punto, nos hallamos frente a entidades que trastocan a ese otro;
que lo enfrentan desde las sombras, y ocultos ejercen su poder. El “inconsciente” sufre un

desdoblamiento y se hace palpable en el mundo narrado.

4.1 El inconsciente, una presencia “extrana”.

No todas las presencias extrafias tienen que ver con hechos sobrenaturales o fantasticos, como
lo es en el caso de algunos textos: “Casa tomada”, donde una entidad desconocida, fantasma,
inconsciente, empieza a apoderarse de la casa de ese “silencioso matrimonio de hermanos”,
casa que representa no solo su unidad, o su historia, sino su vida, y que poco a poco los
despoja de ella, los arroja a los rincones de la casa, y, finalmente, los exilia de ella; “Chac

mool” de Carlos Fuentes, relato en el que la entidad divina, asociada con la vida y con la

110 Freud. Op. Cit.
111 Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente.
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muerte, con el pasado; empieza a apropiarse de la casa, la invade, esclaviza a su ocupante, lo
despoja de toda su humanidad, y llega a matarlo. Otras presencias, puedo decir que la gran
mayoria, resultan mas familiares que lejanas. Ya anteriormente he mencionado al
inconsciente, esa parte de nosotros que se encuentra oculta, suprimida, para que podamos
adaptarnos por completo a lo que dictamina la sociedad sobre cémo debemos ser,
comportarnos'!'?. Creamos una segunda entidad, otro nosotros que permanece oculto. Este
fendomeno ha sido estudiado por diferentes psicdlogos, o mas especificamente, psicoanalistas,
como Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Connie Zweig, Otto Rank, entre otros. Como
recordaremos, Freud fue uno de los primeros en desarrollar teorias sobre la dualidad de la
mente: un iceberg, seria la representacion grafica mas acertada con respecto a este fenomeno
psicologico: mostramos una minima parte (llamada consciente) frente a las 7/8 partes que
permanecen ocultas, resulta ser un gran misterio hasta para nosotros mismos. Con respecto a
este tema del inconsciente, Jung diria que se trata de temas arraigados desde hace mucho
tiempo en la humanidad: “Se trata de experiencias muy antiguas de la humanidad que se
reflejan en la difundida creencia general de que en uno y el mismo individuo puede existir
una pluralidad de almas.”!!?

Baste recordar el capitulo anterior en el que ya hemos citado las mencionadas sagas
escandinavas en donde se da cuenta de relatos en los que desde los dioses hasta los hombres
ordinarios poseen un doble, son capaces de liberarse del cuerpo, por medio de bilocacion o

transmutacion o desdoblamiento, para asi poder realizar cosas a distancia. También debemos

tener presente el hecho de que el hombre posee una personalidad completamente animal,

112 ya hemos visto cdmo la relacidén entre mundo externo e inconsciente es claramente delimitada por Freud
en el teto mencionado anteriormente (E/ yo y el ello) y se complementa con lo dicho por Baudrillard al afirmar
que ese mundo externo se nos ha impuesto por la sociedad que dictamina hacia dénde nos dirigimos.

113 Jung. Arquetipos e inconsciente colectivo. p. 186
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bestial: el caso de los guerreros nordicos, berseker, que eran temidos por su fuerza brutal y
salvajismo durante las batallas, y que se les atribuyeron capacidades licantropicas. Sin
embargo, este ente puede ser capaz de desarrollar su propia consciencia, y por ende
autonomia con respecto al sujeto. Jung hace referencia a los descubrimientos de Freud y
Janet, y dice: “Se percibe, se piensa, se siente, tiene voliciones e intenciones como si existiera
un sujeto.”'* E1 doble percibe el mundo a través de sus propios ojos, realiza lo que es su
voluntad. El otro viajaba por el mundo, en ocasiones daba aviso a familiares lejanos de su
inminente muerte, y regresaba al cuerpo sin que el sujeto lo supiera, o se enterara de esto por
medio de un sueno. También surgen desdoblamientos en la mente, que nosotros conocemos
como “doble personalidad”. En un mismo cuerpo existen dos egos, que dificilmente se
comunican, que se alternan en el mando del cuerpo y uno nunca sabe lo que el otro hace;
para éste resulta un completo misterio. Para Jung, este lado de la psique humana recibe el
nombre de sombra, una entidad que se contrapone a nosotros mismos, nos da contrastes, ya
que: “La naturaleza humana no consiste so6lo y enteramente en luz, sino también en abundante
sombra, de modo que el conocimiento que se alcanza en la practica del analisis resulta a
menudo algo penoso, tanto mas cuanto mas se estaba antes (segin ocurre por regla general)
persuadido de lo contrario.”!!®

Somos seres ambivalentes, poseemos dos naturalezas, una blanca, la otra oscura;
estamos mas bien conformados por una escala de grises, ya que nunca podremos separar lo
uno de lo otro; a veces mas a pegados a la luz, otras a la sombra. “La sombra”, y qué otro
sustantivo podria enunciarlo mejor. Un ser que nos pertenece, cuya forma no es

completamente definida ya que depende de la luz y el punto de vista con que se mira. Unido

114 1bidem. p. 207.
115 Jung. Las relaciones entre el yo y el inconsciente. p. 43.
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siempre a nosotros, vigilando cada paso que damos: “la sombra es un continuo de nosotros
mismos en el que nos convertirnos cuando vamos al otro lado. La sombra, por asi decirlo, es
nuestro rostro oscuro.”!!'® “Estas muy sombrio”, dicen las personas en momentos que no te
reconocen, ocultas algo, te muestras siniestro, completamente alejado de lo que eras. Todos
contamos con nuestro lado oscuro, esa gran porcidon que nadie conoce. Pero el enfrentarse a
uno mismo es sumamente agobiante, e inclusive aterrador, ominoso; esta ultima palabra
resulta completamente compatible con el tema del doppelganger y que veremos reflejado
especialmente en los siguientes dos cuentos a analizar. Dentro del gran nimero de ensayos
de Freud esta ese en el que trata el concepto arriba mencionado: “Lo ominoso”. Antes que

nada, debemos empezar por saber a qué se refiere con este término:

[...]No hay duda de que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita la angustia y
horror; y es igualmente cierto que esta palabra no siempre se usa en un sentido que se pueda
definir de manera tajante. Pero es licito esperar que una palabra-concepto particular contenga
un nucleo que justifique su empleo. Uno querria conocer ese nucleo, que acaso permita

diferenciar algo «<ominoso» dentro de lo angustioso.'’

Para Freud el término “ominoso” se inserta dentro de lo terrorifico, que provoca
angustia y horror, sin embargo, nos dice que es mas dificil de explicar que eso, ya que el
término no es tajante; y esto nos lo deja ver mas adelante al ponernos entradas de diccionario
en donde la palabra, heimlich, hace referencia a aquello que se conoce, que es familiar, y en
una segunda entrada nos menciona el hecho de ser algo clandestino, oculto; y tiene como

sindnimo la palabra unheimlich, es decir, lo ominoso: “Revelaré desde ya que ambos caminos

116 Deena Metzger, “Escribiendo sobre el otro”, en Encuentro con la sombra. p. 430.
117 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas XVII. p. 219
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llevan al mismo resultado: lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.”!!®

El término en si contiene una carga dual: es familiar al mismo tiempo que oculto,
desconocido. El doppelganger es familiar, intimo, pero al mismo tiempo provoca un sentido
de extrafieza, lo reconocemos como ajeno, oculto, sin relacion; provoca en nosotros angustia,
terror frente a ¢l. Hablando con respecto a los dobles, analizado Freud por en “El hombre de
arena” y en la novela Los elixires del Diablo, ambos de E. T. A. Hoffmann, ya que generan
un sentimiento de lo ominoso al no poder distinguir en dénde empieza el uno y donde el otro;
que comparten tanto sentir, saber, muerte con la otra persona; la constante repeticion de
rasgos faciales, destinos, nombres. Esta relacion de igualdad con el otro, genera mas angustia
porque: “En el interior de este se forma poco a poco una instancia particular que puede
contraponerse al resto del yo, que sirve a la observacion de si y a la autocritica, desempena
el trabajo de la censura psiquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como
«conciencia moral».”!"” Cosa que vemos afirmada en el cuento de Edgar Allan Poe,
“William Wilson”, en el que el doble funge como una especie de conciencia ante los actos
libertinos y mal comportamiento del primer W. W.

Entonces, podemos decir que conforme uno va creciendo, recibe diferentes instrucciones
con respecto a lo que debe o no hacerse, mismas que llegan principalmente de los padres y
de la escuela, las normas sociales dictaminan un camino que hay que seguir para
comportarnos como ciudadanos modelos. Deja una parte de nosotros desterrada en la
oscuridad. Esa otra parte, relegada a lo mas profundo de nuestra psique tiende a salir, Freud

descubriria que escapa de alli en los suefios, actos fallidos, etc., y siempre estd presente, es

118 1pidem. p. 220.
119 1pidem. p. 235.
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como una presencia extraia que se instala a nuestro lado, lo que genera una incertidumbre,
un extrafiamiento, un sentido de lo ominoso. Este ente, nuestro inconsciente, puede
ayudarnos a ver el mundo, a experimentarlo desde dos posibles perspectivas; convirtiéndose

en presencias complementarias.

4.2 “Después del almuerzo” y “La buena compaiiia”. Presencias complementarias.

A veces cargar con esta presencia resulta un tanto inquietante, ya que podemos pasar rato sin
notarla o prestarle atencion, hasta que llega el momento de salir de nuestra zona de confort e
interactuar con el mundo.

En “Después del almuerzo”!?°

, somos testigos de la historia de un muchacho que es
obligado a sacar a pasear a una presencia que para ¢l es molesta e invasiva; los padres le
ordenan llevarlo a dar una vuelta; sale de casa y durante todo el camino hacia el tranvia esta
preocupandose de que los vecinos no lo vean y de que no se repita el incidente con el gato de
los Alvarez. Al llegar al transporte la angustia por dejarlo solo se hace mas presente, ya que
debe sentarse lejos de él, esperando que no haga alguna tonteria; el guarda pasa a vender los
boletos y nuestro narrador se ve obligado a levantarse para comprar dos boletos, cosa que
extrafia al despachador; pasa todo el trayecto intentando que nadie se percate de esa
presencia; es turno de que marquen los boletos y €l le entrega al inspector los dos por lo que
este se nota un tanto desconcertado. Bajan del tranvia y lo lleva a la Plaza de Mayo, donde
después de un rato lo abandona; sale corriendo y lo deja solo, se siente libre, al poco rato

comienza a sentirse mal y regresa corriendo a su encuentro. Vuelve a su casa, aunque todavia

con ¢€l, mas aliviado que cuando sali6.

120 jylio Cortazar, “Después del almuerzo”, en Cuentos completos 1

87



La gran interpretacion que se le da a esta entidad consiste en que se trata de un
familiar, un hermano tal vez que padece alguna enfermedad, discapacidad, o de un perro, una
mascota. Sin embargo, segin mi lectura, corresponde mas a una entidad dual, atribuida al
inconsciente del personaje, aquello que ha deseado dejar atrds (su infancia) pero que no

121 Sufre un desdoblamiento, algo parecido a lo que sucede en la novela El club de la

puede
pelea, de Palahniuk, donde nuestro personaje realiza dos acciones diferentes por medio de
dos personalidades que ¢l define como entes separados pero que son un mismo individuo.

Empecemos a analizar el cuento. Desde el momento inicial nos vemos frente a lo que
es una confrontacion, misma que es sugerida por los padres y que representa un grave
problema para el joven narrador, ya que prefiere quedarse encerrado en su casa estudiando o
leyendo, permanecer en su zona de confort, sin permitir que el mundo vea a su otro yo:
“Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papa y
mama4 vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo.”!??

Este enfrentamiento con esa presencia incomoda pero bastante familiar resulta ser
totalmente agobiante para nuestro narrador. Freud diria que el primer paso es enfrentarse al
inconsciente, a todo aquello que reprimimos, para de esa forma ser un poco mas libres'?.
Ese ente se encuentra en lo mas profundo de la casa, oculto, sin que nadie lo vea, una

representacion iconica de la mente es una casa, un entorno familiar, en donde uno se siente a

gusto, que es visitado por los demds y en donde los defectos son relegados, ocultos en los

121 En mi lectura he visto que no existen pistas que digan que se trate de una entidad a parte del joven mismo,
nadie mas es capaz de percibirlo, sélo él estd al pendiente de que se comporte en la sociedad, no le permite
brincar en los charcos, tiene una actitud distraida, mas bien infantil y el personaje principal se hay en esa etapa
en que va o debe ir dejando detrds ese tipo de comportamiento para convertirse en un “hombre”. Ademas,
nadie se percata de que ese “ser” es abandonado en medio de la plaza.

122 Cortazar, Op. Cit. p. 507

123 Sigmund Freud, Introduccidn al psicoandlisis.
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lugares mas reconditos, el sotano, los cimientos!*

. Mismos espacios que segun Bachelard
esta relacionados con la intimidad. La tia Encarnacion le da algo de dinero para que compre
lo que se le antoje y se sienta mejor, le recuerda que también debe satisfacer a ese otro,
convidarle un poco de lo que tiene, hacerlo parte de su vida.

La carga de la presencia, inconsciente, resulta ser muy extenuante, hasta llegar el
punto de querer abandonarla, deshacerse de ella, librarnos de esa carga que lo unico que hace
es no dejarnos vivir en paz, ser felices. Nuestro personaje declara que: “Una o dos veces senti
la tentacion de soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mamé que ¢l no podia venir
conmigo...”'?*> Pero esta liberacion no es posible. Siempre existe una lucha entre las dos
entidades, una hace lo que debe, la otra quiere hacer lo que desea: “Yo hacia lo posible para
cruzar por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero enseguida vi que a ¢l
le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de
mi lado.”!?® La presencia lucha contra nosotros mismos; nuestro consciente nos dictamina lo
que se debe hacer con respecto a lo que nos han ensefiado de antemano. Vemos un claro
acercamiento a lo que seria la disputa de un joven entre sus pulsiones infantiles y el control
juvenil: quiere jugar en los charcos, al igual que cualquier nifio lo haria, pero al pasar por la
adolescencia debe alejarse de eso que lo hace diferente a los demés, aquello que provoque la
burla de sus compaiieros, debe comportarse como todo un hombrecito, ir bien vestido, cuidar
su ropa, su aspecto, estar presentable; y al mismo tiempo se siente entusiasmado por estrenar

“unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban”'?’. La batalla entre el doppelganger y el

yo se da no solo en el ambito mental, sino en el social, el qué diran resulta sumamente

124 Bachelard. “La casa. Del Sétano a la guardilla. El sentido de la choza”, en La poética del espacio.
125 Cortazar, Op. Cit. p. 508

126 | oc. Cit.

127 |bidem p. 507
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importante para nuestro personaje, debe presentar una imagen frente a los demads, no permitir
que lo vean en su forma mas vulnerable: “Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el tiempo
sentia que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir nada pero mirando.”!?
Al enfrentarse a los otros, es cuando maés terror se instala en nosotros. Porque, al igual
que en el tranvia, nuestro verdadero yo puede causar incomodidad en las demas personas, en
la sociedad, es mal visto, uno no debe de comportarse de esa manera, sino que debe seguir
las reglas del bien vivir, adaptarse. A veces sentimos que es necesario estar atentos a no
trastocar ese status quo, de ser como los demads quieren, de no realizar cosa alguna que pueda
ser mal interpretada, nos sentimos como encadenados, atrapados, somos presas de nosotros
mismos porque en esos momentos en que mas nos preocupamos con respecto a lo que
debemos hacer, es cuando podemos cometer un error. Al alejarse de esa presencia nuestro
personaje cree que ya no puede controlarla, se le da la posibilidad de que realice cualquier
desfachatez, se ve obligado a vigilarlo, su actitud cambia, se nota preocupado, distraido,
como si ocultase algo, lo que provoca que todos los pasajeros empiecen a observarlo
detenidamente, cosa que estaba tratando de evitar. Es en ese preciso momento cuando surge
el desdoblamiento por completo del personaje, sabemos que estaba preocupado de que ese
otro se comportara, de que no lo vieran los vecinos. Pero ¢l lo ha hecho presente, lo ha dejado
manifestarse, se ha desprendido por completo de ¢l y cree ya no poder controlarlo: el
doppelganger es libre, se ha convertido en una entidad. Ahora nos estamos enfrentando a dos

entidades:

Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento.

«Dos boletos», le dije. Corté uno, me miré un momento, y después me alcanzo el boleto y

128 pidem. p. 508
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mird para abajo, medio de reojo. ««Dos, por favor», repeti, seguro de que todo el tranvia ya
estaba enterado. El chinazo cortd el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le

alcancé la plata justa y me volvi de dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. '

Ante lo que nuestro narrador interpreta por un intento de cobrarle al otro el pasaje
(pues golpea en repetidas ocasiones con una moneda el fierro de la maquina de boletos), se
levanta y paga dos pasajes, para dos entidades que se han instalado en ese transporte. Vuelve
a ser victima de la mirada de los otros, invaden su espacio y se siente acosado. El guarda se
extrafa de la peticion de dos boletos, podemos casi asegurar que para ¢l so6lo hay una persona
delante de ¢€l, un jovencito que se ha levantado bruscamente de su asiento para exigirle dos
boletos. Los pasajeros se rien de la actitud tan inesperada del muchacho. Lo que pudo haber
pasado como un simple acto infantil se trastoca, vuelve a convertirse en uno de locura al

momento en que llega el inspector:

Cuando lleg6 a mi asiento le alcancé los dos boletos y él marcé uno, mird para abajo, después
miro el otro boleto, lo fue a marcar y se quedd con el boleto metido en la ranura de la pinza,
y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo devolviera, me parecia que la
gente del tranvia nos estaba mirando cada vez mas. Al final lo marcé encogiéndose de
hombros, me devolvio los dos boletos, y en la plataforma de atrés oi que alguien soltaba la

carcajada...!?

El desdoblamiento sigue presente, mas solo es perceptible para nuestro protagonista,
tanto el guarda como el inspector se sorprenden ante la peticion de los dos boletos, ellos s6lo
ven a una persona. La mente de nuestro personaje ha sufrido el desdoblamiento y observa a

esa presencia, su doble, su inconsciente, sentado alli a su lado. La constante lucha entre el yo

129 1bidem. p.p. 509-510
130 jpidem. p. 511.
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y el ello, entre la persona y su doble es agobiante, cansa tanto fisica como mentalmente. Nos
desgastamos al doble, representamos dos entidades que se enfrentan. Alguna de las dos
ganara por el momento, pero nunca para siempre, ya que la otra también persistira, es su
doppelgénger, si uno muere o desaparece, el otro sufrira el mismo destino, pues ya carece de
su otra parte, no puede ser plenamente. Nuestro narrador dice estar fatigado después de la
hora de viaje, que todo el tiempo tenia que estar vigilando al otro, volteando constantemente
hacia atras (se le podria dar una lectura de voltear hacia su pasado, ver, examinar lo que ha
sido su vida, descubrir los origenes de ese doble, de esa presencia que lo atormenta dia y
noche), de la sefiora que iba a bajar del tranvia y que le obligaba a mover a ese ser, lo de los
boletos; se siente mareado, cansado terriblemente. Lo que tnico que quiere hacer es sentarse
a descansar, rogando que nadie se percate de sus presencias, que pasen desapercibidos. Tomod
fuerzas y siguid adelante rumbo a la plaza. Al avanzar un poco, el otro no quiere seguir
caminando se instala en un lugar, esa presencia también crea su propia batalla para apoderarse

del sujeto, lo obliga a detenerse:

Asi que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando ibamos pasando delante
de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, senti que €l no
queria seguir, se hacia cada vez mas pesado y por mas que yo tiraba (tratando de no llamar la
atencion) casi no podia caminar y al final tuve que pararme delante de la ultima vidriera,

haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero.'?!

Esta batalla es ganada por el doble, se revela, se muestra fuerte, y por primera vez en
el cuento se nos presenta como un ser capaz de gobernar al otro, de obligarlo a realizar sus

caprichos, de detenerse en el momento en que €l decida, al igual que un nifio pequefio al

131 Ipidem. p. 512
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hacer sus berrinches se instala obligando a su cuidador a seguirle la corriente y caer bajo su
yugo, sus deseos. Nunca estamos a salvo ni en completo control de nuestro otro yo,
inconsciente, doble, siempre encontrard la forma de librarse, en el momento en que mas
vulnerables nos encontramos, cansados, fatigados mentalmente, en nuestros suefios'>2. Esta
rebelion y triunfo del doble lo hace mas fuerte, el narrador no lo puede obligar a cruzar la
calle, le pesa terriblemente, pasan los minutos sin que ninguno de los dos pueda moverse.
Esta segunda confrontacion crea otro momento de angustia, se acerca un vigilante, y el joven
teme que a su doble le de uno de sus caprichos, ataques, y se descubra todo, vuelve a
recuperarse y cruza rapidamente la calle.

La presion es tanta que cree ya no poder mas, desea que sus padres estén muertos ya
que ellos lo han obligado a afrontar esta presencia; desea estar muerto y asi ser, de una vez
por todas, libre del tormento que le ocasiona tener que vigilarlo, saber que siempre esté ahi,
atento a lo que haga, lo asecha, espera cualquier indicio de debilidad para salir a la luz. Pero
morir no es la solucion, tal vez escapar de si mismo, autoenajenarse, desprenderse de eso, de
esa parte que lo Uinico que ocasiona son problemas, seguir la corriente del mundo, vivir
despreocupadamente como lo hace el resto de la gente. El piensa abandonarlo, dejarlo ahi en
la Plaza, nadie lo encontraria o extrafiaria. Abandonarse, sin pensar en sus padres, abandonar
la casa, ser libre. Deja atrés eso que lo oprime. Vaga libremente, completamente liviano por
la calle; es capaz de entrar al Paseo Colon, “esa calle donde mama dice que no deben ir los
nifos solos.” Ha madurado, es todo un hombre, se cree superior a como se encontraba antes.

Se atreve a realizar lo que antes no. Pero, de pronto, siente un dolor, es obligado a retorcerse,

132 Tanto para Freud (El yo y el ello, Introduccién al psicoandlisis, y La interpretacidn de los suefios) y Jung (Las
relaciones entre el yo y el inconsciente y Arquetipos e inconsciente colectivo) el inconsciente no se haya aislado
en su totalidad, siempre encuentra la manera de interactuar con el yo, ya sea mediante actos fallidos, el suefio,
la disociacién del yo, el ello se hace presente.
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“doblarse”; el alejamiento con su yo interno, inconsciente, doble, ocasiona una ruptura que
lastima el alma, pierde una parte de si. Comprende lo que debe hacer, reunirse con eso que
ha abandonado, llevar a cabo con reconciliacion con esa presencia, porque lo quiera o no,
nunca podra separarse de ello.

Regresa y lo encuentra justo donde lo dej6. Regresa a casa sabiéndose uno mismo,
“porque con ¢l lo inico que servia era agarrarlo bien y llevarlo”; aprender a convivir
plenamente con su otra parte, con su doppelganger. Se siente libre, porque se sabe capaz de
dejarlo, no preocuparse por €él. Y, finalmente, comprende que no es el unico que debe
enfrentarse a ese problema, que sus padres también lo han sufrido: “pero no sé por qué en
ese momento se me daba por pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafuelo
para secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara.”!3?

Al limpiarnos, ocultar aquello que nos gusta hacer, nos instauramos dentro de un
ambito preestablecido; pero siempre quedara la sensacion de que hay algo que no nos permite
ser completamente, que existe esa otra parte de nosotros y que debemos dejar salir de vez en
cuando, que puede llegar a lastimarnos el mantenerla oculta. Como mencioné anteriormente,
y sOlo para aclarar, el sentimiento de lo ominoso que se instala en el personaje al reconocer
a su doble y no saber como actuaria, esa angustia que despierta, surge en nuestro interior
como lectores al momento de sumergirnos en ese mundo narrado y saber, como el
protagonista, que ese “otro”, esa presencia que es familiar puesto que todos la conocen,
resulta sumamente extrafia y misteriosa, que no podemos asirla por completo, que siempre
nuestro doble oculta algo en nosotros mismos, y que tal vez nunca lleguemos a conocernos

por completo.

133 Cortazar, Op. Cit. p, 516

94



134 somos transportados nuevamente

En el cuento de Carlos Fuentes, “La buena compaiia
a un espacio sobrenatural, que nos permite ver mas claramente al doppelganger. Nos
enteramos de la historia de Alejandro, un joven de veintisiete afios que vive en Francia. Su
madre, a punto de morir le dice que debe ir a visitar a sus tias, que las cautive y de esa manera
garantizar un porvenir al recibir la herencia; les escribe para decirles que planea mudarse a
México, ellas le contestan que con gusto lo recibiran en su casa, sin embargo, lo hacen por
cartas separadas. Cuando Alex llega a la casa de las tias, Maria Serena y Maria Zenaida, es
instruido de que debe salir y entrar s6lo por la puerta trasera, que ellas nunca estaran juntas
y se dividen el dia para estar con ¢l y habitar la casa. Una comera con €I, la otra lo esperara
en la merienda. Ninguna se atreve a salir de la casa, se niegan a que lo vean ir y venir por la
calle. Pasa desapercibido. Con el paso de los dias va descubriendo que las tias ocultan algo,
tal vez una terrible historia; y la histeria y paranoia se apoderan del personaje. La narracion
nos lleva hasta el punto en que descubrimos la cualidad de fantasmas de las tias y que
Alejandro no es quien creia ser realmente, y finalmente descubrir el gran misterio de las tias
y de la casa.

Desde el primer momento se nos plantea que las tias son el problema; la madre que
conoce parte de la sombria historia de sus hermanas, le advierte al hijo, Alex, que ellas son
el verdadero obstaculo a superar; alejadas de la sociedad, encerradas en su casa de la Ribera
de San Cosme. La dualidad de ambas comienza a manifestarse en el momento en que

Alejandro les escribe una carta solicitandoles que le permitan albergarse en su casa en tanto

que busca empleo y un lugar para residir: “Recibi6 dos cartas por separado. Una de Maria

134 Carlos Fuentes, “La buena compafifa”, en Inquieta compafia.
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Serena Escandén y otra de Maria Zenaida del mismo apellido. Pero ambas lo recibirian con
gusto. Ambas cartas eran idénticas.”!¥

Las tias responden, cada una por su lado, bajo el mismo sello. Ambas lo aceptaran,
ambas escriben lo mismo. Desde la repeticion del nombre, Maria Serena Escandon y Maria
Zenaida Escandon, estamos frente a entes duales; el primer nombre se repite, el apellido lo
mismo, fonéticamente el segundo nombre se parece, incluso las vocales; la inica diferencia
radica en medio, en el centro de cada una, en su naturaleza. La constante repeticion de
nombres, las circunstancias misteriosas dentro de ese ambito completamente familiar nos
provocan ese sentimiento de lo ominoso, correspondiente al tema del doble. La madre le
advierte a su hijo: “Maria Serena y Maria Zenaida. No te dejes engaiar por los nombres, hijo.
Zenaida es la buena y Serena la mala.”!3® Al notar la advertencia podemos ver que hace
referencia al primer nombre, asociado a la pureza, una naturaleza “divina”. Sin embargo,
como veremos mas adelante, ninguna de las dos es como aparenta. Las apariencias, esas
mascaras con las que se muestran en la sociedad, frente a Alejandro no son mas que eso,

mascaras. Ocultan su verdadero yo. Ademads de resultar opuestas, en la descripcion de la

madre, lo son de manera fisica, de Zenaida nos dice:

Su pelo era completamente blanco, pero la piel permanecia fresca y perfumada. En
verdad, olia a jabon de rosas. Usaba un vestido floreado, con cuello blanco de piqué, como
de colegiala. Falda larga hasta los tobillos. Zapatos blancos con tacon bajo, como si temiese

caerse de algo mas elevado. Y lucia tobilleras, blancas también, como de colegiala.'®’

135 Ibidem. p.p. 88-89
136 ibidem. p. 87
137 bidem. p. 91
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Se asocia por completo a lo que la madre ha dicho, es la buena. En contraposicion a

cOmo es la tia Serena:

Vestia toda de negro, con una falda tan larga como la de su hermana Maria Zenaida, que le
cubria hasta las puntas de los botines negros. Usaba una blusa de olanes negros también, un

camafeo como inico adorno sobre el pecho y un sofocante negro alrededor del cuello.!'*®

Ella es la mala, vestida completamente de negro, su rostro blanco, sin maquillaje, usa
peluca. No solo resultan contrastantes, sino complementarias. Se visten con colores opuestos,
representan cualidades diversas: una se presenta jovial, maquillada, pero de pelo blanco; otra
sin maquillaje deja ver el paso de los afios en su rostro, pero con peluca color caoba. Ambas
son duales incluso en su presentacion, en ambas habita tanto la juventud como la vejez. Y
qué escenario mas logico para llevar a cabo este encuentro de dobles que la Ciudad de
México. Un lugar donde converge lo viejo y lo moderno. Una ciudad cadtica, en
contraposicion a Paris, de donde proviene nuestro personaje, un sitio sin rumbo fijo, viviendo
a toda velocidad, que llena todos los espacios vacios. Es “una urbe de capas superpuestas,
ciudad azteca, virreinal, neoclasica, moderna...”'** Un espacio que no terminas de conocer
por completo, siempre hay algo latente oculto, al igual que las tias y la casa.

La oposicidn entre ambas es declarada por Serena: “Pero observa nuestras reglas. Te
soy franca. Mi hermana y yo no nos llevamos bien. Caracteres demasiado opuestos. Horarios
distintos. Entiende y respeta.”'*? Una es buena, permisiva; la otra mala, estricta. Zenaida le

permite salir, le dice que se deje ver, que la gente sepa que siguen vivas; Serena le dice que

138 Ipidem. p. 93
139 1bidem. p. 89
140 1pidem. p. 94
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no salga mas que por la parte trasera y procure que nadie lo vea. Son presencias que habitan
la casa, fantasmas que se encuentra arraigados a ese lugar que les es intimo, familiar,
personal, el lugar en donde ambas pueden ser sin necesidad de que los otros sepan de ellas.
Todo el misterio que envuelve el comportamiento de las tias lo confunde: “Era como si cada
una de las tias, cada una por su lado, le hubiese susurrado al oido “;Qué prefieres en nuestra
casa? ;Normalidad, secreto, miedo, misterio?””!4!

Lo agobian. No lo dejan moverse con total libertad por la casa; se siente atrapado,
asfixiado; al igual que los personajes en “Casa tomada” y “Chac mool”, estd bajo constante
vigilancia, su vida ya no le pertenecer por completo. Cuando sale de la casa a jugar futbol,
las tias lo observan desde las ventanas, una laxa, la otra severa; desde ventanas distintas lo
ven, desde dos perspectivas complementarias. Sus cuartos se sitian uno frente al otro,
enfrentadas, no se ven durante el dia, pero ambas se preocupan por la otra, le llevan de comer,
se cuidan. S6lo en momentos de profunda tension, cuando su mundo, su casa estd amenazada
es cuando ambas se enfrentan, se rifien, se contraponen abiertamente. Una llora, solloza,
aflora su sentir; la otra permanece callada, serena, se guarda todo su pesar. Las diferentes
épocas de las tias se contraponen: “Sobrino —Zenaida seguia ocupada—. Quiero que sepas
una cosa. Cuando éramos jovenes, Serena y yo nos adorabamos. Nos mimabamos, nos
acariciabamos...”'*? Eran unidas, los conflictos todavia no surgian. Las diferencias y
contrapuntos no eran muy evidentes, podian vivir una al lado de la otra, se complementaban
a la perfeccion. Pero con el paso de los afios: “De vieja, la vida se ve distinta. Una ya no

busca compaiiia. Se la imponen a una. Queda una en manos ajenas. Manos extrafias. Todo

141 1bidem. p. 100
142 1pidem. p. 109
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por el pecado de ser vieja.”'** Sus pecados, el remordimiento de todo lo que hicieron y
dejaron de hacer les carcomen por dentro. Son victimas de su otro yo. Pueden llegar a odiarse,
pero también se aman. Comprenden que no pueden abandonarse, que, al igual que nuestro
protagonista de “Después del almuerzo”, deben aprender a vivir con esa otra parte. Alejandro
da en la clave, dice que “cada habitante de una casa tiene su pareja fantasma”. Su doble, un
algo que la persigue, que sigue sus pasos, que es visible en ciertas ocasiones, que se instala
al lado de uno, es una presencia que complementa al sujeto. Las dos hermanas son
complementarias, una obtiene lo que la otra no, o mas bien se lo ha robado, se disputan la
vida, una domina sobre la otra (consciente sobre inconsciente), pero la otra persiste, sigue
viva: “Si, ti, Zenaida. Todo me lo has disputado. El amor, los novios, la maternidad. Todo
lo que me tocd ami y no a ti.”'** La otra se siente celosa, le arrebata lo que ella no ha poseido
o no es capaz de tener. Al final descienden por el sdtano, los cimientos de la casa, de su vida,
de ellas, para revelar la verdad a Alejandro y a nosotros. A pesar de todo lo que hemos podido
creer, las tias no son fantasmas, si presencias de la casa, presencias que se complementan.
Pero una segunda entidad dual nos es revelada, la verdadera naturaleza de Alejandro: €l murid
hace quince afios, a la edad de once, atropellado por un tranvia. En un desdoblamiento de
este personaje, mismo que resulta sumamente perturbador ya que se da desde la muerte, crea
su propia vida, una vida ajena a su funesto final, completamente opuesta a lo que es: es
aceptado con laudes en el bachillerato, trabaja en una oficina de turismo, vive con su madre
hasta el momento en que esta muere, ya vieja, habiendo criado a su hijo. Sin embargo, su
doble termina llevando a cabo los mismos pasos, va a visitar a las tias. Al mismo tiempo que

se encuentra desdoblado, funge como una especie de doble de las tias, las complementa, les

143 oc. Cit.
144 Ibidem. p. 119
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da lo que ellas no pudieron tener o les fue vedado, la madre le declara que las tias no tienen
a nadie mas en la vida, que se quedaron a vestir santos, que no fueron bendecidas con la
alegria de ser madres, de realizarse como mujeres completas (segun la creencia de la época).
Alejandro se inventa una personalidad jovial, madura, alejada por completo de su yo infante
muerto. Se describe joven y simpatico, se lo decia el espejo, su reflejo, su otro yo le mostraba
lo que deseaba. Alto, ojos amarillentos. ;Amarillentos? Si, tal vez asociados a un estado de
descomposicidn, ojos infectados, muertos, carentes de vida. El doble, autoenajenado, regresa
al lugar fatal, no lo reconoce, se instala en un ambito completamente infantil, opuesto a como
¢l se percibe, un joven de veintisiete afios. Los calendarios son de hace quince, viejos, una
pequeiia cama es donde reposa, y un pupitre escolar.

Es un fantasma que se cree maduro. Desdoblado ha visitado a sus tias, recreando sus
pasos, su realidad. Se enfrenta a la criada, una sefiora que se encarga de asear la casa y hacer
la comida, ella lo ve con tristeza y resignacion saliendo rapidamente de la casa, consciente
completamente de la tragica historia. Nadie en la calle le toma importancia, lo ven con
indiferencia, o, mejor dicho, no lo ven. Nadie, salvo los habitantes de la casa, es capaz de
percibirlo. El es incapaz de abandonar la residencia, a no ser que el agobio sea tal y junte las
fuerzas necesarias para salir; pero siempre termina regresando a ese lugar. Las tias lo han
tratado, desde que llegd, como un nifio, lo miman, lo procuran. El choque entre las dualidades
crea que Alejandro, su doble, su otra realidad vaya colapsando. Descubre sus cuadernos
infantiles en el pupitre de su habitacion, encuentra un pijama de nifio bajo su almohada; lugar
en donde el suefio, la liberacion del otro, tiene cabida. El agua, simbolo de purificacion segin
algunas religiones, lo regresa a su estado natural, vuelve a ser nifio, se revela su verdadero

yo. Desciende por su psique, la casa; va al so6tano, al inconsciente, a revelar los secretos de
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su ser'®. Estd muerto, desde hace afios. Y él, su cuerpo, resulta ser otro doble, otra forma
dual. Anteriormente hemos dicho que es enviado para complementar a las tias, darles aquello
que les fue arrebatado, otorgarle a Serena lo que Zenaida le habia quitado: la maternidad. En
el sotano, en los confines del cuento, de las personalidades se encuentra el gran misterio:
“Entra, Alex. Recuéstate, santito. Duerme, duerme para siempre. Acompafa a nuestro hijito.
Gracias, monada.”'*® Alejandro fue traido para ser el doble, para remplazar al hijo muerto de

Serena, para complementarlas.

A lo largo de estos textos hemos visto como el desdoblamiento de los personajes se inserta
en la narracién por medio de presencias, ya sean concretas o indefinibles, que completan a
los personajes principales. Nos enfrentamos a desdoblamientos de la psique, personalidades
contrapuestas, familiares, intimas. Les dan una nueva forma de ver la vida, nos proporcionan

dos diferentes maneras de acercarnos a la realidad, al hombre.

145 para Gaston Bachelard “La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una
casa” (La poética del espacio, p. 37). Es el “ser oscuro” donde se guarda todo, su verdadero ser.
146 Fyentes. Ibidem. p. 123
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Cada vez que nos paramos frente a los otros entramos en un juego de representaciones, de
ocultarnos tras mdscaras que no le permiten a ese otro sujeto vernos tal cual somos.
Ocultamos todo eso en el inconsciente, lugar que crece de manera exponencial ya que se ve
alimentado por todo aquello que relegamos de nuestra persona. Tal vez el lugar en el que
podemos ser mas libres, capaces de desprendernos de esas ataduras, sea el teatro, en donde
por medio de un juego de disfraces, de dualidades, quedamos desnudos frente a nosotros

mismos, pues el teatro lleva “al espiritu a la exaltacion paroxistica de sus energias.”'*’

5.1 Las mascaras del teatro.

Como ya hemos visto anteriormente el otro tiene diversas representaciones que le son
naturales: el inconsciente, por medio de un desdoblamiento de la psique que nos permite
focalizarnos desde dos puntos; y la bestialidad, que nos deja entrever esos rasgos animales
que todavia se instalan en nuestra naturaleza; pero el doble se presenta ante nosotros bajo

diversas formas ya que “el lado oscuro asume numerosos disfraces”!*®

, puede estar en
cualquier lado, oculto delante de nosotros. Lo obligamos a marcharse, a esconderse, no lo
revelamos ante los demads, lo orillamos a salir de incdgnito, y es por eso que muchas veces
ni siquiera nos damos cuenta de que ahi esta. Jung es uno de los primeros en enunciar que
aparecemos frente a los demds de una u otra forma, que nos escondemos detras de méscaras,
con la finalidad de protegernos, que vivimos en un mundo simulado, de representaciones, en

donde nadie se conoce realmente. Esta idea que pareceria un tanto disparatada es retomada

en diversos estudios, por ejemplo, en El laberinto de la soledad, libro en el cual Octavio Paz

147 Antonin Artaud. El teatro y su doble. p. 31
148 Connie Zweig. “Prélogo”, en Encuentro con la sombra. p. 11.
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nos habla sobre como los mexicanos usamos mascaras para escondernos de la sociedad y de
nosotros mismos. “Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece CoOmo un ser que se encierra y preserva: mascara el rostro y mascara
la sonrisa.”'* Nos hemos disfrazado de héroes, machos, mexicanos, para no dejar ver aquello
que en realidad somos. Nunca representamos nuestro verdadero ser, siempre jugamos a ser
otro mas, alguien con una vida mas interesante, nos reinventamos frente a los demads, nos
desdoblamos para poder encontrar una forma de encajar en el mundo, de ser mas como ¢l
nos exige que seamos. Como mexicanos estamos configurados por dualidades: nuestras
influencias indigena y espafiola se conjugan, se funden; nos vemos imbuidos por dos
tradiciones, dos culturas distintas que hallaron un medio de convivencia, pudieron converger
en la cosmovision de una nueva raza, misma que esta inmersa (a pesar de que ya no lo
reconozca) en un gran dilema existencial: se ve a si misma desamparada, no sabe a donde
pertenece, no encuentra cabida en el mundo, odia a los espafioles, desprecia a los indigenas;
desea deshacerse de ese rasgo de conquistado pero desconoce su otra parte, carece de una
identidad completamente definida; no se acepta tal cual es. Pero me pregunto si es acaso una
caracteristica propia, privativa del mexicano, si somos los Unicos sumergidos en este
problema. Si bien esto puede ser un rasgo particular del mexicano de los afios cincuenta,
puesto que actualmente se le ha restado importancia; la respuesta es no, a pesar de que se ve
mas cercano a nosotros, sobre todo por el tema de la conquista, no es exclusivo; el hombre
como tal, a lo largo de la historia, siempre se ha ocultado, representado otro papel que no es

el suyo.

149 Octavio Paz. “Mdscaras mexicanas”, en El laberinto de la soledad. p. 25.
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En cierto modo, todos somos una especie de Dorian Gray, todos tratamos de presentar al mundo
nuestra imagen mas hermosa e inocente, nuestra apariencia mas amable y educada, una imagen,
en suma joven e inteligente. Por ello, de un modo inconsciente, todos nos esforzamos por ocultar
aquellas cualidades que no cuadren con esa imagen, es decir, todo aquello de lo que menos
orgullosos nos sentimos, y no contribuye a aumentar nuestra autoestima, sino que, muy al

contrario, nos avergiienza y nos hace sentirnos mezquinos.'*

El ser humano surge como un ente con diversos rostros, es uno en la oficina, otro en casa,
uno mas en la intimidad, aquel ante la familia, ese de all4 con los amigos; nos adecuamos a
cada situacion, nos reinventamos. El doppelgdnger surge a partir de este juego de
representaciones, ese desdoblamiento que sufrimos al enfrentarnos a otros.

Como ya sabemos grandes obras teatrales se han valido del tema del doble para asi poder
crear lo que denominamos la comedia de enredo, en donde esta dualidad se convierte en el
motor de toda la accién dando lugar a equivocaciones, mal interpretaciones, etc. Tal vez una
de las obras mas antiguas que trata tal tema es la ya antes mencionada Anfitrion, de Plauto,
donde Jupiter se hace pasar por Anfitridn para yacer con la esposa de éste mientras que
Mercurio, disfrazado de Sosias, impide que el legitimo esposo llegue a la alcoba; tema que
es retomado por Moliere en la obra que ostenta el mismo titulo. Es también mundialmente
conocida la comedia de William Shakespeare, La comedia de las equivocaciones, en la que
hace uso del doppelgénger, en este caso en forma de gemelos, para asi poder crear un entorno
lleno de enredos y equivocaciones causadas por la tragedia familiar ocurrida afios atras,
confusiones que se dan entre los cuatro gemelos (dos hijos de mercaderes y dos esclavos que
fueron comprados para atender a los primeros), desconcierto que va mas alla del puro aspecto

fisico, puesto que reciben el mismo nombre: Antifolo por un lado y Dromio por el otro. Pero

150 Connie Zweig y Steve Wolf. “Introduccién al trabajo con la sombra”, en Vivir con la sombra. p. 11.
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no es de esa concepcion del doble de la que hablaremos, en los siguientes cuentos a analizar
no nos enfrentaremos a escenarios en los que surge alguien que suplanta a otro por su total
parecido fisico, sino que iremos a un estadio mas profundo, mas intimo. La literatura es,
quiza, el punto de desdoblamiento mas habitual que podamos hallar; nos identificamos con
los personajes, nos ponemos en sus zapatos, somos uno con ellos y al llevar a cabo esto es
como finalmente nos redescubrimos a nosotros mismos. Pero existe otro punto de
convergencia, y que en cierto modo tiene un efecto mas directo: el teatro, lugar en el que nos
enfrentamos a personajes de “carne y hueso”, que estan frente a nuestros 0jos y que sentimos
mas reales, la fusion entre ellos y nosotros se da en un abrir y cerrar de ojos, a lo largo de la
representacion, sin nada que pueda interrumpirnos. Pero ese desdoblamiento es doble, lo
sufrimos nosotros, como espectadores, y el teatro permite al actor ser alguien diferente a si
mismo. Porque: “el teatro también tiene su sombra, y de entre todos los lenguajes y artes es
el tnico que a través de su sombra ha quebrado sus limitaciones.”!*!

Artaud dice eso con respecto al teatro, para €l tiene una dualidad, misma que se instala
entre el arte de representar y de percibir, porque ahi radica el alma del teatro, lo que pasa
entre actor y espectador, ese momento de la reproduccion. Ese enfrentamiento que surge

entre las dos entidades que se encuentran frente a frente, las revelaciones que otorga, pues la

accion impulsa:

a los hombres a que se vean tal y como son, elimina la mascara, hace visible la mentira, la
debilidad, la bajeza, la hipocresia, sacudiendo la paralizante inercia de la materia que

enmascara y obstaculiza aun los testimonios mas claros que nos dan los sentidos y revelando

151 Artaud. Op. Cit. p. 11.
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a las comunidades su oscura potencia, su fuerza latente, las induce a adoptar, ante el destino,

una accion heroica y superior, que de otra forma jamas hubieran alcanzado.'>

Quedamos desnudos. El teatro es un lugar de representacion, un doble que se instala
para mostrar aquellas facetas mas temibles del ser humano. Es un espejo del mundo. Nos
encontramos frente al plano de la representacion, qué es lo que sucede cuando nos
enfrentamos a esa otra realidad, cudl de los dos personajes encontrados sobrevive; nos
hallamos frente a un desdoblamiento que traspasa fronteras, que nos lleva a un segundo plano
en el que por algunos instantes, mismos de la representacion, dejamos de ponernos méscaras,
nos (re)descubrimos. “Y este encuentro siempre resulta inquietante porque resquebraja
nuestra mascara, nos obliga a actuar irracionalmente y nos hace sentir avergonzados,
incomodos, indignos o presas del remordimiento, al tiempo que nos lleva a negar
mecéanicamente la responsabilidad de nuestras palabras y de nuestras acciones.”!>

Esto es lo que vemos a través de los cuentos de Julio Cortazar y Carlos Fuentes, estos
textos (“Instrucciones para John Howell” y “El amante del teatro™) nos transportan al mundo

del teatro, de la representacion, del desdoblamiento; nos hacen enfrentarnos a nosotros

mismos.

5.2 “Instrucciones para John Howell” y “El amante del teatro”. Desdoblamiento de

personajes.

152 bidem. p. 31.
153 7Zweig y Wolf. Op. Cit. p. 13.
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En Cortazar nos enfrentamos a la historia de Rice'>*, un hombre que entra a ver una obra de
teatro, y que de pronto y a la fuerza es introducido en el mundo de la representacion para
llevar a cabo un papel que le es impuesto, se le dice que puede actuar libremente pero sin
salirse del rol, sin realizar algo que pueda arruinar la linea original de la trama; recibe 6rdenes,
indicaciones que debe seguir para que la representacion suceda tal cual debe ser; pero el
contacto con ese doble, con Howell, terminard por condenarlo y negarle la posibilidad de
regresar a su mundo Entra de lleno en un simulacro de realidad, comienza a “vivir” una vida
que le es impuesta por estos personajes que rigen a todos. La historia nos pone en un primer
plano en una situacion en la que cualquiera de nosotros podria estar: Rice entra a un teatro y
comienza a ver una obra, misma que le parece, en su primer acto, mediocre, no es capaz de
conectarse con ese mundo puesto en escena; se encuentra completamente alejado, sumergido
en un Londres lleno de cotidianeidad, en donde las cosas son invariablemente las mismas,
rutina, el aire pesado y cansino de otofio inunda las calles. Baudrillard!> diria que asiste a
una representacion de una representacion de la realidad, ya ha perdido contacto con su
original no puede concretarse y necesita de un sinfin de simulacros para sustentarse. Pero
como sucede en toda obra, llegarda un momento en el que la luz incidird sobre nosotros, nos
mostrara ese otro aspecto que casi nunca vemos; pues quién no se ha llegado a identificar
con alguna representacion, en las situaciones, los gestos, los didlogos; Rice es abordado por
un hombre que le pide vaya a la parte trasera, tras bambalinas: “el absurdo empez6 en el
intervalo cuando un hombre de gris se acerco a su butaca y lo invitd cortésmente, con una

voz casi inaudible, a que lo acompaiiara entre bastidores.”!>°

154 Julio Cortazar, “Instrucciones para John Howell”, en Cuentos completos 2.
155 Baudrillard. “La precesién de los simulacros”, en Cultura y simulacro.
156 Cortazar, Op. Cit. p. 271.
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Un hombre que es s6lo descrito por su vestimenta, sin rostro aparente; y con una voz
inaudible, la cual solo puede ser escuchada por Rice, es invitado a pasar a bastidores, la parte
trasera de escena, en donde se lleva a cabo la magia de la representacion, lugar en el que todo
toma forma, se dictan las acciones, se le otorga un papel a cada quién, sitio donde el uno es
cambiado por el otro; similar a lo que sucede en el inconsciente, tras bambalinas uno es
realmente, es quien deberia ser; pero para salir a escena recibe instrucciones de un hombre
de gris, voz de la consciencia que nos dicta qué hacer. Rice entrard “casi de golpe” en un
escenario que sugiere ser una biblioteca; el juego de las representaciones ya estd
apoderandose de la situacion. Dos hombres lo esperan aburridos, cansados de estar alli en lo
que parece ser un evento previsto; el consciente, la sociedad misma, le habla, es mas alto que
el otro, es quien se encargara de dictaminarle lo que esta bien y lo que no, lo que debe hacer,
lo que todos esperan que haga; el otro hombre, mudo, sélo se dedica a asentir lo dicho por el
primero, lo respalda. De pronto, el juego del doble entra a escena, pues la primera instruccion
que recibe es: “Le ruego que me escuche atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva.
Ya ha visto que Eva engaiia a Howell con Michael, y que probablemente Howell ya se ha
dado cuenta aunque prefiere callar por razones que todavia no estan claras.”!>’

Ahora deja de ser Rice para convertirse en Howell, John Howell, personaje que dentro
de su misma realidad representada juega a representar un segundo papel, el del marido
desentendido, actiia como si todo fuera normal, aparenta la felicidad absoluta frente a los
demas, no quiere mostrar sus defectos, no permite que nadie se involucre en su vida; se pone
una mascara y, como mucha gente, finge tener lo que necesita. Su esposa lo engana, y

representa el papel de la mujer ideal, fiel a su esposo, enamorada de ¢él. Nadie debe saber qué

57 Ibidem. p. 272.
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pasa realmente en su interior, en su intimidad, en los bastidores. Rice siente esto como algo
mecanico, estd harto de repetir las mismas cosas cada noche: salir a escena, frente al publico;
debe repetir su papel, ponerse la misma mascara todos los dias para que vaya ad hoc con la
situacion, con la realidad en la cual esta inmerso.

“Empujandolo sin empujarlo, los tres lo acompafiaron hasta la mitad de los bastidores.
Una luz violeta encegueci6 a Rice; delante habia una extension que le parecio infinita, y a la
izquierda adivin6 la caverna, algo como una gigantesca respiracion contenida, eso que
después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras

blancas y quiza sombreros o altos peinados.”!>® Frente a sus ojos se encuentra la dualidad

presente, una representada, la otra real; ambas tangibles y ciertas. Una caverna se abre, lugar
que se sabe real, verdadero; el mundo en el que puede ser el mismo, pero se ve atrapado en
el ficticio, en donde debe acatar 6rdenes, seguir las instrucciones al pie de la letra, aunque le
sea tedioso y lo harte. Como Rice, nosotros nos vemos a menudo, si no es que todo el tiempo,
asi: atrapados entre dos realidades, una representada y otra verdadera, “somos lanzados al
laberinto del mundo (interior y exterior) al acompafiar el punto de vista de la narracién.”!’
Obligados a realizar un papel que nos dicta la sociedad, misma con la que la mayor parte del
tiempo no estamos de acuerdo, pero a la que terminamos acoplandonos. Somos simples
actores en este mundo siguiendo un guion ya escrito. Pero siempre caemos en el mismo juego
al igual que Rice: “Desde el sofa distinguié mejor las primeras filas de platea, apenas

separadas de la escena por la luz que habia ido virando del violeta al naranja amarillento,

pero curiosamente a Rice le fue mas facil volverse hacia Eva y sostener su mirada que de

158 Ibidem. p. 273.
159 Davi Arrigucci, El alacrdn atrapado. p. 255
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alguna manera lo ligaba todavia a esa insensatez, aplazando un instante mas la unica decision
posible a menos de acatar la locura y entregarse al simulacro.”!'®

Distingue claramente la luz, la visidon de los otros sobre sus actos, sabe que eso no es
su realidad, que no es quien debe ser, pero aun asi le resulta mas facil quedarse alli, junto a
Eva, entregarse a ese simulacro (palabra muy determinante, utilizada por Jean Baudrillard'¢!
para referirse a la realidad en la que vivimos, un mundo que ya ha dejado de ser real para
convertirse en mera representacion, sin la cual sentimos una pérdida de la misma realidad).
Resulta mas sencillo dejarse atrapar por esa representacion que hacerle frente al mundo,
estamos acostumbrados a que se nos dictamine que ser, que nos den las pautas de nuestro
actuar, sentimos miedo a revelarnos, a mostrarnos tal cual somos frente a ese mundo que
posa su mirada en nosotros, que puede juzgarnos a la luz de su razoén, de sus prejuicios, de lo
que ellos creen que deberiamos ser.

“Mecanicamente Rice saco su encendedor, sintiéndose cada vez mas ridiculo con la

peluca y los anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y aspirar las primeras
bocanadas era una tregua, le permitia sentarse mas comodamente, aflojando la insoportable
tension del cuerpo que se sabia mirado por frias constelaciones invisibles.”!%? El dominio del
otro empieza a tomar consistencia, ya Rice deja de pensar en lo que esta afuera, actia como
debe hacerlo. El dejarse llevar por ese otro, dejar que tome el dominio y se apegue al papel
que le toco, es una liberacion, quita la carga de encima, podemos pasear mas “libremente” a

pesar de sabernos vistos, de encontrarnos bajo los reflectores.

160 Cortazar, Op. Cit. p. 274.

161 Teoria expuesta en su texto “La precesion de los simulacros” (en Cultura y simulacro) y reafirmada en La
ilusién vital.

162 | oc. Cit.
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Mas adelante nos damos cuenta de que Rice-Howell no es el tnico que padece esto;
hay otros personajes desdoblados que piden ayuda, no desean terminar como su sino lo dicta,
como el guion lo determina: “Eva se inclind hacia Rice como si quisiera abrazarlo o esperara
que ¢l la tomase en los brazos, y exactamente después de la ultima palabra dicha con una voz
clarisima, junto a la oreja de Rice murmurd: «(No dejes que me mateny, y sin transicion
volvio a su voz profesional para quejarse de la soledad y del abandono.”'®* Se vuelve un
problema, se ha salido del papel, no se le habia permitido decir eso; pero lo hace a murmullos,
grita en silencio, no se expresa abiertamente, se encuentra totalmente controlada por ese
estado, esa misma sociedad que al igual que el hombre alto le dice desde bastidores qué es lo
que debe hacer y como llevarlo a cabo. El publico aplaude, la sociedad se siente conforme
mientras no se rompa su idilio, se cumpla lo ya preestablecido, se le ha dicho a Rice, y a
todos nosotros, que puede actuar “libremente”, siempre y cuando no atente contra ese mundo
representado, simulado, lo obligan bajo amenazas veladas a seguir instrucciones que le han
dado. Le ofrecen algunos vasos de whisky, bebida alcohdlica que como ya sabemos tiene
ciertos efectos sobre el comportamiento del consumidor; es un inhibidor, borra las murallas
de la razon, del buen comportamiento, de la misma manera que pasa con el Dr. Hyde al tomar
su pdcima, provoca que nuestro otro yo salga a la luz, que se revele ante la autoridad, haga
bromas, se aleje por momentos de su papel, ocasiona la ira de aquel que controla todo, del

director, de la autoridad.

Sin vacilar Rice siguié marchando contra la corriente, violando poco a poco las instrucciones
en una esgrima feroz y absurda contra actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo

volver a su papel y a veces lo conseguian, pero €l se les escapaba de nuevo para ayudar de

163 1pjdem. 275.
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alguna manera a Eva, sin saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el
whisky) que todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el ultimo acto

(No dejes que me maten).'¢*

Se revela contra aquellos que le dictan qué hacer, los otros, la sociedad trata de
volverlo a meter en personaje, que no vaya mas alla de lo establecido, que se ajuste a la
cotidianeidad, a lo ya dictaminado. Rice-Howell tratara de evitar la fatalidad que se cife
sobre Eva, y sobre €1, no desea que se pierdan, que dejen de ser; ambos se han encontrado
con su doble, han visto las cosas desde otra perspectiva, saben qué son, que no desean ser
parte del monton; pertenecer al mundo, pero sin dejar de ser. Lo expulsan del teatro al no
cumplir las reglas, al igual que pasa con todo aquel que no encaja como debe a la sociedad,
lo relegan, lo sacan por la parte trasera del teatro, sin causar alboroto, que nadie se dé cuenta
de lo que ha pasado, de la subversion del status quo. Rice-Howell es arrojado al mundo,
abandonado, se le niega la posibilidad de regresar a él. Pero vuelve a entrar, ahora como un
simple espectador. Presencia desde ese otro lado la muerte, la condena a Eva que ha
cuestionado a esa sociedad preestablecida por dos vertientes: engaia a su esposo y desea salir
de ese simulacro, de esa representacion. Sin embargo, Rice ya no puede desprenderse por
completo de su doble, de ese mundo en el que ha vivido, pertenece a ambos; la muerte de
Evalo inquieta, lo perturba; Howell sale de escena rapidamente mientras Rice hace lo mismo,
sale huyendo del teatro: “en una lenta reanudacion del movimiento que Howell parecio
recibir y continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que Rice
no vio porque también ¢l corria ya el pasillo central sin que ningun otro espectador se hubiera

movido todavia.”'®> Huye, intenta refugiarse en las vastas calles de Londres, se sabe

164 bidem. p.p. 278-279.
165 1bidem. p. 282.
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perseguido, Howell ha matado a Eva, el mundo simulado y el real confluyen; una doble
realidad se entreteje. Regresa sobre sus propios pasos, se instala y espera junto al teatro, no
puede alejarse de esa representatividad.

“El hombre pelirrojo que se detuvo junto a €l casi sin mirarlo, y que se quitd los
anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la
solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia a Howell, al actor que habia

hecho el papel de Howell y habia volcado la taza de té sobre el vestido de Eva.”!%® El
encuentro con su doppelganger tiene lugar, lo ve frente a frente, se reconocen. Saben que los
otros se han salido con la suya, han vuelto a poner las cosas en su lugar, los persiguen por
enfrentarseles. Cada uno tomaria su lado, ambos ya convertidos en Howell intentarian
escapar, uno llamado John, otro Rice, dos partes de un mismo ser. Recorrerian el mundo
tratando de no volver a ser uno mismo, de que no los reconozcan, la autoridad, el director, la
sociedad gana, se ha impuesto. Pero lo mas inquietante es que todos somos John Howell,
todos representamos un papel que se nos es dado, que se nos dice debemos llevar a cabo. La
realidad simulada se ha convertido en nuestra realidad tangible.

En el caso del relato de Fuentes, “El amante del teatro”'®’

nos permite ver coOmo un joven
decide escapar de la monotonia del mundo cotidiano a través de sus incursiones en obras
teatrales, va para poder alejarse de esa realidad que lo oprime; més tarde su amor al teatro
sera trasladado a una ventana en donde observa a una muchacha de la que se enamora, pero

¢l se encuentra completamente perdido en el mundo de la representacion que traslada el teatro

a su ventana en donde ella funge como un personaje mas, alguien con quien no puede tener

166 [hidem. 283.
167 Carlos Fuentes. “El amante del teatro”, en Inquieta compafia.
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un verdadero contacto porque romperia con esa magia. Més tarde este amor se convierte en
una especie de obsesion, ¢l pasa horas, dias enteros sin dormir con tal de sorprenderla, de
averiguar si ella también lo mira, el mundo representado empieza a desquebrajarse. De pronto
la muchacha desaparece y €l es obligado a regresar a su realidad cotidiana. Luego ird a una
obra de Shakespeare, Hamlet, en donde hallara a la joven de la ventana representando el
papel de Ofelia, y el espacio del doble, de la representacion, volvera a apoderarse de ¢l para
llevarlo a un desenlace tragico.

Desde un principio el personaje se encuentra inserto en los dominios del otro, la
representacion, trabaja en Wardour, centro de negocios y de la edicion de cine y television
de Londres (nuevamente Londres es el centro en el que el teatro cobra vida); se encarga de
que haya fluidez narrativa en la pelicula. Sin embargo, esto se ha vuelto rutinario para él, no
es capaz de entrar ni de acercarse a ese otro universo porque ya se halla en él. Esta realidad
le resulta interesante, fragil, que puede verse interrumpida bruscamente y deshacerse, ser
eliminada.

“La piel con la que nos representamos ente la mirada de los otros, ya que sin esa capa
que nos cubre de pies a cabeza seriamos solamente una desparramada carniceria de visceras
perecederas, sin mas armadura final que el esqueleto —Ila calavera.”!%® Nuestras entrafias,
todo aquello que puede ser desagradable para los demas, pasiones carnales, deseos, apetitos,
lo escondemos debajo de nuestra piel, nuestra mascara con la que nos representamos ante el
mundo, dejamos ver lo que ellos han estipulado que se vea, somos filmes que pasan por una

correccion, una censura, representamos una perfeccion acorde con la sociedad.

168 1bidem. p. 10.
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Nuestro personaje vive en la dualidad'®®, es mexicano con un apellido irlandés; no es
comprendido como hispano, es obligado a explicar el porqué de su apellido, puede sacar
provecho de que sea confundido con un compatriota, islefio vecino, irlandés. Pero desea ser
aceptado por lo que es. Quiere ser, busca su identidad en un pais que se la niega; nuestra
cualidad de dobles, de personas desdobladas nos impide encontrar un sitio cierto en el cual
estar, no somos comprendidos por el mundo, la sociedad.

El tnico escape de Larry O’Shea es el teatro, gasta su sueldo, lo que otros destinarian
a ir al cine o salir con amigos, €l 1o hace en obras teatrales, va dos veces por semana, lo ama,

pues:

“La escena me proporciona la distancia viva que requiere mi espiritu (que exigen mis ojos). Estoy
alli pero me separa de la escena la ilusion misma. Soy la “cuarta pared” del escenario. La actuacion

es en vivo. Un actor de teatro me libera de la esclavitud de la imagen filmada, intangible, siempre la

misma, editada, cortada, recortada e incluso eliminada, pero siempre la misma.”!”

El ver una representacion lo hace salir de esa cotidianeidad, de escapar del mundo del
doble en el que se encuentra, se sabe alejado de todo eso es pura imagen fija, le permite
observar desde otra perspectiva; al estar dentro de ese d&mbito desdoblado es incapaz de
percibir con objetividad, todos son lo mismo, se encuentran editados, suprimidos, obligados
a hacer algo que una mano invisible, poderosa, que mueve los hilos, los ha orillado a realizar
con el fin de llevar a cabo una buena “pelicula”, un gran simulacro. Pero ya una vez alejado

de ese sistema, es capaz de apreciar las pequenas alteraciones que hay en los “actores”, no

169 A diferencia del personaje del cuento de Cortazar, el de Fuentes ya estd inserto en ese mundo
representado, es incapaz de salir de él. Esta atrapado en esa realidad de representaciones, no entra y sale
como Rice, ya es parte del simulacro.

170 ipidem. p.p. 11-12.
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siempre lo hacen de la misma manera, existe aquel que trata de “meterse en personaje”,
perfeccionar su papel, su mascara, que no deja ningun resquicio por el que podamos ver su
interior, lo que realmente pasa dentro de €l; Larry pone atencion a todo, cuando la gente no
hace lo que deberia, sabe que algo mas perturba a esos otros, que hay algo fuera de la escena
que los obliga a modificar su mascara: “Me imagino las vidas personales que los actores
deben dejar atras, abandonadas, en el camerino, o la indeseada invasion de la privacidad en
el escenario. ;Quién dijo que la unica obligacion de un actor es haber orinado y asegurarse
de que tiene cerrada la bragueta?”!’! ;Cuantas veces no hemos escuchado aquella frase de
“los platos sucios se lavan en casa”? No esta permitido que exterioricemos nuestro pesar, no
podemos dejarnos ver como personas alla afuera, “en escena”, debemos cumplir al pie de la
letra con el guion que fue hecho para nosotros, debemos ir presentables, no interrumpir
nuestra labor; dejar todo atrds; no somos realmente nos hallamos una “radical imposibilidad
de una presencia real de objetos o seres, de su ausencia definitiva”!’?. En nuestras casas nos
sabemos solos, nadie penetra alli. Nuestro personaje no mira por la ventana, y sabe que nadie
mirara hacia ¢l; vivimos en una ceguera que permite privacidad, falta de interés; no somos
nada para el mundo en tanto que no representemos lo que €l desea. Pero llega un punto en
que nuestra vida ya no es interesante, se vuelve mas mondtona, repetitiva, cansina, y nos
interesamos por el otro, nos dejamos sumergir en chismes de los espectaculos, las noticias
nos llevan a ese otro mundo en el que se nos vende la vida privada de los demads, escapamos
por medio de ellos, estamos al pendiente de los pleitos entre los famosos, de las relaciones,
engafios, ofensas, apetitos, y poco a poco nos vemos inmersos en ese otro mundo, vamos

dejando de lado nuestro ser. Larry O’Shea esta enamorado de una joven a la que observa por

71 bidem. p. 12.
172 Baudrillard. La ilusidn vital. p. 81
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la ventana, se entretiene, recrea al verla a través de ese pequeio recuadro que bien puede
representar tanto al escenario como a una television, una pantalla en la que apreciamos al
otro, nos enteramos de lo que hace, pero somos incapaces de tocarlo.

“Empez0 a interesarme. La miraba siempre de lejos, moviéndose, arreglando la cama,
sacudiendo los muebles, sentada frente a la television y paseandose en silencio, con la cabeza
baja, de una pared a la opuesta. Todo esto solo a partir de las once de la noche cuando yo
terminaba mi jornada teatral, o a partir de las siete cuando regresaba de la oficina.”'”® Se
obsesiona por la vida de la otra, ella es libre, vive en su casa, en su intimidad. Se entera de
todo lo que hace, ha violado aquella “ceguera” que se instala entre toda la comunidad para
penetrar en ese mundo que observa a lo lejos. Lo mas logico en esa especie de amor seria
querer conocer al sujeto amado, querer tenerlo cerca, a un lado de nosotros. Pero muchas
veces no nos enamoramos de la persona, sino del papel, de la mascara que representa, no lo
conocemos realmente, no sabemos nada mas de él, s6lo que esta alli en la escuela, oficina,
en la calle, y que nos ha gustado, nos atrae. Larry tiene la intencion de conocerla, va a su
edificio, busca su nombre en el tablero de timbres, haya el inico apartamento que no tiene
nombre y que debe ser el de su amada, sin embargo, no es capaz de llamar. “No fue ninguno
de estos motivos lo que me alejé de su puerta. Fue una marea interna que inundé mi corazon.
Solo queria verla desde la ventana. Me habia enamorado de la muchacha de la ventana. No
queria romper la ilusion de esa belleza intocable, muda, apartada de mi voz y de mi tacto por

un estrecho callejon de Soho, aunque cercana a mi gracias al misterio de mi propia mirada,

fija en ella.”!"*

173 Fuentes. Op. Cit. p. 14.
174 bidem. p. 16.
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Comprende, sabe que se ha enamorado de una imagen que tal vez no corresponda a
la verdadera muchacha. Prefiere dejarla como un misterio, desconocida, belleza intocable.
Quiere verla desde lejos, anhelarla, desearla porque se ha enamorado de un doble, de una
representacion de la joven. Ahora se dedica el dia entero a verla, observarla, conocerla desde
esa perspectiva, ventana que los conecta. La ama, pero no por completo; le pertenece, pero
no del todo: “;Por completo? No, ya indiqué que por mas que se asomara a la ventana, el
marco la cortaba debajo de los senos. Lo demas, del pecho para abajo era el misterio de mi
amor.”17

Soélo conoce una parte de ella, sélo ve la parte superior, la superficial, esa piel que la
recubre; su parte inferior, se sexo, su intimidad le es vedada. Al igual que pasa con los
“actores” so6lo observa la puesta en escena, lo que ella deja que él mire. Para todos esta
prohibida la privacidad de los demads, a menos que seamos invitados a pasar, que se nos abran
las puertas, que pasemos tras bambalinas. Vivimos en un mundo representado, en un
simulacro, todo lo vemos desde una perspectiva, la que nos dicta la sociedad.

Es a través de este desdoblamiento que es capaz de expresarse por completo, de llevar
a cabo sus mas bajas pasiones: “El teatro era mi catarsis no s6lo emocional sino sexual. Toda
mi energia erdtica, mi libido entera, la dejaba en la butaca del teatro. Mi fuerza viril se me
desparramaba. Mediante la emocion escénica ascendia de mi sexo a mi plexo y de alli a mi
corazon batiente sélo para instalarse como una reina en mi cabeza.”!’¢
Laliberacion se da cuando entra en contacto con su doble, cuando se sabe desdoblado,

parte de una representacion teatral y es capaz de verse desde fuera, apreciar una perspectiva

diferente. El se reconoce pieza de ese mundo, su papel de espectador-actor le gusta, se siente

75 Ibidem. p.p. 18-19.
176 1bidem. p. 19.
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uno con la vida al percibirse desde otro lado. Juega un papel importante, sin ¢l el teatro, la
representacion, estaria vacia; encuentra su lugar, se identifica. Pero el contacto con los demaés
nunca es pleno, siempre hay algo que ocultar, que descubrir. Larry O’Shea no puede culminar
su amar, entre la chica de la ventana y €l hay un espacio invisible, un escenario que no les
permite tocarse, coincidir en la existencia; al igual que al resto de los seres humanos el
contacto profundo nos estd prohibido. “Quizéd nuestro destino seria solo este. Vernos de
lejos.”!”7 Nos encontramos alejados de los otros de nosotros mismos, viviendo en un mundo
desdoblado en el que somos ese otro, nuestra humanidad se ve disminuida, simulada. Tal vez
la tinica verdadera salida resida en el dejarnos envolver por esa realidad, en volvernos
verdaderos “amantes del teatro”, de la representacion. Vuelve a encontrarse con esa chica,
ahora plenamente en la escena, en el teatro, representa un papel en una obra de Shakespeare,
es Ofelia de Hamlet. La reconoce a través de esa mascara que lleva puesta, ya la conocia,
simple, vacia, en una intimidad simulada, ahora la veia representar su papel, entrar por
completo en ese mundo. Larry es absorbido, arrastrado de nuevo al teatro, desea verla
continuamente, compra varios boletos para poder estar junto a su amada en la gran mayoria
de representaciones, su amor por una imagen aumenta, quiere pertenecerle. Nosotros estamos
constantemente en este tipo de situaciones, nos enamoramos de personas que simulan ser,
creemos encontrar en ellas lo que nos complementa, y cuando los tenemos cerca no hacemos
otra cosa que caer presas de nuestra obsesion, nuestro deseo de ser. Sin embargo, no
penetraremos aquella piel de acero que se han forjado, porque: “El actor debe colgar una

cortina invisible entre su presencia en la obra y la del ptiblico en las plateas.”!”®

77 Ibidem. p. 22.
178 1bidem. p. 30.
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Debe actuar como si esa fuera su vida, como si no existiera nada afuera. El ser humano
no permite que nadie traspase esas cortinas de hierro que ha creado, no debe dejar ver su
interior, al igual que la muchacha, Ofelia, cierra sus cortinas cuando es momento de
refugiarse en su intimidad, por las noches, en la oscuridad, donde nadie es capaz de distinguir
sus llantos entre los muchos otros que suenan en silencio. Porque en el mundo estamos
obligados a callar por designios de ese director, orquestador de nuestra realidad; al igual que
Ofelia nos hallamos atrapados bajo el yugo de Massey, quien dictamina que rumbo debe
tomar la simulacion, representacion del mundo. “Pero de la boca de la actriz no salio palabra.
Solo movid, en silencio, los labios. Laertes, como si la hubiese escuchado, continud
analizando la frivolidad sentimental de Hamlet y precaviendo a Ofelia.”'” No somos
escuchados, nuestra voz es muda, hemos dejado nuestra identidad; la “obra” puede realizarse
porque cada quien conoce su papel, lo que debe hacer, como debe comportarse. Nos hemos
perdido. Nos hablan sin hablarnos, como si fuésemos seres inmateriales, memorias,
recuerdos, fantasmas. Ofelia es deshumanizada, se dan por sentadas sus preguntas y
respuestas, es un simple objeto, una presencia. Nosotros somos Ofelia. Pero a la vez alguien
desde el otro lado nos grita que cantemos, que dejemos oir nuestra voz, que protestemos ante
ese mundo privativo. “;Ofelia! jCanta!”'®" Nos dicen desde las butacas, desde el otro lado,
de las profundidades; jdespierten, sean! Porque al igual que O’Shea nos damos cuenta de
que: “La ilusion teatral era eso. Espejismo, engafio, fantasma de si misma.”!®!

Una simple simulacion que nos tuvo inmersos, engafiados en esa otra realidad, en esa

perspectiva monoétona. Pero este encuentro con el otro, esta intencion de ser tiene

179 1bidem. p. 32.
180 1pidem. p. 36.
181 1bidem. p. 40.
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consecuencias fatales: morimos dentro de la representacion como Ofelia, que se contrapone
a lo ya establecido al romper ese pacto, esa cortina; o como O’Shea, nos vemos privados de
nuestra vida, de nuestra libertad por intentar traspasar esas fronteras para salvarnos, salvar
aquello que amamos. Finalmente hemos sido obligados a vivir en dos realidades al igual que
Larry, una en la que seguimos “vivos”, libres (lugar en el que su amor nunca morird); y otra
en la que hemos sido asesinados dentro de la representacion, somos victimas de esa dualidad,
dejamos de ser. A partir de aqui podemos apreciar al mundo desde dos perspectivas que en

cierto punto resultaran complementarias.

A lo largo de estos dos textos hemos visto como el mundo ha dejado de ser para
convertirse, en sombra, espejismo, simulacro de si mismo., pues: “En cualquier dominio, ya
sea politico, bioldgico, psicologico, donde la distincion de los dos polos no pueda
mantenerse, se penetra en la simulacion, es decir, la manipulacién absoluta.”'®? El ser
humano se encuentra inmerso en esa realidad, con casi nulas posibilidades de salir, a menos
que se descubra, se encuentre, vea su doble frente a frente; en otro caso nos convertiremos
en una Ofelia o en un John Howell que sigue instrucciones, un guion que le dictamina como
vivir. Julio Cortazar y Carlos Fuentes van explorando al ser humano en una faceta mas social,
en un universo lleno de mascaras en el que poco a poco vamos desapareciendo para dejarle
nuestro lugar a ese yo simulado, a una segunda realidad, a una perspectiva manipulada,

amanada.

182 Baudrillard. “La precesién de los simulacros”, en Cultura y simulacro. p. 64

122



CAPITULO VI 123

LA DOBLE PERSPECTIVA



Nunca basta ver el mundo desde un lado, ni desde una sola perspectiva. Tal vez abrirnos a
otras formas de percibir o captar el universo resulte beneficioso. Cortazar ya habia enunciado
en Rayuela que no percibimos la realidad como una pelicula, sino como una imagen, una

fotografia que nos representa cierto patron de la realidad.

6.1 Visiones complementarias.

A lo largo de los tres capitulos anteriores, siempre hemos estado jugando en el espacio de la
percepcion, vemos a través de la perspectiva de un personaje. La percepcion es la forma en
que captamos el mundo, como lo asimilamos y pasa a convertirse en parte de nosotros; es un
término se ha sido principalmente tratado por el arte.

Nuestra forma de captar la realidad es regulada por diferentes elementos: los sentimientos
que nos abordan en determinado momento, la salud, la sociedad y la cultura. Cada una de
estos influye directamente en como observamos todo lo que nos rodea; sin embargo, el que
tiene un mayor dominio es el &mbito social. E. H. Gombrich dice que “La percepcion siempre

esta necesitada de universales”!??

, es decir que siempre hemos necesitado de otros factores
que nos ayuden a regular, aprehender lo esencial, una forma preconcebida de percibir, un
molde. Si bien €l habla o se refiere principalmente al arte (y ;qué es arte? El arte es una forma
de concebir la realidad, de darle sentido a eso que nos rodea, es una representacion de la vida
misma.) es igualmente aplicable a cualquier ambito del ser humano. “Los socidlogos nos
han recordado cada vez con mayor frecuencia que todos somos actores y que interpretamos

décilmente uno de los papeles que nuestra sociedad nos ofrece, incluso los hippies.”!3*

183 E, H. Gombrich. “La méscara y la cara: La percepcién del parecido fisiolégico en la vida y el arte”, en Arte,
percepcion y realidad. p. 14
184 |bidem p.p. 23-24.
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Estamos obligados por ese mundo externo a representar una forma de vida, de pensamiento.
No podemos salirnos del carril. “Lo que vemos depende de las caracteristicas de la
organizacion de los campos cerebrales.”'®> Mismos campos que han sido moldeados desde
un inicio por esa sociedad. Estamos llenos de arquetipos que nos muestran el camino, no
elegimos libremente. Todo funciona a la perfeccion bajo esa perspectiva. Mientras todos se
comporten de la forma en que deben hacerlo no existe problema alguno. “Por ello no estamos
originalmente programados para la percepcion de la semejanza, sino para captar la diferencia,
la desviacidn con respecto a la norma que sobresale y se graba en la mente.”!3® Todo aquello
que sobresalga, se contraponga a lo ya establecido resulta evidente a los demads, rompe la
norma, y muchas veces es sancionado. Guido Rings en su libro La conquista desbaratada,
refiriéndose a los periodos de conquista y colonia, nos habla sobre como al no percibir la
realidad, ésta nos es dictaminada, “al no concordar con las expectativas de las autoridades™!®’
(Ilamense seculares, religiosas, politicas, sociales) somos discriminados por la comunidad,
expulsados de esa sociedad. No podemos ser diferentes a los demas, no debemos salirnos del
carril. Pero siempre buscamos una forma de diferenciarnos, de ver el mundo de una manera
distinta. Este desafio a los patrones incluso ya se ha vuelto parte del sistema, nos es permitido;
como Gombrich ha dicho'®®, hasta los hippies, hipsters, indies, frikis, tienen un papel en la
sociedad. También respondemos ante todo de una manera automatica e involuntaria, ya

estamos programados para pertenecer a este mundo.

185 Julian Hochberg. “La representacién de objetos y personas” en Arte, percepcion y realidad. p. 73.

186 Gombrich. Op. Cit. p. 26.

187 Guido Rings. La conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro hispdnicos
contempordneos. p. 147.

188 Gombrich, Op. Cit. p. p. 23-24
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El arte nos permite salirnos por momentos de ese ambiente cansino, mondtono.
Percibimos de distintas maneras. En un cuadro no todos ven lo mismo ni sienten las mismas
emociones; frente a la obra literaria el lector se desdobla de diversas maneras dependiendo
del modo en que entre en ese otro mundo: su humor, sus emociones, su experiencia personal
influyen para poder crear algo nuevo dentro de ¢él. A pesar de que las “perspectivas
monoculturales siguen siendo tan populares que no se puede hablar de un cambio histdrico,

189 o] arte busca una forma de

lineal y progresivo del monoculturalismo al transculturalismo
traspasar esas barreras, de acercarnos al otro. En la literatura nos encontramos con que cada
personaje ve el mundo de una manera distinta, sus perspectivas varian y nosotros nos
identificamos con alguna de ellas porque el personaje se nos antoja mas proximo; pero ;qué
pasa cuando un mismo personaje se confronta a dos distintas formas de ver el mundo?
Normalmente tenemos un abanico de personajes que perciben el mundo de una manera u
otra, tenemos a los protagonistas, antagonistas, secundarios, y nosotros tomaremos partido
por alguno de ellos. Siempre coincidimos en algun punto con su forma de pensar. En muy
pocas ocasiones los vemos titubear o ser ambivalentes en ese aspecto. En los cuentos a
analizar mas adelante observaremos a personajes que desdoblados, a través de su doble, son
capaces de ver el mundo desde distintos enfoques. Captar otros puntos de vista, percepciones,
mundos que por nuestra forma preconcebida de apreciar la realidad nos estan vedados. Al
enfrentarnos a ese otro, a esa otra perspectiva visualizamos el mundo de manera distinta,
miramos un aspecto mas amplio de la realidad, esas visiones se vuelven complementarias, al

igual que pasa en una clase, coloquio, mesa redonda o seminario, las participaciones de los

otros, sus visiones alimentan la nuestra, la cultivan, nos enriquecen.

189 Rings. Op. Cit. p. 34.
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6.2 “Vientos alisios” y “Los hijos del conquistador”. Ver desde el otro lado.

En “Vientos alisios”'?°

, cuento de Julio Cortazar, entramos en un mundo que esta a punto de
desdoblarse, en donde se jugara con el doble, con el otro, a través de un viaje que los
personajes realizan a una playa. Mauricio y Vera hacen un viaje en el que fingirdn no
conocerse, ser otros, salir de la rutina, reencontrarse, ser “libres”; una vez alli se encontraran
con Anna y Sandro, dos personajes que llegaran a converger con ellos no sélo sexual sino
espiritualmente. Después de ese encuentro, de ese choque ya no volveran a ser los mismos.
Desde un principio de la narracion es propuesto, por medio de los personajes, un
juego, un cambio de rol, para salir de la rutina de la vida cotidiana en la que se ven inmersos.
“Vaya a saber a quién se le habia ocurrido, tal vez a Vera la noche de su cumpleafios cuando
Mauricio insistia en que empezaran otra botella de champana y entre copa y copa bailaban
en el salon pegajoso de humo de cigarro y medianoche, o quizas a Mauricio en ese momento
en que Blues in Thirds les traia desde tan antes el recuerdo de los primeros tiempos...”!"!
Beben y escuchan musica, elementos principales, segun los relatos, en los rituales
para entrar en un estado de trance, mismo que servira para traer al doble. Ese doble que les
permitird salir de su estado actual, de la cotidianeidad en la que se encuentran atrapados.
Pueden ser libres en esa otra realidad que estdn a punto de atravesar, porque quieren
“probar de otra manera, jugar el juego, hacer el balance, decidir.”!°? Una vez que hayan salido

de ese mundo, que sean capaces de hacer un balance es porque han visto desde otro angulo,

tuvieron un cambio de perspectiva. Cuando somos capaces de observar a través de los ojos

190 Julio Cortazar, “Vientos alisios”, en Cuentos completos 2.
191 1bidem. p. 483.
192 Joc. Cit.
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del doble, mirar la realidad de otra manera, enfrentamos dos puntos de vista, nuestro sentido
de realidad se amplia, captamos mas que como lo haciamos antes. Pero para esto es necesario
salir de nuestra zona de confort, atrevernos a “viajar”, experimentar el mundo sin prejuicios,
al igual que ellos: “llegar como desconocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el
comedor o en la playa al cabo de uno o dos dias, mezclarse con las nuevas relaciones del
veraneo, tratarse cortésmente, aludir a profesiones y familias en la rueda de los cocteles, entre
tantas otras profesiones y otras vidas que buscarian como ellos el leve contacto de las
vacaciones.”!?

Desembarazarnos de nuestro papel en la sociedad, de las mascaras que usamos
constantemente, deshacernos de las repeticiones, de las preferencias, de esos deberes que
tenemos en la sociedad, de los universales con que medimos el mundo, del cuadrado que se
nos ha puesto en los ojos, dejar de dar las cosas por sentado. Ir més alla de lo que siempre se
nos ha presentado. Pero el captar el mundo con otros ojos, desde una perspectiva diferente,
siempre es desconcertante, no sabemos qué sigue después, al igual que Mauricio y Vera
ignoramos cual es el paso nimero cinco. Tenemos preestablecido lo que debemos hacer: paso
uno, esforzarnos por ser el otro, no caer en lo prestablecido; dos, alejarnos de lo que nos hace
retornar a aquello, dejar de ver el mundo de forma cotidiana; tres, confrontar nuestros puntos
de vista, las diferentes perspectivas que hemos sido capaces de visualizar; cuatro, una vez
que hayamos tenido ese contacto con el otro, con esa otra realidad, debemos regresar al
mundo, volver los ojos hacia €l; quinto... lo desconocemos, es desconcertante, inquietante
no saber qué pasara luego de haber vivido esa experiencia, de abrir nuestro ojos, nuestra

percepcidn; una cosa es segura, ya no seremos los mismos, todo habra cambiado y no existira

193 Ibidem. p. 484.
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un plan a seguir. Nuestros personajes juegan a ser otro, a ver el mundo de forma distinta:
“Vera nadaba con Sandro que habia surgido entre dos cocteles y se decia harto de Verona y
de automoviles, el inglés de las patillas rojas estaba insolado y el médico vendria de
Mombasa para verlo, las langostas eran increiblemente enormes en su ultima morada de
mayonesa y rodajas de limon, las vacaciones. De Anna sélo se habia visto una sonrisa lejana
y como distanciadora...”!%*

El desdoblamiento vuelve a surgir a partir de la ingesta de bebidas alcohdlicas, se
desinhiben, son otros; cambian su forma de ver el mundo. Ya no es Mauricio, sino Sandro
quien ha entrado de lleno a ese mundo, a ese juego. Vera anda con ¢€l, lo escucha, no esta
completamente involucrada en el juego; Anna s6lo es conocida por una distintiva sonrisa que
se ve a lo lejos, que impide que los demas entren. Resulta complicado el poder deshacerse de
los patrones, lineamientos con que la sociedad nos ha marcado. La forma en la que
percibimos el mundo ya estd determinada, nos han educado de cierta manera, malos habitos
son muy dificiles de erradicar. Nos cuesta trabajo arrancarlos, hacerlos a un lado para poder
ver lo otro. Una vez que se dejan llevar por el juego, es facil seguir la corriente, ya Mauricio
se entretiene con Anna; Vera y Sandro pasan el tiempo juntos, comparten experiencias. Son
capaces de contraponer sus perspectivas, visualizar la realidad desde un punto mas amplio.
Anna se quema los hombros, pero Vera le da una pomada que puede quitar la irritacion. No
existe nada que no pueda ser solucionado, solo hace falta mirarlo desde el otro dngulo.

Mas adelante nuestros personajes vuelven a reencontrarse, cambian perspectivas.
Observan los cambios que han sufrido; la libertad que sienten al dejar de lado todo aquello

que los ataba. Ya no son esclavos de la cotidianeidad, son capaces de captar el mundo sin

194 Ibidem. p. 486.
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caer en las repeticiones, en los celos, los reclamos, lo estipulado por una sociedad que los ha
normalizado. Cuando contraponemos estas dos percepciones de una misma realidad vemos
como una va dejando de ser la principal, pierde protagonismo, podemos percibir criticamente,
decidir nuestro propio camino a seguir, saber que por delante tenemos cinco dias, dos afios,
toda la vida para ser. Al igual que a Vera, ese contacto con el otro, con Sandro, nos promete
iniciaciones, “artificios para llegar a la realidad”!"®

En ese momento de busqueda las perspectivas son como vientos alisios: delicados,
amables, constantes, sin arrebatos, que vienen de las zonas mas torridas, que pueden ser
languidos o vigorosos dependiendo del tiempo, de las circunstancias: “era la hora de los
vientos alisios para ellos, Anna la dadora de vértigos olvidados, Sandro el dador de méaquinas
sutiles, vientos alisios devolviéndolos a otros tiempos sin costumbres, cuando habian tenido
también un tiempo asi, invenciones y deslumbramientos en el mar de sébanas...”!¢

Invenciones, cuestionamientos que nos sacan de las costumbres, nos devuelven a un
punto primigenio en el que somos libres de pensamiento, capaces de ver el mundo de forma
distinta, somos llevados delicadamente por ellos, nos dejamos envolver. Sin embargo,
nuestros personajes saben que no pueden permanecer desdoblados para siempre, que en algiin
momento retornaran a pensar como antes, a la rutina.

Una vez que nos hemos deshecho de estas ataduras, la experiencia resulta sumamente
inquietante, apreciamos de otra manera, sabemos en el fondo que nuestro otro yo quiere
volver a salir, imponerse, regirnos, darnos la linea a seguir. El contacto con esa otra realidad

nos abre la perspectiva, la vuelve més amplia, ambos puntos de vista convergen se

sobreponen, ya no pensamos de la misma manera, se convierten en una marea que va y viene,

195 Ibidem. p. 489.
1% | oc. Cit.
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pasamos de una a otra, deseamos ver el otro lado solamente. La dualidad empieza a
superarnos, somos ambos pensamientos, son ambas perspectivas: “Vientos alisios de Anna 'y
de Sandro, seguir bebiéndolos en plena cara mientras se miraban entre dos bocanadas de
humo, por qué Mauricio ahora si Sandro seguia siempre ahi, su piel y su pelo y su voz
afinando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna en pleno amor anegaba esa sonrisa
en que Vera valia amablemente como una ausencia.”'®” Ya nos somos los de antes, nos
confundimos con ese otro que pasamos a ser. Dentro de los rasgos de uno atisbamos los de
otro, nos fusionamos. Comulgamos con ¢l, queremos verlo de vez en cuando, invitarlo a
beber whisky, que nos acompafnie. Pero al igual que pasa siempre que llegamos a un punto de
contacto con el otro, con el doble, ya no podemos regresar al punto de partida, la fatalidad
llega a aproximarse.

Mauricio y Vera, nosotros, ya no somos los de antes. No podemos ser lo que fuimos
al principio, ni tampoco seremos aquel nuevo ser. Mauricio-Sandro y Vera-Anna no pueden
existir por separado, deben eliminarse, suicidarse. Saben que ya no hay lugar para ninguno
de ellos, con las nuevas experiencias que han vivido ya desprecian la realidad en la que estan
insertos, su nuevo yo no les permite ingresar en ese mundo organizado, ya no pertenecen.

Tomarén unas pastillas y ambas parejas deberan desaparecer.

“Los hijos del conquistador”!?8, de Carlos Fuentes, nos habla sobre los dos hermanos, hijos
de Cortés; un didlogo que se establece entre ellos; cada uno representa una perspectiva frente
a la realidad que viven, mismas que se combinan para darnos una vision mas profunda. En

¢ésta confluyen dos etapas de la historia de México: la prehispanica y la colonial, la vision del

197 Ibidem. p. 490.
198 Carlos Fuentes, “Los hijos del conquistador”, en El naranjo.
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mundo azteca y del espafiol, dos partes que parecen distantes, contrapunteadas entre si, pero
que finalmente conforman un solo individuo; no podemos conformarnos con un solo lado de
la moneda, debemos abrir nuestros 0jos y visualizarnos tal cual somos en realidad. Ya antes
habia mencionado que nunca llegamos a conocer a una persona por completo, ya que sélo
vemos una parte de él, su méscara, el papel que juega en una sociedad; pues bien, ese otro
que parece oculto se revela en este cuento mediante la conjuncion de dos perspectivas de una
misma realidad. Dos representaciones, dos entidades que se enfrentan constantemente por
sobresalir una delante de la otra, una lucha interna se desata en nosotros, en ellos, en todos.
Buscamos tener el control, ser parte de ese mundo, ocultar aquella mitad “indigena” que es
despreciada por una sociedad “colonial”, regida por virreyes, audiencias. La historia de los
hijos de Hernan Cortés: uno hijo de la Malinche, otro hijo de Juana de Zuiiga; uno mestizo,
el otro castizo, es la historia de nosotros mismos. Ambos, llamados Martin, comparten
nombre y bien podria hacerse la comparacion con una identidad doble, dos visiones que
complementan la perspectiva y que se enfrentan entre si. “También de la Zufiiga nacié mi
hermano Martin Cortés, nombrado como yo y con quien comparti no sélo el nombre, sino la
suerte.”!?

Desde el primer parrafo se nos da esta relacion de hermanos, de iguales que comparten
no so6lo nombre, sino identidad, destino, vida. Una vision complementaria, con dos vertientes.
De un lado y de otro. El otro Martin, el segundo que fue bautizado como primero, espafiol

inmerso en una sociedad que le dictamina como debe comportarse. Desprecio total hacia el

pasado indigena, lo rechazado, aquello que debe permanecer oculto, dird un tanto mas

199 1bidem. p. 57
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adelante: “El otro Martin, mi hermano mayor el hijo de la india, se solaza en el relato de las
dificultades que tuvimos. Yo prefiero recordar los buenos momentos...””?*

Los caminos, las penurias y las dichas se miran desde puntos opuestos, cada uno ve
lo que le ha tocado. Martin 1 no ha de cumplir la ultima voluntad de su padre: regresarles la
libertad a los indios de sus tierras junto con sus riquezas. Se queda con todo, y no se
arrepiente. Su justificacion: €l y su padre no recibieron nada de lo que “por derecho” les
pertenecia. Es privado de lo que le corresponde, de su identidad, no le dejan tomar lo que le
pertenece, lo que es. La muerte de su padre lo destroza, nadie lo reconoce, ni siquiera se
realiza un homenaje para el gran conquistador, y, peor atin, descubre que en su caja el cadaver
de Hernan yace con una mascara de jade y pluma. El padre es desconocido, le han quitado

su identidad, misma que se ha divido y ha pasado a formar parte de sus hijos.

Martin 2 no llora por su padre, compadece su suerte. Este Martin tiene la capacidad
para percibir que, dentro de su padre, también, coexisten dos seres: “‘Habia dos hombres en

¢l. Uno agraciado por la fortuna, el amor y la gloria. Otro, perdido por la vanidad, el boato y

la misericordia.”?!

Su desdoblamiento parece ser genético, o mas bien, la personalidad de Cortés se
divide en sus dos hijos. Cada uno representa la otra parte del conquistador, dos fuerzas que
se contraponen. Ahora va quedando maés claro el concepto del doble en esta obra. Una vida
llena de contrastes: por un lado, arras6 con todo un pueblo, por otro, en su testamento, intentd
devolverles lo que era suyo; la ambivalencia, la dualidad estdn presentes en el ser humano.

La figura de los hermanos, “gemelos”, dice Florence Olivier, “se presentan como las figuras
b b

200 pidem. 58 p.
201 pidem. 61 p.

133



del limite mas exquisitas entre la identidad y la alteridad” figuras fraternas, que corren juntas
tratando de distinguirse y reconocerse entre si, en una colision de ambas partes, un
enfrentamiento constante entre estas dos partes, somos seres dobles. Cortés destruye la
religion aborigen implantando la cristiana, y al mismo tiempo intenta que se conserven los
templos como recuerdo de un glorioso pueblo. En su muerte, finalmente, lo reciben con
honores, cuando durante toda su vida le fueron negados los poderes que pretendia. Infinidad
de mujeres tuvo en su lecho, y reconocié a sus hijos a pesar de haber abandonado a sus
mujeres. Cortés se cred un camino doble: “Se creé un destino propio y se lo creo, prodigo
como era, dos veces: un destino de ascenso y otro de descenso. Ambos asombrosos.’?%?

La dualidad sigue permeando. Un camino hacia arriba, otro hacia abajo. Ambos
unidos por Cortés, pero opuestos completamente. El ir y venir de la vida cotidiana, del ser
humano. No s6lo su vida se ve dividida en dos, su familia tenia esta cualidad doble: sus hijos
comparten nombre y destino, sus caracteristicas son complementarias. El mismo tenia una
especie de doble, un familiar que seguia sus pasos de cerca: Cortés, conquistador de la Nueva
Espafia; y Pizarro, su primo, conquistador del Peru. Uno menos sanguinario que el otro. Dos
entidades con un mismo fin.

Después de un sinfin de disquisiciones en que los hermanos nos muestran su vision
personal y compartida de la Nueva Espafia, sus pleitos y diferentes percepciones de la
realidad se enlazan y nos otorgan, a nosotros lectores, una perspectiva mucho mas amplia de
lo que significaron esos afios de Colonia. Al unir éstas el mundo se nos amplia, somos
capaces de diferenciar, criticar esa realidad en su conjunto. Nos enteramos de que ambos son

acusados de conspirar contra el rey de Espafia, de retomar lo que por derecho le pertenecia a

202 ibidem. p. 65
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su padre y que por herencia debe ser de ellos. Después, ambas partes del padre, los dos polos
opuestos, hijos del conquistador, se unen. No lograran el triunfo, sino que conseguiran el
mismo fin, al mismo tiempo: la muerte. En esos momentos la uniéon se da por completo;

ambos se complementan y apoyan entre si:

Pero el oidor, al oirme, lo toma a mal y me dio tremendo bofeton sobre la cara. Entonces mi
hermano Martin hizo algo inesperado: le devolvid la cachetada al insolente oficial de la
Audiencia. Me defendio. Mi hermano dio la cara por mi. Lo miré con un amor que me salvaba
a mi, si no a él, de todas las diferencias, graves unas, tontas otras, que nos separaban. En ese
momento, me hubiera muerto con él. Con la venia de ustedes, y si para ello no hay

inconveniente, lo repito para dejarlo claro. No hubiera muerto por él. Pero hubiera muerto

con é1.2%

La union de ambas partes se da a través de un simple acto de conciliacion entre ellas,
de lo que bien podria ser un ser. Finalmente, ambos caminos se vuelven a unir. Existe un
soliloquio en que ambas voces fluyen, son una, se entremezclan. Ambos mundos,
perspectivas se han unido para dejarnos en claro que frente a nosotros se formula una nueva

realidad, mas compleja.

6.3 “Orientacion de los gatos” y “Las dos Numancias”. La otra realidad.

En el cuento “Orientacion de los gatos”?%*

, el narrador se encuentra alejado del mundo que
ama, al que pretende entrar, comprender, a ese mundo dual formado por Alana, su esposa, y

Osiris, el gato. A través del arte busca este encuentro.

203 pidem. p.p. 97-98
204 Jylio Cortézar, “Orientacién de los gatos”, en Cuentos completos 3
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Cuando empieza el cuento nos hallamos ya dentro de un mundo desdoblado, que es
mirado desde dos perspectivas que confluyen, que le niegan la posibilidad a ese tercero.
“Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la menor
duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul, Osiris su rayo verde. También entre ellos
se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el hocico del plato de leche
y matlla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos que se me escapan, que mis
caricias no alcanzan a rebasar.”?%

Ahora nos encontramos desde el otro lado, desde aquel que es incapaz de comprender
esa dualidad, Alana y Osiris son uno, se comprenden, son capaces de ver desde distintas
perspectivas y comunicarse; ese otro mundo que observan le es ajeno, incomprensible para
el narrador que quiere existir en una felicidad en la que cree conocer a su esposa. Nosotros a
pesar de vivir “comodamente”, en nuestra quietud, invariabilidad, sabemos, sentimos que
hay algo mas all4 afuera, algo que nos es revelado por esos seres desdoblados, duales, que
son capaces de apreciar distintamente.

Nuestro narrador ha renunciado a entrar al mundo de Osiris, del doble, de la otra parte
de su esposa, pero su amor por ella se niega a caer en esa llaneza, en esa simplicidad; quiere
conocerla por completo, descubrir sus secretos, pero no se atreve a decirlo, no quiere romper
con esa “superficie de felicidad” en la que se han instalado desde hace ya varios afos.
Nosotros sabemos que la realidad no puede ser toda asi, en el fondo sentimos que algo se nos
oculta, deseamos captar esa complejidad, seguir viviendo en los misterios que hay en ella,
por eso buscamos cosas no explicadas, algo que nos diga que no todo estd dado. “A mi

manera me obstino en comprender, en descubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo pero

205 Ibidem. p. 161.
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sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no terminado, un fragmento

de cielo inscrito en la ventana de la vida.”?%

Nos devuelve la posibilidad de ser, de experimentar con nosotros mismos. El ama que
no todo esté¢ explicado, desea buscar, indagar, no quedarse estatico a pesar de no querer
romper ese idilio en el que han caido. Pero ;cémo buscar esta dualidad? ;Donde encontrarla?
(Como es que podemos apreciar el mundo desde una nueva perspectiva? La respuesta la da
el mismo cuento, nuestro narrador lleva a Alana ante la musica, frente a las pinturas, ante el
arte. Como ya hemos dicho anteriormente, el arte permite vernos desde lejos, tomar la vida,

la realidad y darle la vuelta, torcerla, recibirla de maneras distintas, diversas perspectivas.

...la musica la desnudaba de una manera diferente, la volvia cada vez mas Alana porque
Alana no podia ser solamente esa mujer que siempre me habia mirado de lleno sin ocultarme
nada. Contra Alana, mas alla de Alana yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio la
musica me dejo entrever otras Alanas, llego el dia en que frente a un grabado de Rembrandt
la vi cambiar todavia méas, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las

luces y las sombras de un paisaje.?”’

Porque frente al arte nos encontramos, nos despojamos de eso que creemos ser, de
esas ataduras que nos retienen, nos privan. El arte impulsa a que los hombres “se vean tal y
como son, elimina las mascaras, hace visible la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia,
sacudiendo la paralizante inercia de la materia que enmascara y obstaculiza atn los

95208

sentimientos mas claros que nos dan los sentidos”"°, revela esa oscuridad que llevamos.

206 pidem. p.p. 161-162.
207 Ibidem. p. 162.
208 Artaud. Op. Cit. p. 31
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Alana va experimentando el mundo, se desdobla, nos muestra el camino a seguir y la
posible soledad a la que nos enfrentemos porque no todos llegan a hacerlo; la mayoria se
queda estancada en esa supuesta felicidad, cotidianeidad en la que no tiene nada de qué
preocuparse. Debemos pasar de cuadro en cuadro, verlos, aprehenderlos, al igual que ella va:

“deteniéndose exactamente a la distancia que su mirada requeria, volviéndose a mi de tanto

en tanto para comentar o comparar.”zo9

Porque siempre necesitamos comentarlo, hacerlo verbo para que tome sentido,
esencia, nos sea tangible, real. La palabra es la forma mdas fehaciente que tenemos para
visualizar las cosas, mostrar las diversas perspectivas que se nos presentan. Buscamos, como
apunta el narrador: “aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento
para ceder después a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la verdadera, a la Gltima
desnudez.?!?

Pero frente a este nuevo mundo que se le abre, que sabe que estd ahi, le llega la
fatalidad, la incomprension, comprende que mas alla del “muro de la ventana” hay algo que
se le niega, que no puede penetrar, que entre Alana y Osiris existe algo incomprensible, que
rompe su lazo de unién, una segunda realidad que por el momento, o tal vez nunca vea el
narrador; que se le niega al no poder desdoblarse, y que si lo hace, si logra atravesar ese
muro, saltar la ventana, ya no serd el mismo; que al igual que Alana iria hacia el cuadro pero
no regresaria. Al igual que el narrador y Alana, seguiremos observan desde ese otro mundo,

estaremos incomunicados porque nadie mas ha mirado hacia alla, nadie se ha encontrado; no

se puede ir al interior del otro, la puerta estd cerrada. Solo entre Alana y Osiris esa nueva

209 Cortdzar. Op. Cit. p. 162
210 1bidem. p. 163.
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realidad es comprensible, ya forman parte de ella, le pertenecen, la han visto directo a los

0jOs.

Carlos Fuentes nos narra la historia que ya todos conocemos del asedio a Numancia en su

cuento “Las dos Numancias”?!!

, en donde el juego entre los espejos, las imagenes repetidas,
la dualidad serd el punto principal para la narracién de Escipion Emiliano y de Polibio de
Megaldpolis, dos puntos de vista que se complementan, que aparecen junto a las voces de los
romanos, de los numantinos, y de las mujeres de Numancia. Cuento polifénico que nos
recuerda la novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo, en donde los muertos vienen y toman voz
para contar su historia, lo que ellos vieron y vivieron; escuchamos sus voces, sus diferentes
perspectivas con respecto a la caida de Numancia, puntos de vista que nos hacen visualizar
ampliamente esa realidad que se nos presenta.

Desde el arranque del cuento podemos ver una clara diferenciacion entre los
narradores, hablan del otro, tratan de contraponerse. Los soldados romanos diran acerca de
los espafioles: “Ellos, los espafioles?!2, son un pueblo rudo, salvaje y barbaro, al que nosotros,
los romanos, debemos conducir, les guste o no, hacia la civilizacion.”?!?

Raymond Leslie Williams nos menciona al respecto que en este cuento: “las raices de

la historia y la cultura espafiolas son vistas desde el otro lado del espejo (desde el Imperio

romano durante la conquista de Espafia). Visto por los romanos, lo otro de Espafia representa

211 Carlos Fuentes, “Las dos Numancias”, en El naranjo.

212 Cabe sefialar que aqui Fuentes le da un aspecto mas épico a la historia numantina al considerarla como si
fuera Espafia. Gonzalo Celorio nos lo aclara en su ensayo “Dos obras de Carlos Fuentes”, ubicado en su libro
Ensayos de Contraconquista; alli nos recuerda que la Hispania sélo era un concepto geografico para los
romanos y no habia una cohesién politica.

213 Fyentes. Op. Cit. p. 107.
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al salvaje y al incivilizado, palabras que, siglos después, los espafioles emplearon para
describir a los nativos que encontraron en México.”?!*

Los papeles se han invertido, entramos en el juego del doble. La historia se repite, se
duplica, lo que le pas6é a los espafioles en Numancia, le pasaria a los mexicanos en
Tenochtitlan, rodeados, cercados, sin mas posibilidades de escapar, orillados a alimentarse
de lo que puedan: tierra, excremento, cadaveres, para finalmente terminar destruidos,
aniquilados. Pero en este relato de forma inmediata se nos contrapone la otra voz, una voz de
la conciencia, Polibio se atreve a decirles a los romanos que no son civilizados, pues ellos
también fueron como los espafoles, su cultura la tomaron al saquear Grecia. Nos da a
entender que la historia se repite, los circulos del tiempo estaran alli inclementes ante
nosotros.

Los romanos, gente “civilizada”, tratan de controlar a los insurrectos. Los numantinos
se han atrevido a desafiarlos, a plantarse frente a ellos, no han dejado a su gobierno instalarse,
no permiten a ese nuevo orden venir a romper lo que han construido: una sociedad natural,
“salvaje”, que se encuentra en contacto con el hombre mismo. Referencia tal vez a la batalla
existente diariamente en el hombre mismo: el consciente y el inconsciente, la sociedad frente
a nosotros, uno que trata de imponerse al otro, obligarlo a marchar por el camino que le
dictamine. Pero necesitan vencer ese centro del ser humano, el centro de Espafia, han

conquistado por fuerza todo menos una parte: “Asi sometimos a la Espafia rebelde, matamos

a sus jefes y nos dispusimos a vencer un solo reducto de resistencia: la tenaz, testaruda, y al

cabo terrible capital de Celtiberia; la orgullosa ciudad de Numancia.”?'> Buscan derrotar,

214 Raymond L. Williams. Los escritos de Carlos Fuentes. p. 185.
215 Fyentes. Op. Cit. p. 115.
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aplastar a lo que se sale de lo establecido, de sus normas. El ejército va a someter a todo aquel
contrario al gobierno.

Las voces de los romanos, de Polibio y de Escipion nos confrontan diversos puntos
de vista, realidades; unos ven las grandiosas victorias, el saberse superiores a los otros, estan
conformes con su papel, se vanaglorian de su historia, de su presente; Polibio habla
claramente, apunta lo que se trata de ocultar o que simplemente no quieren aceptar, esas
victorias les han costado mas de cien mil soldados, no sélo pierde Espafia®'®, también lo hace
Roma; estas dualidades se estan destruyendo entre si, una arrasa, la otra carcome por dentro,
se ha convertido en un monstruo que consume mas de lo que podria parecer en relacion con

su tamafio: “Lo terrible es que ahora combaten a una sola ciudad, y esa ciudad devora a tantos
miles de soldados como antes la peninsula entera.”!” El apetito de lo desconocido, de lo otro

es insaciable, puede acabar con todo un ejército. Nada puede pararlo, le hacen frente, miles
de soldados mueren, desaparecen, son olvidados frente a las fauces de una ciudad habitada,
que no es escuchada y ha sido aislada del mundo.

No pueden enfrentarse a ella, la gente que lucha sabe que no habra ningiin ganador,
los soldados y generales han decidido hacer una tregua, buscan la paz, ya no desean perder a
mas gente. Pero el senado romano se niega a aceptarlo, nadie puede estar por encima de ellos,
quieren reducirlos, que el mundo aprenda que con Roma no deben meterse. No hay
conciliacion, las dos partes no pueden dialogar, les es prohibido, porque: “Los senadores son
insultados por donde pasan. Roma esté fatigada de Espafia: Espafia amenaza la vida, el orden,

el futuro de Roma.

216 Nyevamente Celorio nos proporciona otro dato histérico. De los 60 mil soldados que acompafiaban a
Escipion Emiliano, 40 mil eran nativos de Hispania.
217 Fyentes. Op. Cit. p. 116.
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Y Espafia®'® es Numancia.”?"

No hay tregua, Escipion Emiliano, hombre dual, divido entre el filésofo y el guerrero,
es elegido para terminar con Numancia. Escipion, quien siempre ha estado en medio,
cuestionandose acerca de la dualidad del hombre: el espiritu y el cuerpo, hombre de cincuenta
y siete afios que se ve frente al espejo como un joven de dieciocho.

Hombre dual que decide quitarle su identidad a ese pueblo para poder dominarlo, y
(,coémo hace esto? Crea otra Numancia que rodea a la primera. Y esto nos aleja de lo que pasa
dentro de la ciudad. Solo oimos mas tarde las voces de las mujeres de Numancia que nos
dicen lo que han pasado, pero nada mas, todo lo demas es formulado por la imaginacion de
los sitiadores, ante esta suerte de espejos, de dualidades, nuestro personaje y narrador
Escipion Emiliano se desdobla, se identifica con esa ciudad, en su interior las calamidades
tienen lugar pero somos incapaces de acceder a Numancia, alrededor se ha conformado una
ciudad fantasma, en la que no existe nada, réplica vacia de la primera, una simulacién de la
realidad. “El efecto de la duplicacion es una escision imaginaria entre lo real y lo imaginario
ahora intercambiables, o entre el alma y el cuerpo de la ciudad, problema que atormenta a
Escipion, el guerrero filosofo.”??°

Florence Olivier nos dice que en este dilema radica la incertidumbre que abruma a
los personajes, el no saber separar lo real de lo imaginario, el cuerpo del alma, donde esta el

alma de la ciudad, y la de Escipion, donde queda la realidad.

218 Celorio nos dice que “la gesta numantina cobra dimensién nacional retroactiva en tiempos cervantinos,
cuando Espafia empieza a ser Espaia y busca sus raices en la antigiiedad, como lo hace el propio Cervantes
al recrear la historia de Numancia en su primerizo poema dramatico.”

219 Fyentes. Op. Cit. p. 120.

220 Olivier. Op. Cit. p. 116.
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Nadie puede entrar o salir de la ciudad, ni tampoco pueden ver hacia su interior. Esa
realidad les estd vedada; los muros no permiten que la mirada traspase, Numancia se
encuentra aislada de la realidad, no puede ver al enemigo, no sabe lo que hard, no entabla
comunicacion con el exterior, ya vive su propia verdad. Publio Escipién Emiliano se duplica,
se enfrenta entre si. Nos encontramos en una narracion en la que toma voz por todos los
soldados romanos, narra sus estrategias; mientras que otra voz reflexiona acerca de lo que ha
hecho, su yo filésofo sale a la luz; ¢él también se haya entre dos mundos que no puede
comunicar.

Al igual que a Numancia nos han cercado; la sociedad trata de impedir que nos
rebelemos ante ellos. No sitian, nos obligan a permanecer escondidos, viviendo en un rincén,
esperan a ver cuanto aguatamos, el momento en el que, igual que los numantinos, salgamos
postrados en cuatro patas, perdidos de toda nuestra humanidad, rendidos, despojados; para
que les sea mas facil tomarnos como esclavos, sirvientes. Nos duplicamos, nos orillan a crear
un lugar vacio, lleno de la nada, en el que parezca que todo esta tranquilo, desierto, sin
incidentes, un lugar en el que puedan enfrentarnos sin que nadie mas se dé cuenta; han creado
una simulacion, una representacion de la realidad. De lo que pasa del otro lado, en esa otra
realidad no sabemos nada, somos igual que Polibio, que no se ha enterado de lo que pasé
detras de esos muros; la verdadera historia le es desconocida, pero no puede vivir con ese
vacio. Le cuenta a Escipién una invencion acerca de lo que pasaba dentro de la ciudad; la
incertidumbre ante la verdad puede crear locura, mantiene a todo calmados creando otra
farsa, otra realidad.

Una vez mas, ante este enfrentamiento de dualidades, terminan rindiéndose, las
mujeres de Numancia aceptan su destino cruel, aceptan que su mundo muera. Salen a esa

realidad en la que se les ha negado su existencia, su individualidad, su identidad. Ahora no
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son mas que animales, no hablan, viven, pero han dejado de ser. El encuentro con el doble es

peligroso: “Tu te preguntas si todo el universo tiene un doble exacto. Es posible. Pero ahora
sabes que aunque eso sea cierto, también es peligroso.”*?! Le dice Escipion filosofo a

Escipion guerrero; el encuentro entre ellos es peligroso, mortal. Anuncia su fatalidad, que

encontraria afios adelante.

A lo largo de estos cuatro cuentos hemos observado que todas esas voces confrontan sus
puntos de vista, perspectivas referentes a un mismo momento historico, resultan
complementarias, nos hacen percibir otra realidad que se oculta detras de eso, que esta alli

latente.

221 Fyentes. Op. Cit. p. 141
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CAPITULO VII 145

LA DOBLE REALIDAD



En muy diversas ocasiones hemos sofiado con otros mundos, con realidades que salen de lo
cotidiano. Lugares en donde dejamos de lado nuestro papel secundario y tomamos
protagonismo, e incluso podemos llegar a sentirlo como mads real, mas proximo a nosotros.
Pero ;cual realidad es a la que pertenecemos? Tal vez nunca lo sepamos; de lo que podemos
estar seguros es de que no existird una sola, ya que cada persona tiene su punto de vista y

¢éste se convierte en una realidad palpable para aquel que la ve.

7.1 ;Quién es quién?

A lo largo del capitulo pasado hemos explorado las diferentes perspectivas que se conjugan
para darnos una vision mas amplia de la realidad, y llegan a conformarse dos o mas
realidades. Cada individuo observa el mundo y lo percibe de forma distinta, creando una
realidad diferente para cada uno. Esto también se debe al hecho, siguiendo las ideas de
Baudrillard®*?, de que nos encontramos en un mundo que ha dejado de ser real, que se rige
bajo leyes de representatividad, se realiza una dualidad: la “realidad” y “lo que debe ser”.
Anteriormente he mencionado a Baudrillard junto con su texto “La precesion de los
simulacros”, en donde dice que nos encontramos inmersos en una realidad representada,
doble, en la que hemos dejado de ser para convertirnos en lo que debemos ser. A
continuacion, ahondaremos un poco mas en el pensamiento de Baudrillard.

Lo real se ha perdido, ha llegado el punto en el que vivimos dentro de la representacion.

Fingimos todo, nosotros nos ocultamos detrds de mdascaras que creemos reales; nos

222 Expresadas en sus libros La ilusién vital y Cultura y simulacro, en donde nos expone que la realidad que
conocemos es una simple imitacidn de lo que algun dia fue; ya que en medio de tantos simulacros nos hemos
perdido y ya no somos capaces de diferenciar donde ha quedado la realidad “real”.
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realizamos a través de ellas. Todo se realiza de forma mecéanica: “Ya no es mas que algo
operativo que ni siquiera es real puesto que nada imaginario lo envuelve.”*?

Desnudamos la realidad, le quitamos sustancia al creer que lo otro, lo fingido es lo que
debe ser tangible, “real”. Dice Baudrillard que ya no hay cabida para que la imaginacion la
envuelva, ya no creemos en un ideal de sociedad. Estamos inmersos en algo que se nos
presenta como lo correcto, concreto. Realizamos todo de manera operativa, reaccionamos
acorde a un guion que se nos ha dado, un papel que tenemos que desempenar. La mayor parte
de la sociedad ha perdido la perspectiva, sélo representa algo; ya no se sabe fingido, cree que
ese es ¢l realmente.

Baudrillard nos dice que hemos llegado a un punto en el que: “No se trata ya de imitacion
ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real por los signos de
lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por su doble operativo,
maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo
real y, en cortocircuito, todas sus peripecias.”?**

Ya nos encontramos en un mundo completamente distinto al original, lleno de engafios,
de mentiras; un lugar en el que no sabemos quiénes somos. La realidad se halla desdoblada,
ha sido victima de su representacion, de su escenificacion. Vive a través de maquinas que le
dan una vida artificial, que logran que presente signos que la caractericen todavia como un
ser viviente, aunque intelectualmente esté vacia.

Hemos perdido perspectiva, percibimos desde el mismo punto de vista. Olvidamos la

realidad, nos queda vedada y vivimos atrapados en este mundo-maquina donde todo ya esta

prestablecido. Pero todavia queda esperanza, no se trata de una pérdida completa, de un

223 Jegn Baudrillard. “La precesién de los simulacros”, en Cultura y simulacro. p. 11.
224 Ibidem. p. 11.
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crimen perfecto. Aun quedan indicios, vestigios de ese otro universo que ha quedado fuera
de nuestro rango de visibilidad. Existen algunos caminos que nos permiten ser capaces de
abrir los ojos. El arte, como ya lo hemos mencionado anteriormente, nos otorga ese contacto
al darnos la oportunidad de un desdoblamiento, una confrontacioén con esa realidad que se
nos ha impuesto, de la que somos esclavos. A pesar de que la sociedad nos apriete, de que
ponga su yugo sobre nosotros, nunca nos dejamos doblegar por completo; nos salimos del
guion, buscamos una forma de escapar a ese mundo completamente organizado. El arte nos
permite alejarnos de ese papel que nos dan, tener contacto con nuestro doppelganger y
presentarnos completos, ver desde todos lados.

Conocemos una historia, s6lo aquella parte que se nos es dada por verdadera; pero no
conocemos todo, ignoramos esa parte oculta, oscura; lo mismo pasa con nosotros mismos.
Confrontarnos con nuestro doble, con el otro yo que se resguarda y es relegado al interior es
lo que nos da un sentido de realidad; carear perspectivas que nos dejen ampliar el mundo que
nos rodea. En los textos anteriormente mencionados hemos visto como se nos conforman
nuevas realidades: en “Orientacion de los gatos™ esa diferenciacion perceptual es la que
ocasiona que en cierto punto Alana, al igual que Osiris, quienes ya han entrado en contacto
su otro yo, se desdoblen; son capaces de percibir mas alla de la pintura, ven un mensaje, una
realidad oculta al narrador, pues ¢l no ha experimentado nada frente al arte, no se permite
observar mas all4 porque estd buscando esa felicidad placentera en la que trata de encasillar
a su esposa, comprenderla por completo, saber que no hay mas secretos. Con “Los hijos del
conquistador” tenemos la confrontacion de los dialogos de los hermanos Martin Cortés, nos
otorgan diferentes puntos de vista con respecto a un tema, mismos que nos conforman una
perspectiva mas amplia de lo ya establecido, de lo sabido, nos dejan ver otra realidad que se

formula a partir de su palabra, de su union. “Las dos Numancias” también muestran que en
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un mundo en el que se planea meter a todos en cintura, creando un juego de dobles y
representaciones, de vacios, de espacios llenos de nada, una realidad se nos escapa, nos es
imperceptible, aquello que pasa en el interior de la vida misma, de uno mismo, de la realidad,
de Numancia. “Vientos alisios” nos invitd a entrar en el juego del doble, jugar a ser otros,
mirar de manera distinta el mundo, apreciar esa otra realidad; pero también nos ensefi6 el
peligro que eso conlleva, el no retorno a lo que éramos antes, la imposibilidad de
desprendernos de nuestro doble.

En los siguientes textos exploraremos cémo la realidad se nos desdobla, se crean otras a
partir de lo escrito. Se confrontaran fuerzas equidistantes, se nos mostraran diversos mundos
insertos en uno solo, en donde dos cuestiones resaltaran entre todas: ;qué es real y qué no?

Y (quién es quién?

7.2 “Historias que me cuento” y “Las dos Américas”. Realidades convergentes.

En el cuento de Julio Cortazar, “Historias que me cuento”>%, tenemos a un personaje que se
cuenta historias antes de dormir, mismas en las que ¢l es el protagonista y con las cuales
busca alejarse un poco de la realidad. Un dia suefla que es camionero y ayuda a una mujer
que se encontraba varada en la carretera, resulta ser una amiga de su esposa y ella no lo
reconoce; tienen un encuentro sexual, se despiden, ¢l despierta y todo pasa como si nada
hasta que sus amigos (la amiga del suefio y el marido de ella) van a visitarlos y ella les cuenta
la misma anécdota que nuestro narrador ya antes habia sofiado. Es entonces cuando nuestras

dos realidades convergen.

225 Julio Cortézar, “Historias que me cuento”, en Cuentos completos 3.
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En un principio se nos establece una linea divisoria entre lo que el personaje percibe
como real y lo que es imaginario. Nos dice que se cuenta historias cuando duerme, ya sea
solo o acompaifiado de su pareja, Nidgara; es aqui donde tenemos nuestro primer indicio de
un desdoblamiento. Si recordamos nuestro primer capitulo, el suefio es un estadio en donde
la presencia del doppelganger tiene lugar, se manifiesta a través de ¢€l, el individuo suefia y
es en ese momento en que su doble sale del cuerpo (en los mitos este doble es representado
en forma de un animal pequeno, lagartija o raton) y realiza lo que desea, para después regresar
a su recinto-cuerpo y que el durmiente narre todo como suefio, parte del imaginario (esta
realizacion del doble, el hacer algo y que se perciba como parte del suefio es lo que se presenta
en este cuento). Ya hemos hablado del inconsciente en el capitulo dos. Segun la teoria de
Freud??°, existe un supresor del inconsciente denominado preconsciente que se encarga de
vigilar que nada perteneciente al “ello” permee al consciente. Es mediante el suefio que lo
otro, el “ello”, puede atravesar las barreras del preconsciente??’, del gendarme de nuestra
psique, y entrar de forma velada, como suefo, para darnos indicios de una realidad que se
nos escapa, porque solo en el suefio nos permitimos ser. Nuestro personaje suefia historias,

se cuenta relatos que le permiten salirse del papel que le ha tocado representar, es otro, capaz

de ser el protagonista de su propia historia, una especie de Walter Mitty??8. “Porque Walter

Mitty suele tener también su lado Jekyll y Hyde, desde luego la literatura anglosajona ha

hecho estragos en su inconsciente y las historias le nacen casi siempre muy librescas y como

armadas para una imprenta igualmente imaginaria.”?*’

226 Freud. El yo y el ello, y otros escritos de metapsicologia.

227 Freud. La interpretacidn de los suefios.

228 personaje creado por el escritor norteamericano James Thurber en el cuento “The secret life of Walter
Mitty”, es capaz de recrear su realidad diariamente sofiando despierto, tiene una fantasia muy vivida.

229 Cortdzar. Op. Cit. p. 265.
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Tiene una parte que se ha mantenido oculta, muy libresca, literaria, artistica, que
puede expresarse libremente. Pero es algo que no se permite contar. Son historias muy
intimas, personales; el revelarlas, el mostrarnos como somos, transgrediendo esta realidad en
la que estamos, resulta imposible.

“Y hay también la supersticion, desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito
cualquiera de las historias que me cuento, esa historia seria la Gltima por una razén que se
me escapa pero que acaso tiene que ver con nociones de transgresion o de castigo...”?** No
se nos deja romper ese pacto social, salirnos del papel, ser libres. Nuestro personaje no puede
escribir sus historias, darles consistencia, porque sabe que no le es permitido, que si lo hace
ya no podra volver a sofar, a desdoblarse, a ser el otro, le estara vedado.

Es capaz de sofiar, de imaginarse diferente a como es en la vigilia, puede ser abogado,
burocrata, estar en un ambiente deportivo, erdtico, en resumen, puede ser otro, libre. Nos dice
que todo inicia con una imagen, una vision de algo; una perspectiva que poco a poco va
tomando forma hasta que se revela como el suefio, otra realidad palpable. “Las historias que
el protagonista del cuento inventa constituyen el pasaje, el medio, el puente para ingresar a
esa realidad otra y crear historias que ayudan a superar las “jornadas cotidianas poco

recordables.””?*! Es un camionero, se siente libre, toma sus propias decisiones, se desplaza
por el camino que mas le plazca: ““Ser camionero siempre me ha parecido un trabajo

envidiable porque lo imagino como una de las més simples formas de libertad, ir de un lado

a otro en un camion que a la vez es una casa con su colchon para pasar la noche en una ruta

20 Ibidem. p. 266.
21 Dj Gerdnimo. Op. Cit. p. 239
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arbolada [...] y ademas ese sentimiento de saberse ignorado por el resto del mundo, que nadie

esté enterado de que hemos tomado esa ruta y no otra...”>>?

Lo que lo mueve, y nos mueve a todos, es ese deseo de libertad, de poder ir de un sitio
a otro, de no tener que dar explicaciones sobre qué ruta tomamos, que nadie sepa qué camino
hemos elegido, saber que los ojos de la sociedad, del mundo no estadn puestos sobre nosotros.

Pero ahora parece que sus dos mundos, esas dos realidades (la del suefio y la vigilia)
comienzan a converger; separadas anteriormente, ahora su doble vida, sus dos yo confluyen.
Dilia llega a su suefio, su otra realidad, y pasa lo que cominmente pasaba: una mujer le pide
aventon, la carretera estd oscura, ¢l accede a llevarla, platican, se entienden. En esta otra

realidad nuestro narrador no es él sino el otro, el camionero:

En algin momento dejo de hablar y me mir6 sonriendo, esa sonrisa de muchacha que Alonso
calificaba de compradora, y yo le di mi nombre de camionero, siempre Oscar en cualquiera
de las historias, y ella dijo Dilia y agregd como agregaba siempre que era un nombre idiota

por culpa de una tia lectora de novelas rosa, y casi increiblemente pensé que no me reconocia,

que en la historia yo era Oscar y ella no me reconocia.?**

El otro nunca es reconocido como el yo, siempre hay un aspecto que los diferencia.
Ante ciertas situaciones en las que nuestro ello, doppelganger sale a la luz decimos no
reconocernos en ¢l, que no éramos nosotros, y de cierta manera tenemos un poco de razon,
ya que aquel ha permanecido oculto, presenta rasgos que normalmente no transparentamos.
Pero todo esto pasa en el “suefio” del narrador, en esa otra realidad que va y viene cada vez

que se libera de su yo consciente, cada vez que se desdobla. El estd reposando al lado de Dilia

232 Cortdzar. Op. Cit. p. 267.
23 Ibidem. p.p. 270-271.
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en el camidn, justo cuando los primeros rayos del sol salen a la luz, él la llevara a un pueblo
cercano y alli se separaran; despierta y se halla en su habitacion al lado de Nidgara que le
habla del desayuno y de un compromiso que tienen por la tarde. Dias después se entera de la
muerte de la mama de Dilia y quedan de verse mas adelante.

Nuestros personajes se ven en casa de Alonso y Dilia, la conversacion fluye y en un
momento la linea que separa las realidades se borra, convergen en esa sala: “Ya era tarde y
cofiac cuando Dilia aludi6 a un viaje a San Juan, la necesidad de olvidar los ultimos dias de
su madre y los problemas con esos parientes que todo lo complican.”?** Dilia también se ha
escapado de sus problemas, de la realidad deprimente que la envuelve y viaja para poder
liberarse de eso, para, por un momento, ser otra persona, alejada de eso que la reprime. Pasa

£9% ¢

del “mundo de ac4”, “cotidiano”, impuesto; al “mundo de all4”?*®

en donde se le permite ser,
recrear su realidad. Les cuenta la misma historia que ya antes hemos escuchado por parte del:
una descompostura del coche, la noche que se cierne sobre ella, la carretera sola, las luces de
un camion que se aproxima, la necesidad de ayuda, el chofer amable que le abre las puertas,
el viaje hacia el pueblo... Pero ahi se detiene, no narra esa otra parte de la historia, esa
realidad que teme decir porque habria transgredido los canones de la sociedad, el serle infiel
a su esposo es algo que no estd permitido, es castigado, no se atreve a expresarlo, a darle
sustancia; al igual que Oscar, prefiere mantenerlo en secreto, oculta su otra vida, a su otro
yo. Sin embargo, el haber visto de frente esa otra realidad, haberla experimentado es algo
que le resulta dificil de sobrellevar, es un peso que carga, que se nota en sus ojos. Hay una

confesion, nuestro personaje-narrador le dice saber la verdad de esa historia, aquella segunda

234 Ibidem. p. 273.
235 Estos términos son usados por Miriam Di Gerénimo para establecer una relacién entre ambas realidades.
Los he tomado porque los considero pertinentes.
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parte que se niega a revelar; Dilia le dice que es cierto, y es en ese momento en que manifiesta
a su doble, le da vida a través de la palabra y es asi como ella se siente un poco mas ligera,
libre de esa pesadez que le provoca su doppelganger. Ha confrontado a sus dobles.

Estas dos realidades, el espacio de la vigilia y del suefio convergen. En un punto
ambas son reales, el narrador debe tratar de tranquilizarse, teme ver en el espejo del bafio a
Oscar, su otro yo; pues se sabe doble, mas no a donde pertenece, quién es en realidad, aquel
que vive con Niagara o el que pasa sus noches libres en el camino. Nos deja pensando ;quién
somos realmente? ; Aquel que se presenta en el salon de clases, en la oficina, en la casa, en
la intimidad, en el suefio, en la calle, en la sociedad? ;Quién es real?

Fuentes nos muestra un mundo utdpico, “Las dos Américas”>*¢

propone una realidad
completamente alejada de lo que conocemos como real, dandonos otra mirada de lo que es
América. Entramos en el terreno de la posibilidad, de la realidad que pudo haber sido.

Es una narracion que nos ensefia, como dice Florence Olivier, “hasta qué grado el
Nuevo Mundo pierde realidad desde su descubrimiento.”®” Se va recubriendo de mitos que
la ensalzan, glorifican para después dejarla caer y que se pierda en la memoria.

Desde el principio se nos maneja que lo que leeremos es la version, vision particular
de Colon; una realidad que €1 mismo se ha configurado y en la que vive placidamente, pues
nos encontramos ante los fragmentos de su diario. ;Y qué es el diario sino una perspectiva
muy intima de alguien? Al leerlo tomamos parte de su realidad, apreciamos a través de sus

0jos, v lo que descubrimos es un paraiso terrenal, el lugar ideal al que cualquiera hubiera
JOs, y 10 q p g q q

querido llegar.

236 Carlos Fuentes, “Las dos Américas”, en El naranjo.
237 Olivier. Op. Cit. p. 95.
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Es aqui en donde empezamos a jugar con una doble realidad, la realidad histérica que
conocemos al haberla estudiado en la escuela, y la realidad que Cristobal Colon “capta” y es
representada en este texto; dos formas de percibir América. Sabemos, por la historia, que
Colon llegd en tres carabelas junto con sus marineros, que después de pasar varios meses en
el mar por fin tocaron tierra; pero en el “diario” de este genovés se nos dice que las cosas no
sucedieron asi: “Mis velas estan desgarradas por las tormentas. El 3 de agosto salimos de la
Barra de Saltes y el 6 de septiembre vimos por ultima vez tierra al zarpar del Puerto de la
Gomera de Canarias. De las tres carabelas, hoy s6lo queda el batel que logré rescatar de la
sublevacion y la muerte. De los tripulantes, s6lo yo sobrevivo.”?*® Sus tripulantes hicieron
motin, se le revelaron y abandonaron en medio del océano al haber pasado tanto tiempo sin
ver la posible salvacion, sélo el inmenso mar que se extendia ante ellos. Aqui entra la realidad
de la posibilidad, el qué hubiera pasado si su viaje se demorara unos dias, meses mas. Es muy
probable que esto pasara, se sublevaran los tripulantes, sus marineros, lo arrojaran al mar e
intentaran regresar a Espana, argumentando que su capitan su volvid loco y se arrojo6 al mar.

Pero a este otro mundo, realidad alterna, solo €l puede llegar, sus pies pisan la blanca
arena, sus 0jos son los tnicos que pueden contemplar ese nuevo mundo. Al igual que cuando
nosotros nos abrimos a nuevas perspectivas, tratamos de penetrar en una realidad diferente,
somos los Unicos capaces de verla porque somos nosotros quienes la han configurado; nos
hemos desdoblado y podemos penetrar en ella.

Cristobal Colén no es s6lo un marinero que se aventura, que le gusta enfrentarse a lo
desconocido, adentrarse en los profundos mares con la tnica esperanza de ver mas alla, pues

desde nifio se ha dedicado a sofiar, imaginar. No se ha contentado con ver lo que ponen frente

238 Fyentes. Op. Cit. p. 213.
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a los ojos, con lo que su sociedad le ha dictaminado ser. Busca un mundo alejado de la
podredumbre en la que ha vivido, porque €l tampoco ha hallado su lugar en el mundo, hijo
de judios, sefarditas, expulsados de sus hogares, sin lugar fijo, no pertenecen a ningun lado,

no se han encontrado. Ve en ese nuevo mundo una nueva realidad, perfecta, utdpica:

Y en las arenas de la playa no encuentro la mierda, la basura, los pafios sangrantes, las moscas
y las ratas de todas las ciudades europeas, sino albos confines de pureza, perlas tan numerosas
como las arenas mismas, tortugas parturientas, y detras de la playa, en formaciones sucesivas,
la selva tupida de palmeras junto al mar y luego, en ascenso hacia las montafas, macizos
conjuntos de pinares, robles y madrofios, que es una gloria mirarlos. Y en la cima del mundo,
una altisima montafia coronada de nieve, dominando el universo y salvada, me atrevo a

decirlo, de las furias del diluvio universal. He llegado, qué duda cabe, al Paraiso.?*

Un mundo libre de todas las perversidades del otro mundo, del viejo, del ya vivido.
Se abre ante sus 0jos, y los nuestros, una realidad completamente diferente, virgen, explorada
por unos cuantos, en donde el ser humano no ha dejado huella. Tierra inmaculada, perfecta,
un paraiso terrenal.

Pero de una u otra forma ain es muy pronto para desprenderse de esa otra realidad en
la que ha vivido; le escribe cartas a los reyes, traza una ligera via de comunicacion que pronto
se borrard, tiraré sus folios al mar, esperando que nunca sean localizados. En ellos relata una
realidad sublime, inalcanzable para todos los demads, trata de establecer una clara linea
divisoria entre este mundo y el otro, entre ambas realidades. La dibuja mistica, llena de oro,
sirenas, canibales, amazonas. La recrea deseable, pero a la vez casi imposible de alcanzar.

Esa otra realidad enarbolada que se nos ha dado a conocer en las famosas Cartas de Colén a

239 Ibidem. p.p. 214-215.
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los reyes de Espafa, en donde, lo dice ¢l, trata de venderles esas nuevas tierras, hacerlas
apetecibles a sus 0jos ambiciosos. Se aleja por completo de ese mundo al que ya no pertenece,
ahora se dedica de lleno a su utopia, un lugar en el que no hay gobierno que rija a los
pobladores, donde no hacen falta leyes, jueces ni tribunales, en donde simplemente se es, sin
necesidad de dar explicaciones, viviendo libremente, es una Edad de Oro: “primero fue la
Edad de Oro, cuando el hombre se gobernaba con la razén incorrupta y en busca constante
del bien. Ni obligado por el castigo, ni acicateado por el miedo, su palabra era simple, y su
alma sincera. No hacia falta ley alli donde nadie se oprimia, ni juez ni tribunal. Ni muros, ni
trompetas, ni espadas se forjaban, pues todos desconocian estas palabras: lo Tuyo y lo
Mio.”*40

Un mundo ideal, creado por €l y para él. Intenta desprenderse de su anterior vida, de
esa otra realidad que lo atormenta. En las inmensidades del mar arroja las fabulosas paginas
escritas, descripciones fantasticas de un mundo no conocido; se desprende de su vida anterior.
En esa botella ambas realidades confluyen: “Al mar arrojé la botella con las paginas
fabulosas, todas las mentiras de las sirenas y amazonas, oro y perlas, leviatanes y tiburones.
Pero también conté la verdad sobre rios y costas, montafias y bosques, tierras labrantias,
frutos y peces, la belleza noble de la gente, la existencia del Paraiso.”**!

Ese entrecruzamiento pronto se romperia, una vez arrojada su anterior vida,
despojado de lo que esa sociedad le habia otorgado, se ha encontrado en ese nuevo mundo,
lugar al que pertenece, del que ya es parte, pues los nativos lo han aceptado. Se ha
emancipado de los europeos, de una sociedad que no puede apreciar aquella maravilla, pues

es una realidad diferente a la que estdn acostumbrados. Porque esa “sociedad europea” no

240 Ibidem. p. 220.
241 Ibidem. p. 222.
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comprende que hay algo maés, otra historia disimil a la que les han contado, a la que
aprendieron, una segunda realidad. Simplemente no la tolerarian, se dedicarian a destruirla
(como paso durante la conquista y gran parte de la Colonia). Y es lo que la sociedad moderna
ha hecho, destruirnos, obligarnos a caer en lo que ellos denominan normal; nos ha despojado
de nuestro paraiso porque no pueden comprenderlo.

Pero el paraiso no dura para siempre, aquel Gltimo contacto que tuvo con esa realidad
que abandond regresa para tomar posesion de lo que es diferente, de lo maravilloso. Desde
arriba, en “pajaros con puertas y ventanas”, invaden ese rincoén sagrado que Colon se ha
creado, imaginado, realizado; lo destruye, lo sumerge en su mundo. Ese mundo moderno,
“real”, representado por el sefior Nomura llega a pervertir ese paraiso, lo transgrede, lo hace
parte de ¢l. Las empresas transnacionales empiezan a tomar posesion de las tierras, convierten
esa otra realidad en una atraccion turistica. Un lugar en el que todos los demas pueden alejarse
del mundo que los oprime; pero les vende una simulacion de paraiso en donde la maquinaria,
las comodidades, el mundo real permea todo. Colon es invitado-obligado a firmar papeles,
cede su libertad, el espacio en el que puede ser ante la presion de ese mundo agobiante, de
esa realidad que invade y destruye, de la sociedad en la que vivimos actualmente. Pues le han
dicho que ya no le pueden permitir mas estar alejado de ellos, que siempre han estado al tanto
de lo que ¢l hacia, que solo esperaban el momento ideal, idoneo para invadirlo.

Finalmente, destruido, derrotado, Colon, nosotros, somos obligados a retornar a esa
realidad en la que no se nos deja ser libremente, en la que somos tratados como reliquias,
como algo inservible algo que en algin punto tuvo algo de valor, tuvo un significado, pero

que ahora carece de ¢l. Ya no importamos.

158



CAPITULO VIII 159

LA VIDA ETERNA



Diversas culturas han tratado de llegar a lo que se considera como vida eterna. En algunos
casos, como en el cristianismo, la vida eterna tiende a estar relacionada con el hecho de
alcanzar el cielo y encontrarse junto a Dios; en otros existe lo que se llama reencarnacion, en
donde el alma hace un viaje astral para nuevamente estar en posesion de un cuerpo y de esa
manera nunca morir. Volver a un principio y a un fin una y otra vez. El ser humano siempre
se ha cuestionado acerca de cdmo alcanzar la vida eterna, de no dejar de existir. El mito del
eterno retorno, tratado por grandes fildsofos como Nietzsche, nos habla sobre la teoria de que

cada fin nos lleva a un nuevo comienzo.

8.1 El mito del eterno retorno y su identidad con el doble.

242 nos

El eterno retorno es un tema que se ha tratado desde la antigiiedad. Mircea Eliade
cuenta coOmo esta concepcion se viene gestando desde los origenes de la humanidad. Desde
el momento en que el hombre empieza a realizar rituales, repitiendo infinitamente los mitos
de creacion, el eterno retorno se hace presente.

Las culturas antiguas creian que en los cielos sus dioses habian preconcebido el mundo;
territorios, ciudades, templos, rios y lagos estaban predispuestos, siguiendo los designios de
arquetipos divinos. Por ejemplo, para la cultura mesopotamica los rios Tigris y Eufrates
tenian sus modelos en las estrellas Anunit y Golondrina, respectivamente; asi como grandes
ciudades son un espejo de lo que los cielos han escrito. Todo tiene un prototipo divino.
También, dice Eliade, que, en el monte Sinai, Jehova le mostré a Moisés el templo que debia

erigirse; le dio a conocer la forma, las dimensiones, las “vasijas para su servicio”; le ensefio

un modelo. De igual manera el padre de Salomon, David, dice, al entregarle los planos del

242 Mircea Eliade. EIl mito del eterno retorno.
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templo a su hijo, que todo aquello le fue mostrado, escrito por la mano de Dios. La ciudad

sagrada, Jerusalén, tiene su contraparte celestial, mostrada al profeta hebreo Ezequiel.

Asi pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos la presencia y la obra del hombre —las
montafias a que éste trepa, las regiones pobladas y cultivadas, los rios navegables, las
ciudades, los santuarios—, tienen un arquetipo extraterrestre, concebido, ya como un «plano»»,
ya como una «formay», ya pura y simplemente como un «doble»» existente precisamente en

un nivel cosmico superior.?*

Nos encontramos regresando una y otra vez lo ya designado, retornamos, creamos dobles,
dualidades.

Pero el acto de la repeticion no se queda solamente en este retorno a los modelos,
arquetipos celestiales que se renuevan una y otra vez, que les son mostrados a profetas, a
reyes, a liberadores para poder construir ese reino de dios en la tierra. Ciertamente conocemos
que existen regiones en donde la vida del ser humano era practicamente imposible de
realizarse, zonas desérticas, inmersas en las aguas (debemos recordar el caso de la ciudad de
Tenochtitlan, construida artificialmente en una laguna, siguiendo las indicaciones de sus
dioses de que precisamente en ese lago establecieran su imperio). Los dioses, sin excepcion,
han creado, destruido y recreado el mundo. Los hombres transforman el caos, llevan a cabo
un acto divino. “La empresa era para ellos la repeticion de un acto primordial: la
transformacion del caos en cosmos por el acto divino de la creacion. Al trabajar la tierra
desértica repetian, de hecho, el acto de los dioses que organizaban el caos dandole formas y

normas.”?*

243 Ibidem. p.p. 18-19.
244 Ibidem. p. 20.
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Recrean el mundo, y al darle forma a ese caos llamado desierto, lago, dan vida a ciudades
que nuevamente tienen como premisa los modelos celestiales impuestos por sus dioses. Todo
rito debe repetirse invariablemente para que la tradicion y humanidad subsistan, pues asi es
como los dioses lo hicieron y han designado. Por ejemplo, cita Eliade a los aborigenes del
sudeste australiano quienes practican la circuncision con un cuchillo de piedra porque asi lo
designa su mitologia.

La historia se ve intimamente relacionada con los mitos, sin la existencia del ultimo la

primera no tendria sentido, sustento; careceria de realidad. Nos dice Mircea Eliade al
respecto: “‘un objeto 0 un acto no es real mas que en la medida que imita o repite un arquetipo.

Asi la realidad se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion; todo lo que no
tiene un modelo ejemplar esta «desprovisto de sentido, es decir, carece de realidad.”?*’
La realidad adquiere significado, sustancia a raiz de la repeticién del mito primigenio,
porque es en ese momento en que revive el mito, ese illo tempore divino; ya sea por
creaciones, destrucciones, sacrificios, “todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide
con é1.*%® Se cumple en el espacio mitico original. Esos momentos tienen peso en el devenir
de la historia, de la humanidad. El hombre retorna al comienzo de todo, marca un nuevo
inicio. Lo mismo sucede en cada ritual de afio nuevo, se busca desprenderse del afio anterior,
tener ante nuestros 0jos un afio mas prospero, un reinicio de la vida y de nosotros mismos.
En diversas culturas existen rituales de purificacion que se llevan a cabo afio con afio.
Rituales en los que las lineas divisorias entre vivos y muertos se diluian, podian convivir; la

vida y la muerte eran uno mismo; coincidian pues en esos momentos de regeneracion el

tiempo dejaba de existir, quedaba suspendido. EI mundo volvia a sus origenes para poder

25 Ibidem. p. 41.
28 Ibidem. p. 42.
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resurgir, renacer. Eliade nos habla principalmente acerca de culturas occidentales; sin
embargo, podemos citar un ejemplo que nos sea mas proximo y que se inserta perfectamente
en esta teoria del eterno retorno. La cultura azteca realizaba el ritual del fuego nuevo,
ceremonia que era llevada a cabo cada cincuenta y dos afios cuando ambos calendarios
aztecas (uno de 260 dias y el otro de 365) coincidian. Celebracion que ademas de significar
el inicio de un nuevo ciclo, era sumamente temida porque la muerte, la destruccion podia
hacerse presente si el “fuego nuevo” (se elaboraba una gran hoguera y se esperaba que
prendiera y ardiera toda la noche) no se encendia y no duraba hasta el nuevo amanecer.
Nuevamente vida y muerte coinciden, el tiempo no avanza, todo es un eterno presente.
También en dicha festividad se destruian en el fuego los objetos bélicos y personales, era un
proceso de renovacion, se buscaba iniciar desde cero. Existe una regeneracion continua del
tiempo por la voluntad de los dioses.

Regresando a Mircea Eliade, nos dice que: “Lo que importa es que el hombre sinti6 la
necesidad de reproducir la cosmogonia en sus construcciones, fuesen de la especie que
fuesen; que esa reproduccion lo hacia contemporaneo del momento mitico del principio del

mundo, y que sentia la necesidad de volver con toda la frecuencia que fuera posible a ese

momento mitico para regenerarse.”247

Porque el hombre aspira a la vida eterna, y esa vida eterna es solo posible si se esta en
contacto con la divinidad. Més adelante vemos que Platon también habla sobre el eterno
retorno; éste trata sobre como el tiempo cambia de direccion una vez que ha alcanzado sus
revoluciones maximas y todo comienza a regresar. Los viejos rejuvenecen, los nifios

retornaban a su etapa embrionaria hasta que progresivamente (o regresivamente) eran

247 Ibidem. p. 79.
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aniquilados, dejaban de existir. De esta forma se llegaria a un estadio primigenio en donde
todo volveria a comenzar y los hombres no tendrian conocimiento de su anterior existencia.
Pero ¢ por qué la pervivencia del mito a través de tantos siglos? Debido al “terror a la historia”.
El hombre se siente sometido, presionado por ella; o forma parte de ésta o se ve excluido,

borrado. Tiene que soportarla, y para esto ha creado una forma de llevarlo a cabo:

Recordemos que se defendian de ella, ora aboliéndola periddicamente gracias a la repeticion de
la cosmogonia y a la regeneracion periddica del tiempo, ora concediendo a los acontecimientos
historicos una significacion metahistorica, significacién que no era solamente consoladora, sino
también, y ante todo, coherente, es decir, susceptible de integrarse en un sistema bien articulado

en el que el cosmos y la existencia del hombre tenian cada cual su razon de ser.?*®

En toda época de renovacion se busca un nuevo inicio, un reinicio que nos devuelva a la
164

juventud, que borre nuestros actos del pasado, que nos proporcione un nuevo comienzo. Pero
mientras esto ocurre debemos darle significado a nuestra propia historia, una significacion
que los hombres de la Antigiiedad trataban de encontrar llevando su tiempo “pagano” a uno
mitico en el que los dioses se harian presentes y su realidad cobraria vida, consistencia;
nosotros intentamos trascender, dejar nuestro nombre impreso en las paginas de los libros de
historia, llegar de esa forma a la vida eterna.

Por otro lado, Nietzsche dice que no solo se trata de una repeticion circular, de sucesos
que van y vienen, sino también de pensamientos, ideas y sentimientos y se repiten

indefinidamente. Porque: “Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo

muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el afio del ser.

28 Ibidem. p. 136.



Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a si misma la casa del

ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; eternamente permanece fiel a si el anillo

del ser.”?*

La vida misma se compone de ciclos que se abren y cierran, pero que nunca ven su
final. En Asi habldé Zaratustra la idea del ser se recompone en un eterno retorno, todos
vamos y venimos, andamos por un largo camino que por mas recto que parezca siempre
sera un circulo, pasaremos por el mismo lugar miles de veces, tropezaremos infinitas

veces con las mismas piedras. Los animales de Zaratustra se lo confirman al decirle:

Mira, nosotros sabemos lo que ti ensefas: que todas las cosas retornan eternamente, y
nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas
con Nosotros.

T ensefas que hay un gran afio del devenir, un monstruo de gran afio: una y otra vez tiene
éste que darse la vuelta, lo mismo que un reloj de arena, para volver a transcurrir y vaciarse: -

-de modo que todos estos afios son idénticos a si mismos, en lo mas grande y también en lo
mas pequefio, -de modo que nosotros mismos somos idénticos a nosotros mismos cada afio, en lo

mas grande y también en lo més pequefio.?*

No cambiamos, repetimos todo lo que somos. Pues “toda verdad es curva, el tiempo

mismo es un circulo”?!. Al igual que Zaratustra debemos recluirnos en la més silenciosa de
todas las horas, en la soledad que nos permite afrontar nuestro ser; porque solo al darnos
cuenta de lo ciclico del tiempo, de comprendernos completamente, es como podemos llegar

a convertirnos en el superhombre.

249 Njetzsche. Asi hablé Zaratustra. p. 353.
250 Ibidem. p. 357.
21 Ibidem. p. 263.
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El ser humano se rige bajo un tiempo ciclico, una repeticion tras otra de lo que ya hemos
pasado antes, vidas pasadas no tan diferentes a las que tenemos ahora, ligeras variaciones
que no cambiarian el discurso narrativo. Una forma de vida eterna se abre frente a nuestros
0jos, una constante reinvencion que sigue patrones, modelos, que imita lo que otros “yo” han
hecho. Vivimos a través del doble, del doppelganger. Podemos acceder a la vida eterna

gracias a nuestros dobles, que nos retornaran incontables veces a lo largo de la historia.

8.2 “Una flor amarilla” y Cumpleafios. Vivir por siempre.

En las siguientes narraciones veremos como el eterno retorno se conjuga con el
doppelganger, ambos conforman una especie de acceso a la vida eterna.

Julio Cortazar nos narra la historia de un hombre que dice ser el unico Mortal (“Una
flor amarilla”?°?), pues ha hallado a su doble, su seguro de vida eterna, pero al mismo tiempo
lo ha visto desvanecerse, morir. El circulo del eterno retorno se ha cerrado frente a él.
“Cortazar recrea en el cuento la estructura anillada del mito; la concibe como una forma
esférica™?>,

El texto empieza con una gran sentencia, una revelacion que trastoca nuestro sentido
de realidad y lo deja tambaleandose: “Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por
la negativa, lo sé porque conozco al Ginico mortal.”?** Desde este momento entramos en un
espacio fantéstico en donde se nos ha alejado de lo que creiamos mas convincente, de lo que

se nos ha ensefado desde siempre. El narrador se encuentra con el protagonista de la historia

en un bistro de la rue Cambronne, nuevamente la presencia de bebidas alcohdlicas antecede

252 Julio Cortézar, “Una flor amarilla”, en Cuentos completos 1.
253 Diana Ramirez Pedraza, La presencia del mito: calas en la cuentistica de Julio Cortdzar. p. 151
254 Cortdzar. Op. Cit. p. 455.
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al despertar del doppelgdnger. Este personaje cuenta su triste historia, es el hazmerreir de
todos los parroquianos. Se acerca a nuestro narrador y comienza a narrarle como es que llegd

a ser el nico mortal.

Contd que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios, y
que al rato de mirarlo descubridé que el chico se parecia mucho a €I, por lo menos se parecia
al recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le
parecia en todo, la cara y las manos, el mechon cayéndole en la frente, los ojos muy separados,
y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto

de echarse el pelo hacia atrés, la torpeza irremediable de los movimientos.?*®

El protagonista empieza a ver una suerte de repeticion, un doble, el doppelgénger de
su version mds joven. Los rituales empiezan a repetirse en ese acto mitico inicial, los
movimientos, la timidez, los gestos son los mismos. Pero hay un trastoque del mito del eterno
retorno, pues no se ha dado el fin de uno cuando el inicio del otro ya ha comenzado. El circulo
se va estrechando, parece una especie de espiral. El eterno retorno y el doppelganger se han
conjugado. Ambos existen simultdneamente.

El reconocimiento del doble se da, el protagonista sigue al chico de cerca, lo aborda.
Busco la forma de entrar en la vida de Luc, y lo hace. Se inserta en la vida de €I, repite lo que
fue su infancia. Pero el horror se va apoderando del protagonista. Pronto empieza a ver que
todo se va encauzando a una repeticion sin fin, a un ir y venir. El chico seguiria sus pasos, se
transformaria en ese ser que €l desprecia, que no es quien quiere ser realmente. ;Quién no
estaria dispuesto a regresar en el tiempo y cambiar algunas decisiones para darle una vuelta

a su vida? Pero el destino es cruel, al igual que en la Antigiiedad nos encontramos atados a

%5 | oc. Cit.
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ese designio divino, y nada de lo que hagamos podra cambiarlo. “Lo que habia empezado
como una revelacion se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo

que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de
todos los dias: Luc era otra vez él, no habia mortalidad, éramos todos inmortales.”?>® El

personaje se sabe ya inmortal, que siempre habra un €l en el mundo. Que de una u otra forma
perdurara para siempre. Luc es su doble, una version mas joven que crecera y se convertira
en ¢l para nuevamente morir y regenerarse en otro “Luc”. Sin embargo, hay un cambio que
ya antes he mencionado, el circulo no se cumple en su totalidad, y el personaje se ha dado
cuenta de esta desviacion temporal: “Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido
comprobarlo y me toca a mi, en un 95. Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del

tiempo, un avatar simultaneo en vez de consecutivo. Luc hubiera tenido que nacer después

de mi muerte y en cambio.. 27

Todos morimos y renacemos, nadie se ha percatado de eso. El personaje es el primero
en hacerlo. Sabe que algo va mal, que por un error se lo ha topado, que nunca debid conocer,
encontrarse a Luc, pues ¢l tendria que morir para que el otro naciera. Un pliegue del tiempo,
una circularidad que ha cambiado a espiral se hace presente delante de nosotros. El
doppelganger se muestra frente al protagonista, lo insta a seguirlo, a visualizar desde otro
punto angulo. No sélo reviviria sucesos ni experiencias, sino también sentimientos,
pensamientos. Pero no se trata de una vil copia, podemos nadar en el mismo rio, pero no en

Sus mismas aguas.

256 Ibidem. p. 456.
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Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Mas bien una
figura analoga, comprende, es decir que a los siete afios yo me habia dislocado una muiieca
y Luc la clavicula, y a los nueve habiamos tenido respectivamente sarampion y la escarlatina,

y ademas la historia intervenia, viejo, a mi el sarampion me habia durado quince dias mientras

que a Luc lo habian curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo.>*®

Las circunstancias modifican los sucesos, pero los patrones se repiten. Modelos ya
preestablecidos vienen a dictarnos qué debe pasar: tener un accidente, un gran éxito, un
fracaso. Todo en proporciones equiparables. Nuestro protagonista nos aclara este tema con
un maravilloso ejemplo: imaginémonos que un panadero es el doble de Napoledn, la
invariabilidad del tiempo circular le impediria saber quién es su correspondiente. Este
panadero comenzaria a repetir lo que su otro yo ya ha hecho: pasar de lavaplatos a tener su
propia gran panaderia seria equiparable a salir de Corcega y llegar al trono de Francia; y
terminaria en la miseria, en un pequefio apartamento equiparable a Santa Helena.

Pero nuestro narrador se ve imposibilitado a creer la historia de este sujeto, pues todo
empieza a verse como un mero acto de coincidencias, de una u otra forma las infancias son
iguales y buscamos vernos reflejados en alguien mas joven y que todavia tiene ante sus 0jos
una amplia gama de posibilidades para convertirse en lo que mas desee. El protagonista va
mas alla, ve que no s6lo son coincidencias sino la reproduccion de actos, de sucesos de las
mismas proporciones, de secuencias que regresan y se han repetido inmensamente. Los
mismos resentimientos hacia sus compafieros de clase, el rechazo, el enamoramiento y el
dolor que éste causa. Todo se duplica. Estamos atrapados en un mundo circular, no podemos

escapar de ¢él.

258 Ibidem. p. 457.
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Baste recordar aquellos sucesos que son equiparables y que el protagonista nos

cuenta:

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia regalado a
los catorce afios, y de lo que me pasd. Paso que estaba en el jardin, a pesar de que se venia
una tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a armar una griia sobre la
mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamo desde la casa, y tuve que
entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano habia desaparecido y la puerta estaba
abierta. Gritando desesperado corri a la calle donde ya no se veia a nadie, y en ese mismo
instante cayo un rayo en el chalet de enfrente. Todo esto ocurrid6 como en un solo acto, y yo
lo estaba recordando mientras le daba el avion a Luc y él se quedaba mirandolo con la misma
felicidad que yo habia mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de café¢ y
cambiabamos las frases de siempre cuando oimos un grito. Luc habia corrido a la ventana
como si quisiera tirarse al vacio. Tenia la cara blanca y los ojos llenos de lagrimas, alcanzo a
balbucear que el avion habia desviado su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la
ventana entreabierta. <«No se lo ve mas, no se lo ve mas», repetia llorando. Oimos gritar mas

abajo, €l tio entrd corriendo para anunciar que habia un incendio en la casa de enfrente.>’

Los sucesos se repiten, ¢l recibe un regalo por el que estd muy emocionado, lo pierde,
desaparece sin dejar rastro e inmediatamente después un siniestro tiene lugar justo frente a
su casa. Los sucesos-rituales encuentran su punto de renovacion. La historia vuelve
indiscutiblemente, el sino ya esta dado, no puede haber ningin cambio. Y esto empieza a
preocuparle gravemente al protagonista porque ya sabe que haga lo que haga, por mas que
intente influir en esa versidon mas joven de si, no hay nada que pueda hacer para evitar que se
convierta en ese ser amargo, en ese ser infeliz que nos habla. Se sabe victima de un cruel
destino, repetird infinitamente su tragica existencia, una y otra vez su esposa lo abandonara,

se dislocara la mufieca o la clavicula, nada cambiara.

259 Ibidem. p. 459.

170



Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro
hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara
a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba mas
alla hasta otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una teoria al
infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su

albedrio.?°

Una y otra vez la misma existencia se repite. Sabemos que por mas que intentemos
sobresalir, cambiar nuestro destino estamos atrapados por las garras de este eterno retorno.
Y lo peor es que parece que no aprendemos, no somos como Zaratustra-Nietzsche que es
capaz de regresar sobre sus pasos, y de ver desde otro lado, de salir de esclavitud. No nos
hemos comprendido. De la misma manera en que Luc y que el protagonista estan atrapados
en ese circulo, nosotros nos hallamos capturados por una sociedad que nos impone modelos,
que nos obliga a ser el doble de alguien més. Nos perdemos a nosotros mismos en ese acto
sin sentido.

Pero la fatalidad del doble se hace presente nuevamente. Ese enfrentamiento entre
estos dos entes, ese no aceptarse, no comprenderse es lo que conlleva al inevitable final de
Luc. Luc muere victima de una bronquitis que poco a poco fue agravandose. La madre se
nego a atenderlo en un hospital, el protagonista cree que nada malo pasard, pues ¢l paso6 por
lo mismo. Pero el destino del doppelganger es inminente. Pronto se siente liberado, ya no es
mas esclavo de un destino invariable, repetitivo. Ahora puede ser él, libre, ya no estar atado.
Mas ha perdido una parte de si, a su otro yo. La felicidad no le dura demasiado, se da cuenta

que su condicion de “mortal”, de hombre sin destino, sin camino, es mas pesado y agobiante

260 bidem. p.p. 459-460.
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que el saberse doble, que el conocerse a si mismo. Y una cosa tan simple como una flor le

revela todo aquello que ha perdido:

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido a
encender un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como si también la flor me
mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza.
Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a
morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre habria flores para los hombres
futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia creido la paz, el término de la cadena. Yo
me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca mas una flor para alguien como

nosotros, no habria nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca mas una flor.2¢!

Y ante la inminencia de la muerte, de la desaparicion de su yo, el protagonista sube a
todo camidn que encuentra. Se busca, busca algun atisbo de que no esta del todo muerto, de
que todavia puede hallarse, volver a ser. Quiere toparse consigo mismo, hacer las paces y
comprenderse. Pero no busca una reconciliacion por completo, s6lo quiere sentirse uno otra
vez, saber que no esta del todo perdido, quiere localizarlo: “y luego dejarlo irse sin decirle
nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estupida, su imbécil vida
2262

fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...

Saul Sosnowski nos dice:

La muerte de Luc, la prueba de su mortalidad, sélo fue una felicidad fugaz. El borracho pronto
comprendi6 que Luc, garantia de su inmortalidad ya nunca podria apreciar un contacto con una flor

amarilla, con la belleza. Entonces comenz6 la bisqueda desesperada de ese otro yo que continuara

261 Ibidem. p. 461.
262 Ibidem. p. 462.
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luego de su muerte. Por un error en el mecanismo temporal, ese hombre vio un estrato mitico en el

que estaba el arquetipo del hombre.?®

Resulta muy dificil poder conciliar nuestra condicion de inmortalidad con nuestro

doble, porque la pérdida de ellos nos lleva a la nada, a la mortalidad, a la perdicion.

En Cumplearios, novela de Carlos Fuentes, ingresamos en los laberintos de una casa que se
extiende infinitamente y se pliega sobre si misma. Un lugar en donde el tiempo circula
libremente, en donde un niflo-hombre se encuentra consigo mismo infinitas veces.
Ingresamos en un eterno retorno que ha cambiado, ya no se trata de la famosa figura de la
serpiente que muerde su cola, sino de una espiral que se proclama la heredera legitima de esa
circularidad, un constante ir y venir, un acercamiento y alejamiento del mismo punto, del
mismo ser. La novela resulta sumamente compleja, Fuentes logra sintetizar su concepcion
del tiempo y los dobles expuesta en Aura, La muerte de Artemio Cruz y El naranjo o los
circulos del tiempo. La articula de tal manera que sélo al adentrarnos en su locura podemos
llegar a comprenderla; resulta un delirio espacio-temporal, un fluir de la consciencia y el
tiempo.

Pero vayamos al inicio, se nos presenta una imagen sumamente sombria, inquietante,

que debemos mantener en la memoria para poder unir los hilos y darle cohesion a la historia:

Un viejo estd sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y sombrio. Las ventanas
han sido tapiadas. Un gato ronda los pies desnudos del anciano. En un rincon de la penumbra,
una mujer encinta, despeinada, descalza, juguetea estupidamente con sus faldones rotos y

canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales de una aldea sin nombre. El rostro del

263 Sa(il Sosnowski, Julio Cortdzar: una busqueda mitica. p. 54-55
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viejo se contrae con un esfuerzo sobrehumano. Mas tarde, la mujeruca se saca de entre los
senos cinco naipes gastados, cinco barajas de esquinas rotas y los va arrojando, uno tras otro,
sobre el piso de piedra. No puede decir los nombres de las figuras, pero cada una le alegra la
mirada idiota: el tigre, el buho, la cabra, el oso, el dragon. La concentracion del pensamiento
brilla en la palida frente del anciano. No se mueve. Viste un habito monacal y apoya las

manos, tenazmente sobre los brazos de la silla...?%*

Esta primera imagen de aquella trinidad que nos llevara por los rincones de una
extrafia casa resulta sumamente reveladora: en un extremo se encuentra el anciano, el fin de
un ciclo; en el otro, el nifio nonato que marca un nuevo inicio. En el centro la mujer, la madre-
amante que es capaz de concebir, de dar creacion a un nuevo mundo; que cuida del anciano
y cuidard del nuevo nifio, que rige vida y muerte, vela tanto por una como por la otra. Ella es
el espacio de encuentro de ambos seres, de estos dobles que convergen en ella.

Ella realiza un ritual, tira las cartas. Una especie de tarot, los animales salen: el tigre,
el buho, la cabra, el 0so, el dragon. Cada uno de ellos se repetira a lo largo de la historia. El
anciano lo ha descifrado, lo ve, lo sabe. Por lo momento su significa le es velado al
protagonista. La fuerza, la astucia, el sacrificio, la familia y el retorno se haran presentes.

Pero es fuera de esa habitacion, de esa casa, en donde el juego de espejos se vislumbra.
El hombre despierta, lo Uinico que puede escuchar en primera instancia es “...afos... afios...
afios”. La voz le llega todavia entre suefios, no puede asirse a la realidad, le cuesta trabajo.
Aquella primera imagen, la del anciano, la mujer y el nonato lo siguen arrastrando. Es el
cumpleafios de su hijo que, al igual que en el caso del cuento “Los hijos del conquistador”,

comparte nombre con él. Ambos son George, una dualidad como la Elena-madre y Elena-

264 Carlos Fuentes. Cumpleafios. p. 11.
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hija. Parte de una misma moneda. Pasado, presente y futuro se conjugan en esa imagen
reflejada.

Pronto volvemos a esa habitacion en donde el viejo recibe comida, toma un poco. El
gato y la mujer se encargan del resto. Pensativo cierra los ojos, imagina las ciudades que se
ocultan detras de esos muros que lo encierran. El final ha llegado. Ahora el nuevo narrador
(George) despierta en la misma habitacion que se nos ha descrito y que fue habitada por el
viejo. Los tiempos comienzan a conjugarse, George no recuerda como ha llegado ahi, tiene
conciencia de que no ha sido por mucho tiempo, sus recuerdos de su despertar anterior, de su
hijo, todavia estan muy frescos, pero al mismo tiempo es algo lejano.

Un nifio lo mira, lo observa sentado a su lado. Todo le resulta extrafo, se asombra y
no lo hace al mismo tiempo: “Todo: mi memoria demasiado proxima, la creciente certeza de
que desconozco los parajes, la casa, la alcoba, el clima mismo; la presencia del nifio vestido
de marinero; la sospecha de que he llegado aqui por mi voluntad y la incertidumbre, por el
contrario, sobre las maneras como pude ser trasladado hasta aqui; todo me hace duefio cierto,
absoluto, de mi propia sorpresa.”*®>

Se sabe atrapado en una red que de alguna forma ¢l mismo ha creado y de la que
desconoce todo por completo. Comienza a identificarse con ese otro, con ese mundo extrafio
en el que se ha visto inserto. El nifio funge como ese punto de referencia, la mirada de
asombro del nifio es idéntica a la suya. Este nuevo personaje ha asistido a su despertar, a su
encuentro. Le da la bienvenida, le agrada su regreso. Ambos destinados a encontrarse, (por
medio de un accidente? Es lo que €l le ha dicho. La memoria le falla, no logra recordar casi

nada de su vida pasada.

265 Ibidem. p. 16.
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“Hablo y pienso siempre de una memoria contigua y quiza solo invoco una vida
brutalmente interrumpida, hace siglos: el tiempo inmediato se parece mas al lejano, en medio
quedan los pantanos del olvido, siempre supe que la madurez es una manera de recordar
claramente todo lo olvidado (todo lo perdido): la infancia regresa cuando se envejece, en la
juventud la rechazamos.”?®® Los mundos se conjugan, se hacen uno, convergen en George,
el narrador, pero el peso de esos recuerdos es demasiado, no puede. Es por eso que se sitia
entre ellos el olvido, que nos protege de todo aquello que terminaria por volvernos locos.
Constantemente George reflexiona: “Recordarlo todo seria olvidarlo todo: es volverse loco.”
Ignacio Padilla dice en su texto “Cumpleafios. La cristologia del tiempo” que la necesidad
del olvido es complemento de la memoria misma, son dualidad se recrean y se destruyen de
la misma manera en que el personaje lo hace. A la manera Freudiana, crea muros
(preconsciente) que cercan a ese ser que lo conoce todo (inconsciente) y dejan libre al otro,
a aquel que se presenta ente el mundo y lo recorre (consciente)?®’.

Una mujer, la primera mujer aparece, cuida del nifio. Lo amamanta, lo procura. Pero
no ve a George, lo niega. Lo cierra en ese pantano del olvido que ella ha creado para proteger
esa realidad, ese mundo en el que se encuentran los tres. Pero sabe que un pacto secreto se
ha establecido entre ambos hombres. El narrador va y viene entre los recuerdos viejos y los

nuevos. Deambula por esos corredores del tiempo, de la casa, de la memoria. Son infinitos,

circulares, tramposos. Como ya nos dijo Nietzsche, “toda verdad es curva”. Asi es la casa:

Por ejemplo: los corredores, trazados en linea recta, tienen esquinas. No me refiero a simples
adornos o salientes a lo largo del paisaje indiferenciado; quiero decir que, caminando en linea

recta, se llega a esquinas delgadas como una lamina pero impenetrables como un contrafuerte.

266 bidem. p. 18.
267 Freud. El yo y el yo, y otros escritos de metapsicologia.
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Obstaculos a la vez infinitamente esbeltos y absolutamente gruesos que es preciso doblar,
como verdaderas esquinas, en un instante de insensible violencia, a fin de proseguir el camino

derecho de la galeria.?®®

El camino rectilineo tiene curvas, esquinas que de forma violenta e insensible nos
obligan a girar. Volvemos al punto de partida, al origen de todo, a esa habitacion en donde
nos encontramos con ese nifio que se nos parece tanto. Regresamos a ese lugar que se ve
marcado por el eterno retorno, que puso fin e inicio a un ciclo.

Falsas esperanzas de hallar una salida. Los caminos no llevan a ninguna parte, el
tiempo es infranqueable, continuo. Se puede ir a través del tiempo, de la memoria, hacia
arriba o hacia abajo, a derecha o a izquierda, pero siempre terminamos por toparnos de frente
con nosotros mismos. George se ve inmerso en esta madeja, en este mundo de retorno. Busca
una salida sin hallarla, escapa de su captor, del nifio, de ¢l mismo. Todavia no se reconoce
plenamente en él. No puede salir. Le han prohibido abrir las puertas. “;Cuando una puerta
deja de ser una puerta?” Es la pregunta constante que surge a lo largo de toda la narracion.

Detras de esas puertas, de esas rendijas se esconde la verdad, los recuerdos.

Me acerco mas y mas, a la fisura que el nifio sefiala con el dedo mefnique. Esta detenido como
un mufieco de porcelana. Acerco el ojo a la ranura casi invisible del yeso. Miro. Miro.
Empiezo a gritar, empiezo a llorar amargamente, luego a odiar, mas que la vision que el nifio
me ha impuesto, al nifio mismo, autor de esta cruel e inutil trampa. Solo para esto, y so6lo en

este instante, mi pequefio y monstruoso captor me ha devuelto la memoria. . .?*’

268 Fyentes, Op. Cit. p. 25.
269 Ibidem. p. 44.
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Todo vuelve, retorna. No s6lo los recuerdos que le son mostrados a este prisionero,
sino también las cosas. El nifio posee una enorme coleccion de juguetes, pero ninguno es
nuevo, todos van y vienen de manos de diversos duenos, de generaciones de otros nifios que
han pasado por los mismos aposentos, vivido con la misma madre y platicado con el mismo
hombre.

La mujer le revela que existen fuerzas que se enfrentan entre si, una “lucha entre dos
contrarios que se imitan, se contagian, se traspasan propiedades en un mutuo afan de

confusion”?’°,

Siempre ha existido esa contradiccion esos seres contrarios que se
complementan, dios y el diablo, uno creacion del otro, representacion de si mismo que busca
oponerse a si.

Ya la identificacion es total, George se siente duefio de la casa. Es aqui en donde el
nifio ya no tiene cabida, debe salir de ese espacio y dejarlo libre para este nuevo hombre que
se ha instalado alli, que por algunos momentos es completo, se ha encontrado. George
encuentra el silbato del nifio en el patio: “Recogi el silabario del pasto, me detuve un
momento, reconociéndolo, jugando con las cuentas, recordando las calcomanias que pegué
en sus bordes. Entonces la voz de Nuncia me convocd: Entra, George; por favor entra.”?’!

Nuncia lo ve, es reconocido por la mujer que anteriormente lo negaba. Existe, es uno.
Ha ocupado el lugar que el nifio dejo.

El tiempo transcurre sin transcurrir, ¢l sigue siendo el mismo, ella no ha cambiado.
Ahora encuentra a su doble, a ese ser que lo complementa. Se unen, gozan el uno del otro.

Pero pronto vuelve a perderse, es necesario que el otro, el nifio ya convertido en hombre,

regrese.

270 Ibidem. p. 47.
271 Ibidem. p. 52.
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Fatigado, con el pelo rubio cenizo despeinado, agitado junto a las sienes y en la nuca,
con las botas manchadas de lodo, el saco de caza rasgado, la bufanda blanca y los hombros
llenos de espinas y vilanos, el hombre entr6 a la recamara. Entré yo, yo mismo, un poco mas
joven que yo mismo, pero con los rasgos, el semblante, la apariencia de lo que yo seria, pocos
afios mas tarde, fijados para siempre. Cerré los ojos. Me dije que no hay dos rostros idénticos

en todo el mundo: jun mellizo, entonces? Nuncia disip6 esa duda. Corrid hacia el hombre, se

arrojo en sus brazos, gritando: jGeorge! jHas regresado!?’?

El juego de espejos se hace presente nuevamente. Ya no esta solo ni frente a un nifio
con el que siente cierta distancia. La identificacion se da por completo, son iguales
fisicamente, comparten nombre. Forman un solo ser, son complementarios. Ambos aman a

la misma mujer, Nuncia les pertenece a los dos.

Admiro mi propia pasion, sentado en el sillon de altas orejas, con los pies sobre el
taburete, me veo amar a Nuncia, me congratulo, me excito. Todo esto lo estoy viendo; mis
0jos no me mienten. Yo estoy encima de Nuncia, me veo amar a Nuncia, Nuncia goza en mis
brazos. No puede haber prueba mas eficaz: yo me estoy viendo, sentado, desde el sillon, en

la cama con Nuncia...?”

Las murallas ya no existen, se han derrumbado desde el momento en que el nifio
abandono la casa. Pero su regreso las vuelve a invocar, todo retorna. A partir de ahora se
dedicaran a reconstruir esas murallas que los protegen, que los encierran. El otro, el hombre-
nifo, se impone. Desea que se haga su voluntad, controla todo lo que pasa dentro de esa casa,

de esa habitacidon en donde ambos, en horarios, juntos, simultaneamente aman a Nuncia. Pero

272 Ibidem. p. 58.
273 Ibidem. p. 61.
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George se niega a caer en esa trampa, sabe que no hay escapatoria, que no puede enfrentarse
a su otro yo, que puede perder la pelea. So6lo sigue sus designios. Ayuda a construir esa casa
nuevamente, pero le da un giro, no hace lo que el hombre le ha dicho, comienza a representar
la casa de la misma manera en que el la conocid. Llena de recovecos, de trampas, de falsas
salidas, pretende encerrar al hombre que ahora ha envejecido. Sin darse cuenta recrea su
cautiverio, ahora ¢l se ha convertido en el arquitecto de ese corredor sin fin, de esa prision en
donde ha estado encerrado desde hace tiempo. El circulo comienza a cerrarse. El eterno
retorno, la dualidad esta presente.

Ambos se entrecruzan, avanzan invariablemente uno hacia otro. Si antes lo hacian de
forma paralela, ahora es desde puntos opuestos. El nifio se ha convertido en viejo, representa
todo lo que ¢l serd. Se contraponen. Nos acercamos al inicio, la serpiente estd a punto de
morderse la cola. El tiempo empieza a retroceder. Vuelve a sentirse atrapado, victima de un
juego infernal creado por ese nifio-monstruo que lo tiene cautivo. Nuncia se encarga de cuidar
al viejo-nifio. Se nos hace una revelacion: el mundo es eterno, la verdad es doble y existe una
unidad del intelecto comun. El nifio y el hombre le han revelado su verdad, una verdad que
es doble, llena de espejos, de mentiras.

Si el mundo es eterno, significa que muere y renace a la vez. Que ese circulo temporal
se ha doblado, plegado sobre si, y que, al igual que pasa en el cuento de Cortazar, se convierte
en espiral. El doble se revela, el viejo que le dice ser ¢él, George, se identifican plenamente.

274

Todo vuelve a ocurrir. Siger de Brabante”’* se muestra ante nosotros, sus teorias del mundo

274 |gnacio Padilla nos aclara, en su ensayo “Cumpleafios. La cristologia del tiempo”, publicado en la Revista
de la Universidad de México #100, que Siger de Brabante fue un tedlogo de la universidad de Paris, su
pensamiento se dividia en tres puntos: el mundo es eterno porque muere renovandose; la verdad es multiple;
el alma no es inmortal. Su historia y teorias le sirvieron a Carlos Fuentes para construir este relato lleno de
“laberintos espacio-temporales”.
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infinito han cobrado realidad. Nuevamente muere a manos de su criado, aquel que les pasaba
la comida por una rendija, Nuncia esta embarazada. La imagen del principio cobra sentido.
Volvemos a empezar.

George logra salir de aquella construccion, camina y poco a poco sus pasados
regresan y lo van dejando. Vuelve a ese momento en que empezd, es ya tarde, debe regresar
a casa para celebrar el cumpleafios de su hijo, de otro George, que se repetird infinitas veces.
Se detiene, el olvido regresa, borra aquello con lo que no puede seguir adelante. Una mujer
aparece delante de €l. Es Nuncia, lo ha seguido, esta embarazada, echa las cartas: el buiho, el
tigre, la cabra, el oso, el dragon. Todo retorna. Estamos hechos de pasados que conforman
nuestro presente, pasados que nos han creado y que luego olvidamos, nos repetimos infinitas
veces. Morimos y somos recreados al mismo tiempo: viejo y nifilo conviven en esa casa, con

esa mujer madre-amante que los reencarnara eternamente.
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Las obras seleccionadas nos proporcionan un amplio panorama del doppelgéanger.
Nos permiten ver como estos dos autores reelaboraron el mito y lo transportaron a los
confines del ser. Porque “el mito construye y ofrece un mundo nuevo, relatado y significado

a partir de la imaginacion’?”

, nos ayuda a reelaborar el entorno, ese mundo que nos rodea.
Lo reconfigura ante nosotros. Algunas manifestaciones del doble fueron dadas por sentado,
no se analizan, no se buscan sus significados. Aqui nos ayudan a representar al hombre en
todas sus facetas, en los aspectos de su vida y las diversas formas en que le hace frente al
mundo: se apartan de la sociedad (“Axolotl”, “Orientacion de los gatos”, “la gata de mi
madre”), reinventan su realidad (“Historias que me cuento”, “Vientos alisios”, “Las dos
Américas”, “Las dos Numancias”), se confrontan con su reflejo (“Lejana”, Rayuela, “Una
flor amarilla”, “Las dos Elenas”, “Los hijos del conquistador”, Aura, Cumpleafos), estan
oprimidos por presencias y les hacen frente (“Después del almuerzo”, “La buena compania™),
sufren coerciones por parte de la sociedad (“Instrucciones para John Howell”, “El amante del
teatro”).

En los cuentos los personajes desdoblados se hayan en contraposicion al mundo
preestablecido, no estan de acuerdo con lo que plantea. Buscan una salida y al encuentran en
ese otro. Se enfrentan con su doble, lo encaran. “Y ese encuentro siempre resulta inquietante
porque resquebraja nuestra mascara, nos obliga a actuar irracionalmente y nos hace sentir
avergonzados, incomodos, indignos o presas del remordimiento, al tiempo que nos lleva a
»276

negar mecanicamente la responsabilidad de nuestras palabras y de nuestras acciones.

Rompe las cadenas que atan a ese mundo preestablecido. Los personajes aqui vistos salen de

275 Ramirez Pedraza. Op. Cit. p. 14
276 Zweig y Wolf. Op. Cit. p. 13.
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su zona de confort y se desdoblan, se presentan al mundo y le reclaman, lo aborrecen. Estan
inconformes con ¢l.

Transforma al hombre: “‘el hombre nuevo es la representacion del hombre no alienado
por la modernidad; es una aspiracion que, asi como el héroe del mito, representa los mas altos
valores posibles de lograr por la humanidad.”?’” Y Fuentes y Cortazar nos regresan al camino
del humanismo, nos muestran una salida a esta ilusiéon de mundo para que podamos llegar a
ser. Ya nos dice Bella Jozef?’® que Cortazar busca crear personaje y, a través de estos, el
mundo; poner en la mesa un destino y llegar a expresarlo. Y Fuentes se suscribe a la
practica®”, para él la literatura es una forma de llegar mas alla, de liberarnos.

Debemos enfrentarnos y (re)encontrarnos con el mundo. Estos diversos textos,

mediante su lectura, nos muestran diversos caminos para llegar a una meta: a SER.

277 Ramirez Pedraza. Op. Cit. p. 208

278 Bella Jozef, “Julio Cortazar. La metafisica del tango mas alld de la realidad”, en Julio Cortdzar desde tres
perspectivas.

279 Carlos Fuentes, En esto creo.
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