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Notas lingüísticas 
 
Para escribir el maya yucateco, en este trabajo serán usadas las convenciones alfabéticas 

aprobadas en el congreso del 1984 en donde  se ha sustituidos la letra h  con la j para identificar 

las consonantes fricativas glotales; por ejemplo se usará la grafía j’men en lugar de h’men. 

 Dado que el maya yucateco es un lengua viva, hablada y por ende en continua reproducción se 

encontrarán muchos términos que los hablantes tomaron del castellano y han adaptado a su 

idioma, estos son conocidos como préstamos y son parte integrante del maya yucateco. La forma 

más común de adaptar los términos castellanos es  duplicar la primera o segunda vocal poniendo 

el acento agudo como en el caso del termino “silla”, que en maya yucateco se transforma en 

síilla. Claramente los hablantes de las comunidades no prestan mucha atención a las reglas 

construidas desde la academia, por eso se dan casos, como por el término gringo, en lo que la 

pronuncia (y por ende su reproducción grafica) puede cambiar. En el caso específico podemos 

escuchar gríingo, gringóo, y hasta  bríingo o bringóo, para dar cuenta de esta variedad en la 

lengua he elegido escribir este término con las diferentes grafías. 
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Introducción 
 
 

 

 

 

Llegué a Uspibil en enero de 2014 junto a una compañera de curso, gracias a una práctica de 

campo con la Mtra. Lorena Pool Balam. Objetivo de las dos semana era practicar el Maya 

Yucateco y conocer las formas de vivir en una comunidad definida como Maya, a través de la 

convivencia con una familia que nos iba a hospedar. Al llegar en una camioneta desde la cabecera 

municipal de Chemax, nos recibió en la plaza del pueblo el joven Comisario Don Rafael, que nos 

entregó las llaves de la comisaria explicándonos que hasta no haber encontrado una familia para 

los dos, esa iba a ser nuestra casa (Fig 1); los 15 días pasaron pero la casa y la familia dispuesta a 

hospedar el “gringo”1 y la “china” no se halló.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Ver el capítulo tres para las consideraciones sobre este término. Ahora se tomará como sinónimo del 
“otro”, sin importar su proveniencia geográfica. 
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Fig. 1 Foto tomada por el autor desde la comisaría de Uspibil, en primer plano se puede apreciar el 
pórtico, la cancha de fútbol y básquetbol. Destacan la vieja y la nueva dos iglesia católicas, ambas 
dedicadas a S. Isidro Labrador: de metal la más vieja y de concreto pintada color crema, la más nueva. La 
construcción de color azul, es una de las más importantes tiendas del pueblo, “La Rosita del Centro”.  

 

 

Nos encontramos a vivir por 15 días en el centro del pueblo, desde donde podíamos 

observar y ser observados por la mayoría de la comunidad, pero todavía no participar. Temprano 

por la mañana los niños y las niñas acudían a la escuela primaria indígena “Mártires de Chicago” 

y al kínder, que se encuentra justo en la construcción al lado de la comisaría. Todos los días, 

veíamos las mujeres ir con sus cubetas de nixtamal2 al molino situado al otro lado de la plaza, y 

por las tardes llegaban los niños. Ellos fueron la primera ocasión que tuvimos para socializar con 

la comunidad. No es poca cosa que los niños se acerquen a platicar con los gringos, unas de las 

amenazas más comunes cuando se portan mal, es decirle que se siguen así llegará el gringo a 

llevárselos3. Pero los dulces que traíamos, y sobretodo la curiosidad de conocer de primera mano 

                                                
2 Esto es una mezcla de agua, maíz y cal que se cuecen y luego se  deja reposar desde algunas horas hasta 
toda la noche. Lo que resulta se muele y se usa para hacer la masa de las tortillas 
3 ookol páal, ‘roba niños’ es una de las acusaciones más comunes que se hace a los gringos en la península 
de Yucatán 
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a esos dos gringos que iban a quedarse en el pueblo fueron más fuertes. Con ellos empezamos a 

jugar, a practicar la lengua y a conocer sus padres, que a lo largo de los 15 días empezaron a 

invitarnos a las fiestas en las casas (bodas, bautizos, quince años…). En particular, gracias a las 

clases de bordado que quiso tomar mi compañera, conocimos a la familia Canul Canché que se 

habría convertido en nuestra anfitriona durante las sucesivas temporadas de campo.  

Nuestra presencia en las casas fue claramente motivo de interés para todos los familiares 

y participantes en las fiestas, las preguntas más frecuentes eran: ¿De dónde vienen? ¿Qué 

comen?, ¿Cómo se llama su Dios? ¿Cómo se vive en su país? ¡Digan algo en su lengua!  

Mi participación en la vida de la comunidad estaba comenzando pero, con buena paz de 

Malinowsky,  la observación y las preguntas etnográficas las estaban llevando adelante los 

indígenas, los Mayas, que además afirmaban a cada rato de no serlos y que su cultura y su 

costumbre, junto con su lengua se había “echado a perder”.  

Como veremos más adelante, términos como cultura, etnia, indígena, identidad y Maya 

tienen repercusiones directas en las vidas de las personas que son categorizadas como tales, entre 

ellas las de Uspibil; veo entonces necesario detenerme en unas consideraciones. Veremos un 

ejemplo en el tercer capítulo en donde se analizan las relaciones de la comunidad con la industria 

del turismo, y cómo esta trae beneficios de la invención y la mercantilización de “lo indígena”. 

Es interesante ver cómo desde su principio esta palabra de origen latina -indígena: allá nacido, 

allá generado- venga cargada de un sentido de distancia, de otredad respecto a un nosotros desde 

lo cual el discurso se produce. Los romanos la utilizaban refiriéndose a los pueblos de Galia e 

Iberia, generalmente considerados como bárbaros y no civilizados, la otredad por excelencia; 

lamentablemente en los discursos de políticos, empresarios y académicos se pueden rastrear 

huellas de este comportamiento hasta nuestros días con el riesgo de usar esos términos cómo 

disfraz de en un esencialismo racial: “Racial essentialism is the concept that people of different 

racial and ethnic groups possess specific traits and behaviors unique to their group.” 4 

(Byrd&Hughey, 2015). Estos “comportamientos únicos a su grupo” nos llevan al concepto de 

cultura, muy usado por parte de varios sectores de la sociedad, entre los cuales los antropólogos 

que, como nos recuerda Roy Wagner: “[…] is someone who uses the word "culture" with hope — 

                                                
4 “El esencialismo racial es la concepción que personas de diferentes grupos étnicos o raciales, tienen 
comportamientos y rasgos únicos a su grupo” Trad. Propia. 
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or even with faith”5. (Wagner, 1975: 12). 

Desde los albores de la investigación etnográfica en la península con sus máximos 

exponentes como Alfonso Villa Rojas (1978) y Robert Redfield 6 y aún antes, con la literatura de 

viaje de John L. Stephens7, ha habido una tendencia a dar por sentada la presencia de una cultura 

maya prehispánica más o menos uniforme, que consecuentemente a la invasión española se ha 

ido mezclando o ha sido corrompida (dependiendo del caso) y que hoy en día podemos rastrear lo 

que queda  gracias a sus supervivientes encarnados en los campesinos maya-hablantes de la 

Península. Redfield (1950), en su libro “A village that chose progress” cuenta cómo los 

habitantes de cultura maya de Chan Kom han elegido el progreso y los resultados que esto lleva. 

Describiendo los cambios que ha habido desde su última visita con Villa Roja, nos pinta un 

pueblo a punto de entrar en la modernidad pero que sigue teniendo algunas de las costumbres 

tradicionales que encontró 17 años antes. Un pueblo que se ha vuelto municipio y que está 

caminando hacia la modernidad, pero que sigue guardando algunas de la tradiciones de cuando 

empezaba a salir de la selva y a ser construido gracias al trabajo de pocos exiliados de una 

comunidad cercana. Nos habla de una cultura híbrida a mitad entre una supuesta prístina pureza 

del pasado y la modernidad representada por el modelo urbano8 y occidental, también idealizado 

como algo puro y uniforme. El considerar la cultura como un objeto, que se puede hibridar o 

quedarse puro no se limita solo a los principios de la investigación antropológica sino que en 

muchos casos perdura hoy en día en las obras de algunos autores. Esto tiene repercusiones, no 

solo desde un punto de vista académico sino en la vida cotidiana de los habitantes de la península 

considerados como maya. Por parte de la sociedad que no se reconoce como maya existe un 

doble discurso, por un lado el “mayita”, el “indito” es visto como el pobre, el que con su 

economía de subsistencia y campesina atrasa al país, el que finalmente puede limitarse en aspirar 

a trabajos humildes y mal pagados que desenvolverá a pesar de las condiciones laborales, porque 

gran trabajador (cuando no está borracho).  Por el otro lado, el maya es el heredero de una de las 

civilizaciones más importantes del México prehispánico, cultura milenaria formadas por sabios, 

astrónomos y artistas que construyeron joyas como Chichen Itzá de la cual cada yucateco se 
                                                
5 “…es alguien que usa la palabra “cultura” con esperanza – o hasta, con fe” Trad. Mía. 
6 Redfield, 1950 y Villa Roja 1978 entre otros. 
7 John L. Stephens Incidents of Travel in Yucatan 1843. 
8 Frecuentes son las alusiones a que los habitantes de Chan Kom más que acercarse a la modernidad 
mexicana parecen ir hacia la de Estados Unidos. 
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enorgullece, sobretodo después que en el 2007 la UNESCO reconoció el templo de Kukulkán  

como una de las maravillas del mundo moderno. La población reconocida como maya ha 

desarrollado en el tiempo diferentes formas de relacionarse a este discurso que llega desde el 

exterior de las comunidades. Hasta los años 80’ (y en muchos casos aún hoy en día) daba 

vergüenza el reconocerse como maya, como indio, hasta el punto de no hablar maya yucateco en 

presencia de personas foráneas y no enseñarla a sus hijos “porqué era la lengua de los pobres”. 

En los últimos años las cosas han cambiado, ser “Maya” permite el acceso a un sin fin de 

programas de apoyos gubernamentales y ONG además  de despertar el interés en turistas y 

antropólogos, que solitamente se revelan un buen negocio. Aún  mejor se revela el negocio para 

las empresas turísticas como Altournative, la que maneja el ecoparque Cenote Maya de lo que 

trataremos en esta obra.  

Los antecedentes teóricos que objetifican la cultura como algo acumulativo, 

sobredeterminado y alejada de las prácticas cotidianas pueden llevar a considerarla como un 

objeto. Si la cultura es un objeto, se puede mercantilizar y entonces vender junto con los 

elementos materiales e inmateriales que de forma acumulativa la constituyen, entre ellos la 

artesanía, la ropa tradicional, la lengua, y los espacios “tradicionales” donde esta cultura se ha 

desarrollado, como los cenotes, la selva, y los mismos pueblos; si en estos espacios hay personas, 

preferiblemente vestidas como el turista se espera que se vistan los mayas, y hablando su lengua, 

las ganancias suben. En muchos casos esto crea una necesidad por parte de la comunidad de 

aparecer como maya frente al foráneo,  así puede traer algún beneficio y sobretodo evitar en parte 

la discriminación en cuanto pobres y campesinos o indígenas. Para lograr esto, los habitantes 

tienen que encarnar comportamientos y estéticas que no le pertenecen en la actualidad (y tal vez 

nunca le pertenecieron) subiendo así otra imposición desde el exterior de la comunidad, esta sí 

acumuladas a lo largo de  todo el periodo colonial y hasta hoy en día. Es por éstas y otras razones 

que prefiero considerar la cultura en los términos de Roy Wagner: ante todo como una invención, 

y en segundo lugar como algo cíclico, perennemente en creación y transformación. Algo que no 

está sobredeterminado y cerrado sino reinventado en cada momento (Wagner, 1972, 1975). De 

esta forma he podido tener un panorama más amplio durante mi investigación en Uspibil, sin 

interpretar la presencia de tal práctica como una reminiscencia del pasado o la ausencia de tal 

ceremonia como una pérdida de tradición, sino  dando  valor  y tomando en serio en sus propios 

términos a los habitantes de Uspibil y a sus prácticas cotidianas, reconociendo su creatividad, 
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agentividad y dignidad. He preferido entonces explicitar y usar las categorías con las que se 

autodefinen los habitantes de Uspibil (ver primer apartado del primer capítulo). 

No existía en la época prehispánica una autopercepción de pertenecer a una cultura o etnia 

maya, una identidad maya común a los habitantes de la península (Restall, 1995) y no existe hoy 

en día. La investigación de campo prueba que no hay algo parecido a una conciencia étnica 

compartida, a una identidad Maya entre los habitantes  de la Península que a partir de factores 

socio-lingüísticos (cuando no raciales) son adscritos a las categorías de Mayas o indígenas9. Lo 

que sí existe es la convicción por parte de quien impone esas identidades y en la gran mayoría de 

los casos no se adscribe en ellas, de pertenecer a otro mundo: moderno, occidental, urbano. Una 

identidad supuestamente compartida por la clase alta mexicana, y difundida o impuesta a todas 

las familias del país a través de los medios de comunicación como Televisa. Su programación y 

sus novelas llegan a todas las casas, también las de quien como en Uspibil, no reflejan los 

modelos impuestos por la televisión, ni a nivel físico, ni de poder adquisitivo. Esto obliga sus 

habitantes a endeudarse y depender de los apoyos, sean esos frutos del paternalismo 

gubernamental, de alguna ONG o empresa como Altournative. La identidad que sí comparten la 

mayoría de los que son llamados mayas se define en negativo, la de no ser como lo que ven en la 

televisión y la de no poder aspirar a la vida representada en las novelas. Este contraste entre una 

supuesta mismidad que se confronta con el otro, nos lleva a la reflexión de José Alejos (2006) 

cuando habla de identidad:  

 

“Identidad se ha definido con frecuencia en términos de la mismidad, de lo que es igual a sí 

mismo. Es una visión egocéntrica y excluyente, muy difundida en el pensamiento moderno. 

Mediante esta abstracción se separa el objeto del entorno, de sus múltiples contextos de 

sentido, para definirlo en su singularidad. La alteridad es entonces vista como un no-yo, 

como lo absolutamente ajeno, externo, o como un referente de contraste u oposición 

respecto al yo.” (Alejos 2006: 47-48). 

 

                                                
9 Como veremos a lo largo del trabajo hay excepciones a esto. En los últimos años hay una reapropiación 
por parte de algunos exponentes de la clase media peninsular de una identidad  Maya (muchas veces 
idealizada). Entre estas personas se puede encontrar una idea de etnicidad pan-Maya y muchos de ellos 
trabajan activamente para preservarla o recuperarla (Gabbert, 2001)  
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Creo que hablar de identidad maya o etnia maya traiga consigo varios problemas éticos y 

heurísticos, y es por esto que en la presente obra he elegido no usar estos conceptos,  

concentrándome en las personas sin quererlas amalgamar en una mismidad artificial. 

Los fundamentos metodológicos y éticos de este trabajo intentan ir más allá del panorama 

etnográfico esbozado arriba. Desde un punto de vista metodológico, la observación participante 

desarrollada en los cuatro meses de investigación de campo me ha permitido empezar a aprender 

el maya yucateco, fundamental para llevar a cabo las entrevistas indirectas y las entrevistas no 

dirigidas realizadas para compilar el presente trabajo. Durante mi estancia en Uspibil he tenido el 

placer de poder compartir los momentos cotidianos con sus habitantes, el trabajo, las fiestas, la 

cocina y los momentos de ocio. Obviamente no hay que olvidar la percepción que los habitantes 

tenían de mi al principio de la investigación (y en parte siguen teniendo hasta ahora). Mi 

condición de gringo, “estudiado” y de ciudad no pudo no tener repercusiones en un pueblo 

yucateco de poco mas de 900 personas, en su totalidad maya-hablante y en gran mayoría 

campesinos.  Los errores, las simplificaciones y los determinismos de los que hablaba en los 

párrafos  anteriores, son practicados también por los que una supuesta sociedad occidental 

percibe como indígenas, como “los otros”; el término gríingo es un buen ejemplo. En las 

comunidades mayeras se identifica con este término a todas las personas percibidas como 

extranjeros; llegando en algunos casos a incluir también a mexicanos de otros estados fuera de la 

península de Yucatán. Esta acepción tiene que ver muy poco con cómo se entiende el término en 

otras partes de México, donde es usado para identificar a los habitantes de los Estados Unidos de 

América. La pronunciación del término puede variar de pueblo en pueblo: gríingo, gringóo y a 

veces bríingo o bringóo; en esta tesis he elegido usar indistintamente las diferentes grafías para 

subrayar las diferencias de pronuncia que existen, no solo entre las diferentes comunidades, sino 

entre las personas de la misma comunidad. El gringo es considerado un ser potencialmente 

peligroso, solitamente con mucho dinero que no comparte y fundamentalmente otro respeto a la 

gente humilde del pueblo. Come diferente, habla diferente y sobretodo no tiene respeto para una 

serie de convenciones sociales respetadas en la comunidad. Es interesante ver cómo el término 

“piel roja” y “red skin” usado para referirse a los pueblos originarios de América por parte de 

occidente  tiene su presencia también en el maya yucateco -chak winik- (hombre rojo) y se usa en 

alternativa al término gríingo porque su piel güerita se pone muy roja debido al sol de Yucatán. 

Al igual que en varios países de Latinoamérica se puede escuchar usar el término indio como 
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insulto o para indicar un comportamiento socialmente reprobable, en las comunidades de lengua 

maya se usan expresiones como “¡no seas gríingo!” y “¡no te portes como gringóo!” para indicar 

comportamientos (como la avaricia) socialmente no aceptables. La forma en la que se usa este 

término en maya yucateco podría ser definida discriminatoria y simplista, al igual que el uso de 

términos como indio y mayita, pero hay una diferencia sustancial. Sin hablar de la historia 

colonial, el blanco, el de ciudad y el gringo llevan consigo una bien documentada carga de 

imposición, de diferencia económica y de posibilidad de acceso a servicios considerados 

importantes por los habitantes de Uspibil (atención médica, agua potable, escuelas…), que 

palabras como “patrón” y “¿mande?” bien evidenciaron. En este sentido el convivir y el 

compartir experiencias cotidianas han sido las fundamentas para construir una relación otra, 

educándonos recíprocamente a reconocernos ante todos como humanos, intentando lograr esa 

resonancia de la que habla Unni Wikan: 

 

“Resonance evokes shared human, what people across place and time can have in 
common. Where culture separates, resonance bridges-from a lived realization that this is 
the only practicable way. It does not deny difference [..] But it renders difference 
relatively insignificant in the face of that which counts more for certain purposes: shared 
human potential.”10 (Wikan, 1992: 476). 

 

La naturaleza socializada: agua, turismo y conceptos locales del monte  

 

Hubo un proceso de retroalimentación entre la metodología de campo y la vida en la 

comunidad que me llevó a modificar el tema y las preguntas de investigación. En un principio 

me había propuesto de investigar las relaciones entre los “mayas” y su entorno natural, 

entendido como un medio físico concreto, objetivado y separado de lo humano y si el mismo 

concepto de naturaleza era aplicable en este contexto. Para hacer esto había elegido 

enfocarme en la milpa (en cuanto forma principal de traer sustento) y en su producción a 
                                                
10 “Resonancia evoca una humanidad compartida, lo que las personas en tiempos y lugares diferentes 
pueden tener en común, donde la cultura divide, la resonancia construye puentes – a través de una 
realización viva de que esto es el único camino. No niega la diferencia, pero la rinde relativamente 
insignificante frente a lo más importante para algunos fines: un potencial humano común” Trad. V. 
Lorenzelli. 
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través de la tala de la selva. Pero con el tiempo llegué a darme cuenta que no solo la milpa ya 

no es la forma principal de traer sustento, sino que el tema como lo había planteado, no tenía 

interés alguno por las personas de la comunidad. Durante las largas pláticas llevadas a cabo en 

los caminos de la selva para llegar a la milpa y en el solar después de la comida (situaciones 

preferenciales para el intercambio de ideas en la comunidad), los habitantes compartieron 

conmigo sus conocimientos botánicos y agrícolas que se suelen entender como tradicionales. 

Con la misma pasión que ponen en hablar del tiempo atmosférico y de la cosecha, los 

habitantes de Uspibil también se hacen y me hicieron varias preguntas: ¿Qué tal con los 

turistas que cada día pasan por el pueblo a bordo de sus camionetas para ir al Cenote Maya, el 

eco-parque construido hace unos años a dos kilómetros del pueblo? ¿Por qué, a pesar de la 

gran cantidad de dinero ganada por la empresa, no se ven mejorías en la vida de la 

comunidad? y no menos importante ¿Qué vas a hacer con las informaciones y las fotos que te 

vas a llevar? He decidido entonces hablar de cómo un fenómeno relativamente nuevo, como 

el turismo11 se ha instaurado en la vida de Uspibil y, en específico en la selva anteriormente 

usada para fines agrícolas. De cómo los cenotes, que hasta la llegada del turismo eran la única 

fuente de agua afuera de la temporada de lluvia, se han transformado en mercancía debido al 

creciente interés de la industria del turismo por el interior de la Península. De cómo en el caso 

específico del Cenote Maya los habitantes de Uspibil se sientan excluidos del sustento que 

este lugar produce para la empresa que lo gestiona, a pesar de su retórica de apoyo a las 

comunidades aledañas. Para juntar mis intereses con los de la comunidad, los temas de la 

naturaleza y de la propiedad han venido a ser dos hilos conductores de esta tesis. El objetivo 

de esta tesis será en primer lugar analizar cómo dos actores (los habitantes de Uspibil y la 

empresa eco-turística) presentes en el mismo espacio “natural” entienden y  practican la 

naturaleza. En segundo lugar se analizará las consecuencias de estas concepciones y prácticas 

en cuestiones de propiedad del monte y en las relaciones productivas entre ésta y los habitante 

de Uspibil y la empresa eco-turística. 

Para hacer esto decidí hablar, en el primer capítulo, del contexto en los que estas relaciones 

se llevan a cabo: en el primer apartado se hablará del pueblo y sus habitantes, principalmente 

a través de las experiencias compartidas con la familia Canul Canché. A fin de dar cuenta de 
                                                
11 El proyecto de Cancún empezó en los años ’70 pero proyectos como Mundo Maya y Riviera Maya se 
han desarrollados en los últimos 20 años. 
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las preocupaciones de los habitantes respecto al manejo del k’áax por parte de la empresa en 

el segundo apartado se hablará del monte/selva -k’áax- en cuanto lugar determinante para la 

comunidad y desde siempre fuente de sustento. El segundo capítulo trata de cómo ha sido 

practicada hasta ahora la propiedad ejidal y el acceso a la selva por parte de los habitantes de 

Uspibil (primer apartado). Quiero aclarar desde ahora que, aunque a nivel legal existen 

profundas diferencias entre la propiedad ejidal y privada, desde la comunidad estas 

diferencias se desdibujan porque el ser dueño –yúum- de algo implica necesariamente 

entretener con él una relación de crianza y cuidado – kanan – más que reclamar derechos a 

través de un documento, con los consecuentes problemas e incertidumbres legales. Como 

veremos más a fondo a lo largo de la tesis, esta forma endógena de entender la propiedad se 

refleja  en que la producción de los espacios (aquí nos fijaremos en el k’áax y en la milpa) y 

su cuidado generativo anteceden el concepto de propiedad y las relaciones productivas (o 

“sacar sustento”, como le dicen en Uspibil) con estos espacios.  La modificación del k’áax y 

la producción de lugares en él (ejemplificados por la milpa), son la base de la producción de 

sustento en la comunidad, y serán tratados en el segundo apartado. Las relaciones y las 

prácticas que los habitantes de Uspibil  mantienen con el k’áax no coinciden con la visión y 

las prácticas que tiene la empresa, fundadas en la dicotomía  naturaleza-cultura y sobre el 

discurso que ésta crea: la naturaleza como objeto separado de la sociedad, que puede ser 

mercantilizada y aprovechada según las necesidades.  

En el tercer capítulo, después de un breve análisis del fenómeno del turismo, se propone 

analizar al ecoparque en cuanto sujeto en una red de relaciones de la que son parte la empresa, el 

pueblo y la selva misma. En el primer apartado trataré a través de una entrevista, el caso de cómo 

las comunidades se enfrentan al creciente interés de los foráneos en la compra de cenotes y tierras 

ejidales. A través del análisis de la entrevista con el gerente del eco-parque Cenote Maya, el 

segundo apartado quiere dar cuenta de la perspectiva que tiene la empresa a propósito de su 

presencia y las relaciones que ella mantiene con la comunidad. En el tercer apartado quiero 

analizar las fricciones e incomprensiones entre la empresa y los habitantes a través de las 

opiniones que tienen varios exponentes de la comunidad, entre los cuales trabajadores y 

trabajadoras del eco-parque y algunas consideraciones personales. 

Pienso que la teoría antropológica y las categorías que usamos para dar cuenta de lo que 
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vemos y vivimos en la construcción que normalmente definimos como campo deben ser 

construidas con los actores que ahí encontramos. A pesar de esto he tenido modo de consultar, 

usar y cotizar con los datos obtenidos durante mi investigación, a varios autores y autoras. Entre 

ellos destacan los estudios lingüísticos de William Hanks, las consideraciones desarrolladas en 

los últimos años por Viveiros de Castro, Philippe Descola y Tim Ingold, entre otros, a propósito 

del concepto de naturaleza; así como el uso que hicieron de esas, autoras como Estrada Ochoa y 

Alejandra Quintanilla en sus trabajos sobre Yucatán. Para tratar la cuestión del turismo y las 

relaciones entre comunidades locales y organizaciones foráneas, invaluables fueron las 

aportaciones teóricas de Paige West y los trabajos sobre el turismo en la Península de autores 

como Gustavo Marín Guardado y Magalí Daltabuit Godás. Finalmente, he encontrado 

sugerencias interesantes en la obra de Henry Lefebvre a propósito de la producción del espacio y 

sus diferentes formas. 

La presente obra no se propone describir y analizar exhaustivamente los temas que vimos 

arriba, esto será tema para la investigación de doctorado. Aquí solo queremos esbozar algunas 

características de las relaciones entre los habitantes de Uspibil, la selva y la industria del (eco) 

turismo: “…a partir no tanto de referentes “indígenas” cuanto cotidianos, fenomenológicos, es 

decir a partir de la praxis de lo que constituye ser y hacer[..]” (Mondragón, 2015: 220). En ese 

sentido es un trabajo que se concentra en la producción del espacio. En la medida en que “monte” 

( k’áax) funciona como sinónimo de “lo natural”, este es un esbozo sobre la producción de la 

naturaleza a través de relaciones productivas, imaginadas como relaciones de crianza entre los 

habitantes de Uspibil. 
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 1 Identificando sujetos 

 
 
 
 
1.1: Uspibil: un contexto mayero en el oriente de Yucatán 
 

 

La actividad principal  de la mayoría de la población de Uspibil, (Fig. 2), es la agricultura y en 

particular el policultivo de temporal efectuado en los montes ejidales, basado en el sistema de 

roza, tumba y quema conocido como milpa o en maya yucateco, kóol.. Deliberadamente elijo 

aquí de no usar ninguna definición producida por las ciencias sociales del término “agricultor” o 

“campesino”, esta elección se funda en la voluntad de tomar en serio lo que dicen las personas 

con la que he trabajado en el pueblo y de intentar a través de la teoría etnográfica desdibujar 

categorías que muchas veces se dan por sentado. No encuentro heurísticamente valioso el 

concepto de  “nueva ruralidad” para dar cuenta de lo que tuve la oportunidad de vivir en Uspibil. 

Por un lado me encuentro de acuerdo con Torres–Mazuera (2012) cuando señala la tendencia de 

estos estudiosos a basarse en indicadores sociodemográficos y económicos12 y a enfocarse en los 

factores de cambio externos, dejando de un lato los factores endógenos de cambio. Pero el 

problema más grande que encuentro a este concepto es el dar por sentado la existencia de un 

punto A ,“las viejas ruralidades” (¿tradicionales?) en donde la agricultura era el eje de la vida 

económica y social de una comunidad, y un punto B, las “nuevas ruralidades” (¿modernas?)  

donde la agricultura ha perdido su valor económico e identitario y ha sido sustituida por otras 

ocupaciones en el sector secundario y terciario a nivel económico y por otras instituciones, a 

nivel político e identitario. Este corte entre un “antes” y un ”ahora” no da cuenta de la 

procesualidad inherente a la sociedad en donde las reconfiguraciones son continuas y nunca 

acabadas para poderse relacionar con un entorno perpetuamente en movimiento. A pesar de que 

la economía de una parte considerable de la población no depende de la agricultura (aunque no he 

conocido a nadie en el pueblo que no siembre y cuide por lo menos diez mecates de tierra) casi la 
                                                
12 Además de las limitaciones conocidas del acercamiento cuantitativo para dar cuenta de los fenómenos 
sociales, la investigación de campo ha subrayado como muchas veces el definirse agricultor frente a los 
entrevistadores de INEGI es una estrategia para poder acceder a los apoyos económicos de Gobierno más 
que una real descripción de la actividad económica principal desarrollada por el entrevistado 
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totalidad de los habitantes masculinos13 de Uspibil se define como “campesino” o “agricultor”. 

Creo que esta autoadscripción refleje más las preocupaciones identitarias y la importancia que 

dan los habitantes a la relación con su espacio14, respecto a la importancia económica que tiene la 

agricultura en sus vidas (de hecho solo algunos entre los más ancianos tienen como sola  

ocupación la agricultura).  

Más que un actividad económica podemos definir la agricultura en Uspibil como una 

forma de relación con el entorno, en específico el monte15, término que por el uso común y varios 

diccionarios, traduce el vocablo del maya yucateco k’áax, término polisémico que analizaremos 

más adelante; hasta entonces tomaremos por buena la definición de Inés Ortiz Yam: “lugar 

ocupado por vegetación” (Ortiz Yam 2013; 19). Como veremos más adelante este término no 

define simplemente un espacio vegetal, sino una compleja red de relaciones cargada de diferentes 

valores y características distintas. 

Afirmar que la agricultura sea la actividad principal (a nivel productivo e identitario) no 

quiere decir que sea la única a la que se dedican los maya hablantes peninsulares. De hecho, otras 

son las ocupaciones, practicadas de manera temporal o más continuada, que proporcionan los 

ingresos económicos a la mayoría de la población. Entre ellas la albañilería es la principal, 

practicada en los pequeños y grandes centros habitados del interior de la península, Cancún o en 

la zona turística de la costa este, conocida como Riviera Maya, que comprende desde la ciudad 

Puerto Morelos hasta Punta Allen. A esta actividad se le suman la cacería de venados y otros 

animales para el consumo y la venta (casi siempre limitada al interior de las comunidades), la 

ganadería (sobre todo en el área que rodea Tizimín), la apicultura (el cuidado de diferentes tipos 

de abejas para el autoconsumo y la venta de miel), el empleo en tiendas de abarrotes y otros 

micro negocios familiares además de la venta de artesanías y suvenires en los centros turísticos 

peninsulares.  

 

 

                                                
13 Aunque hoy en día es bastante común que las mujeres ayuden en los trabajos agrícolas, nunca escuché 
una de ellas definirse agricultora. 
14 Relaciones que se analizaran y serán temas de los próximos capítulos. 
15 En la Península yucateca este termino se usa casi exclusivamente en la segunda acepción del 
diccionario RAE: “Tierra inculta cubierta de árboles, arbustos o matas”. 
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Fig. 2 Península de Yucatán (Mapa del autor, modificado a partir de Google Earth). 

 

Los ingresos que proporcionan esta serie de actividades se articulan con la autoproducción de 

alimentos y las (limitadas) ganancias derivadas de la venta de los productos cultivados en la 

milpa. Sin importar la cantidad y la calidad de la tierra que se dedica a “hacer kóol”, o su  

importancia en la economía familiar, la mayoría de los habitantes de las comunidades mayas 

yucatecas se autodefinen, ante todo, como káampesino,16 kolnáal17 u otros términos que indican 

su práctica agrícola. También es bastante común escuchar hablar de sí mismo u de otra persona 

                                                
16		Como todos los idiomas vivos y hablados hoy en día, la lengua maya yucateca se avale de muchos 
prestamos provenientes de diferentes idiomas, en este caso especifico la palabra maya “káampesino “ es 
un préstamo, entre muchos, del español “campesino”. 
 
17 El maya yucateco es una lengua aglutinante y esta palabra es un buen ejemplo: kóol como ya hemos 
visto es el término utilizado para identificar el campo cultivado en áreas silvestres a través la técnica de 
roza tumba y quema. El sufijo naal deriva del verbo nacer e indica “su naturaleza” o “algo que lo 
identifica” (agradezco por la comunicación personal a la Mtra. Lorena Pool Balam). 
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diciéndole mayero, esto a indicar su capacidad de entender y hablar el maya yucateco; definición 

que tiene poco que ver con cuestiones étnicas; a mí mismo para cumplimentarse de mis avances 

en el aprendizaje de la lengua me decían :“¡te estás volviendo un mayero de verdad!” 

 Como muestra la personal experiencia de campo madurada en los últimos dos años, es 

muy común escuchar: “Es pobre quien no tiene tierra”, y ver la profunda tristeza de algunos de 

los habitantes de las comunidades. En los últimos 30 años varios fueron los factores que causaron 

esta falta de tierras. Por un lado los huracanes Gilberto (1988) e Isidoro (2002) que golpearon la 

península acabaron con la cosecha de muchos, y dejaron las tierras inaptas para la agricultura 

durante varios años, obligando los campesinos a venderlas para poder aguantar hasta su 

recuperación. Por el otro lado, después de la modificación al artículo 27 de la Ley agraria en el 

1992  varios ejidatarios vendieron sus tierras (muchas veces debajo del precio de mercado) 

atraídos por ganancias rápidas o para poder hacer frente a las necesidades de la familia. 

Finalmente la tierra ha venido a ser meno remunerativa también después que el 1 de Enero 1994 

entró en vigor el Tratado de Libre Comercio del América del Norte (NAFTA por su nombre en 

ingles)  tratado de libre comercio entre EU, Canadá y México; esto causó un aumento en el precio 

de la vida y una diminución en las ganancias derivadas de la venta de los productos agrícolas. Por 

estas razones, muchos han perdido o tenido que vender sus tierras: aunque ahora tengan trabajos 

que les permiten llevar una vida materialmente digna, se describen como “pobres” por no poder 

desarrollar la ocupación de agricultores. Mi argumentación en este trabajo es que esta percepción 

no está determinada por un calculo económico sobre niveles de ingresos, individual o familiar, 

sino por la valorización de la relación productiva con el monte como parte de la producción del 

espacio y de la persona. 
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Fig. 3 Comisaría de Uspibil, al Norte podemos apreciar la carretera federal Mérida – Cancún 

(Fuente Google Earth) 

 

 

 En este contexto social se sitúa el pueblo de Uspibil (Fig. 3), una comisaría del municipio 

de Chemax situada en el oriente del Estado de Yucatán, a unos 40 km de la ciudad de Valladolid. 

Por decreto presidencial recibió sus tierras ejidales en 1949 que, con algunos cambios, son las 

que ahora constituyen su ejido dividido en tres partes. San José Xkuch y Xolenchen, el primero al 

Este y el segundo al Sur del pueblo en conjunto suman un total 152 hectáreas, son la tierras más 

cercanas a Uspibil y por esto preferidas para sembrar, pero también las que más necesitan de 

agroquímicos. Además cerca del poblado de Chechmil, a unos 4 km de Uspibil, pero dentro de 

los límites del ejido, encontramos el predio de Chenchen, formado por 404 ha de monte bajo y 

mediano, donde la mayoría de los habitantes del pueblo hacen sus milpas. Finalmente aún más al 
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este está el predio de Tzucacab, 1200 ha de monte, en buena medida mediano y alto, donde no 

muchos habitantes hacen su milpa porque a pesar de la excelente calidad de la tierra (ek lúum 

‘tierra negra’) está lejos del pueblo, y para tumbar árboles de tal grosor se necesita mucho 

trabajo. Como otras en la región, las tierras ejidales de Uspibil no tienen continuidad espacial 

recíproca o con el pueblo mismo, sino más bien son caracterizadas por un patrón disperso y 

comparten áreas de influencias con otros poblados o propiedades privada.  

 La comunidad está formada por cerca de 938 personas, prácticamente todas hablantes del 

maya yucateco. El índice de bilingüismo no es muy alto, muchos de los habitantes entienden el 

español pero no todos lo hablan, sobre todo los mayores de 50 años y las mujeres. En Uspibil 

encontramos señoras con hipiles, hombres con triciclos cargados de maíz, palos sembradores, 

machetes y sabukan. Estas últimas eran bolsas  de pequeño tamaño, usadas en pasado para 

transportar objetos, sobretodo en la milpa; solitamente era tejida con fibra de henequén y ahora 

en algodón. En los últimos años regresó en auge gracias al mercado del turismo ya que casi se 

había dejado su uso en las comunidades yucatecas, sustituyéndolo con las  mochilas: mas 

cómodas y baratas según lo que dicen los habitantes de la comunidad; por supuesto las mochilas 

son cambiadas por sabukanes cuando se va a trabajar con los turistas, para ser más mayas. Pero 

nadie se autodefine como tal en el día a día, a menos que no llegue algún encargado del gobierno. 

“Los mayas, son los que construyeron la pirámides, ellos adoraban otros dioses” me explicaba un 

señor en una mañana soleada mientras buscábamos un poco de sombra debajo de la comisaria 

municipal, ésta junto con la iglesia (las dos situadas en el centro de la comunidad) representan los 

dos espacios públicos principales  de reunión.  

 Uspibil es de constitución relativamente reciente, la fecha de fundación no se ha podido 

individuar con precisión, pero según las entrevistas con los habitantes empezó siendo un kaaj tal 

al comienzo del siglo XX. Kaaj tal es traducido comúnmente con “ranchería” aunque sería 

posible traducirlo como “lugar en curso de poblarse”. En maya yucateco la palabra kaaj significa 

pueblo, asentamiento y el morfema tal  tiene diferentes funciones; podría ser el sufijo de estatus 

incompletivo intransitivo, característico de los verbos incoativos, traduciéndose así como 

“poblándose” o “en curso de poblarse”. Uspibil se fue poblando gracias a la llegada de varios 

individuos y familias desde otros pueblos aledaños o más lejanos, confirmando un patrón de 

migración interno a la península que perdura hasta el día de hoy (extendiendo su alcance hasta 

Estados Unidos). Existe un registro oral de la llegada de las diferentes familias: “Antes llegaron 
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los Balames, luego los Cupules, los Canules y los Uitziles, después de ellos todos los demás.”18 

El nombre del pueblo significa “el lugar de los uspibes”: árbol que en la taxonomía occidental se 

conoce como Coupia poliandra.  

 

“Antes aquí solo habían cuatros casitas al rededor de la plaza, pero cuando empezaron a haber 

muchos niños, los habitantes se fueron a Valladolid a solicitar una escuela. Llegaron los del 

gobierno y decidieron que sí iban a hacerla, pero cuando preguntaron el nombre del pueblo los 

habitantes no sabían como contestar. Entonces los del gobierno dijeron: -¿Cómo se llaman estos 

arboles que nos rodean? ¡Hay muchos y sus frutos son muy dulces!- La gente dijo que su 

nombre era uspib, y así escribieron en sus papeles los de Valladolid.” 

 

Así me contaba Don Pedro Pablo, mi abuelo19 adoptivo y uno de los 140 ejidatarios de Uspibil. 

Desde la segunda temporada de campo él y toda su familia se volvieron nuestro punto de 

referencia en Uspibil, nos dieron de comer y una casa donde vivir. Compartieron su tiempo, sus 

conocimiento y su sustento con migo y Yuko; la compañera con la que llegué al principio y que 

me acompañó en algunas de las temporadas de campo.  

 La casa de block de Don Pedro Pablo20 es construida en su terreno, que se encuentra en la 

parte oeste del pueblo, a pocos metros de lo que antes era la cancha de beisbol, donde él mismo 

jugó en el Campeonato Campesino como pitcher. Al igual que muchos de su generación se fue en 

los años 70’ a Cancún para trabajar de albañil, construyendo los grandes centros turísticos y 

enfrentándose a problemas como el alcoholismo, que aún hoy en día azota parte de la población 

que se desplaza en los centros urbanos para buscar trabajo. Mientras tanto siguió cultivando las 

tierras ejidales que le brindaban el sustento bajo la forma de alimentos: porque en cuanto 

kóolnaal, esto es el trabajo “de verdad”21. No es muy común, aun hoy en día, que los hombres a 

pesar de los diferentes trabajos que puedan ejercer a lo largo sus vidas, dejen de cultivar sus 

milpas. A diferencia de los trabajos retribuidos bajo un patrón, la milpa no solo brinda sustento 
                                                
18 Sería interesante ver si y como esta cronología afecte los derechos que reclaman las diferentes familias 
sobre el uso de la tierra. 
19Nooch pa’ en maya yucateco. En las familias se tiende a llamar los familiares por apodo o según la 
relación de parentesco ( biológico o adquirido). 
20 Atento y severo maestro de la lengua maya, a él ( y a buena parte del pueblo) debo el conocimiento de 
la lengua que a pesar de no ser pleno, me ha consentido de entender y hablar con los habitantes 
21 Es interesante ver cómo en maya yucateco el sufijo naal pueda juntarse con termino cómo kóol, tz’oon 
(identificando las personas que dedican mucho tiempo a la cacería) o xóok (indicando una persona 
particularmente estudiosa) pero no se junta con termino cómo albañil. 
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sino autonomía. Autonomía alimentaria pero también personal dado que los campesinos pueden 

elegir cuándo y cómo hacer milpa, dependiendo solo de las diferentes temporadas del año; este 

control sobre sus prácticas y tiempos es sumamente valorada en la comunidad y continuamente 

comparada con el malestar provocado por el trabajo bajo un patrón. De hecho si la definición de 

Maya es percibida como proveniente del exterior del pueblo, y consecuentemente usada al 

enfrentarse con actores que no pertenecen a la comunidad (turistas, exponentes del Estado o 

antropólogos) el ser kóolnaal (o káampesino) y el ser mayero (hablante del maya yucateco) son 

las dos principales categorías de autoadscripción que acomunan las personas que en la mayoría 

de las obras académica son definidas como Mayas; por esta razón en la presente obra se utilizarán 

estos términos.  

 Se vislumbra entonces un patrón ocupacional que Lambros Comitas, hablando del Caribe 

llama occupational multipicity, en sus palabras: “ Characteristic of this population segment is 

occupational multiplicity or plurality, wherein the modal adult is systematically engaged in a 

number of gainful activities, which for him form an integrated economic complex.”22 (1973; 157). 

Esta multiplicidad ocupacional equivale también a una multiplicidad de sustentos brindados por 

los diferentes empleos: el dinero ganado a través del trabajo retribuido permite el acceso a bienes 

y servicios como la gasolina, la asistencia medica y en general lo que no puede ser producidos al 

interior del grupo familiar o del pueblo. Por el contrario, las actividades no retribuidas brindan la 

mayoría del sustento necesario para la alimentación (maíz, frijoles, algunos pollos…) además de 

un mayor control sobre su trabajo. Como veremos a lo largo de la presente obra, esto influye 

directamente en cómo las personas consideran a su territorio y a si mismas, “ Un hombre que no 

tumba su milpa no era plenamente un Maya hasta hace unos años” (Anderson 2005; 40). Don 

Pedro Pablo además de ser ejidatario, es el componente más anciano de la familia Canul Canché, 

esto le otorga la preeminencia formal en su grupo domestico (patrilineal limitado). Un día me 

contó de cómo las hormigas arrieras (Atta mexicana) o sai en maya yucateco, tienen su yúum23  

‘dueño’ o ‘padre’: él es como una tuza que vive debajo del hormiguero y las hormigas trabajan 

todo el tiempo para traerle su comida en forma de hojas, así hacen los hijos y los nietos que 

cuidan al abuelo cuando ya no puede conseguir por su cuenta el sustento. Aunque Don Pedro 

                                                
22 “Característica de este segmento de población es la multiplicidad o pluralidad ocupacional, en donde los 
adultos están sistemáticamente comprometidos en diferentes actividades remunerativas, que para ellos van 
a formar un conjunto económico integrado” Trad. mía  
23 Ver capitulo 2 para una discusión sobre este término y su relevancia en el contexto investigado. 
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Pablo es perfectamente capaz de trabajar y conseguir su sustento, este cuento es un buen ejemplo 

de las obligaciones que tienen los componentes más jóvenes de la familia o grupo doméstico 

hacia los más ancianos y de una parte de la influencia que estos últimos ejercen (al menos 

formalmente), pero no el único. “Es en el ámbito doméstico donde se toman decisiones para el 

uso de la selva, es la unidad básica de organización de las actividades cotidiana” (Belo Baltazar, 

Estrada Lugo 2011; 305), es aquí y luego en la asamblea ejidal en donde se toman decisiones 

sobre como y quien deberá manejar tal parte de monte. Desde luego que la mayoría de los 

ejidatarios24 son también abuelos, esto le otorga poder decisional sobre las dos principales 

unidades productivas en Uspibil, el monte y el solar, aunque si en este último pueden llegar a 

tener mayor influencia las figuras femeninas más ancianas, que en el caso de la familia Canul 

Canché es representada por Doña Donaciana. 

 Don Pedro Pablo se casó con Doña Donaciana (llamada por toda la familia nóoch ma’ 

‘abuela’), la figura femenina preeminente en la organización del espacio doméstico. Ella después 

haber criado sus siete hijos sigue hasta ahora cuidando a los nietos y bisnietos, además de 

aconsejar a sus nueras sobre cómo desarrollar las tareas que le competen. Doña Donaciana es de 

facto la responsable de la unidad de producción familiar que comprende las casas ‘naj’ y el 

corral. Aquí se encuentra el huerto25 (esto sí, cuidado mayoritariamente por nóoch’ pa’) pero 

sobretodo es el lugar compartido por todos los miembros de la familia, donde se desarrollan un 

sin fin de actividades como el lavado de la ropa o el desgranamiento del maíz. Además que por 

las actividades domésticas, en el corral se crían numerosos animales como gatos, perros, cerdos, 

gallinas, pavos y un pato. Algunos de estos animales brindan sustento en forma de carne o dinero 

si son vendidos, pero otros tienen una utilidad diferente, como el pato (presente en casi todas las 

casas que visité) que sirve para cuando en el solar entran enfermedades o malos aires ‘k’aas 

ik’oob’ (a según de la fe), él morirá pero salvará a todos los otros animales. 

 

 

                                                
24 Aunque no sea formalmente impedido a las mujeres ser ejidatarias, no son muchas las que llevan ese 
titulo. Entre los 140 ejidatarios de Uspibil solo pude contar dos hermanas. 
25 Donde se encuentran los vegetales secundarios más importantes en la dieta de la familia: zanahorias, 
cebollas, rábanos, cilantro y chile habanero. 
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Fig. 4 El jardín de nóoch ma’ (Uspibil, Yucatán) Foto del autor. 

 

Ella es también la dueña indiscutida del jardín (Fig. 4) en donde siembra y cuida un sin fin de 

plantas que los hombres traen del k’áax. Aquí se encuentran plantas ornamentales y/o 

medicinales, pero aún más de su función es importante “porque es bonito” y brinda a Doña 

Donaciana placer y descanso además de ser un excelente ejemplo de incorporación y 

domesticación (de plantas y animales) practicada por los habitantes de la península durante 

siglos. Claro, su función medicinal no debe menospreciarse pero es necesario ponerla en 

perspectiva con los tiempos de hoy. Uspibil no cuenta con un centro de atención médica y el más 

cercano, equipado sólo para los casos menos graves, se encuentra a algunos kilómetros, pero la 

distancia y el costo del traslado muchas veces obligan los habitantes a esperar a los doctores que 

llegan (supuestamente) cada semana o a recurrir a la automedicación. Esta consiste en una 

imbricación de varias técnicas: la medicina alopática (en forma de tabléetas) adquirida 

principalmente en las tiendas de abarrotes de Uspibil, preparaciones caseras a base de vegetales, 

sobadas ‘yoot’’ y en los casos más graves se recurre a los especialistas, sean ellos rezadores, 

hueseros, yerbateros, los doctores en el hospital de Valladolid o los j’meno’ob. Esta es la forma 

plural de j’men ‘hacedor’, él es el especialista ritual encargado de llevar acabo ceremonias 
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adentro y afuera del pueblo, conoce las hierbas y los rezos adecuados para curar diferentes 

enfermedades causadas por desbalances en la cantidad de frio ‘síis’ y caliente ‘chokoj’ presente 

en el cuerpo o por el ataque de brujos ‘pul ya’ y malos aires. Su poder reside en el 

reconocimiento comunitario y en Uspibil esto va tambaleando: por algunos habitantes 

(sobretodos los de fe evangélica) son simplemente estafadores, y por otros ya no tienen poder. 

Como todas las profesiones, porque de esto se trata, va cambiando con el tiempo y ahora en el 

pueblo se puede visitar al j’men para encontrar cosas perdidas como un celular. Dado que la 

pureza cultural es algo que preocupa solo a algunos antropólogos, los habitantes mezclan todas 

las técnicas y conocimientos a su disposición con el simple fin de curarse, pueden haber 

preferencias personales (dictadas por su fe o convencimientos) pero cuando hay que enfrentarse a 

la enfermedad, se suele recurrir a todas las opciones disponibles esperando que una o más 

funcionen; de hecho no es raro que una familia evangélica recurra a un yerbatero o un j’men en 

tiempo de necesidad, aunque normalmente dicen de ellos que hicieron un pacto con el diablo. 

Igualmente el conocimiento de las yerbas y de técnicas como sobar no es limitada a los 

especialistas, más bien “No one person could know all of it, so information was distributed in the 

community. People were proud of particular expertise they might have”26 (Anderson 2011; 12). 

 Los abuelos tuvieron 7 hijos, 5 varones y 2 mujeres: 4 de ellos viven compartiendo la casa 

y/o el solar  con nóoch’ma’ y nóoch pa’. En el mismo terreno se construyeron dos casas, una para 

Don Genaro y otra para Don Leonardo con sus respectivas familias, mientras que Leonardo 

Secundino y Don Pedro Pablo (hijo) siguen compartiendo la casa de sus padres. En Uspibil 

(como en la mayoría de los pueblos mayeros) la esposa suele ir a vivir en la casa del esposo (o de 

sus padres, mientras tanto que el esposo construya una casa para el nuevo núcleo familiar) y esta 

puede ser construida en el mismo terreno de sus padres o a parte (como es el caso de Don Martí, 

otro hijo de Don Pedro Pablo). La organización suele ser patrilineal limitada y la herencia es 

repartida mayoritariamente entre los hijos varones porque al ser la residencia preferentemente 

virilocal, las hijas alienarían parte del sustento a su familia. Pero esto no es taxativo, “Yo amo 

igualmente mis hijos y mis hijas, es por esto que no haré preferencias al momento de repartir mis 

bienes” me explicaba una noche Don Genaro. Él construyo su casa al lado de la de Don Pedro 

Pablo y la comparte con su esposa (Doña Anatolia) y 4 de sus 6 hijos: Sofía, la hija más grande 
                                                
26 “ Nadie puede saber todo [de las propiedades curativas de las hierbas], así que estos conocimientos se 
encuentran distribuidos en la comunidad. Cada persona se siente orgullosa de su propia especialidad” 
Trad. lib. Mía. 
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se fue a vivir en la casa de los padres de su esposo y Luis pasa buena parte del tiempo en 

Valladolid, trabajando para una empresa china. Josabet, Daniel y Ester van a la primaria y al 

kínder, mientras José Ignacio acaba de ganarse el titulo de Don por su hijo recién nacido27. Él se 

casó con Doña Rita y vive en la casa donde nació, mientras tanto trabaja con su padre, Don 

Genaro, y por su cuenta para ahorrar dinero y poder construir una casa propia. 

 Don Genaro tiene algunas milpas y trabaja regularmente como albañil en Cancún o en 

donde se necesita, además de dedicarse a pequeños negocios familiares como la venta de hielo, el 

corte del pelo y recientemente fue elegido secretario ejidal. Pero sobretodo es un amigo y unos de 

los  corresponsables principales de este trabajo (Fig. 5). Desde la segunda temporada de campo se 

comprometió a enseñarme a ser winik ‘hombre’, compartiendo conmigo parte de su conocimiento 

sobre la milpa y el k’áax, soportando a ese gríingo’ que por alguna razón quería aprender la 

lengua y las formas de vivir en Uspibil. Camino a la milpa me enseñó las diferentes plantas y sus 

respectivos nombres y usos; una vez llegados me enseñaba a trabajar: cómo sembrar, cómo cortar 

un árbol con el machete y cargar su madera con el táab28 . A cambio solo pude dar mi trabajo y 

respuestas sobre la forma de vivir en Italia29.  

 El compartir los espacios, las prácticas y los grandes y pequeños acontecimientos de la 

vida cotidiana se ha vuelto un aprendizaje, y mi presencia en la familia se dio (por lo menos en 

las formas) según los patrones usados en el pueblo entre padres e hijos. A todos le pareció muy 

extraño que un gríingo quisiera vivir en la comunidad, aprendiendo su idioma y los trabajos del 

campo, aún más extraño fue aprender que yo podía comer lo que comía la familia. Anticipando 

algo de lo que veremos más adelante, unas de las características que hacen los gríingos diferentes 

es comer diferente. En especifico se piensa que las tortillas y el agua le pueden hacer daño, 

además de ser generalmente considerados demasiados sensibles para poder aguantar el picante 

del chile habanero.  

 En la mayoría de las casas se encuentra un televisor, única fuente de “información” para 

los pueblos en donde no llegan periódicos, las personas de Uspibil están expuestas a los modelos 

                                                
27Nació en la ultima temporada de campo y cuando me fui todavía no tenia nombre porque es costumbre 
esperar algunas semanas antes de registrarlo en le municipio. 
28 El equivalente en maya yucateco del mecapal: pasada al rededor de la frente para poder cargar 
diferentes cargas. 
29  Creo que mi respuestas no fueron tan exhaustivas, pero Italia ha pasado de ser un Estado de Estados 
Unidos, a la casa de esos equipos de futbol tan conocidos cómo Milán y el Inter que se encuentra en algún 
lugar al Este del mar. 
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ficticios de bienestar esbozados en un supuesto modelo Euro/Estadounidense al igual que la 

mayoría de la población mexicana. Al igual que otras amas de casa, las mujeres intentan no 

perderse un capítulo de las telenovelas, y los muchachos “le van” al Barcelona y al América (se 

habla más de futbol que de Yuumtsilo’ob, decía sin hacerse ilusiones Anderson, en su obra del 

2005). Entonces ¿por qué alguien que viene de México30 querría comer, vivir y hablar como los 

campesinos? 

 

  
Fig. 5 Don Genaro  durante la primera temporada de campo en el solar de la casa, con  su gorra, camisa, 
libreta y pluma entrevistando al autor. Al centro Doña Donaciana  y Don Pedro Pablo siguen atentamente 
las respuestas del  gríingo. Foto de Yuko Hokura. 
 

 
                                                
30 Con México o “el Norte” ,se entiende generalmente todo los Estados que están al norte de Tabasco, que  
por su cercanía comparte algunos rasgos  de México. Solitamente se consideran a las personas que llegan 
de estos lugares como dotadas de un cierto bienestar económico pero, potencialmente peligrosas 
(sobretodo los del D.F.) a causa de todo lo que se escucha y ve en la televisión. Al contrario  Yucatán  
(Campeche y Quintana Roo) es idealizado como un lugar tranquilo, donde la gente es pobre y trabajadora. 
A este estereotipo solo escapan Cancún y Playa del Carmen, considerados lugares donde se puede ganar 
mucho dinero pero muy peligrosos. 
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 Respondí a estas dudas con mis prácticas y comprometiéndome en la vida de la familia y 

de la comunidad. Esto me permitió bajar, en parte, del ficticio pedestal arriba del cual se piensa 

quieren ser puestos los gríingos u otros personajes que pasaron por el pueblo como 

investigadores y dependientes del gobierno a causa de su título, dinero o posición social. No 

quiero hacerme ninguna ilusión, nunca será posible para mí adquirir un perspectiva interna, pero 

es mi convicción que por lo menos el intento de confrontarme a la par con las personas con las 

que hice esta investigación, me permitió tener una visión más completa sobre algunos asuntos, 

poder vivir ese “cúmulo de pequeños gestos y formalidades” (Mondragón, 2013: 13) clave para 

cualquier persona que quiera acercarse a la realidad de un pueblo en sus propios términos, 

sobretodo gracias a la paciencia  y tolerancia de mis anfitriones. Tolerancia también bajo el punto 

de vista religioso, dado que la familia Canul Canché es evangélica, afiliada a la Iglesia Cristiana 

Pentecostés Independiente31.  

 Ellos son una de las diez familias Pentecosteses que juntas a las dos Pentecostales, forman 

la comunidad Evangélica (o Hermanos como se llaman entre fieles) de Uspibil. La confesión 

evangélica ha ganado mucho espacio en las comunidades mayeras de la península desde su 

llegada al principio del siglo pasado. Mucha gente acude al templo para dejar problemas cómo 

alcoholismo y drogas pero otras porque, como me decía Don Pedro Pablo: “se sigue la Biblia, 

porque no adoran ídolos, por el hecho que las cosas le salen bien…porque se hace lo que dice la 

Biblia,  ¡decir Señor no es igual a demostrarlo con los hechos!”. Esta conversión provoca  el 

debilitamiento de las relaciones con  las familias católicas (la mayoría en Uspibil) a causa de la 

no participación de los Hermanos en las ceremonias religiosas, que  son unos de los ejes de la 

vida comunitaria (novenas, día del Santo Patrón, posadas, misa dominical etc.) Por otro lado el 

entrar en la comunidad de Hermanos expande las relaciones hacia nuevos pueblos, a veces muy 

lejanos como Veracruz, gracias a los lazos que se crean con las frecuentes visitas entre las 

diferentes comunidades evangélicas. A los católicos se le asocia toda una serie de creencias y 

ceremonias que la ortodoxia romana podría definir paganas, como el cha’ cháak32 y otras 

prácticas para agradecer o pedir permisos a los diferentes entes no humanos que habitan la 

Península de Yucatán. Como me explicó Genaro es cuestión de fe:  
 

                                                
31 http://icipar.net/web/ 
32 Petición de lluvia. 
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“Cuando mi papá (Don Pedro) era católico, regresando de la milpa siempre nos mordía o nos 

ponía con fuerza el sombrero en la cabeza, porque éramos niños, y su mirada caliente después 

del trabajo podía afectarnos, podía pasarnos el ojo33. Ahora que ya no somos católicos ya no lo 

hacemos y nuestros hijos igual no se enferman, es cuestión de creer en estas cosas, si la crees te 

afectan.”  

 
También me contó que ellos no necesitan hacer ceremonias para agradecer los aluxes34 u otros 

seres del monte, a ellos le basta agradecer y pedir permiso a Dios porque él dijo de no ocuparse 

de las cosas terrenales, además no tienen que dar dinero a curas y j’men  (pero si el diezmo al 

pastor) y le sale más barato: si Dios es el más grande hay que rezarle y pedirle directamente a él, 

¿por qué ocuparse de todos los santos y seres que están debajo de él? Esto lleva las familias 

evangélicas a dejar algunas prácticas consideradas “católicas” o al ayuda del j’men (salvo en los 

asuntos muy graves, en los cuales como hemos visto por la medicina, se intenta de todo) pero no 

le impide de hacer cada año el inóolbesik náal o ujoolbes janal, ceremonia que se hace después 

de la primera cosecha de elotes (en Octubre), si ha sido buena se hacen pibináal35 en la milpa 

donde participan el dueño, junto con otros hombres que ayudan porque no se puede hacer solos; 

si ha sido mala cosecha se hace en el solar del dueño de la milpa. Es para dar las gracias de la 

cosecha y todos los hacen, algunos agradecen a Dios y otros a Yumi’ kóol. Este último es uno de 

los numerosos entes que según la ontología occidental podríamos llamar sobrenatural y que 

pueblan diferentes espacios,  entre los cuales, el más destacado es el k’áax. A pesar de que en 

numerosas obras se puedan encontrar elencos detallados con los nombres y las funciones de estos 

seres, para los habitantes de Uspibil la taxonomía no es tan clara. Si bien he elegido trabajar 

preferentemente con personas que no son especialistas rituales, los pocos j’men con lo que he 

hablado tampoco tenían tan claro el nombres y las funciones de estos seres, a diferencia de 

muchos antropólogos. En el caso mencionado el entrevistado se refería a un genérico Señor 

(yuum) de la milpa (kóol). 

 El hecho de seguir la Biblia a la letra y poder comunicarse directamente con dios sin 
                                                
33 Enfermedad causada por la mirada de un adulto que ha acumulado mucho calor a causa del trabajo u 
otras actividades, esto puede causar en los seres débiles, como los niños malestares que pueden llegar a la 
muerte. 
34 Pequeños humanoides de índole traviesa hechos de barro que viven en las milpas y en las ruinas, si se 
tratan con respeto pueden ayudar pero si uno se olvida de darle su sustento (en forma de agua con masa de 
maíz ‘sak ha’) se enojan y hacen travesuras hasta llegar  a matar 
35 Elotes nuevos cocidos en un horno subterráneo, ‘píib’. 
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el ayuda de intermediarios no impide a los Hermanos cuidarse cuando se acercan a un cenote 

donde se murió alguien (a causa de los posibles malos aires). ¿Esto quiere decir que su 

cristianismo no es tan puro como dicen? ¿qué su fe se limita a algunas situaciones mientras en 

otras regresan a creencias al confine con el paganismo? Claro que no podemos contestar de esta 

manera, a diferencia de los frailes en la época colonial. Quizás pueden ayudarnos las reflexiones 

de Silvia Rivera Cusicanqui, esta autora boliviana utiliza el concepto aymara de ch’ixi: “obedece 

al idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, la lógica del tercer incluido”  

(Cusicanqui, 2014: 75). Con eso, la autora quiere rechazar el concepto de hibridez y plantear la 

existencia en paralelo de diferencias múltiples que no se funden sino que antagonizan o se 

complementan. Se propone entonces una práctica no sintética y no excluyente, en donde se puede 

ser cristianos y hacer una ceremonia para invocar a la lluvia o cuidarse de los malos aires al 

mismo tiempo, sin por eso entrar en una dicotomía o en una hibridación.  

  No todos los miembros de la familia Canul Canché comparten el mismo espacio 

habitacional, Don Martí se casó con Doña Matilde y viven a una cuadra del solar de Don Pedro 

Pablo juntos a sus cuatros hijos (Sergio Noé, Abigail, Carlos José y José Esteban). Además de 

practicar la cacería como sus hermanos, ocuparse de su milpa y ayudar en las milpas de la 

familia, Don Martí ha transformado parte de su casa en una de las tiendas de abarrotes más 

grandes del pueblo. Además de vender casi todo lo que no se puede producir por la propia 

comunidad como gasolina, tabléetas, perfumes y Pepsi36, Don Martí es unos de los pocos 

barberos en el pueblo, un excelente ejemplo de esa occupational multiplicity  entre los mayeros 

yucatecos. Gracias al sustento monetario que le brinda su actividad es también dueño de una 

moto y de uno de los pocos carros que se encuentran en la comunidad. Este bienestar le otorga la 

responsabilidad de organizar t’ox en varias ocasiones, como en Navidad cuando bajo su consejo 

organizamos una fiesta para los niños ( y no solo) del pueblo, con piñatas, repartición de dulces, 

comida y refresco a todos los participantes. El término t’ox significa repartir, distribuir (Barrera 

Vásquez, 1980: 842) y es parte central en todas las celebraciones. El dueño de la casa en donde se 

organiza la celebración (novenas, posadas, Noche Buena etc.) tiene el deber social de repartir 

parte de sus bienes entre todos los que se acercan. “No importa la cantidad, basta con que la gente 
                                                
36 Como en la mayoría de los pueblos mexicanos, en Uspibil el consumo de Pepsi y Coca Cola 
(recordamos que hace varios años México  lidera el consumo per capita de Coca Cola en el mundo), ha 
sustituido el consumo de otras bebidas como atole y agua durante las celebraciones y el día a día. Esto, 
junto con él consumo de otros alimentos comerciales, aumenta el nivel de colesterol en la sangre, llegando 
a ser la causa principal de muertes en el País    
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vea que viene del corazón” me explicaba Don Martí; a pesar de esto en algunos t’ox  se contratan 

músicos y hasta se puede montar un escenario, dependiendo del bienestar económico del 

anfitrión. Cuando organizamos la Noche Buena afuera de la tienda de Don Martí no se 

contrataron músicos, pero toda la familia Canul Canché participó con su trabajo para que toda las 

personas37, pudieran sentirse satisfechas. Esta preocupación en que todos los habitantes de la 

comunidad participen, aunque un poco, de la abundancia de las familias es central en las 

relaciones entre los habitantes. El no compartir sería visto como una falta de respeto a la 

comunidad. Unos de los requisitos claves para ser aceptados como habitantes (permanentemente 

o como en el caso del antropólogo, por breves periodos reiterados) consiste en el involucrarse, en 

el comprometerse con la comunidad. Hacer participar a todo el pueblo (de forma no igualitaria y 

temporal) de la riqueza de sus componentes más destacados, es responsabilidad de estos últimos, 

que en el hacerlo cumplen con las expectativas de los vecinos reforzando los lazos comunitarios 

en formas de relaciones interpersonales e interfamiliares, además de demostrar el alcance de su 

sustento. Esto no se limita a la riqueza monetaria sino también de relaciones humanas, al fin de 

preparar comida y refresco para  trescientos o cuatrocientos personas (esto lo que estimamos en la 

fiesta de Noche Vieja) no se necesita solo del dinero para pagar la materia prima, sino de una 

cantidad de mano de obra y horas (o días) de trabajo, que solo pueden ofrecer los componentes de 

la familia extensa. Idealmente el t’ox es parte de las obligaciones sociales de cada habitante hacia 

su comunidad, quien más tiene más distribuirá. En la práctica no es raro que esta obligación se 

desatienda incurriendo en los comentarios y en los chismes del pueblo.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                
37 El t’ox tiene carácter eminentemente público a diferencia de otras celebraciones como los Quince años y 
las bodas, que se hacen preferentemente en el solar,  y por tener carácter más “privado” se necesita la 
invitación por parte de la familia. Durante el  t’ox, la familia y una parte de sus espacios domésticos se 
abren hacia la calle, dando el derecho a cualquier persona que pase por ahí a participar de la repartición, 
aunque sea un vaso de horchata y una torta. 
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1.2 El k’áax:  sus características y consideraciones semánticas 

 

            

 

“The Maya are under no illusions             

about the “naturalness” of their 

environment; they can generally 

remember the year a particular tract of 

apparently virgin forest was last cut and 

farmed. They manage the regrowth 

stages and the mature forest, often 

almost as thoroughly as they manage 

their fields. They value the result as part 

of their world—not “natural,” not 

household, but something in between”. 

(Anderson 2011) 

          

    

    

                                                                                                       

“nullus locus sine Genio” 
(Servio, Vergilii Aeneidos                  
Commentarius 5, 95) 

 

 

    

    

  

Hace dos años, cuando llegué por la primera vez a la Península de Yucatán, me encontré con un 

fenómeno que ocupa buena parte de la región y que es central en la vida de sus habitantes, ya que  

además de ser una presencia constante, brinda sustento a los pobladores. Este espacio es 

nombrado por los maya hablantes k’áax, palabra a la cual se juntan adjetivos como nukuch: la 
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forma  plural del adjetivo que significa ‘grande’, ‘viejo’, ‘alto’; kelen: la forma plural del adjetivo 

que significa ‘adolescente’, ‘mediano’,’ joven’; mejen: plural del adjetivo que significa 

‘pequeño’, ‘joven’. Según la costumbre y varios diccionarios, la palabra k’áax es traducida como 

‘monte’, término que en la región indica indistintamente la selva baja caducifolia (vegetación de 

menos de 15m de altura entre la cual más del 75% de las especies pierden sus hojas), la selva baja 

(altura menor de 15m) o mediana (altura de 15 a 30m) subcaducifolia (entre el 50 y 75% de las 

especies pierden sus hojas) y la selva mediana subperennifolia donde entre 25 y 50% de las 

especies pierden sus hojas (Terán y Rasmussen, 2009). Dada las largas temporadas de sequías y 

la ausencia de aguas superficiales, la gran mayoría de las 1300 especies vegetales identificadas 

que constituyen la flora yucateca se definen xerófilas (vegetales específicamente adaptados para 

vivir en climas secos). Las especies presentes son muy numerosas y muchas veces la taxonomía 

occidental no coincide con la de los habitantes, rindiendo insidiosa su identificación. Entre las 

especies más comunes encontramos el oox (Brosimum alicastrum) el ku che’ (Cedrela odorata) 

el kop te’ (Cordia dodecandra), el pi’im (Ceiba aesculifolia),  el yaax che’ (Ceiba pentandra), el 

jabin (Piscidia piscipula), el pich’ (Enterolobium cyclocarpium) el che’chen (Metopium brownei) 

y su “hermanito” que siempre se encuentra a pocos metros y su savia cura las heridas provocadas 

por la del primero: el chakaj (Bursera simaruba). Por otro lado, en los títulos de tierra de época 

colonial y moderna la palabra k’áax es utilizada para referirse a las diferentes áreas aptas para la 

siembra. Éstas se venden, talan, compran y heredan además de ser parte de las relaciones 

agrícolas que en un contexto occidental se desarrollan en la tierra; pero no solo. 

A lo largo de los últimos dos años de investigación me fui enterando que en la praxis de 

los mayeros campesinos, el k’áax no se reduce a lo que en un contexto occidental podríamos 

traducir como ‘selva’, ‘foresta’ o ‘tierra’ (sí utilizado para fines agrícolas). El término k’áax 

abarca un campo conceptual más amplio, que incluye patrones de comportamiento, usos y sobre 

todo una perspectiva relacional entre los entes que lo habitan que el término ‘selva’ no abarca en 

la ontología occidental contemporánea.  

Algunas de las investigaciones que he tenido la oportunidad de consultar han tratado al 

k’áax como algo marcadamente ajeno a la acción humana, lo que está afuera del pueblo y 

finalmente lo selvático, a pesar que en él se desarrollen muchas de las actividades principales de 

los campesinos que viven en la Península Yucateca, sin considerar que los proyectos de 
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ecoturismo que en los últimos años van suplantando otras tareas como la recolección de plantas, 

maderas y chicle. 

En julio y agosto del 2014, durante la tercera temporada de campo en Uspibil pregunté a 

muchos de los habitantes ¿bix u yaala’ k’áax ich espanyol ?: ‘cómo se dice k’áax en español?’ y 

para mi asombro nadie (sin importar sexo ni edad) me contestó “monte” o “selva”, todos y todas 

me contestaron “hoja”, “árbol” “mata” o “hierba”. Además nadie tenía problemas en decirme que 

había k’áax en el pueblo y hasta en los patios de los solares de las casas, haciendo tambalear con 

pocas palabras algunas de las pocas certezas sobre el objeto de mi tesis de maestría; decidí 

entonces profundizar en el tema. 

 Empecé a dibujar en la tierra un cuadrilátero y definiendo en su interior las diferentes 

partes que comúnmente conforman el k’áax: milpas, cenotes, caminos, reholladas, mojoneras, 

cuevas entre otros; preguntando por su nombre, los maya hablantes presentes contestaron 

impulsivamente y casi siempre “ejido”.  

 Puesto que una de las preocupaciones principales de la gente de Uspibil es entender las 

razones que me han llevado al pueblo, empecé a preguntar “Qué entiendes si te digo, tin xóokik le 

k’áaxo’?”: ‘Qué entiendes si te digo, estoy estudiando el k’áax’?’ Inevitablemente mis 

compañeros me contestaban que estaba leyendo o estudiando (en maya yucateco la raíz verbal 

xóok significa, dependiendo del contexto, ‘leer’ o ‘estudiar’) los árboles (che’ en maya yucateco) 

o las hojas (le’ o xiú en maya yucateco). Entonces, como último recurso para entender mejor, 

recurrí al dibujo de un árbol y mis compañeros iban nombrando las diferentes partes (Fig. 6). 

Como podemos ver en el dibujo, la palabra k’áax es utilizada para describir algunas partes del 

árbol (las hojas, algunas ramitas particularmente jóvenes y la copa) además del árbol en su 

integridad.  
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Fig.6 Dibujo desde el diario de campo del autor. 

 

 

             La traducción del sustantivo k’áax  presenta algunas complicaciones y palabras españolas 

como ‘selva’, ‘bosque’ o ‘monte’ no alcanzan la complejidad semántica del término en maya 

yucateco. El uso de adjetivos plurales (nojoch, nukuch, etc.), junto con el uso contextual por parte 

de los maya hablantes parece indicar una clara idea de plural; cuando el sustantivo se pluraliza en 

k’áaxo’bo el campo semántico se desliza claramente hacia términos castellanos como ‘plantas’ o 

‘árboles’, dejando de un lado el sentido de espacialidad  presente en el término ‘monte’. Podemos 

entonces definir el término k’áax como polisémico porque dependiendo del evento de habla en lo 

que se encuentran los hablantes, cambia su significado. 

 El espacio en cuestión no parece seguir la clásica dicotomía entre selvático y humanizado, 

que sí llevan traducciones como ‘monte’ o ‘selva’ en la ontología occidental. El k’áax puede 

entrar en el pueblo (y de hecho siempre se encuentra presente), y el pueblo necesita de él 
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cotidianamente creando relaciones que la dicotomía en cuestión no nos dejaría apreciar en su 

totalidad.  

 “There is no opposition of “man” and “nature”; the world is a garden38”(Anderson 

2005; 164) , esta es una de las mejores frases para describir el k’áax empleada en la monografía  

fruto de más de 20 años de trabajo en el pueblo de Chunhuhub al Sur de Quintana Roo. El mundo 

es un jardín, solo hay que “cuidar” sus partes, para que lleguen a dar el sustento necesario, sea 

esto la seguridad de un hogar o una planta medicinal, la posibilidad de ir de cacería o poder 

tumbar una parte de k’áax para poder sembrar y transformarlo en kool39. La palabra cuidar o su 

equivalente en maya yucateco kanaan, es uno de los conceptos más usados por los habitantes, y 

es directamente conectada y a veces imbricada al concepto de yuum40 que veremos en el próximo 

capítulo. Generalmente se entiende la acción de cuidar como un compromiso práctico y 

emocional hacia el bienestar de algo, sea esto la familia, animales, espacios o  plantas. El sujeto 

de esta acción, el cuidador, puede ser humano o no humano, lo único que los distingue es cómo y 

en relación a qué se desarrolla la tarea de cuidar. Un padre, por ejemplo es el cuidador designado 

de su familia, mientras para cuidar las esquinas del pueblo son más indicados los ah 

kaanulo’ob41. Dos ejemplos nos ayudaran a entender mejor algunos de los contextos en los que se 

usa este concepto.  

 Una noche estaba hablando con los hijos de Martí a propósito de algunas entidades no 

humanas y de cómo hacen viva su presencia en el espacio, cuando el hijo mayor me dijo: “¿Sabes 

Alexander? Hay una serpiente que se llama yaax kaan42, él es muy verde y vive en los bejucos de 

la maracuyá, casi no lo distingues de sus ramas y puede picarte. Él la cuida”. Después varias 

temporadas de campo, entendía perfectamente como un campesino pueda cuidar su campo y su 

familia y quizás como las cruces en las cuatros esquinas del pueblo lo puedan cuidar de los malos 

aires…¡pero no entendía cómo una serpiente pueda cuidar un planta de maracuyá! Al preguntarlo 

                                                
38 “No hay oposición entre ‘hombre’ y ‘naturaleza’; el mundo es un jardín” trad. Mia. 
39 Para traducir este termino se usa ‘milpa’, termino castellano que deriva del náhuatl milli  ‘campo 
sembrado’ y pan ‘encima de’; en náhuatl se subraya la siembra y la parcela a esta dedicada. En maya 
yucateco kol quiere decir tumbar, desmontar y la duplicación de la vocal indica el modo pasivo, 
deslizando entonces hacia la característica de ser un área en donde anteriormente había una vegetación 
(k’áax) que fue tumbada.   
40 Por ahora traduciremos esta palabra con ‘dueño’ o ‘padre’. 
41 Seres que tienen como función principal la de cuidar, literalmente “los cuidadores”. 
42 Kaan se traduce unívocamente como serpiente pero  yáax tiene diferentes significados: verde/azul y 
primero. En este caso se podría traducir como ‘serpiente verde’, identificables quizás con la víbora 
bejuquilla (Oxibelis fulgidus). 
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me contestaron: “Es que él vive ahí en sus ramas, no sé bien cómo lo cuida pero si tu lo matas o 

lo asusta, él se va y después unos días la mata se seca, es porque él ya dejó de cuidarla”. El 

conocimiento preciso de los nombres y de cómo relacionarse con los diferentes entes no-humanos 

que pueblan el monte y más en general la Península es considerado peligroso: cada habitante 

conoce exclusivamente los seres con los que a causa de su oficio tiene que relacionarse. La 

mayoría de los cazadores/campesinos saben el nombre y las formas correctas para agradecer los 

entes que contribuyeron a una buena cosecha o pedir buena suerte en la cacería. Pero, ¿para qué 

le serviría conocer el nombre del señor de los jaguares si no a ponerlos en una relación 

potencialmente peligrosa? “Mejor se ocupe de él el j’men del pueblo” como me dijo un día un 

amigo. En la historia del yaax kaan, podemos ver cómo una de las características del cuidar sea la 

presencia del cuidador expresada a través de los resultado de su actividad aún más que del 

compromiso que él tiene, compromiso que expresa la necesaria interdependencia entre los entes, 

creando relaciones sociales que nos ayudan a pensar alternativas al modelo dicotómico 

Naturaleza-Sociedad; alternativas que puedan dar cuenta del cuidado que puede brindar una 

serpiente a su espacio habitacional, en este caso una planta. 

 Otra plática que nos puede ayudar a comprender es la que tuve con Don Genaro sobre la 

razón de la ley ejidal interna a Uspibil, que fija el límite máximo de años para sembrar una milpa 

a tres, regla que también se puede encontrar en otros ejidos yucatecos. 

 

“Cuando Uspibil no tenia todavía ejido los de Chechmil ya lo tenían, y los abuelos veían como 

ellos lo manejaban. Vieron como los primeros años tumbaban y tumbaban, cada año sus milpas 

daban mucho [sustento]. Pero después de un rato sus tierras se habían cansados, el monte ya no 

daba. Cuando concedieron el ejido a Uspibil decidieron de hacer diferente, se fijó el limite de 

mecates en 30 por cada ejidatario, se decidió que la misma tierra solo se podía trabajar por 3 años, 

luego hay que hacerla descansar. Y esto todavía se respeta, también los más jóvenes; hay que 

cuidar el k’áax si no se acabará como a los de Chechmil” 

 

De las palabras de Don Genaro se ve como el cuidar sea también una forma de acción, quizás un 

poco diferente del conservacionismo occidental en lo que la acción humana se ve como 
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desestabilizante o dañina para el ambiente43. Lo que se propicia aquí es una reglamentación 

comunitaria sobre el manejo de un área que produce sustento, el ejido, de lo que hace parte 

también el k’áax; conocer sus tiempos, su geografía y cómo moverse en esta trama, es 

fundamental para la vida de los habitantes de Uspibil. Lo que se practica y respeta no es 

simplemente conservar sino cuidar, practicando cada día la interdependencia que tiene la 

comunidad con el espacio en la que vive, “sin pasarse”. 

Esta forma de aprovechamiento del espacio -se da también en otra práctica fundamental, 

la cacería. Don Leonardo, unos de los hijos de Don Pedro, es muy buen cazador y a menudo sale 

hacia el k’áax con su escopeta para ver lo que encuentra, ojalá sea un venado. En Yucatán el 

venado es sin duda le presa más codiciada por la bondad de su carne, pero también por ser un 

animal considerado muy noble y digno entonces de respeto. Hay dos especies de ciervos cazados 

en Yucatán, el conocido como venado cola blanca (Odocoeilus virginianus) llamado en maya 

yucateco kej, y otro, endémico, más codiciado y pequeño llamado yuk (Mazama pandora). Si 

bien el ciervo sea la presa por excelencia, los habitantes de Uspibil cazan un gran número de 

animales: el t’ul ‘conejo, el tzu’ ‘sereque’, el kitam ‘jabali’ (Pecari tajacu), el jaleb ‘tepezcuintle’ 

(Cuniculus paca), el ku’uk ‘ardilla’ (Sciuru Yucatensis) y más o menos cualquier otro animal que 

pueda servir como alimento o curación como la xkook ak’, tortuga la cuya carne y caparazón 

sirven para curar la tos y el asma. No quiero aquí tratar en profundidad este tema por no ser 

directamente relevante en la tesis, pero sí quiero destacar un punto fundamental. Entre los 

muchos cuentos que se escuchan diariamente en toda la Península, el más recurrente es 

seguramente lo que involucra unos venados, un cazador y su “secreto”. Los cuentos vierten sobre  

historias de cazadores atacados por venados o que, cuando regresan a su casa descubren que el 

venado matado era en realidad otro animal o un compañero de caza. Esto ocurre cuando los seres 

humanos se pasan en usar su “secreto” o su  “suerte”, así llaman en Uspibil una serie de objetos 

que son encontrados por el cazador en el cuerpo del venado al momento de revisarlo: puede 

presentarse como un gusanillo en su nariz, un colmillo particularmente largo o una piedra en su 

estómago. A pesar de que muchos investigadores consideren a estos objetos como algo 

perteneciente a la tradición de los pueblos mayas, su presencia adentro del venado y otros 

rumiantes ha sido registrada en todo el mundo, al igual de sus calidades benéficas. Desde la Edad 

                                                
43 A propósito del debate sobre la rentabilidad económica y ambiental del sistema de roza tumba y quema 
en Yucatán ver Terán y Rasmussen 2009. 
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media en Europa se conocía a este bolo de material orgánico o inorgánico con el nombre de 

bezoar y se le atribuían poderes curativos, en especifico la capacidad de contrarrestar los efectos 

de los venenos. 

   Poseer la suerte o el secreto, permite  cazar muchos venados (algunas personas dicen nueve, 

otras trece pero la mayoría no fija una cantidad precisa) pero tienen que ser escondidos a todos y 

alimentados con la sangre de los venados que han permitido matar, pero cuando uno se pasa hay 

que ir en búsqueda de un venado (o de su camino conocido) y arrojarle la “suerte”. Así el cazador 

se liberará de los males que lo afligen, pero desde este momento se terminará su oficio de 

cazador. Esto lo que se dice, claramente el concepto de “pasarse” permite a cada quien diferentes 

interpretaciones, y generalmente la causa de la sanción es considerada ser el uso excesivo del 

poder concedido por el secreto más que una punición por los demasiado venados matados. En 

Uspibil hay una clara percepción de que los animales van disminuyendo pero no se asocia con la 

excesiva cacería. De hecho a mis primeras preocupaciones que si la cacería excesiva podía 

implicar una eventual disminución de los animales (dado que algunos son considerados en 

peligro de extinción), la mayoría de los habitantes me concedía una mirada entre lo divertido y el 

“pobrecito, no sabe”, la misma que anticipó muchas de las respuestas a mi preguntas. “Los 

animales en el monte no se pueden acabar” me explicaron algunos, y otros me decían que su 

dueño (San Antonio, Yúum Balam, y otros, dependiendo del pueblo y de la fe de las personas) 

esta ahí para cuidarlos y no puede permitir que se murieran todos. De hecho se ha visto como la 

caza, solitaria o en grupos, practicada por las comunidades de la península, no es la razón 

principal de la desaparición de los animales. Mucho más tiene que ver la tala de los montes para 

diferentes fines (carreteras, cría bovina, proyectos turísticos, agricultura extensiva y expansión de 

la mancha urbana) esto hace que los animales retrocedan cada vez más al monte alto, donde se 

encuentran más alejados de los centros habitados y de las carreteras, limitándose a breves 

incursiones en las milpas para buscar su sustento. 

 Como hemos visto en la primera parte, el k’áax no es una totalidad uniforme de 

vegetación, sino contiene una geografía y unas características que todos los habitantes varones44 

                                                
44 A pesar que en los últimos años la presencia de las mujeres adentro del k’áax ha ido aumentando  no es 
muy común verlas afuera de las milpas y siempre van acompañadas de algún familiar varón. Esto a causa 
de ocupaciones como el cuidado de los niños y la preparación de la comida, pero también porque el k’áax 
es considerado un espacio potencialmente peligroso. Aquí no hay la protección brindada por los confines 
del pueblo o de la casa, la presencia de animales y otros seres no humanos es mucho mayor que en los 
espacios permanentemente habitados. Pero no solo es una cuestión de peligro potencial, se dice que a los 
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no solo aprenden, sino crean, pero vamos por puntos. La distinción básica se funda en la edad de 

la vegetación presente en un área. Los criterios y las palabras con los que se define la edad de los 

diferentes tipos de k’áax varían de región en región y de comunidad en comunidad, dependiendo 

de factores como la cantidad de tierras ejidales disponibles y su fertilidad; aquí utilizaré las 

definiciones y criterios empleados en el pueblo de Uspibil. 

 

1. Nukuch k’áax, nuk tak: monte alto, por lo menos, 20 o 30 años de edad, necesita de 

mucho trabajo para ser tumbado pero es preferido por su fertilidad porque en él abunda ek 

lu’um ‘tierra negra’ que contiene muchos nutrientes . Habitualmente se encuentra lejos de 

los centros habitados. 

2. Kelen che’: monte mediano, de 10 a 20 años de edad. En él abunda chak lu’um ‘tierra 

roja’ no tan buena como la negra, pero todavía considerada fértil, si a esto se le suma la 

menor cantidad de trabajo necesaria para hace kool (árboles más fáciles de talar y relativa 

cercanía con los pueblos) se puede entender como en la práctica es preferido al monte alto 

para funciones agrícolas. 

3. Hu’ che’: monte bajo, tiene de 5 a diez años de edad. Entre los tres es el que se encuentra 

más cerca de los centros habitados, su fertilidad es baja a causa del menor tiempo durante 

el cual se lo deja a barbecho y la tierra que ahí se encuentra, sak lu’um ‘tierra blanca’, es 

considerada la menos fértil. A pesar de esto, la cercanía a la comunidad y la relativa 

facilidad de trabajarlo lo hacen el  tipo de k’áax en donde se encuentran más milpas. 

 

Claramente, este esquema no es taxativo, puede haber tierra negra en el kelen che’ y se pueden 

encontrar zonas de hu’ che’ a muchas horas de camino de los centros habitados. 

  La edad del k’áax es algo que cualquier habitante de Uspibil puede definir con una simple 

mirada (aunque sea posible que los criterios y la definición cambien de persona a persona) y es 

fundamental para orientarse, no solo geográficamente sino para definir las prácticas que en él se 

pueden desarrollar. De hecho la edad es medida basándose en la última vez que tal parte de k’áax 

ha sido tumbada para usos humanos, sea para hacer milpa o para abrir un camino. Podemos 
                                                                                                                                                        
yuumtsilo’ob no le agrada la presencia de mujeres en un territorio que consideran suyo (sobretodo si están 
menstruando).  Además en la época colonial  se consumaban en el monte ceremonias que habrían podido 
delatar la comunidad en frente a las autoridades, sin considerar los registros donde se informa de las 
tendencia de los indígenas a retirarse en el monte cada vez que surgían tensiones con la administración 
española y luego mexicana.  
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afirmar que el k’áax (en su acepción de conjunto vegetal) es todo menos que selva primaria, la 

interacción entre él y los seres humanos empezó por lo meno hace 5000 años (Anderson 2005) y 

su edad depende directamente del tiempo pasado desde la última vez que ha sido interesado por 

la tala. Su clasificación por edades indica también cuáles animales o plantas pueden encontrarse 

en tal zona: se sabe por ejemplo que algunas plantas curativas o animales como el jaguar, mirado 

con muchos respetos y miedo, solo se encuentran en el monte alto. También cambia el grado de 

peligrosidad potencial: el más antiguo es considerado como más peligroso y habitado por 

entidades con más poder, como por ejemplo el dueño de los ciervos, que se dice habite en lo más 

profundo del monte.  

 Más el k’áax se acerca a los asentamientos humanos y más será interesado por la acción 

de estos, conforme va  bajando su edad disminuirá también su peligrosidad, hasta llegar a la 

maleza que se encuentra en los solares de las casas: segura señal de la poca gana de trabajar de 

sus dueños, pero considerada inocua. En un entorno como la selva subtropical la acción humana 

siempre es desafiada por el continuo y rápido crecimiento vegetal, en este contexto lo visual no es 

tan importante como en el paradigma naturalista (Grimshaw 2001) para orientarse y reconocer los 

diferentes espacios; más bien son las prácticas relacionales compartidas entre los diferentes entes 

que habitan el k’áax a definirlo.  

 El k’áax es como un jardín, veíamos antes pero sería mejor decir que es como un corral o 

soólar/soral  (Fig. 7) en maya yucateco. El soólar es parte integrante de todas las casas yucatecas 

pero nos fijaremos en las características que adquiere en un pueblo mayoritariamente maya 

hablante como Uspibil, y en especifico en lo de la familia Canul Canché (donde pasé mucho del 

tiempo de investigación de campo) representativo de la mayoría de los corrales presentes en el 

pueblo. 
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Fig. 7 Parte del soólar de la familia Canul. De  izquierda a derecha podemos apreciar un tinaco de agua, 
un árbol de mango y más al fondo un coco, algunas gallinas y a la extrema derecha el área de lavado de 
ropa en donde conviven la batea y una más nueva lavadora desenchufada. (Uspibil, Yucatán) Foto del 
autor. 
 

 

El soral (esto el término más usado en Uspibil) es definido por fronteras: más fija la que 

marca el confín entre el espacio del pueblo y el espacio familiar, y más fluidas las que marcan 

interiormente los espacios de influencias de los diferentes núcleos familiares. La línea que 

separa la casa y el soral del pueblo puede ser marcada por una albarrada, algunos arboles o 

simplemente no existir físicamente, pero sería impensable cruzarla sin avisar anteriormente y 

esperar el permiso de algún exponente adulto de la familia que lo habita.  Como se puede ver 

en el dibujo (Fig. 8) el soral es esencialmente un conjunto familiar delimitado por un 

perímetro exterior  en lo que conviven diferentes exponentes de la familia Canul; se desarrolla 

hacia el Este, dejando al Oeste la entrada 

 

 

 



 

 

42 

 
   Fig. 8 Soral en donde conviven y 4 generaciones de la familia Canul. Dibujo del autor. 

 

 

 

principal y las casas donde viven Don Pedro Pablo (el abuelo), Don Genaro (el hijo mayor 

de Don Pedro) y Don Leonardo (el penúltimo hijo de Don Pedro) juntos con sus respectivas 

esposas, hijos e hijas. Por cada casa (construidas con block, por los mismos exponentes de 

la familia), hay una estructura externa construidas al “estilo tradicional” : el techo puede ser 

de zacate, guano, lamina o cartón mientras las paredes son de palos; esta es la cocina, reino 

indiscutido de las mujeres que desarrollan buena parte de sus actividades alrededor del 

fogón. Cada familia tiene también su batea y gallinero, a esto se junta un invernadero fruto 

de un programa de apoyo gubernamental pero actualmente usado como almacén, un huerto 

en donde se cultivan verduras de primera necesidad (rábanos, tomates, chiles, cilantro y 

zanahorias) y un hermoso jardín en donde la abuela cuida muchas plantas ornamentales y 

curativas; finalmente al fondo del soral  se encuentra un espacio aislado que los moradores 

usan como letrina. 

  Por todo el soral se encuentran diferentes arboles sembrados por la familia, algunos de 

uso alimentar, como mango, naranja agria, achiote (Kiwi’ - Bixa Orellana) etc. y otros sin uso 

específico como el ciricote ( Kop te’ - Cordia dodecandra ). Aquí, entre los perros, pavos y 
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gallinas, los niños pasan sus horas jugando, cuidándose el uno al otro y ayudando sus padres que, 

cuando no están trabajando afuera, se dedican a toda una serie de actividades como desgranar 

maíz, tostar y empacar los chiles para vender, elegir la semilla para sembrar o simplemente 

descansar y jugar con sus hijos (o contestando a las continuas  preguntas de un antropólogo).  

  El soral es un espacio común, continuamente en construcción (Hanks 2001) y 

reconstrucción por parte de todos los exponentes de la familia, ellos aportan el dinero y la mano 

de obra para adaptar el soral a las necesidades de la familia que en él vive. Esta coproducción 

otorga a los habitantes una series de derechos, pero al mismo tiempo hay límites consuetudinarios 

y no marcados entre las diferentes áreas de competencia de los tres núcleos familiares que lo 

comparten. Mirando el dibujo está claro como por cada núcleo hay una batea, una cocina, un 

gallinero y una casa, espacios considerados como pertenecientes a alguien (“la cocina de 

Genaro”) pero no de uso exclusivo. Por una lado el vivir en el mismo soral y pertenecer  entonces 

a la misma familia hace que las visitas entre una cocina y las otras sean la regla, las mujeres se 

ayudan recíprocamente en la preparación de la comida y con el cuidado de los niños, todos 

ayudan en el cuidado del huerto y usan los mismos arboles para recolectar achiote o naranjas 

agrias. Pero a la hora de la comida cada núcleo familiar come en su cocina, en el jardín (como en 

la familia) la abuela es la reina indiscutida y el huerto es preferentemente del abuelo, al igual que 

la moto o la bicicleta que presta sin problemas a sus hijos y nietos, a pacto que se lo pregunten. 

Esto identifica el soral como una espacio compartido en donde se desarrollan diferentes 

actividades sociales, productivas y hasta rituales, en las cuales la mayoría de los habitantes 

participa en  una geografía bien definida por un proceso de creación compartido entre  todos. Las 

líneas visibles e invisibles que marcan los confines entre espacios son porosas, permitiendo el 

pasaje y la participación de todos los habitantes, que reconociéndose el uno al otro como parte del 

mismo proceso comparten el espacio y sus productos. Pero compartir no quiere decir negar 

explicitas jerarquías familiares (padres e hijos, por ejemplo) y tampoco no reconocer el derecho 

adquirido por quien sembró un árbol o construyó la cocina. Que todos coman de los frutos del 

mango sembrado por el abuelo no equivale que cualquiera pueda cortarlo. El respeto se basa 

sobre el mutuo reconocimiento del trabajo de los diferentes entes, y de privilegios no exclusivos 

que esto brinda. Este mutuo reconocimiento define confines y barreras invisibles y fluidas que no 

por esto dejan de ser respetadas en un proceso que lleva a definir espacios caracterizados por sus 

funciones, en donde se reconoce la prevalencia de uno u otro ente. 
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  La comparación entre soral  y k’áax  no es algo ajeno a los habitantes de Uspibil, los 

venados por ejemplo son considerados los animales domésticos (alak) de Yuum Balam, que los 

cuida igual que un campesino cuida a sus animales, y Yuum K’áax es percibido como el dueño 

del monte porque él los sembró, lo produjo. Como en el soral, los confines entre  k’áax y pueblo  

son definidos pero no fijos e impermeables, permitiendo el pasaje de entes y sustento entre los 

dos espacios. En el k’áax como en el soral se reconocen y crean diferentes lugares aptos para 

diferentes prácticas, en el soral hay espacios adecuados para secar la semilla y en el k’áax se 

desarrollan otras actividades como la cacería, la recolección de madera para construcción o un 

lugar apropiado para hacer kool. Este reconocimiento pasa por un compromiso práctico con el 

k’áax que empieza durante la infancia, en donde los niños aprenden a reconocer las plantas y los 

lugares, trabajando en y con ellos. Como en la cocina, la presencia expresada a través las 

prácticas que cada ente desarrolla no es univoca, pero se le reconoce a uno o más actores la 

preeminencia sobre un lugar determinado. Para que una milpa dé sus frutos se necesita del trabajo 

de varios exponentes de la familia, pero también de las entidades que en éste moran (como los 

aluxes) y de quien es considerado su verdadero dueño: Yuum k’áax  o Dios, dependiendo de la fe.  

 Todo esto no quiere decir que una vez reconocidas las presencias y el trabajo de los 

diferentes actores a través de la repartición de una parte del sustento, la mayoría de esto se quede 

en las manos del káampesino que en frente al Comisario ejidal hizo declaración  de que tal área 

de monte será tumbada para devenir kool. Esta definición del k’áax a través de las relaciones 

entretejidas entre este espacio (que por su acción se vuelve sujeto y no objeto) y los diferentes 

actores, además de la visión del k’áax como el espacio domestico de entes no humanos nos 

impide poner el k’áax en la categoría occidental de Naturaleza, obligándonos a considerarlo 

como algo distinto. De hecho en maya yucateco no existe un término para traducir el concepto de 

naturaleza comúnmente usado en occidente. Al preguntar a los habitantes apareció un termino 

con lo que ellos definen algo no creado por el hombre: síijnaal, término formado por el 

completivo del verbo síij ‘nacer’ y el sufijo agentivo naal. Este termino es comúnmente usado 

con la acepción de ‘oriundo’ cómo en la frase ‘síijnaalen Ticul”: traducible cómo ‘nací en Ticul’; 

también es una característica intrínseca de algunos lugares en el k’áax, como las grutas, los 

cenotes y las reholladas. Además síijnaal se usa para definir lugares que pueden pasar 

desapercibidos para el ojo de un gríingo pero que para los habitantes de Uspibil están bajo el 

cuidado de algún ente no-humano: un árbol torcido, una explanada en el medio del k’áax o un 
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cruce de caminos. Algunos de estos lugares pueden ser señalados por altares, cruces o montículos 

de piedras –multun-. Un lugar síijnaal es un lugar no producido por el hombre, un lugar 

autoengendrado, al cual no se asocia participación humana durante el proceso de su producción. 

Su generación es totalmente imputables a entes no-humanos que, como los genus lochi de la 

tradición romana residen y protegen tal lugar. Las relaciones entre estos lugares y los seres 

humanos son consideradas potencialmente peligrosas y generalmente evitadas o limitadas a 

ofrendas y rezos. No sólo el lugar, sino cada piedra, árbol y animal que se encuentran en él son 

considerados como propiedad de la entidad (o entidades) que lo generó, y no pueden ser llevados 

al pueblo sin pedir permiso, pena la enfermedad o el malojo. Como si fuera una casa, nadie tiene 

el derecho de entrar y usar sus recursos sin pedir el permiso y mostrar respeto a su dueño, los 

confines no necesitan demarcación, la experiencia y los cuentos los construyeron.  

 Más que un conjunto de vegetales, como en el castellano ‘bosque’, podemos definir el 

k’áax como un conjunto de relaciones, relaciones que no se inscriben en él sino de lo que hace 

parte y lo constituyen.  
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2  El concepto de yúum y su performatividad                                                                     

 

 

 

 

                                                                                          “Una vez que lo cosechaste se queda otra vez a él 

[Yúum K’áax?], es un préstamo”45 

 

Entre  otoño de 2012 y julio 2013 tuve la posibilidad de vivir en la península de Yucatán y hablar 

con varios de sus habitantes. El propósito de la estancia era entrevistar y conocer a algunos de los 

campesinos de las comunidades para un proyecto sobre la agricultura de tumba, roza y quema. La 

primera entrevista fue realizada con Don A.46 Y grabada en el pueblo de San Francisco Grande 

(Tinum), una comunidad a pocos kilómetros de Valladolid y a circa 49 km de Uspibil. 

 Aunque una única entrevista no es una muestra cuantitativamente válida, se pueden 

encontrar aquí elementos schemata47 (Descola, 2001) que, a pesar de las diferencias, obviamente 

presentes a lo largo de la Península, están presente en la vida de quien se define como mayero (y 

hasta en las familias meridenses) a través de comentarios, prácticas e historias de vida. Lo que 

aquí se quiere subrayar, cómo han insistido en decirme la mayoría de las personas entrevistadas, 

es que estos elementos schemata son conocidos por todos, pero su influencia en la vida personal 

y en las prácticas de cada uno depende principalmente de la edad: “Esto se hacía antes”. Otros 

factores como la adscripción a grupos religiosos no católicos, las experiencias de la migración, el 

pueblo de pertenencia o simplemente el carácter de los individuos, claramente pueden influenciar 

esta generalización; pero durante los últimos tres años en el área investigada se ha visto entre las 

personas mayores de 50 años, una mayor predisposición no solo a creer sino a practicar algunas 

de las formas de relaciones que veremos más adelante. 

                                                
45 Entrevista del 12/11/2012 con Don A. En el pueblo de S. Francisco Grande (Tinum) estado de Yucatán 
46 Le agradezco aquí el tiempo concedido y la amabilidad demostrada durante la estancia en San Francisco 
Grande. 
47  “schemata of praxis”: “son simplemente propiedades de objetificación de las prácticas sociales, 
diagramas cognitivos o representaciones intermediarias que ayudan a subsumir la diversidad de la vida 
real en un conjunto de categorías de relación” (Descola, 2001: 106). 



 

 

47 

 “Los abuelos dicen que” existe un ser llamado Yúum k’áax48. A él hay que pedirle 

permiso para empezar la tumba del área de monte que se sembrará, volviéndose milpa. Durante la 

entrevista con Don A. le pregunté a propósito de esa entidad y en qué consistía la apropiación del 

espacio por parte de los milperos. La respuesta fue aparentemente muy simple:  
  

“Si tú le ofreces algo, te dejan trabajar[...] tienes que trabajar[...] cuando tú los trabaja nadie 

puede venir a arrebatar ya es tuyo, ya lo trabajaste [...] una vez que lo trabajaste, una vez que 

cosechaste se queda otra vez a él [...] es un préstamo49”. 

 

 Esta respuesta me hizo reflexionar a propósito de la importancia del trabajo50 y de 

cómo se maneja en el contexto maya-hablantes yucatecos el concepto de propiedad. Estas dos 

ideas parecen estar profundamente relacionadas, y en consecuencia, propondré algunas 

reflexiones al respecto, que ayudarán a comprender mejor los temas sucesivos. 

  La palabra yúum en maya yucateco es normalmente traducida al español por “padre, 

señor, dueño o amo” ( Cordemex.1980: 982), y esta traducción es aceptada de igual manera por 

académicos y maya-hablantes. En la Península el término se utiliza como forma muy respetuosa 

para referirse al propio padre, al dios cristiano (Yúumile´ yok’ol kaab), o a varios entes que se 

encuentran en el monte (Yúum k’áax, Yúum balam...51), y más en general, al propietario de algo 

(una casa, un carro, una milpa, etc.). 

 La categoría de yúum no es estática ni totalizadora por cuanto concierne a los seres 

humanos: una casa, un terreno, una milpa deja de ser propiedad de su yúum  humano cuando él 

deja de trabajarla, cuidarla o habitarla. Es suficiente una breve estancia y conocer algunas 

etnografías y trabajos académicos para comprender que el concepto de “ser dueño” de algo es 

manejado de manera diferente respecto a la idea de propiedad52 privada propuesta por el modelo 

occidental “moderno” . Pero, ¿en qué consiste esta diferencia? 

                                                
48 Traducido comúnmente como “Dueño del monte” o “Señor del monte”. 
49 Entrevista del 12/11/2012 con Don A. en S. Francisco Grande (Tinum) Estado de Yucatán 
50 Meyaj en maya yucateco. 
51 Los entes que habitan y actúan en el monte son muchos, cada uno con su nombre, su ocupación, su área 
de influencia y sobre todo con diferentes nombre y ocupación según el pueblo y los diferentes habitantes.  
52 Hay casos  en  que el concepto de propiedad parece ser más próximo al que se maneja en el contexto 
euro/estadounidense: cuando la tierra es parcelada con el beneplácito de las autoridades, saliendo de la 
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 Como podemos ver en el extracto de la entrevista, parece que el concepto de “ser dueño” 

de la tierra está relacionado con que esta tierra sea trabajada (medición, tumba, quema, siembra, 

cuidado y cosecha) y cuidada por quien quiera ser su yúum. Pero antes de poderla trabajar hay 

que pedir permiso a la entidad llamada Yúum k’áax; el “dueño del monte”, que es percibido como 

el dueño anterior, presente y futuro de lo mecates53 transformados en milpa a través del trabajo de 

los seres humanos. ¿Por qué? Don A. nos da una pista: “el pedir permiso es bueno, porque tú no 

lo pusiste, no lo sembraste, es el dueño del monte que lo hice”. Yúum k’áax es quien sembró y 

cuidó el monte antes, y es él quien lo seguirá haciendo cuando la milpa sea dejada en barbecho 

para volverse otra vez monte. El milpero sólo pide permiso temporal para trabajar una tierra que 

no considera como de su propiedad, más bien la considera como el préstamo de un espacio que 

pertenece al dueño del monte. Parece que el término yúum no comprende en sentido estricto el 

concepto de propiedad privada, sino más bien un “derecho de usufructo” el de tener poder o 

influencia sobre algo o alguien, a pacto de cuidarlo y trabajarlo: 

 

“El “poder” nunca se construía con base en la acumulación de bienes materiales como propiedad 

privada, especialmente respecto a las tierras, sino antes que nada se basaba en las “relaciones 

humanas” que se establecían entre el gobernante y aquellos que lo reconocían como tal.” (Okoshi 

2012) 

 

 En ese extracto el autor pone el acento en las “relaciones humanas entre el gobernante y 

aquellos que lo reconocían como tal”. En mi opinión ese concepto podría quizás abarcar el área 

que la visión modernista predominante (o naturalista, como expone Descola, 2009) definiría 

como no humana: el entorno y todos los entes que sean percibidos como agentes e involucrados 

en una red de relaciones. 

 Podemos inferir que, para ser yúum de algo, hay que trabajarlo, hay que “actuarlo”, en 

otras palabras, ese término parece describir la capacidad de una persona de afectar 

generativamente su entorno, ejercer una influencia deliberada sobre entes y objetos que están a su 

alcance. La propiedad en el contexto de una comunidad donde los habitantes se definen como 

                                                                                                                                                        
definición de “tierra ejidal” y volviéndose propiedad del nuevo dueño que puede venderla o dejarla sin 
uso, aunque por la comunidad sea visto como un desperdicio o una falta de gana de trabarlo. 
53 El mecate (préstamo de la época colonial, del náhuatl, mecatl) es una unidad de medida utilizada en la 
Península y en otros contextos rurales mexicanos, corresponde a 20 metros lineales o a 20 metros 
cuadrados.	
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mayeros puede ser definida como “performativa” (Butler, 2006). La importancia de esta 

performatividad se puede encontrar en la actuación cotidiana de una comunidad maya-hablante y 

también en prácticas descritas en documentos coloniales, como el conocido deslinde efectuado en 

1545 por Nachi Cocom y otros siete nobles relatado en los Títulos de Ebtún (Roys 1939). 

 En la entrevista con Don A. aparece como elemento fundamental de las relaciones entre 

seres humanos y entorno, el “pedir permiso”. Éste no se termina con una ceremonia inicial antes 

de talar el monte, más bien es un proceso en el cual, a lo largo de todo el año, se hacen diferentes 

ceremonias: la primera para poder talar el monte conocida como k’éex54, el ch’ha chaak55, 

algunas ceremonias durante la temporada agrícola (jo’ en maya yucateco) y, la más importante, 

después de la primera cosecha (waajil kóol en maya yucateco). Sobre ese tema, es útil citar las 

palabras de Don A.: “la primicia no la consumo antes de haberla oferta en sacrificio, no hice yo 

todo el trabajo”. El entrevistado afirma claramente que él no hizo todo el trabajo por lo que la 

cosecha y la tierra no le pertenecen exclusivamente a él. Aunque el mismo entrevistado y otros 

milperos dicen que ahora: “son pocos los que siguen respetando las tradiciones”; hay “prácticas y 

actitudes en la colectividad” (Descola, 2005: 168) de las cuales podemos inferir (y crear): 

“[...]esquemas que se activan en la mayor cantidad de situaciones, tanto en el trato de los 

humanos como en el de los no humanos, y que subordinan los otros esquemas a su lógica propia, 

al despojarlos de gran parte de su orientación primaria” (Descola, 2005: 168). 

 

 Estas “prácticas y actitudes” nos sugieren que el trabajo en la milpa es considerado un 

oficio compartido, no simplemente con otros exponentes de la comunidad humana, sino con una 

red de actores formadas por diferentes entes como los aluxes, los chaacko’ob, Yúum k’áax y 

otros. Nos encontramos con un espacio donde interactúan diferentes actores involucrados en y 

con el entorno que habitan, en una serie de oficios y tareas que lo modifican y reproducen56.  

                                                
54	El termino significa ‘cambio’, su uso cotidiano abarca desde el cambio que hacen algunos animales 
cuando le salen alas o mudan su forma, para algunas ceremonias donde se cambia (no se ofrece) algo 
como una jícara de atole en cambio de algún beneficio: protección, buena caza o como en este caso, para 
pedir al dueño del monte un espacio. El termino abarca también significados más “mundanos”, como la 
simple acción de cambiar un foco. 
55 Esta ceremonia se lleva a cabo para llamar la lluvia, entre  los finales de mayo y el mes de junio, pero 
hay casos en que se hace hasta julio, porque “el tiempo ha cambiado”, dicen. 

56 En este sentido se parece mucho al concepto de taskscape que propone Tim Ingold: “taskscape 
presuppose the presence of an agent who watches and list ens, the taskscape must be populated 
with beings who are themselves agents, and who reciprocally ‘act back’ in the process of their own 
dwelling. In other words, the taskscape exists not just as activity but as interactivity”56 (Ingold, 
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 Como nos recuerda Descola en las primeras páginas de su artículo Construyendo 

Naturalezas hay: “[...] culturas[...] donde los no humanos parecen compartir muchas 

características específicas de la humanidad” (Descola, 2001: 101), y en el discurso y prácticas de 

los ancianos (y también de algunos adultos y jóvenes) que he tomado en consideración la 

categoría de “agente” no se le otorga exclusivamente a los seres humanos sino a elementos del 

paisaje, plantas, animales y seres que desde el naturalismo occidental podrían definirse como 

“sobrenaturales”. Nos encontramos en un espacio procesual habitado y “actuado” por diferentes 

actores, donde cada uno desarrolla sus oficios interactuando con los otros, recreando 

cotidianamente mapas mentales bien conocidos por cada uno de los moradores (aunque para ojos 

no acostumbrados, los lindes puedan ser de difícil identificación o no existir). 

 Propongo que, por lo menos entre algunos (según lo que vimos al principio del capítulo)  

mayeros, la propiedad es una categoría fluida, en donde no se parte de la suposición de que la 

tierra no es de nadie hasta que un ser humano la reclama y se pueda utilizar de manera 

productiva. En el contexto investigado, la propiedad es polisémica y se encuentra dispersa (como 

propone Leach [2004], en su obra, hablando de la creatividad) entre todos los moradores de un 

espacio (humanos y no humanos) que a través de sus prácticas y sus trabajos afirman su 

presencia, sus derechos de usufructo, y se ven inmersos en redes generativas de producción 

mutua. 

 En el caso que un milpero quiera reclamar derechos particulares sobre un área de monte, 

tiene que pedir el permiso a Yúum K’áaxy e informar el comisario ejidal, a través de su trabajo, 

no sólo adquirirá el sustento necesario, sino que reclamará su derecho de usar este espacio frente 

a todos los moradores (humanos y no-humanos). Este derecho no es inalienable, más bien 

constituye un préstamo y sus prerrogativas son que la tierra se trabaje y se devuelva después  de 

un periodo de tiempo dado.57 Aunque cuando el uso de un espacio es otorgado al milpero, él sabe 

que necesita, para sustentarse, del beneplácito y del trabajo de los otros seres que habitan y 

“actúan” en el  mismo lugar, y por ende ellos pueden reclamar los mismos derechos; por eso 

                                                                                                                                                        
2000: 199). En la misma obra, Ingold subraya el carácter procesual de lo que llama taskscape, que 
cambia a través de las acciones cotidianas de diferentes agentes involucrados en él y entre ellos.  

57	Teóricamente se siembra la milpa por un periodo de tiempo que va desde 3 a 5 años pero ahora 
viéndose afectados por las leyes de mercados, el cambio climático y la escasez de tierra que no permite la 
agricultura semi itinerante, hay casos en que los campesino se ven en la necesidad de cultivarla misma 
milpa  por 10-15 años. En Uspibil todos  trabajan la misma milpa exclusivamente por 3 años. 
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seguirá haciendo a lo largo de la temporada agrícola las ceremonias adecuadas, y a cambio 

recibirá una buena cosecha, la protección de su milpa y de sí mismo.  

 En el área investigada, la propiedad y el trabajo se configuran como interdependientes (sin 

importar la clase de edad o la religión) y no restringidos al ámbito humano. El concepto de 

propiedad es imbricada y extensa, porque la agencia la agencia que la produce es dispersa (Gell, 

1998) y la única manera para entrar y actuar en esta red es reconocerla y portarse 

respetuosamente frente a los diferentes dueños que se imbrican en el mismo espacio. Leach, 

hablando de los habitantes de la Costa Rai afirma: “..particular positioning within a network of 

subjective positions on which the person can have an effect (through work) is both the substance 

and the realisation of personhood”58 (Leach, 2004: 169-170). Hablando a propósito de un 

contexto melanesio, el autor pone el énfasis en la importancia que tiene para una persona 

posicionarse en una red donde tener efecto, a través del trabajo, sea al mismo tiempo sustancia y 

plena realización del “ser persona”. En el contexto que parecen dibujar las palabras de Don A.59, 

esta afirmación tiene el mismo valor, pero se puede ampliar a toda clase de entes que moran y 

actúan el espacio. De hecho los diferentes seres afirman su personalidad, su presencia, a través de 

los efectos que su agentividad produce en la red de sujetos y en el taskscape donde se posicionan 

(o son posicionados  por esquemas). En ese proceso, los entes que lo actúan se configuran como 

puntos nodales  de una red que abarca toda clase de seres, animados e inanimados, considerados 

como agentes, y por esa razón cargados de derechos y cualidades, que para el naturalismo 

occidental sería inaceptable. 

 Desde una perspectiva naturalista (Descola, 2001), que a veces se propone como 

paternalista (Pálsson, 2001), sería inaceptable considerar como detentores de agentividad y  

derechos de propiedad a entes no-humanos, que suelen ser categorizados como naturales o 

sobrenaturales. Eso sí ocurre entre muchos habitantes del pueblo con la que he tenido la 

oportunidad de trabajar y convivir (en este caso hay pocas variaciones, a pesar de su 

confesión o edad). 

 El trabajar un espacio otorga un control sobre el espacio mismo y parte de lo que en él se 

encuentra, porque de hecho el espacio mismo es un producto de las prácticas de los diferentes 

actores. Ese control sobre los efectos de sus prácticas es compartido (no siempre pacíficamente) 
                                                
58 “..ubicándose concretamente en una red de ubicaciones subjetivas, sobre las cuales las personas pueden 
tener un efecto (a través del trabajo), es a la vez la esencia y la realización de la persona” Trad. Mía 
59 Entrevista del 12/11/2012 con Don A. en S. Francisco Grande (Tinum) Estado de Yucatán. 
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entre todos los moradores y agentes del environment60. La autoridad y la prominencia de los 

diferentes agentes se imbrican en el mismo espacio. Lo que en esquemas político-económico y 

legales se consideraría como propiedad privada, en sentido estricto y prescriptivo, aquí se percibe 

como difuso y compartido (asimétricamente) entre todos los actores del espacio. 

 La propiedad depende de las prácticas y de la agentividad que es percibida como dispersa 

en una red donde seres humanos y no-humanos actúan con y en el entorno, además de entre ellos. 

De esta manera se delinea un espacio compartido y actuado entre diferentes entes que se 

reconocen recíprocamente como sujetos y moradores.  

 “Tous les espaces ont su maître” afirma Olivier Le Guen 61 y William F. Hanks añade 

“[…] not only do places have owners, but agentive forces, potential owners, have assigned 

places”62 (1990; 389). Ahora que hemos arrojado un poco de luz sobre lo que se entiende por 

propiedad, y que no se limita a los seres humanos sino que se  extiende e imbrica con la 

“propiedad” de otras “agentive forces”, quiero profundizar en las formas en la que esta 

agentividad se expresa y constituye a los espacios. 

 Entre los mayeros cada ente tiene su lugar (su espacio con el que puede actuar e 

influenciarlo) y sus tareas definidas, estas se desarrollan en el lugar designado; ese lugar a su vez 

es designado por las tareas que en él se desarrollan. En la milpa, por ejemplo, las palabras que 

definen etapas  y tareas en el ciclo agrícola son utilizadas como indicadores espaciales. La milpa 

se puede definir por su estado en los diferentes periodos del año; estados causales a las prácticas 

de uno de sus yúumilo’ob, el káampesino. Parece entonces que, como nos sugiere Hanks, hay una 

estrecha relación entre un yúum, su lugar y las tareas que en él desarrolla; una relación que los 

define recíprocamente.  

 

Desde esta perspectiva, se considera que cada ente está intrínsecamente “atado” y relacionado a 

                                                
60 Entendido como proceso (Ingold, 2012) siguiendo la propuesta del autor, muy pertinente al contexto 
investigado. 
61 “Todos los espacios tienen sus dueños”, Le Guen, O. (en preparación) Maaya kuxtal. Ed. Ciesas 
 
62 “no sólo los lugares tienen dueños, entes que actúan, dueños potenciales que tienen su lugar designado” 
trad. mía 
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un lugar, como pueden ser el venado y el monte, el campesino y su milpa, un iik’63 con su cueva, 

cenote o ko’op64; estos lugares le pertenecen porqué es ahí donde desarrollan las tareas que les 

competen y definen. Estos lugares de pertenencia están bien definidos65 por y para los entes que 

los actúan, hay límites físicos o consuetudinarios entre un lugar y otro, entre un área de influencia 

y otra. A pesar o consecuentemente a lo antes dicho muchas veces existen tensiones y 

frecuentemente las influencias se imbrican . 

Se podría hablar de una dwelling perspective, como propone Tim Ingold: “[...]the context 

of an ongoing engagement with the land and with the beings – human and non-human – that 

dwell therein.”66 (Ingold, 2000: 12). Una perspectiva que subraya como el habitar un espacio, no 

consiste simplemente en ser espectador, sino actuarlo, volviéndose actor, tejiendo redes de 

relaciones entre los diferentes entes comprometidos, humanos y no-humanos que lo moran. 

William Hanks, en su libro Referential Practice, analiza detenidamente el concepto de límite y 

perímetro en la cultura maya. Desde el análisis del autor, podemos inferir que definir un lugar en 

un espacio es la primera tarea para que este lugar pueda ser actuado, conocer y definir sus límites 

permite no invadir el espacio de otro ente y acatar las consecuencias que esto acarrearía. Esto, 

marcar el espacio, poner puntos y conectarlos entre sí para definir áreas y caracterizarlas, 

“perimetrar” el espacio para volverlo lugar, abarca desde lo domestico67 hasta los cuatro templos 

que se encuentran en las cuatro esquinas (o puntos cardinales) del mundo, que conectados forman 

un cuadrilátero, lo que en maya yucateco se conoce con la palabra yóok’ ol kab68, o sea el mundo 

terrenal donde diariamente realizamos nuestras vidas. 

¿Estos marcadores espaciales y estas líneas que los conectan para formar confines son 

                                                
63 Iik’ se traduce comúnmente con aire, viento, espíritu. Son entes muy comunes en el contexto maya que 
pueden tener influencias malas o buena dependiendo de su naturaleza. Para una discusión más precisa 
véanse Hanks (2000), y Lázaro H. Tuz Chi (2009) entre otros. 
64Depresiones que van de algunos centímetros de profundidad hasta llegar a muchos metros, donde en las 
temporadas de lluvias suele depositarse agua, conocidas también como reholladas. 
65 Arboles, marcadores de piedras pequeños (xu’uk’), vistosos cúmulos de piedras (multun o piktun) 
utilizados para delimitar los limites ejidales o simplemente la línea invisible que separa la milpa de un 
káampesino con la de su hermano. 
66 “[..] el contexto de un compromiso continuo con la tierra y con los seres – humanos y no-humanos- que 
habitan allí” trad. mía  
67 “The process of actually constructing the house is described as k’axik nah ‘bind (lash tie) house” 
(Hanks, 2000: 322) “El mismo proceso de construir la casa se denscribe como k’axih nah ‘amarrar (atar 
lazos) la casa” Trad. mia 
68 Literalmente traducible con “encima de la tierra”. 
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inmóviles e impenetrables? ¿Nos enfrentamos a una especie de determinismo local? Para 

contestar a la primera pregunta se puede hacer un recorrido entre los Títulos de Tierras 

coloniales69 y postcoloniales o hablar con cualquier ejidatario yucateco, para ver cómo desde 

hace 500 años hay conflictos entre comunidades colindantes sobre la “propiedad” y el derecho de 

usufructo; en una continua redefinición de los límites entre quien tiene la competencia sobre una 

parte de monte dada. Sobre la cuestión de un determinismo inflexible se puede notar cómo esta 

relación entre entes, tareas y lugares no es vinculante ni totalizadora, sino más bien un 

canovaccio70 para ubicarse (y ubicar a los otros entes) en un contexto, que se va construyendo en 

relación a los seres que lo habitan. Un venado puede llegar hasta el pueblo (aunque sea visto 

como k’as71 por los habitantes), las personas que nacen como campesinos pueden, y de hecho 

hacen, diferentes trabajos y tienen diferentes ocupaciones, hasta transferirse establemente en 

ciudades como Mérida o Cancún. Los mismos aires (iiko’ob), aunque residan en lugares 

definidos (cuevas, cenotes, reholladas, ceibas etc.), tienen la costumbre de moverse 

continuamente por caminos que conectan dos puntos significativos en el espacio (de una cueva a 

una rehollada, por ejemplo) que, si son cruzados por los seres humanos, pueden causar 

enfermedades y molestias. Hasta los dueños que residen en los templos ubicados en las cuatros 

esquinas del mundo pueden ser movidos por el especialista ritual (j’men) y atados en las cuatro 

esquinas de una mesa para recrear una epítome del mundo en un contexto ceremonial (Hanks, 

1990). Los lindes  de los lugares que “pertenecen” a los diferentes entes no  parecen ser tan fijos; 

además, como en el caso de los aires, hay entes para los cuales el movimiento es parte integrante 

de  su identidad. Y ¿qué pasa con los seres humanos cuando salen de “su lugar” en el pueblo para 

ir hasta el k’áax  y allá encontrar su sustento a través del trabajo agrícola, de la cacería o la 

recolección de plantas y miel? Ya vimos que “en el monte hay que andar con cuidado” a causa de 

los diferentes peligros o, como afirma Hanks: : “It is a dangerous place outside  the realm of the 

guardian spirits posted at the  cardinal corners of inhabited and cultivated space. It lacks the 

                                                
69 Como los títulos de Ebtun, el Códice de Calkini, las Memorias de los Xiu y el gran numero de cartas y 
otros documentos coloniales que tratan de tenencia de la tierra. 
70 Extrapolo  este termino de la Comedia del Arte  italiana del siglo XVII y XVIII, en donde los actores 
actuaban basándose sobre un canovaccio: una trama muy básica y no prescriptiva de la obra teatral que 
cada actor tenía que enriquecer improvisando, basándose en sus habilidades y en la reacción del público. 
71 Malo, en maya yucateco. 
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many internal divisions and marked perimeter of all socially defined space”72 (Hanks, 1990; 

306). Según lo que afirma el autor, parece que el k’áax es un espacio no socializado, en donde 

falta la mano del hombre: es un espacio sin marco y sin perímetros, sin divisiones internas, no 

definido y por esto peligroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
72 “Es un lugar peligroso, afuera del reino de los espíritus guardianes puestos en las esquinas cardinales de 
los lugares cultivados y habitados. En él faltan las mucha divisiones internas y los perímetros marcados 
típicos de todos los lugares socialmente definidos” Trad. mía 
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2.1-Producir lugares para cosechar sustento. 

                                                                            
                                                          
                                                         La formación en cuatro esquinas 
                                                         la división en cuatro costados 
                                                         su medición 
                                                         la cuádruple ubicación de palos 
                                                         el doble cercamiento con  cuerdas  
                                                         la tensión de lazos en el cielo 
                                                          en la tierra. 
                                                                                          (Popol Vuh) 

 

  

  

Como nos sugiere Alejandra García Quintanilla (2000) : “…en las zonas tropicales la fertilidad no 

está en el suelo sino en las plantas.” (García Quintanilla, 2000: 266) y es por esto que en Yucatán  

hablar del usufructo73 del k’áax  es más correcto que hablar del usufructo de la tierra74 (lu’um en 

maya yucateco); entonces el control del k’áax es vital en estas áreas, desde siempre y a través de 

varias prácticas ha brindado sustento a las poblaciones de la península. Hemos visto en el apartado 

precedente, como los diferentes actores humanos y no-humanos imbrican sus prácticas en este 

espacio, creando lugares y obteniendo derechos sobre ellos a través de su trabajo, pero sobretodo 

reconociéndose el derecho al aprovechamiento del sustento que  eso conlleva.  ¿Pero ahora? Sí, 

porque la mayoría de las personas entrevistadas, después de haberme contado de las ceremonias y de 

los seres del monte añadía: “¡Pero esto lo hacían los abuelos!” o “¡Todos saben como, pero ya pocos 

lo hacen! Si consideramos al sujeto como “[..]una unidad abierta al tiempo, es un participante de la 

vida social, con capacidad de reacción y creación propias frente a lo planteado por las circunstancias 

concretas” (Alejos, 2006:51) no podemos leer en estas afirmaciones una “pérdida de la tradición”, 

sino deducir que exactamente esas circunstancias concretas han cambiado. En especifico ha 

cambiado que después de la caída de la industria henequenera (años 60), desde los años 70 y 80 del 

siglo pasado el sector terciario y particularmente el turismo ha venido a ser la principal aportaciones 

                                                
73 Consecuentemente a las consideraciones sobre la propiedad hechas en el precedente apartado, desde 
ahora se utilizará el concepto de usufructo, prefiriéndolo a lo de propiedad. 
74 Para un excelente análisis al propósito de este tema  ver el Articulo de Tsubasa Okoshi 2006 “Kax 
(monte) y Luum (tierra): la transformación de los espacios mayas en el siglo XVI”. El mundo maya: 
miradas japonesas”, México; UNAM. 
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al PIB yucateco (71.05 % en el 200975), con relativas facilitaciones e inversión estatal. Tema de este 

apartado será exactamente presentar las prácticas arraigadas en las circunstancias concretas que 

permiten producir lugares para cosechar sustento. Aunque la milpa  brinde el sustento básico 

(alimento y un poco de dinero con la venta del surplus) para las comunidades, el “oro” (como decía 

un amigo en Ticul) se ha ganado  antes con el henequén y ahora con el turismo. Lejos de ser un 

espacio no socializado y no definido, veremos como el k’áax ha sido redefinido a lo largo del 

tiempo poniéndose como recurso principal para los habitantes de la península. Empezaremos viendo  

las dos primeras fases para crear un lugar supuestamente tradicional como la milpa: el brecheo (hool 

ch’ ak) y la medición (we p’is k’áax).  

Como hemos visto en el primer capítulo, los káampesinos reconocen diferentes tipos de monte, 

cada uno con sus características e idóneos a diferentes prácticas. Una vez elegido el área del monte76 

adecuada para hacer una nueva milpa, se pasa a hool ch’aktik le k’áaxo, que consiste en abrir un 

camino en el monte con la ayuda del machete, de la coa o del hacha alrededor del espacio escogido. 

Esta es la primera división, el primer marco entre el espacio que se volverá milpa y el k’áax, marcar 

un linde para definir un lugar, actuándolo, para diferenciarlo de un todo indefinido  y volverlo 

“lugar”.  

Después de haber hecho la primera división, se empiezan a “limpiar” los que serán dos de los 

lados de la futura milpa77, ayudándose con cuerdas tensadas de una esquina a otra o con estacas. Una 

vez marcada una parte del perímetro, se pasa a la medición o we p’is k’áax: 

 

Se inicia en una esquina del terreno midiendo -con una soga llamada mecate o  p’isik’aan – 

20 m de cada uno de los lados del ángulo y marcando con varias piedras invertidas que sirven 

de mojoneras o ku’uk[…]. Luego, una de las personas […] se queda en un extremo agarrando 

una punta de la soga, mientras la otra avanza brechando para formar el tercer lado del 

mecate[…]. Cuando se tensa la soga, el brechador se detiene y el otro lo alcanza y marca el 

sitio. El brechador continúa del mismo modo hasta cerrar el primer mecate[…]. El segundo 

mecate se forma del mismo modo y se prosigue hasta formar la primera hilera de mecates 

                                                
75http://cuentame.inegi.org.mx/monografias/informacion/Yuc/Economia Consultado el 20 Abril 2015 
76 Los factores que inciden en la decisión son varios, y variables de pueblo a pueblo (tamaño del ejido, 
cercanía al pueblo, productividad y edad del monte, etc.) Se aconseja  Terán y Rasmussen: 2009 para un 
tratamiento más completo aunque general sobre el tema. 
77 La mayoría de las veces su forma es cuadrangular. 
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[…] (que) sirve para seguir formando las siguientes[…] (Terán y Rasmussen, 2009: 210-

211)78. 

 

Una vez terminadas estas tareas, se podrá pasar a la tumba de las plantas y de los arboles en 

el interior de este perímetro, a su quema, a la siembra y finalmente su cosecha. Pero como 

hemos visto, esta delimitación no define fijamente el lugar como milpa sino por un tiempo 

dado, hasta que será dejado en barbecho y “devuelto” otra vez al monte. Cuando se deja de 

sembrarlo y cuidarlo cambia de identidad. 

 Como hemos visto, una de las tareas principales a través de la cual se actúa en el 

espacio es la de conectar puntos significativos -ku’ uk muultun- (pero también árboles y 

otros elementos distintivos del paisaje) para perimetrarlo, definirlo como lugar y entonces 

poder actuarlo con las prácticas que le competen. Pero estas conexiones, estos confines no 

son fijos, sino que se definen y redefinen a lo largo del tiempo y en relación con el espacio: 

cada cinco años (o más) hay que perimetrar nuevas milpas, cada tres meses se hacen 

trabajos comunitarios para limpiar los montes y cada tres años se recorren los límites del 

monte ejidal, llamados mensúura, para “limpiarlos”79, definirlos nuevamente conectando 

otra vez las mojoneras que los delimitan y asegurarse que sigan estando en su lugar.   

 Parece entonces que el monte no es un lugar que “carece de perímetros marcados y 

de las divisiones internas de todos los espacios definidos socialmente” (Hanks 1990; 306, 

trad. mía), sino que sus perímetros se definen periódicamente y su socialización es 

continua, a través el movimiento y las prácticas de los diferentes entes. Además, existen 

muchos lugares significativos que funcionan como marcadores espaciales en el k’áax: 

cuevas, reholladas, cenotes, árboles con características sobresalientes y pozos, que 

conectados por las prácticas humanas y no humanas (el camino de los iik’o’ob de un lugar a 

otro por ejemplo) van a definir esas divisiones internas de las que habla William Hanks: 

perímetros entre lugares localmente definidos por ser actuados. 

 Los confines parecen estar relacionados, no tanto con los lugares en sí, sino con las 

prácticas que los van definiendo y con algunos marcadores del espacio. Éstos pueden ser 

“independientes” de la acción humana, como un cenote, o depender de lo seres humanos como 

                                                
78 Faltando datos de campo me remito a esta excelente descripción, aunque según algunos campesinos no 
sea la única forma de hacerlo. 
79  Agradezco Don G. C. por la comunicación personal. 
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las mojoneras, de toda forma pueden ser movidos en el tiempo o ser re significados (como en el 

caso del Cenote Maya que veremos en el próximo capitulo).  

No parece haber diferencias intrínsecas entre lugares, identidades fijas que se quedan ancladas 

en el espacio, pero sí hay maneras diferentes de actuar con y en los espacios. Hanks afirma:  

 

“[…] the line between cultivated and residential space is not a fixed one[…] the distinction 
between residential and cultivated land is a matter of focus and contains a hidden 
diachronic component-they are different phases, not fundamental distinct kinds of space.”80 
(Hanks, 1990: 316). 

 

En mi opinión, esta afirmación se puede extender también al k’áax (o monte), que lejos de 

ser un lugar no socializado se encuentra actuado y redefinido todo el tiempo por la acción 

compartida entre actuantes no-humanos y humanos, con el fin que todos puedan obtener su 

sustento. Esta es la palabra con la cual los habitantes de Uspibil traducen al castellano el 

termino hanal, identificado en los vocabularios como “alimento” o “comida”. Pero en la 

práctica usado también para referirse a los apoyos del gobierno, a lo que se ofrece o 

comparte (como hemos visto anteriormente) con los seres no humanos y a la retribución que 

deriva del trabajo bajo patrón, desde la industria henequenera hasta la albañilería y los 

empleos en las empresas turísticas.  

 Ya hemos visto de cómo el k’áax es redefinido todo el tiempo por las prácticas humanas (y 

no-humanas) pero éstas no se limitan a la medición o a la tumba de pequeñas parcelas, que 

parafraseando el discurso de la industria turística, podrían ser consideradas en “armonía con la 

naturaleza”. A lo largo de los años los habitantes mayeros de la península han producido 

diferentes lugares que respondían a diferentes necesidades.  

 Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la segunda mitad del siglo XX la gran mayoría 

de la población campesina era empleada en la industria henequenera81, en la mayoría de los 

casos como peones de las haciendas. Esta forma de transformar el espacio ha tenido una escala 

tan extensa que aun hoy en día el paisaje yucateco (sobretodo en el occidente del estado) trae 
                                                
80 “[..] la línea entre el espacio residencial y de cultivo, no es fija […] la distinción tierra cultivada y 
residencial es una cuestión de “focus” que contiene, escondido, un componente diacrónico – son fases 
diferentes, no tipos de espacios intrínsecamente diferentes”. 

81 Para un análisis profunda de este tema ver la obra de  Inés Yam Ortiz, 2013 De milperos a henequeneros en 

Yucatán 1870-1937. México, D.F., El Colegio de México. 
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las marcas de los miles de hectáreas de k’áax  tumbado, por las manos de la población maya 

hablante con el fin de hacer espacio al “oro verde”. Aún hoy en día los ancianos en los pueblos 

se acuerdan de este oro, aunque don Pedro me habló de él en una forma menos alabadora: 

 
“Los españoles, ellos pusieron el “fiado” si no podías, en la tienda pagabas después pero, 
cuando el campesino andaba el precio era duplicado, hasta cuando el patrón le proponía de ir 
a chambear por él para quitar su deuda, junto con su familia. Una vez que empezaba a 
trabajar creyendo de pagar la deuda el patrón decía que todavía tenía que pagar la deuda de la 
comida de sus hijos y esposa...antes no era bueno, los campesinos eran paalitsil”. 

 
  

Cuando me dijo esto, yo no sabía el significado del término paalitsil y al preguntar su 

traducción, el abuelo me contestó “es alguien que trabaja mucho sin llegar a alcanzar nada”.  

Relacionando lo que me dijo el abuelo con lo que vimos en el segundo capitulo a propósito de las 

relaciones de usufructo y propiedad inherentes al concepto de yúum, se podría inferir que el hecho de 

trabajar la tierra, aunque bajo condiciones laborales muy cercanas a la esclavitud, daba a los 

campesinos la posibilidad de sentirla y después reclamarla como suya (un ejemplo podría ser la 

rebelión campesina conocida como “Guerra de Castas”), dado que el trabajo le otorgaba unos 

derechos (bien lejos de ser reconocidos legalmente hasta la reforma agraria) sobre el espacio y el 

sustento que esto brindaba. Esta forma de entender la propiedad profundamente diferente a la de los 

dzules (patrones, blancos, hacendados) abre líneas de investigaciones interesantes para profundizar en 

el análisis de las relaciones entre paalitsil y dzules yendo más allá de la dicotomía  patrón-sumiso 

Cuando los años 70 la industria henequenera se encontraba en deterioro y ya no brindaba ni 

siquiera el poco sustento a los paalitsil empleados en ella, se empezó un nuevo proyecto por parte del 

gobierno asesorado por INFRATUR (ahora FONATUR): Cancún.  

En un viaje a Ticul encontré a don. F. que me habló de aquel periodo: 

 
“En los años setenta ya nadie compraba el henequén, vino una productora de tequila de Jalisco y 
nos compró las piñas que quedaban, así se acabó el oro verde y nuestro sustento. Pero un día vino 
un contratista y nos dijo que iban a construir mucho en Cancún, que se iba a necesitar de mucha 
gente: albañiles palaperos…Nos dijo que el turismo iba a ser el nuevo oro y que no se iba a acabar 
como el henequén, así que nos fuimos con nuestro padre a desmontar y construir allá” 
 

Desmontar, porque anteriormente Cancún era un pequeño campamento chiclero en el 

medio del k’áax, donde se decidió construir la nueva Acapulco. Los contratistas viajaban (y 

viajan) por las comunidades mayeras de la península buscando mano de obra al fin de poder 
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desmontar y construir hoteles y otras infraestructuras, estas reciben un número de turistas en 

crecimiento constante: en  2014 llegaron a ser 4,387,7981. 

Desde los años 70 la gran mayoría de los varones de las comunidades migra en Cancún (y 

ahora en toda la Riviera Maya) para trabajar por la industria turística, en la gran mayoría de los 

casos como albañiles mal pagados y a veces pagados con cartones de cerveza. Muchos de ellos 

regresan en sus comunidades los fines de semana, y los que se quedan en la ciudad solitamente 

gastan el poco sustento ganado en los bares. A pesar de esto la afluencia de trabajadores sigue 

creciendo porque a pesar del sueldo bajo y de los riesgos que conlleva trabajar en Cancún, el 

sustento que ahí se gana permite a las familias de poder pagar los gastos y poder invertir en la 

construcción de su propia casa o en los productos químicos y la semillas que se necesitan para 

hacer milpa. Es interesante ver como en las comunidades se hable de Cancún como de una 

nueva Babilonia, sede del pecado y que presto desaparecerá debajo de las olas del mar Caribe. 

En todos los casos presentados se puede apreciar como la transformación constante del 

k’áax sea el fundamento de la economía mixta que distingue las comunidades maya hablantes 

de la península, que han hecho de su habilidad en la producción de espacios en el monte su 

principal fuente de sustento. Esto puede derivar de prácticas como el hacer milpa o el trabajo 

asalariado por algún patrón, pero siempre se basa en la transformación (generativa) de su 

entorno, produciendo lugares para cosechar sustento. Lugares que se van adaptando al tiempo y 

las necesidades, como me platicaba don F.: “Cancún es la milpa de los gringóos”, subrayando 

por un lado quien es que cosechaba la mayoría del sustento y por el otro que como en la milpa 

el fundamento del sustento es el maíz, en Cancún son los hoteles y sus gringóos. 

En el próximo capítulo profundizaremos las consecuencias que las prácticas turísticas 

tienen en el entorno y en la vida de las comunidades a través el estudio de caso del ecoparque 

Cenote Maya. 
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3 El nuevo sustento 

    
   

Ecotourism may be seen 
as an exercise in power 
that can shape the natural 
world and the people who 
live in it in ways that 
contradict some of the 
values that it is supposed 
to express. (West and 
Carrier, Ecotourism and 
Authenticity) 

 

 

 

En el capítulo precedente hemos visto las formas de relacionarse con el k’áax de los 

habitantes de Uspibil y como a través de diferentes prácticas han logrado sacar el sustento 

necesario para vivir. Las prácticas han venido modificándose en el tiempo para hacer frente 

a las nuevas necesidades de la comunidad y del mercado, y en los últimos 20 años en la 

península se ha dado una forma relativamente nueva: el turismo. Cada año más 

inversionistas han comprado numerosas hectáreas de k’áax para poder desarrollar en 

Yucatán unos de los negocios más remunerativos: el turismo. Los proyectos van desde el 

mejoramiento de algunos cenotes a la creación de parques turísticos, donde los habitantes de 

las comunidades suelen tener empleos mal retribuidos (comparado con las ganancias de las 

empresas). A diferencia de la Riviera Maya, donde el estado y las empresas privadas han 

fomentado un turismo masivo, solitamente de extranjeros que prefieren los grandes hoteles y 

antros a los cenotes y a la “cultura maya”; en Yucatán se ha elegido invertir en atracciones 

arqueológicas, culturales y naturales. La cantidad de turistas que se suele recibir no alcanza 

los niveles de las playas de Cancún o de los parques de Xcaret (probablemente con la sola 

excepción de Chichen Itzá), se trata de un turismo más restringido pero también más 

dispuesto a pagar para poder visitar las antiguas ciudades mayas, la selva y los cenotes 

yucatecos. Otra importante atracción turística de Yucatán, es la “Cultura Maya”: se han dado 

importantes proyectos para revitalizar los usos y costumbres, la ropa y ceremonias 
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tradicionales, además que la lengua, o mejor dicho una versión conocida cómo hach maya82, 

enseñada en las escuelas indígenas pero también en las ciudades para quien quiera 

aprenderla. La construcción de esta lengua ha surgido de investigaciones de antropólogos, 

lingüistas e historiadores que, recolectando material desde la época colonial y visitando las 

diferentes comunidades han recopilado términos y reglas gramaticales en aras de construir 

un corpus homogéneo, presentándolo como auténtico.  

 Desde que tenemos datos, en el maya yucateco hay diferencias lingüísticas que varían 

según la región y a veces el pueblo, sin considerar la incorporación continua y constante de 

términos en castellano83 (o de otros idiomas) de la cual ya se tiene registro en los primeros 

textos maya de la época colonial. Típico de cualquier lengua viva, este fenómeno se ha 

intentado revertir, hasta llegar al punto de disuadir las personas del usar términos no 

considerados como auténticos, rescatando palabras arcaicas pero percibidas como “más 

maya”. En un proceso donde la escuela y el estado, se sustituyen a la familia y a la 

comunidad en cuanto centros de aprendizaje de la lengua (y no solo) cuando antes, 

implícitamente o explícitamente, disuadían de su uso. Hasta pocos años atrás (y en muchos 

casos hoy en día) hablar la maya era algo que esconder, algo de lo que avergonzarse porque 

era sinónimo de mestizo, campesino y pobre, llegando al punto que muchos padres no la 

enseñaban a los hijos. Ahora, pasa que los niños regresando de la escuela corrijan sus 

familiares cuando usan préstamos del español como síilla. Todavía nos reímos con Don 

Martí (uno de los hermanos de Genaro) acordándonos de una de las numerosas noches 

hablando afuera de su tienda, cuando me decía que a sus hijos le habían enseñado en la 

escuela que “silla” en maya se dice kisinche’: “ Ale, tienes que saber que en maya, kisin 

quiere decir flatulencia, y che´ puede significar árbol o madera…¡entonces kisinche´ es 

como decir “la madera donde se hacen flatulencias!” 

Esta re-producción, que sigue un imaginario occidental de como debería ser lo maya no 

se limita a la lengua, sino llega a alcanzar todos los aspectos considerados como culturales 

(el uso del hipil, las ceremonias, la comida…) y por ende vendibles en el mercado. Este 

proceso no es nada nuevo y ha sido llamado mercantilización (West, 2006) lo que sí es algo 
                                                
82 Como muchos otros términos maya, hach  cambia su valor semántico dependiendo del evento de habla, 
en este caso se traduce como ‘verdadero maya’. 
83 Ejemplos de este fenómeno pueden ser el termino “vaca” del cual desde época colonial los habitantes 
maya-hablantes de la península han adoptado y transformado en wakax, o el más contemporáneo 
“computadora” que en maya yucateco se nombra computadóora”. 
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novedoso son los objetos de esta mercantilización: 

“[..] extends the category of fictitious commodities beyond land and labor (Polanyi 
1957:chap. 6) to include nature and the environment. A country’s natural environment 
is part of its “capital” (e.g., Costanza and Daley 1992), to be exploited in a rational 
capitalist way.”84  (West and Carrier 2004: 484). 

 

  Además de la naturaleza y del ambiente aquí asistimos a la mercantilización de lo que es 

percibido como “cultura maya”. Cuando hay un intento de dirigir los procesos de creación y 

recreación de la cultura y del ambiente dirigido por fuerzas externas y a su beneficio, podemos 

por lo menos hablar de neo-colonialismo. Esto actúa a través de una virtualización85 que 

reformula y re-produce la naturaleza y la sociedad (además de la dicotomía cartesiana entre estas 

dos categorías) según modelos occidentales percibidos como dominantes y por ende más 

vendibles en el mercado del (eco) turismo, en donde abundan consumidores 

euro/estadounidenses. 

 Naturaleza virgen, culturas ancestrales y respeto para las dos, esto ofrece el mercado del 

turismo en Yucatán o mejor dicho, del ecoturismo: 

  
 “A travel that has the object of enjoying features of what is seen as the natural environment in a way 
that has minimal negative consequences for the environment. Ecotourism is generally taken to include 
a socio-cultural element, the intention of seeing and interacting with people (often identified as 
“indigenous”) whose customs and appearance seem exotic and attractive and doing so in a way that 
respects and benefits them”86 (West and Carrier, 2004; 483). 

 

En este capítulo queremos analizar como un lugar: el cenote llamado chacha’ tz’ono’ot, ha sido 

producido y reformulado por la empresa Altournative, transformando su valor de uso en valor de 
                                                
84 Extender las categorías  e mercancías ficticias más allá de tierra y trabajo para incluir la naturaleza y el 
ambiente. El ambiente natural de un País es parte de su ‘capital’. Para ser explotado de una forma racional 
y capitalista” Trad. mía 
85 “[..]  no identificando simplemente los aspectos del mundo social y natural sino  involucrando 
estructuras y prácticas institucionales  que parecen reformularlos, para conformarlos a una  realidad virtual 
definida por importantes modelos occidentales de sociedad y naturaleza.” trad. mía 

 
86 “Un viaje que tiene el objetivo de disfrutar rasgos de lo que es visto como el ambiente natural, de unas 
formas que minimizan el impacto negativo sobre el ambiente. Se considera que generalmente el 
ecoturismo lleve consigo un elemento socio-cultural, la intención de ver e interactuar con personas 
(muchas veces identificados como “indígenas”) la cual  apariencia y costumbre son vistos como exóticos y 
atractivos. Hacer esto de una forma que  beneficie y respecte tales personas” trad. mía 
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cambio al entrar en el mercado del turismo. En hacer eso, la industria del turismo opera una (re) 

producción de un lugar, una práctica que, como nos recuerda Henry Lefebvre, siempre conlleva 

una dimensión social y política y se da a través de: spatial practice, representation of space y 

representational space (Lefebvre, 1991).  

 Como hemos visto en el capítulo precedente, la transformación del espacio y la producción 

de lugares se dan con base la base a las relaciones que permiten a los habitantes de Uspibil de 

traer sustento del k’áax; lo mismo hace, como veremos, la industria del ecoturismo. Pero, 

¿cuáles son las prácticas con las que esta actúa? ¿Según cuales representaciones? Aún más 

importante, es analizar si y cómo están las prácticas y las representaciones que se encuentran en 

la base de la producción del espacio (y consecuentemente del sustento) difieren entre los 

habitantes de Uspibil y la industria del ecoturismo, puesto que: 

 
“[..]los lugares turísticos podemos concebirlos como mercancías pero, al mismo tiempo y 
sobre todo, son espacios vividos de relaciones sociales. Una dualidad que nos permite 
comprender el sentido y la oposición de ambas dimensiones y a la vez concebir su 
articulación dentro de un proceso socio espacial” (Santillano, Marín Guardado, 2010; 228). 
 

Creo que las eventuales diferencias de prácticas y representación del espacio puedan influenciar 

este proceso socio espacial y sobretodo, informar las incomprensiones que se verifican entre la 

empresa y los habitantes de las comunidades involucradas.  

 En el capitulo precedente vimos  como las prácticas desarrolladas en el k’áax otorgan la 

categoría de yúum a los diferentes actores, que solitamente acaban compartiendo el mismo lugar 

y los beneficios (el sustento) que este brinda. En este capitulo quiero introducir al lado de los 

entes humanos y no humanos ya mencionados, un nuevo actor en el k’áax: la empresa de 

ecoturismo Altournative; sus prácticas, su representación del espacio y como estas se relacionan 

con las de los entes anteriormente mencionados. Se hará esto examinando la retorica de la 

empresa, y los discursos del gerente y de los habitantes y trabajadores del Cenote Maya. 
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3.1 Cenotes, licenciados y gríingóobo’  

 

 

Hace algunos años se ha descubierto que los gringóos87 son atraídos por las formaciones 

geológicas muy comunes en Yucatán -ocasionadas por el karsismo- que en la península reciben  

el nombre de cenotes;  término derivado del maya tz’ono’ot (Fig. 9).  

 

 
 

Figura 9: Cenote K’áax ek’ en el pueblo de San Francisco  Grande (Tinum, Valladolid, Yucatán).  
Foto del autor. 
 

Estas dolinas de forma solitamente subcircular se forman a lo largo del tiempo, conforme el agua 

meteórica penetra desde arriba y va disolviendo la roca caliza, mientras tanto que las corrientes 

subterráneas presentes en toda la península van disgregando la roca desde abajo formando 

cámaras subterráneas, el cual techo puede llegar a colapsar todo o en parte, haciendo aflorar en 

                                                
87 Término que  en las comunidades mayeras identifica indistintamente a todas  las personas percibidas 
como no yucatecas; llegando en algunos casos a incluir también a mexicanos de otros estados fuera de la 
península de Yucatán. Esta acepción tiene que ver muy poco con cómo se entiende el término en otras 
partes de México, donde se le relaciona normalmente con los habitantes de los Estados Unidos de 
Norteamérica.   
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superficie el cenote. De hecho se clasifican los cenotes entre jóvenes y viejos basándose en el 

tamaño de su “boca” (pequeña la de los primeros, más grande la de los segundos) y en el grado 

de conexión con las corrientes subterráneas. Los jóvenes se conectan directamente con lo 

acuífero subterráneo, fenómeno que causa corrientes  que por un lado le brindan continuamente 

una grande cantidad de agua pero que a causa de su fuerza pueden llegar a “tragarse la gente” 

como se dice en Yucatán. Al contrario la conexión con las corrientes subterráneas de los cenotes 

clasificados como viejos es mínima debido al colapso del techo o de sus paredes, que van a 

obstruir los canales subterráneos brindándole una menor cantidad de agua y disminuyendo la 

fuerza de las corrientes en su interior (Beddows et al.: s/a).  

En el entorno yucateco el único sistema fluvial es el Río Hondo en la frontera con Belice, 

así que la población no tiene fuentes de aprovisionamiento de agua dulce constantes fuera de la 

temporada de lluvias. En los principales centros urbanos como Mérida y Valladolid las obras 

hidráulicas son presentes y brindan un servicio casi siempre satisfactorio. Pero conforme nos 

alejamos hacia el campo, en los poblados más alejados de la mancha urbana vamos encontrando 

servicios de menor calidad o totalmente ausentes, sobretodo relacionados a las actividades 

agrícolas que afuera del área de Oxcutzcab no cuentan con sistemas de riego o pompas 

mecanizadas. Esto nos hace entender la enorme importancia que tienen los cenotes en cuanto 

proveedores de agua entre los habitantes de la región desde el primer poblamiento de la 

península.  

Los cenotes también son bien conocidos entre la población mayera como uno de los 

principales lugares de residencia de los “aires” –iik–, y por su mala costumbre de “tragarse a la 

gente” a causa de su profundidad, las corrientes subterráneas que se forman en su interior y las 

malas influencias que ahí se generan a causa de los mencionados “aires”. En los últimos años, 

inversionistas nacionales e internacionales -junto a una parte de la administración estatal y local- 

han empezado a interesarse en estos pozos naturales para mejorarlos y ponerlos en el mercado del 

ecoturismo, ofreciendo albercas naturales que llegan a ser equipadas con tirolesas, columpios, 

bares, palapas y otras atracciones. Hay que subrayar que en este proceso el cenote cambia en 

parte su función, cambiando desde luego su identidad.  

Aunque en los últimos tiempos los ejidatarios y los habitantes de las diferentes 

comunidades han empezado a ver las oportunidades de ganancia en este negocio, poniendo los 

cenotes en las categorías de formas para “traer sustento” (o, mejor dicho cambiando su 
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característica de fuente de provisión de agua a fuente de provisión de dinero) por lo normal este 

negocio es manejados por gringóos, que llegan a las comunidades comprándolo directamente al 

propietario del terreno donde se encuentra el cenote. Estas transacciones suelen darse en un 

contexto donde hay desequilibrios entre las dos partes, que normalmente favorecen el comprador; 

entre los factores encontramos lo de la lengua. Consideramos que muchos de los ejidatarios y 

propietarios de tierras en los pueblos tienen una edad avanzada y su dominio de la lengua 

española no siempre le permite tratar equitativamente con los gringóos. En otros casos los 

compradores se aprovechan del desconocimiento del valor de mercado real del terreno, o de su 

valor una vez mejorado y transformado en atracción turística. Como veremos, en la mayoría de 

los casos, los vendedores suponen que a la tierra se dará uso agrícola o ganadero y los 

compradores no hacen nada para cambiar esta opinión. Una mezcla de estos y otros factores 

causan una general desconfianza por parte de la población mayera al tratar con los gringóos, y 

demasiadas veces salen de la transacción quedándose con una pequeña parte del “sustento” que el 

cenote le habría podido brindar. 

Las informaciones sobre estos acontecimiento viajan de comunidad a comunidad por 

medio de las personas (vendedores, familiares de visita, trabajadores etc.) y siempre de forma 

oral. La fuente puede ser mencionada o simplemente generalizada a través de algunos recursos 

lingüísticos como tsikbaaltajteen (me contaron) o tinwooeltaj (escuché). Quiero aquí presentar la 

transcripción de una de estas formas de pasaje del conocimiento a propósito de los hechos, en 

forma de entrevista grabada con Don Genaro en la temporada de campo de Diciembre 2014-

Enero 2015, bajo mi solicitud, a propósito de una conversación informal tenida con él en la 

temporada de Julio- Agosto 2014. Para lograr un mejor entendimiento, la transcripción abarca la 

totalidad de la entrevista, identificando las preguntas del investigador mediante el carácter “bold” 

, y dejando las palabras de Don G. así como fueron pronunciadas. Uno de los recursos formales 

en la oralidad maya yucateca es el citar las palabras de los diferentes actantes, que de hecho van a 

formar el corpus principal del texto (sea esto oral o escrito). Cuando he considerado que esto 

podía causar dificultades de comprensión afuera del evento de habla (Hanks, 1992) grabado y de 

su forma de transmisión (el medio oral permite cambios de tonos, pausas y otros recursos 

formales que el medio escrito no permite), se han  identificados los diferentes actantes con letras, 

según el índice de abajo. 
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El vendedor: A 

El abogado: B 

El comprador del terreno: C 

  

 

“Un compadre del pueblo de Tezoco, él trabaja en el cenote allá cerca del pueblo. 

Entonces, él me contó que ese cenote, pues es de un señor de allá del pueblo, 

entonces que vieron unos señores a comprarlo, el cenote. A la primera vez no dijo 

que sí lo vendería, pero después siguieron viniendo los señores hasta que se lo 

vendió a los señores. Entonces, pues, dice mi compadre que el señor lo vendió en $ 

350,000 el cenote y un pedazo de su terreno, el cenote y el terreno, entonces, porqué 

de antes no le dijeron que era para un centro turístico por eso él creyó que 

vendiendo en 350 lo vendió muy caro así. [¿Cuántos mecates eran? Más o menos, 

dice mi compadre, 250 mecates, no hectáreas]. Entonces ellos empezaron a mejorar 

el cenote: empezaron a hacer cabañas alrededor del cenote y luego hicieron un túnel 

para entrar desde arriba hasta abajo del cenote, pues según él dice que ese túnel es 

tipo caracol, hasta bajar abajo. Entonces, ellos, quieren hacer otra construcción, 

otras cabañas, pero no hay donde, ¿sí? Entonces, el señor que lo compró, el 

inversionista [¿Era Mexicano o Gringo? Es un gringo que  es ligado con Xcaret] 

Entonces, pues, decidió entonces ir otra vez para el señor a ver si no vende otro 

pedazo de terreno ¿sí? Pero entonces, pues dijo el señor “no se, no se, déjame 

pensarlo “ y le dijo “que regresen otro día”. Entonces el señor le platicó con sus 

hijos pues sus hijo le dicen “Pues, no se, si tú quieres venderlo véndelo” pero 

entonces uno de sus hijos le dice también “¿Oye, porque no buscas un abogado o 

pregúntale a un abogado cuanto vale un terreno así, porque ya viste ahorita que 

están haciendo allá , entonces,  ya viste que ellos van a sacar dinero allá, van a ganar 

allá? “ Entonces dice el señor “Creo que si, voy a  buscar un abogado que me dice”. 

Entonces fue a Valladolid y buscó un abogado y platicó de esto. El Licenciado 

entonces le dijo “Sí, dame toda la dimensión del terreno, cuántas hectáreas, cuanto 

lo que quiere comprar ese señor” Entonces empezó a dar su, todo lo que está 

pidiendo. Entonces le dijeron “Tal día ven y te digo cuanto vender tú terreno” 
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Entonces pues, pasado este tiempo lo llamaron y se fue otra vez a ver, y le dijeron 

“ya vendiste una parte a ellos, ¿sí? ¿en cuanto lo vendiste?  (A): Pues lo vendí en 

350.000 pesitos (B) ¿y esto tiene cenote?  (A) no (B) ah está bien…mira, tú terreno 

vale, pues,  si él te dice que pues no te quiere comprar como te compró la primera 

vez, porque no tiene cenote, porque ahorita te compró con cenote y ahorita le dices 

cuanto, no te va a querer comprar. ¿Pero sabes que? Porque ese que vendiste la 

primera vez, la que vendiste, no es lo que vale, vale más de lo que ahorita te ha 

comprado. Pero ahorita hay una oportunidad que te compre, porque ahorita te está 

pidiendo, lo necesita, aunque no tenga cenote, pero vas a ver  que siempre no te va a 

querer comprar a lo que le vamos a decir , porque esta muy caro. Pero ¿sabes que? 

Para que se pueda comprar, para que lo compre, tenemos que decirle tanto: “si no lo 

quiere comprarlo, si ves que de por sí ya no quiere, dile”: “está bien no hay 

problema, solo porque me estas pidiendo, pero si no lo quieres comprarlo no hay 

problema, porque pues, ya te vendí una parte, con ese dinero ahorita voy a cerrar el 

terreno, voy a ponerle un cerco, y luego pues con mi dinerito, voy a invertir acá  voy 

a comprar mi chan ganado.” [ ¿Y lo hizo? ¿Compró el ganado? No, solo porque el 

Lik88 le dijo “hace esto porque para ellos, eso no le conviene a ellos, no le conviene 

que haya ganado”] Entonces, el Lik le dijo : “ Ya llama al señor y dile que sí lo 

vendes tu terreno, en  $ 1.000.000” Y lo llamó, y ellos rápidamente vinieron: ( C 

)“¿Ya resolviste?” (A) “ Pues ya, ya platiqué con mis hijos y me dijeron que sí lo 

voy a vender” (C) “¿Entonces  cuanto quieres por esto que queda? [ ¿Cuánto era lo 

que quedaba?  Un poquito, menos de lo que había vendido pero, pues, era monte 

nada más] Entonces,  pregunta al señor. “ ¿Cuanto quieres, por lo que queda?  (A) 

No se, pues si quieres comprarlo, te lo vendo a $ 1.000.000” y dice (C) “oye, pero 

señor, se está pasando, ¿en cuanto te compré el otro? (A) “ Sí, yo lo se cuanto te 

vendí, pero pues esto no lo quiero vender, es más, solo me estas pidiendo otra vez  

si quiero venderlo y ya platiqué con mis hijos, pero si no lo quieres comprar, pues, 

no hay problema. (C) Pero oiga señor, ¡está muy caro!  (A) Pues ahí está, si no 

quieres comprarlo para mi no hay problema porque, también he platicado antes con 

mis hijos, he vendido algo, ahorita tengo un poco de dinero: quiero invertirlo 

                                                
88 Manera informal de referirse a un Licenciado 
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también, Quiero invertirlo, si no quieres comprarlo ahorita, en un poco de tiempo, 

voy a cercarlo, voy a ponerle alambre de puja y voy a ponerle ganado, quiero 

comprar ganado.” (C) “ Oye señor esto no puede ser, es que aquí es centro turístico” 

(A) “Sí pero, el de ustedes sí, pero el mío no, es mi terreno, ¿quien me puede 

impedir? ¿Me vas a impedir?”  (C) “Pues no, pero es que nos vas a afectar” (A) “ 

Pero pues ¿que puedo hacer? es mi terreno” y dice (C)  “Mira señor, pero es muy 

caro también...Pues, ¿es lo mínimo que lo que me está diciendo? (A) “Pues sí, ni un 

peso más ni un peso meno. Solo si quiere, si no, pues…ya no se hace”  (C) “Bueno, 

ya lo veo, lo voy a hablar con mis colegas, a ver que dicen”… ¡Se fue! Pues dice 

que a poco meno de una semana regresa otra vez el señor y dice (C) “ Mira, dicen 

mis colegas que sí pero así no quieren” (A)” ¡Pues no hay problema! No lo vendo, 

no lo vendo. Diles  pues que si no lo quieren no lo vendo, que así me hacen perder 

tiempo también. Cada tiempo vienes  y dices, pero pues, no hay nada, solo estamos 

perdiendo el tiempo. Si no quieren pues no hay problema ya no voy a vender”, dice.  

Y (C)  vio que ya se molestó el señor, y le dice “Mira, aunque yo dé de mi parte, te 

compro” (A) “ Está bien pues, si quieres…¡de una vez si quieres! ¡antes que yo me 

arrepienta! “ (C) “¡Sale!”.  Y el señor (A) llamó su Licenciado, su Abogado para ver 

de eso, y lo encargó que se haga bien eso, y lo vendió; no tiene cenote, solo monte, 

el primero vendió en 350 (mil) con cenote y es poco de terreno. 

Entonces dice el señor “Si no hubiera hecho así…me compraron  muy barato, porque 

primero platiqué al Lik, pues ya vendí una parte (B) “¡pues eso lo regalaste! ¿Sabes 

cuanto vale? ¡Un dinero! “ (A)”Pero pues este, si, más o menos vendí al precio” Así 

entonces supo hacerlo, si no….” 

 

De esta entrevista/cuento, se pueden traer muchas informaciones a propósito de lo que 

vienen a ser las relaciones percibidas por los mayeros entre diferentes  entes y desde luego, 

diferentes discursos. Voloshínov nos da una definición de discurso ajeno:  

 

“Discurso ajeno es discurso en el discurso, enunciado dentro de otro enunciado, pero al 
mismo tiempo es discurso sobre otro discurso, enunciado acerca de otro enunciado […] o 
solo es el tema del discurso, puede […] formar parte del discurso y de su construcción como 
elemento estructural. […] conserva su autonomía estructural y semántica sin destruir el tejido 
del contexto que lo adoptó.”  
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A partir de esta definición podemos notar en la entrevista la presencia de diferentes discursos 

ajenos: el del comprador, el vendedor y el Licenciado (más el discurso del entrevistador, que, sin 

ser abiertamente manifiesto en la narración, marca con sus preguntas los cortes en el hilo 

narrativo y profundiza algunos aspectos del discurso del autor). Lo que aquí nos interesa es 

subrayar las formas en que los diferentes discursos ajenos se entremezclan y son asumidos por el 

autor -Don G.- y analizar el discurso ajeno del Licenciado. 

Si presentáramos la transcripción de la entrevista sin la presencia de marcadores de los 

diferentes discursos por parte del entrevistador, y del evento de habla (Hanks, 1990) se ve cómo 

la mayoría del discurso autoral (Voloshínov, 2009) se resuelve en un discurso cuasi directo, dado 

que  “… el ”qué” dijera sólo puede ser develado mediante la transmisión de sus palabras, 

(Voloshínov, 2009: 181) donde el autor solo interviene en algunas partes diferenciando a los 

hablantes y tramite el uso del adverbio entonces, como marcador entre una parte del discurso y 

otras. Esto es parte de los recursos formales que el discurso autoral tiene que adoptar para su 

asimilación parcial (Voloshínov, 2009).  

Como se puede leer en muchos de los trabajos sobre las relaciones entre seres humanos y 

no-humanos, y en particular los que interesan la península de Yucatán (los de W. Hanks son un 

excelente ejemplo), para llevar a cabo con éxito  estas relaciones se necesita de un mediador, un 

traductor. Esto se manifiesta en la forma de un especialista ritual89 que conozca el lenguaje (los 

discursos) de los diferentes entes en una relación, como por ejemplo un ser humano y uno de los 

aires anteriormente mencionados. Hay dos formas de actuar por parte del j’men cuando alguien 

solicita su ayuda: por un lado puede hacerse cargo él mismo de mediar (o incorporar discursos 

ajenos) entre el aire y los seres humanos por medio de una ceremonia, esto pasa cuando la 

relación ya ha ocurrido, afectando negativamente el paciente, o cuando el asunto es tan 

importante da requerir la presencia física del especialista ritual.  Cuando se busca el prevenir esta 

relación o el asunto no es tan grave el j’men se limitará a explicar al paciente como actuar y en 

qué orden efectuar las diferentes acciones requeridas. Lo que podemos apreciar en la entrevista 

con Don G.  es algo muy parecido: el vendedor (mayero) se relacionó una primera vez con el 

comprador (gringóo) saliendo afectado económicamente. Cuando otra posible relación entre el 

comprador y el vendedor se acerca, este último busca el consejo de un especialista, un traductor o 

                                                
89 En Maya Yucateco son llamados j’men, literalmente ‘el hacedor’ o ‘el que hace’ 
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incorporador de discursos ajenos. El vendedor, dado que el ser que afectó negativamente no es un 

aire (u otro ser percibido por el sentido común occidental como sobrenatural) sino un gringóo, 

buscará el traductor adecuado, un especialista en las relaciones con una realidad no percibida 

como mayera: el Licenciado. Pero este especialista, (por lo meno en el cuento) actúa como 

actuaría un j’men: empezando por el hacerse explicar la situación, reconociendo la identidad del 

problema (el precio demasiado bajo en lo que se vendió el primer terreno), y explicando al 

vendedor paso a paso las modalidades para arreglar el asunto por no ser afectado en futuro y 

“curar” la pérdida causada por el vendedor. Cambian los actores pero no las funciones  (Propp, 

1971). 

El compadre de Don Genaro tuvo suerte y sabiduría, pidió consejo a sus hijos y a un 

Licenciado que supo aconsejarlo y traducirle el discurso ajeno de los gringóos. Así pudo salir  

ganando o no perdiendo, de una situación que se da en muchas partes de la península,  consistente 

en la mercantilización de bienes materiales e inmateriales para la industria del turismo. Cuando 

hablo de mercantilización me refiero a  

 
“el proceso mediante el cual se sustraen las relaciones sociales del lugar en términos de 
experiencia histórica y social (de pertenencia, identidad, cotidianidad, vida material, o sentido 
sagrado, por ejemplo), para que un lugar y algunos de sus contenidos, pasen a convertirse 
primordialmente en producto para ser incorporado como mercancía al circuito del mercado 
cultural.” (Santillán y Guardado, 2010:229). 

 

En el pueblo de Uspibil todos saben y cuentan la historia de Don Ramón90, un señor que 

“no la hizo bien”. Él y la venta de una parte de su terreno se volvieron para toda la comunidad el 

ejemplo emblemático de lo que no hay que hacer. Lejos de una visión (occidental) que quiere a 

los pueblos definidos indígenas como conservacionistas y guardianes de sus tierras ancestrales, 

los habitantes de Uspibil no reprochan a Don Ramón haber vendido una parte de tierra y sus 

cenotes, alienándolos a la comunidad; sino de haber ganado muy poco dinero y no haber 

consultado a nadie en el pueblo. Lo emblemático ha sido su incapacidad de reconocer una 

situación de riesgo, pero aún más de no haber pedido consejo. El hecho de que la tierra vendida 

era propiedad privada y no del ejido, no es percibida como una atenuante en un pueblo como 

Uspibil, considerando también lo que vimos en el segundo capitulo. Interesado en conocer su 

                                                
90 Utilizaré aquí un nombre ficticio para salvaguardar su privacidad. 
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historia, en julio 2014 tuve la oportunidad de entrevistar a Don Ramón que me recibió en su casa 

junto con sus hijos y esposa.  

Don Ramón nació en Uspibil hace 65 años, y como muchos de los que tienen su edad es 

monolingüe maya y no sabe leer ni escribir. Hace 6 años recibió la oferta de Don Clemente91, que 

sin ser un gringóos porque era originario de un pueblo cercano, tiene acceso a recursos  muy 

superiores a la media de la localidad, por ser contratista de palaperos en la Riviera Maya. En tres 

ocasiones ofreció comprarle unos cincuenta mecates de k’áax de los mil que Don Ramón tenía en 

copropiedad, privada, con su esposa a tres kilómetros de Uspibil. Le dijo que era para sembrar 

plátanos, (naranjas) chinas y otros árboles frutales y que una vez sembrados habrían dado trabajo 

a varias personas de la comunidad. En los cincuenta mecates de k’áax se encontraban también 3 

de las 4 bocas del cenote conocido como chacha’ tz’ono’ot. Chacha’ es el término usado en el 

pueblo para nombrar el colador. También he escuchado personas llamarlo ch’aj ch’aj tz’ono’ot, 

donde ch’a es la raíz del verbo gotear y j es un sufijo del completivo transitivo. En maya 

yucateco, la repetición de un calificativo es entendida por los hablantes como intensificador, sería 

entonces posible traducirlo como ‘cenote muy goteante’. He preferido la traducción de ‘cenote 

colador’, porque mayoritaria en el pueblo, “se parecía a un colador, tenía muchos huecos”92 y de 

toda forma la diferencia semántica entre las dos traducciones no es notable. Don Clemente dijo 

que quería aprovecharlo para regar sus cultivos, la motivación más común para comprar un 

cenote hasta hace unas décadas atrás. Don Ramón, sin preguntar a nadie aceptó y vendió los 

cincuenta mecates con los tres cenotes por 120.000 pesos, pero una vez llegados a Valladolid con 

un Licenciado para firmar lo documentos, el Lik le leyó algo en español que no pudo comprender 

y firmó un papel en lo que sucesivamente resultaron comprendidos otros cuatros metros, justo los 

que faltaban para alcanzar la cuarta boca del cenote que no estaba comprendida en el trato. 

Una vez “comprado” el terreno, Don Clemente tumbó el k’áax, cercó todo alrededor y 

empezó a construir palapas. Dejando a Don Ramón 120.000 pesos, pero no la posibilidad de 

empuñar los documentos a causa del miedo por tener fama de ser mala persona. Don Clemente 

supo manejar perfectamente, con el ayuda de un Licenciado, diferentes discursos aprovechándose 

de ser oriundo de una comunidad maya hablante. Por un lado dijo al propietario que el uso que le 

iba a dar al terreno habría sido agrícola, insertándose entonces en dinámicas bien conocidas por 

                                                
91 El nombre es ficticio bajo pedido de la familia entrevistada. 
92 Don Jorge, entre los muchos durante una platica informal en agosto 2014.	
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Don Ramón, donde los cenotes  tienen un valor de uso bien definido como fuente de 

aprovisionamiento de agua. Para convencer Don Ramón a vender, Don Clemente insistió  

también sobre el hecho de que una vez sembrados sus árboles frutales iba a haber mucho trabajo, 

insinuando que iba a necesitar mano de obra proveniente del pueblo, una forma de compartir la 

ganancia bastante difusa en el área y muy apreciada en las comunidades. Por el otro lado su 

experiencia en la Riviera Maya como contratista de palaperos en muchos hoteles y parques 

turísticos, ha permitido a Don Clemente acercarse al mundo del turismo y de los gringóos - 

muchas veces imaginados como equivalentes en las comunidades yucatecas- desde un 

perspectiva empresarial. Esta presenta profundas diferencias con  la de los trabajadores comunes, 

que como hemos visto son empleados principalmente como mano de obra temporal en las 

diferentes instalaciones de la Riviera. Esta relación diferente y el poder conocer y tratar con 

diferentes empresarios turístico  permitió a Don Ramón aprender como “producir lugares como 

mercancías de consumo turístico” (López Santillán, Marín Guardado, 2010: 227).  Viajar por los 

pueblos individuando una parte de k’áax apta a ser transformada no en kool sino en atracción 

turística y evaluar los costos con el sustento una vez que los cenotes fueran mejorados, no es tan 

diferente de lo que hace un kóolnaal cuando xíimbal ‘pasea’ el monte en búsqueda de un buen 

espacio para tumbar y transformarlo en kool.  

El mejoramiento del cenote pasó por varias fases, hubo el desmonte y la delimitación, 

luego se construyeron palapas y algunas casas de concreto para las oficinas, fueron usadas 

dinamita y excavadores para alargar el tamaño de la boca principal, donde se construyó una 

escalera para permitir el acceso y fueron instaladas varias atracciones, como rapel y tirolesa. El 

todo para poder sacar el  sustento que la parte de monte elegida podía brindar. 
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3.2 El cenote de los Mayas93  
 

Desde hace  años hay una colaboración entre Don Clemente y la empresa de eco turismo 

Altournative, aunque hoy en día la colaboración se limita al pago de una renta por parte de la 

empresa, como veremos más adelante. Altournative es una empresa mexicana creada en 1999, su 

visión es “Ser distinguidos como la mejor operadora de expediciones eco-arqueológicas en 

Quintana Roo y Yucatán”94. En su sito internet se puede leer que “desde un principio  nuestros 

objetivos han sido : fomentar el desarrollo económico de comunidades mayas, ofrecer 

experiencias emocionantes e inolvidables con un servicio de clase mundial, preservar la cultura 

maya y conservar el medio ambiente.”95 . La empresa cuenta con cinco tours: Cobá + Encuentro 

Maya Aventura, Cobá Mayaville, Ek Balam-Cenote Maya, Expedición a la Jungla Maya, Tulum 

+ Expedición Jungla Maya y nATIVe’s. Todos los tours son efectuados en llamativas localidades 

de la Península o Expediciones, como son llamadas por sus empleados. Ha ganado muchos 

galardones y certificaciones en turismo y sustentabilidad, entre los cuales Earthcheck96  y 

TripAdvisor. Cuenta con la colaboración de National Geographic y con amplia cobertura de los 

medios locales e internacionales97. Hasta el actor Tom Cruise, reconoce y agradece del trabajo 

que la empresa está efectuando con las comunidades aledañas y en el 2005, el secretario de 

Comercio de Estados Unidos indicó a la empresa y a su director general  como ejemplo virtuoso 

en México.   

Entre las características que  distinguen Altournative de los megaproyectos turísticos tan 

comunes en la Península y en especifico en la así llamada Riviera Maya, es que a diferencias de 

las otras empresas (Experiencia Xcaret, entre las más grandes y controversiales), Altournative no 

compra los terrenos. La empresa organiza tours o paga una renta por un periodo de tiempo dado a 

los propietarios de los terrenos en donde organizará sus Expediciones; en el caso de Don 

                                                
93 La mayoría de los datos en este apartado son frutos de una larga entrevista efectuada en enero 2015 con 
Don Vicente, gerente actual de Cenote Maya y empleado en la empresa eco turística  Altournative. 
94 http://www.alltournative.com.mx/who-we-are/mission-and-vision.asp 
95 http://www.alltournative.com.mx/who-we-are/company.asp 
96 http://es.earthcheck.org 
97 http://www.liderazgoonline.mx/2008/12/aunque-conlleva-riesgos-el-ecoturismo-sera-el-principal-
atractivo-de-q-roo-carlos-marin/ y http://www.latitud21.com.mx/octubre07/turismo.html entre los otros. 
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Clemente se llegó al compromiso de una renta con la duración de  30 años. 

Entre los tours mencionados no apreciamos la presencia de chacha’ tz’ono’ot porque lo 

primero que se hizo fue cambiar el nombre del cenote. Hemos visto en el capítulo 2 cuán 

profunda es en la región estudiada (y desde luego en muchas otras partes del mundo) la relación 

entre el nombre de un lugar y las prácticas que ahí se desarrollan. Más allá de eso, es bien 

conocido como el proceso de apropiación de un espacio pasa por su nombramiento. Hoy en día 

en las comunidades que lo rodean, nadie llama al cenote presente en el ex terreno de Don Ramón 

con el nombre de chacha’ tz’ono’ot. Su nombre se ha vuelto el del parque eco turístico que fue 

construido y se va ampliando desde hace seis años.  

Ahora es conocido con el nombre de Cenote Maya (Fig. 10). ¿Cuál es mejor nombre? Para un 

parque que desde el principio invita los turistas a:   

 

“Descubre el misterioso Cenote Maya, disfruta de esta gran alberca natural de 80 m de diámetro y 
de sus bellas formaciones geológicas. Durante el recorrido iremos viendo diferentes pueblos 
Mayas. Lleva tus recuerdos con las hermosas fotografías que serán tomadas durante las actividades 
por nuestros fotógrafos mayas.”98 

 

Y esto considerando solo el paquete básico (una media de 149 USD como en las otras 

Expediciones), porque gastando un poco más se pueden probar las 

                                                
98 Fuente: http://www.alltournative.com.mx/tours-expeditions/ekbalam-cenote-maya.asp#openModal 
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Fig. 10 Entrada al parque eco turístico. Foto del autor 
 

experiencias de bajar al cenote “por una escalera monumental realizada con la tecnología antigua 

de los  Mayas” o poder visitar y comprar artesanías realizadas “con las mismas tecnologías que 

sus antepasados mayas”. 

Mi primer encuentro con el Cenote Maya fue en enero 2014 durante la primera temporada 

de campo, cuando el Comisario de Uspibil, Don Rafael me invitó a acompañarlo en una visita 

“para hablar con el gerente”.  Según Don Rafael la plática vertió sobre una propuesta de Don 

Vicente, el gerente del cenote, a propósito de la posibilidad de hacer venir unas de las mujeres 

que participan en la cooperativa de producción de hamacas para tejer y venderlas en el parque. La 

oferta de  trabajo consistía en comida y 250 pesos por cada hamaca vendida durante todo el día. 

Don Rafael no aceptó porque en su opinión esto no iba a ventaja del pueblo puesto que el precio 

de un hamaca va desde los 250 a los 800 pesos dependiendo de la cantidad de tubos de hilos 

usados. Sin considerar que pasando un día en el Cenote Maya la mujeres no podrían atender a 
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tareas fundamentales, y consideradas propias de las mujeres, como el cuidado de los niños y la 

preparación de la comida.  

El mismo día después de la cena, Don Genaro y su familia me preguntaron como todos 

los días, donde había estado y al saber de mi visita, empezaron a platicarme sobre algunos hechos 

ocurridos hace 3-4 años. Algunos niños y niñas de la primaria fueron invitados a bailar jarana en 

el Cenote Maya para el gozo de los turistas, bajo un supuesto compensación y las propinas 

adecuadas. Después un tiempo los padres consideraron que la compensación era nula o no 

suficiente y las propinas casi no existían, así que decidieron retirar a sus hijos e hijas.  

Preguntando en la comunidad el día siguiente, descubrí que la historia de los niños 

contratados en el cenote era unas de las más conocidas. Cada habitante tenía su versión, con 

diferencias en cuanto concierne el pago de los niños y los tiempos, pero todos y todas convergían 

hacia un punto. “Ellos hacen pagar a los gringóos mucho dinero para entrar en el cenote pero a 

nosotros no llega nada”.  

Visitando el sito de Altournative 99  pude encontrar su política frente al trabajo con las 

“comunidades maya”: 

• Incrementar el ingreso de las comunidades Mayas. 

• Crear empleo directo dentro de la comunidad y evitar la migración de los habitantes. 

• Mejorar la calidad de vida de los habitantes. 

• Educar a los habitantes en las prácticas del eco-turismo. 

• Preservar y rescatar las costumbres y cultura. 

• Preservar la flora y la fauna. 

• Fomentar el respeto por las costumbres tradicionales dentro de la comunidad. 

• Ofrecer la oportunidad de desarrollo cultural y profesional a los miembros de la 
comunidad, primordialmente enfocándose en niños y adolescentes. 

 

Leyéndolos desde y con la comunidad, estos puntos parecieron cuanto menos poco 

apegados a la percepción que las personas tenían, además de ser contrastantes con la historia de la 

venta del cenote que vimos al principio del capítulo. Fue así que llamé a Don Vicente, el gerente 

encargado de Cenote Maya, para pedirle una entrevista, que a pesar de su amabilidad y 

disponibilidad, sólo logró a concretarse en enero 2015.  

                                                
99 http://www.alltournative.com.mx/sustainable-tourism/sustainable-development.asp 
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Al entrar en el cenote, los trabajadores y el gerente me saludaron calurosamente 

diciéndome ¡ma’lo’ k’iin!, forma que nunca había escuchado. Esta expresión es la traducción 

literal del saludo “buen día”100 en español. Todos los maya hablantes que he conocido usan esta 

expresión para referirse al hecho que es un buen día, pero si deben saludar recurren a expresiones 

como ¿túux kabin?- ¿Adonde vas?- o ¿Báax kameetik?- ¿Qué haces? La idea, me explicaron 

después, es recibir al turista de forma tradicional, introducirlo al mundo maya desde el principio, 

a través una de sus características principales, la lengua. No importa que no sea “auténtico” o que 

haya pasado por un proceso curiosamente parecido al de reducción de la lengua (Hanks, 2010) 

durante la colonia. Lo importante es hacer encontrar el turista con una parte de una cultura 

“exótica y milenaria” y que cuando regrese a casa pueda ser satisfecho de haber aprendido algo. 

Lo que más llama la atención es que este saludo es usado entre todos los empleados y empleadas 

del parque. Si bien la mayoría sea maya hablante, cuando está trabajando cambia la semántica de 

su lengua para satisfacer a  la empresa, que por su parte quiere satisfacer a los turistas. 

Don Vicente y su esposa me invitaron a juntarme con ellos para un recorrido en las 

instalaciones. Empezamos por el huerto orgánico (Fig 11), construido e implementado a través de 

los principios de la permacultura101. En el huerto trabajan cinco personas de las comunidades 

aledañas y se siembran todos tipos de vegetales presentes en la región, juntos a otros menos 

conocidos como la vainilla y la jamaica. Don Vicente me cuenta que la idea le vino por su trabajo 

de Chef, a pesar que fue nombrado gerente del parque hace dos años, ya había venido a 

supervisar las cocinas. Esto le dio la idea de usar varios mecates del parque como huerto para 

poder aprovechar de los productos frescos. Aunque el huerto cubra sólo el 5-10% de las 

necesidades de la cocina, Don Vicente me confía que tiene también otras funciones, la primera es 

de poder entretener a los turistas hasta cuando no se libere el cenote, dado que por razones de 

seguridad solo pueden entrar grupos restringidos.  

Pero el huerto no es “nada más por cortar camino” sino: 

 
                                                
100 Ma’lo’  es la contracción de dos términos, ma’ que en maya yucateco es usado como sufijo de negación 
(como en este caso) o  para responder negativamente como el castellano no. Lo’  es la contracción del 
termino loob comúnmente usado para definir algo malo, problemático o con mucha maleza (de aquí el 
lobrigo, en la variante yucateca del castellano). K’iin  se usa en maya yucateco para referirse al sol, al día, 
o más en general a una fecha o temporada. 
101 Técnica que busca: “[..] crear sistemas ecológicamente bien estructurados y económicamente 
productivos, que puedan  satisfacer  nuestras necesidades, evitando cualquier forma de explotación  y 
contaminación; sustentables entonces a largo plazo” (Morrison y Slay, 2010: 7) Trad. mía 
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“Lo que me motivó a hacer lo del huerto es que hay cada vez más gente que se enferma, 
niños que nacen con problemas, y esto es culpa de los insecticidas, los 
fertilizantes…Entonces al principio no tenían ellos fe que sí iba a dar productos, porque no 
estamos usando cosas a la que ellos están acostumbrados…[..] sino para darle la importancia 
al producto que estamos cosechando, que nos está ayudando además a crear fuentes de 
trabajo. Ahorita ellos me dicen “Don Vicente no lo creíamos” , las zanahorias al principio 
eran chiquititas: hicimos el estudio del suelo, vimos que hay que mejorarlo, y ahora ven los 
frutos….Quizás en sus casa lo pueden hacer[..]. También los niños de la escuela, con ellos se 
podrían hacer talleres en el huerto”. 
 

 
          Figura 11: Turistas disfrutando del huerto orgánico. Foto del autor 

 

 

A pesar de los casi 30 mecates sembrados, la producción de comida no parece ser su función 

principal. Más bien podemos reconocer tres funciones principales: el entretenimiento de los 

turistas, la protección de las comunidades y su educación a un manejo de la tierra más sustentable 

y alternativo a lo que se practica. El uso de técnicas de permacultura son muy apreciados en 

diferentes lugares del mundo, sobretodo por una parte de la población que proviene de un 

ambiente urbano y que se considera comprometida en asuntos de sustentabilidad y valoración de 

lo “natural”.  

Continuando el recorrido llegamos al “circulo de ceremonias” donde se encuentra una 

reproducción de lo que podría ser El Castillo de Chichén Itzá, junto con la reproducción de un 

k’áax che’, un altar usado para algunas ceremonias en la milpa, y por terminar, la reproducción de 
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un j’men, interpretado por Don Eligio: un campesino de Uspibil que por la ocasión tuvo que 

procurarse ropa blanca, un sabukan , y un chuj102 (Fig.12). 

 

 
Fig. 12: Re-producciones. Foto del autor 

 

Don Vicente me explica que la idea de las ceremonias es para hacer una reproducción de lo que 

hacían los Mayas, “muchos cuando ven la cruz que está en el altar piensan que es religioso, pero 

es otra cosa”. A pocos metros está la “Choza Maya”, construida al estilo tradicional: con techo  

de xa’an (Sabal gretheriae) y paredes de adobe con estructura en madera. A su lado se encuentra 

un pequeño pozo ficticio y una jaula con algunos pollos y cochinos, “…para que la gente vea 

como estaban antes, compramos gallinitas y unos cerditos pelones para dar el feeling que alguien 

vive aquí”. Antes de irnos Don Vicente hace notar a dos muchachos vestidos como concheros de 

preparar copal mientras esperan al próximo grupo de turistas y encontrar un sabukan, donde 

guardar sus cosas y poder así quitar las mochilas modernas que dejaron colgadas en una pared de 

la casa. Camino al cenote se encuentra una grande palapa usada como restaurante, donde una 

                                                
102 Contenedor para líquidos hecho con el fruto de Lagenaria siceraria, usada y apreciada en pasado para 
llevar agua o atole en la milpa y mantenerlos fríos. Ahora ha sido sustituido con  grandes botellas de 
refrescos comerciales, su cultivo y semilla se han vuelto cada vez más raros y su presencia se puede 
apreciar casi exclusivamente en los mercados turísticos o colgados a alguna pared “en recuerdos de los 
viejos tiempos”, como me explicaba Don L. antes de regalarme alguna semilla . 
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señora de Uspibil vestida con un hipil tortea cerca de un comal. Unos cuantos metros más al 

fondo está la tienda de artesanía, donde las señoras que urden hamacas en Uspibil habrían tenido 

que trabajar si el Comisario hubiera aceptado la propuesta de don Vicente. 

Los gritos de los turistas y el ruido de sus clavados nos avisa de la cercanía de la atracción 

que da su nombre al parque, el Cenote Maya. Don Vicente me explica que es el más grande de 

Yucatán, con sus 80 metros de diámetro, pero es seguro porque en el punto más profundo solo 

alcanza los 10 metros y no tiene corrientes sumerjas dado que es “antiguo”. Alrededor se juntan 

turistas esperando su turno para aprovechar de una de las diferentes atracciones como el rappel la 

Trepachanga, y la Liana de Tarzán. Mientras tanto los guías explican las ancestrales tradiciones 

relacionadas con los cenotes y avisan donde se podrán recoger las fotos recuerdos tomadas por 

los fotógrafos de la empresa (Fig 13). 

 

 
Figura 13:  Gríinga disfrutando de una de las atracciones del parque eco turístico “Cenote Maya” 
(Uspibil, Chemax, Yucatán). Foto del autor. 
 

 

A un lado del cenote se encuentran numerosas duchas donde los turistas tienen que bañarse antes 

de entrar en el agua porque, como me explica el gerente: 
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“Tenemos que preservar el manto acuífero, ahí tenemos un letrero de cosas: antes de 
meterte te tienes que bañar bien, quitarte la crema, desodorante, champú, evitar bajar con 
zapatos aunque sean de esos especiales para el agua. Es una lucha constante, cada día, cada 
guía hace el trabajo de explicarles. Cuando vienen aquí sienten el agua fría, nada más que se 
mojen un poquito ya está [contaminado], de nosotros mismos depende, y lo que mucha 
gente no sabe, es que todavía en las comunidades hay gente que bebe el agua del pozo, y el 
pozo esta conectado, muchos no lo entienden” 

 

Sin duda la contaminación del manto acuífero yucateco y en específico de los cenotes103 es 

unos de los problemas de la Península, causado principalmente por el uso de agroquímicos en la 

mayoría de los cultivos y las particulares condiciones hidro-geológicas de la Península. En los 

dos años de investigación tuve la posibilidad de averiguar la casi ausencia de milpas y cultivos 

“orgánicos” en las comunidades, esto debido a la necesidad de producir en cantidad tal para 

satisfacer el autoconsumo y la venta. En los ejidos y las pequeñas propiedades hay que 

aprovechar al máximo la poca tierra presente pero también los “expertos” del gobierno desde 

hace mucho tiempo fomentan el uso de fertilizantes y otros agroquímicos. En ese año llegó en 

Uspibil el programa denominado “Huertos de  traspatio” que entregó a las mayoría de las familias 
el paquete de producción integral: 39 sobres de diferentes variedades de semilla como chile 

habanero, pepino, zanahoria, jitomate, lechuga, cebolla, cilantro y rábano. Además de plantas 

medicinales, frutales, ornamentales y melíferas; sistema de riego por goteo, fertilizante y 

repelente (orgánicos), azadón y rastrillo, junto con un rollo de malla-gallinero, y sobretodo una 

libreta donde se explican las bases de la agricultura orgánica. Propuestas para una agricultura  

como esta, son contrarrestadas  por otro proyectos como el de “Peso a Peso” donde el gobierno 

paga la mitad de los gastos necesarios para la compra de agroquímicos, que han resultados 

altamente tóxicos, sobretodo si usados sin las protecciones adecuadas104 . Este doble discurso no 

favorece la expansión de una agricultura con un menor impacto ambiental y deja a los 

campesinos dudosos a propósito de una agricultura sin agroquímicos. 

El cenote maya recibe alrededor de 300 turistas al día, y la contaminación causada por 

champús, desodorantes etc. debe justamente ser una preocupación de la empresa. Cuando he 

                                                
103 Las investigaciones de Ángel Polanco Rodríguez del Centro de Investigaciones Regionales, Unidad de 
Ciencias Biomédicas del Hideyo Noguchi de la Uady, si bien limitadas a la zona conocida como “anillo de 
los cenotes” da cuenta exhaustivamente de este fenómeno: http://www.lajornadamaya.mx/2015-03-
25/cenotes-cancerigenos-yucatan 
 
104 https://www.lajornadamaya.mx/2015-10-29/Pesticidas-de-Procampo--perjudiciales 
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tenido la oportunidad de hablar con la comunidad de las enfermedades causadas por una posible 

contaminación de la capa freática debida a la filtración de sustancias nocivas, la gente no pareció 

muy convencida, más bien culparon al potabilizador del pueblo que no funciona; pero todos 

estaban muy alerta a propósito de la contaminación de los cenotes. Quizás de forma diferente a la 

de Don Vicente: “Imagínate ahora en el Cenote Maya” me dijo Don Genaro un día, “con todas 

las gringas que van, ¿piensas que lo cuidan? ¿piensas que hacen atención a su sangre?”. A pesar 

de que Genaro y su familia son Pentecosteses y como hemos visto, asocian algunos aspectos de la 

que se define como costumbre a creencias y supersticiones, tenemos aquí una reflexión a 

propósito de una pureza y del cuidado de los cenotes y sus aguas muy común entre los mayeros. 

Se dice que en el caso de que la sangre menstrual se mezcle con el agua de un cenote esto se 

“echa a perder”, volviéndose hambriento e intentando a jalar personas hacia su interior; sin hablar 

de los numerosos aires que podrían salir de su “boca”. Como en el caso del huerto cultivado a 

través de los principios de la permacultura, vemos aquí cómo los discursos de la empresa y de la 

comunidad se concretan en diferentes prácticas sobre el mismo lugar, expresando diferentes 

preocupaciones en torno a su cuidado. 

 Una vez acabado el recorrido por el parque nos sentamos bajo una palapa para seguir con 

la entrevista, mientras que una trabajadora del Cenote Maya nos sirvió dos “Mayaritas”, cocteles 

a base de un licor yucateco conocido con el nombre de xtabentun y frutas; los embotellan en el 

mismo parque, pero como me explica Don Vicente todavía están registrando la marca.  

El gerente me explica cómo ha cambiado el Cenote Maya desde cuando ha llegado: 

 
“Al principio fue un poquito complicado porque había 6 personas de la familia trabajando, eran los 
que llegaban y todos imitaban lo que hacían ellos, o sea nada. Se les pagaba (ya era Altournative), 
había gente encargada, supuestamente de la limpieza, de todo el lugar y no veías el resultado, pues 
le dimos gas. Antes, cuando llegué abrían nada más 3 días: Lunes, Miércoles y Viernes y ahorita ya 
abrimos los 7[..] hemos duplicado la cantidad de empleados” 
	

La familia de la que habla el gerente es la de Don Clemente, actual dueño del cenote (como 

hemos explicado, Altournative no compra la tierra, sino la renta) y su hijo, que en aquel entonces 

trabajaba como gerente del parque turístico. Las relaciones con el propietario y su familia no 

fueron fáciles al principio: 

	
“ Él fue un problema al principio, me lo eché de enemigo, no fue mi intención…Pero es como si 
nosotros tenemos una casa en Playa [del Carmen] y la damos rentada, no por eso tengo yo el 
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derecho de llegar a la hora que quiera y  entrar, ¿no? O llegar y decidir que hacer….ya me lo 
rentaste! 
Al principio, como había gente de su familia a trabajar, pues entraban y salían a la hora que querían, 
y corrió gente ( y él no es de  la empresa) manejaba como si fuera suyo…Lo primero que le pedí, es 
que me avisara cuando venía.” ¿Cómo crees si es mío!?!?”…si, pero se le estamos pagando la 
renta…” 
 

De las palabras de Don Vicente parece que el propietario de la tierra no respetaba un contrato 

muy simple: dinero a cambio del permiso para trabajar su tierra y decidir la forma mejor de 

manejarla; lo que se conoce como renta. Sin duda, el comportamiento de Don Clemente era 

informado por intereses personales y económicos, pero parece haber algo más, algo parecido a lo 

que pensaban los abuelos y que vimos en el segundo capítulo, la relación entre el verdadero 

dueño (Yúum K’áax o en este caso Don Clemente) y quien usan sus tierras no se acaba con la 

firma de un contrato o con el pago de una renta. La relación entre quien renta y el dueño de la 

tierra es continua y prolongada por todo el tiempo en lo que se quieren mantener derechos de 

usufructo, derechos temporáneos y bajo las condiciones de trabajar el k’áax y pagar una renta 105 

o primíicia a su verdadero dueño (Yúum k’áax), que aún así sigue manteniendo  derechos sobre la 

parcela que se imbrican con los de los campesinos. En este sistema “la renta” pagada (y su 

trabajo) permite al campesino de usar un espacio de otra entidad para sacar su sustento pero en 

ningún modo aliena los derechos del señor del monte. Don Vicente me confió también que: 

	
“…	 todavía para muchos, sigue siendo su jefe. Y yo le digo ¿quién te paga? muchos siguen 
pensando que es Don Clemente el que se encarga de todo, y no la empresa. Al principio como 
estaban ellos no podía venir un carpintero o un palapero… nadie! Porque ellos abarcaban todo. ¡Sin 
embargo yo ahorita uso al que yo quiero! Muchos no querían venir a trabajar, era temor lo que 
tenían, no respeto, miedo! Tenían miedo diciendo “no…Don Clemente…”(No le gusta a muchos)”.  
	
Lo que se conoce como clientelismo no es nada sorprendente en esta área, al igual que en 

buena parte del planeta y no debe ser juzgado negativamente, ya que lo que se espera de una 

persona que goza de abundancia material y no solo, es que la redistribuya por lo menos entre los 

componentes de su familia extensa; no tanto a través de dinero, sino de favores y preferencias a la 

hora de necesitar trabajadores o repartir ayudas gubernamentales. Lo que sí se puede notar es 

como la gente de los pueblos al rededor (los trabajadores) sigan percibiendo a Don Clemente 

como el dueño, y por ende el que puede decidir sobre el manejo del área rentada a la empresa 

                                                
105 Ver la entrevista con Don A. 
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Altournative. De hecho, yo mismo antes de poder entrevistar al gerente, tenía que basarme sobre 

lo que se decía en los pueblos aledaños (Uspibil en específico).  

A pesar que Don Vicente ya lleve 2 o 3 años como gerente y que algunos de sus trabajadores 

vivan en Uspibil, las personas no tienen una idea muy clara sobre su función (aunque la 

reconozcan como de alto nivel) y hasta ahora la mayoría sigue diciendo que el que toma las 

decisiones sea Don Clemente. Lo que la gente tiene muy claro es el temor hacia el propietario de 

la tierra y que sea él al cual rendir cuentas, cosa que como hemos visto, ha causado y en algunos 

casos sigue causando, ciertos problemas con la empresa. Para poder contener la injerencia 

continua de Don Clemente, Altournative decidió por cambiar su estrategia: 

 

“Entonces se le cambió, antes se le pagaba un convenio que se tenía de palabra, mes por mes y 
ahorita ya se rentó el lugar por 30 años. Cuando nos vayamos, ¡lo que quieren! Después de 30 años, 
pues él sabrá que hacer. Pero la idea era esto, déjanos trabajar! El otro día que vino me dio las 
gracias, encantado de cómo encontró todo. Es un empresario y lo entendió” 
	
Altournative tiene un sin fin de proyectos para cuidar la naturaleza, concientizar lo 

trabajadores y capacitarlos en prácticas eco-sustentables además de contar con la colaboración 

de asociaciones civiles como Centinelas del Agua106 que trabajan junto con las comunidades 

en proyectos de formación y concientización, porqué como dice Don Vicente: “ a nivel de 

empresa, el salto que hemos dado es la concientización de los muchachos, la mayoría de ellos 

ya agarraron la onda que vivimos de eso, dependemos…entonces mejor lo tengamos, mejores 

comentarios, mas gente va a venir”.  

Altournative tiene 7500 ha de áreas protegidas (sobretodo en las comunidades de Tres 

Reyes y Pak Chen) donde trabajando con la gente logra a “evita[mos] la caza y la tala de los 

arboles, entonces ahorita se están viendo los resultados, puedes andar caminando en la selva y 

encontrarte armadillos y sus cachorros, tigrillos.” 

 En el Cenote Maya (y en las comunidades aledañas) el cuidado del ambiente se 

practica no solo a través de la promoción de una agricultura orgánica, la construcción de 

biodigestores y el uso de materiales sustentables; sobre todo se da a través de un empeño 

continuo en la concientización de los trabajadores y trabajadoras en el manejo sustentable de 

                                                
106 Para mayores informaciones visitar : http://centinelasdelagua.org . Donde se pueden apreciar los logros 
y los proyectos de esta “asociación civil no lucrativa” fundada por iniciativa y con los fondos de “las 
empresas hermanas Altournative y Río Secreto”. 
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la basura. Una cuestión muy problemática en las comunidades yucatecas, ya que casi nunca se 

cuenta con un servicio de recolección y gestión de la basura, y cuando es presente suele 

limitarse al acopio de los desechos en lugares nombrados basureros sin más tratamiento. Esta 

falta en los servicios no deja otra posibilidad a los habitantes que quemarla en sus patios o 

tirarla a las orillas del monte o de las carreteras; los humos y los residuos de desechos como 

baterías, PET, plástico y otros materiales no biodegradables y tóxicos son unas de las 

principales causas de enfermedades. La empresa entendió como este problema solo se puede 

resolver a través de una participación activa de los habitantes que empieza en las escuelas 

(gracias, entre otros, a	Centinelas del Agua) y a la concientización de sus mismos empleados: 

 
“La capacitación que damos al empleado es saber separar, que vas a quemar y que 
no…empezaban a meter plástico… Y aquí pasó lo mismo, que parte no entienden? Hay que 
separar las cosas! Están unas personas que tienen un basurero y vienen a buscar la basura cada 3 
días y se la llevan…Que les estamos mandando a ellos? Ahorita separamos todo lo que es hueso 
y lo quemamos, para hacer fertilizante en el huerto, todos los restos para la composta, las 
gallinas los cerditos. Va a quedar el papel…ahorita estamos escarbando una fosa aunque sea 
papel, lo quemamos y producimos la menor cantidad de basura posible.”. 

 

Pero los resultados no siempre son satisfactorios: 

	
“Aquí me da coraje con los mismos muchachos, hay algunos que entendieron la importancia y 
hay otros que no, y pueden pasar y ver una botella tirada y le vale. Pues, ahorita a nivel de 
empresa tenemos una política de “recoges la basura por donde pases” “ si ves basura, 
recógela”. 

 

El compromiso de Altournative y de sus trabajadores se expande a las comunidades aledañas 

y a la colaboración con las escuelas y las autoridades como Don Rafael, Comisario municipal 

en la comunidad de Uspibil: 

	
“ Al principio yo empecé a trabajar con Rafa (el comisario de Uspibil) a ver si necesitan las 
bolsas, el problema es concientizar a la gente. Me acuerdo la primera vez que fuimos con los 
muchachos a recoger basura a las orillas de Uspibil, dejamos las bolsas llenas de basura, cuando 
regresamos en la tarde ya habían tirado la basura y se habían llevado las bolsas, entonces….Y 
pasas y te das cuenta, todo el tiempo hemos estado haciendo cosas y pasas en las calles del pueblo 
y ves tirado un montón de basura.”. 
 

Además que en las comunidades aledañas el compromiso de la empresa se extiende a las 

carreteras que conectan sus eco parques con los principales centros habitados. Carreteras limpias 

y en buenas condiciones contribuyen al bienestar de las comunidades  atravesadas, pero también 
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se evita la presencia de basura en las orillas que podría impactar negativamente a los turistas que  

llegan en camión desde Playa del Carmen y Cancún:  

	
“…el problema es eso, pasas a la orilla de la carretera y ves basura por todos lados, pasando 
Yalcobá….Y hemos ido a recoger basura, pero el problema es tan grande que… En vez de tirarla 
en las orillas de la carretera, ¿qué les cuesta hacer un caminito y llevarla mas al fondo, que no se 
vea?” 

  

La conexión con los principales centros de interés turístico cómo Ek Balam y con las carreteras 

principal del Estado, es obviamente de suma importancia para una empresa como Altournative 

que tiene sus eco parques en áreas rurales. Las carreteras en estas áreas son consideradas como 

secundarias por el gobierno del Estado, clasificación que limita su número pero sobretodo su 

calidad: una gran cantidad de baches, un ancho limitado y la casi total ausencia de señalamiento u 

otros aparatos de seguridad, no las rinden aptas para las necesidades de los turistas y de los 

camiones que los transportan. La acción del gobierno, se concentra en las grandes arterias 

federales como la que conecta Mérida a Cancún y que se encuentra en condiciones óptimas, tal 

vez a causa de su uso limitado, a pesar de las expectativas que precedieron su construcción. Los 

grandes proyectos de mantenimiento de las carreteras rurales se concentran ( a veces sin salir) en 

el periodo de tiempo que precede las elecciones, mientras las reparaciones ordinarias se limitan al 

tapar unos baches o a dar el material para hacerlo a los diferentes Municipios que se deberían 

encargar, con el resultado que después unos meses, con las primeras lluvias o de unos autobuses 

turísticos de dimensiones considerables, las carreteras regresan a su estado precedente o 

empeoran. Aquí hay un proceso típico del neoliberalismo: “The core prescriptions of 

neoliberalism are “privatization, deregulation, and liberalization, all encapsulated within 

political beliefs about democracy, entrepreneurship, and individual freedom”107 (Peet, 2002: 65 

en West and Carrier, 2004: 484). El Estado delega explícitamente o implícitamente a las 

empresas, y éstas se  hacen cargo de la gestión de obras de  utilidad pública, hasta llegar al punto 

de planificar y crear espacios  que deberían atender el interés público pero que como veremos 

responden a los intereses particulares de empresarios y políticos; un proceso típico del modelo 

neoliberal: 

                                                
107 “Las principales prescripciones del neoliberalismo son, desregularizar, privatizar y liberalizar, todo eso 
encapsulado en concepciones políticas como democracia, libertad personal e iniciativa empresarial” Trad. 
mía 
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“…logramos reparar la carretera, ahorita que está toda rota quiero hacerla nueva, me 
están cobrando 143.000 pesos, la otra vez que lo arreglaron, con Rafa gestionamos, 
hicimos una carta, me asesoraron otros amigos diciéndome “hace esto y que la lleve el 
comisario” y se logró… Por ejemplo queremos hacer una ruta turística, van a abrir una 
carretera que a venir hasta Chechmil, va a ser la llegada mas rápida a Ek Balam, ya esta 
aprobado. van a ampliar la carretera, de Yalcobá hasta Ek Balam de 6 u 8 metros creo, y 
se va a hacer nuevo. Como esta el fin de año y vienen las elecciones, es todo un rollo, 
nadie se mete, muchos se los prometen”. 

 

En el discurso del gerente se ve como además de una imbricación de intereses, hay una tajante 

definición de la carretera como “ruta turística”. Y de hecho tiene razón. La carretera que conecta 

la Comisaría de Chechmil (a unos 4 kilómetros de Uspibil) con la carretera federal, atravesando 

varios pueblos como Yalcobá o Uspibil, se encuentra en condiciones inadecuadas causando 

numerosos problemas a los habitantes de las diferentes comunidades, que siempre esperan en un 

mantenimiento. Pero la ampliación de seis u ocho metros y la conexión directa entre uno de los 

más importantes sitios arqueológicos de Yucatán, y el Cenote Maya parece responder a 

exigencias diferentes. El entramado de rutas turísticas, parques turísticos y alojamientos para los 

turistas, están modificando a fondo la geografía de la península. Caminos, líneas que definen el 

espacio en base a las conexiones entre puntos de interés,  ¿pero para quién?  

 Como vimos en el segundo capítulo, el k’áax es definido por un entramado de caminos 

(humanos y no-humanos) que conectan lugares interesados por las prácticas humanas y no 

humanas. Una geografía, a veces explícita solo para los entes que la crearon y siguen recreándola 

a través de las prácticas consideradas apropiadas, en un proceso compartido que idealmente no 

debería afectar otros entes, mientras en los hechos, hay una coacción y por ende una co-presencia 

(hasta llegar a una co-propiedad, como dicen los abuelos) en el mismo espacio. El kool (o milpa) 

es uno de los más explicativos de estos procesos; espacio que responde a necesidades agrícolas, 

emotivas e identitarias, producto social que al mismo tiempo permite a sus productores de 

reafirmar formas de vida alternativas a la neoliberal. Me encuentro de acuerdo con Henry 

Lefebvre cuando afirma que el espacio es una producción social (Lefebvre, 1991), aunque en el 

caso de la comunidad en la que investigué habría que extender el término sociedad a los entes  

no-humanos.  

 “Every society[..]produces its own space” (ibid. pag. 31): no quiero aquí caer en la 

simplificación marxista que define las sociedades por sus formas de producción y que en este 

caso específico se podría leer como un choque entre una sociedad pre-capitalista y una neo-
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capitalista. Más bien quiero subrayar cómo la comunidad de intereses es uno de los elementos 

fundadores de la sociedad y cómo en este caso especifico parece no darse. Parece que los 

intereses de las empresas, a pesar de sus buenos propósitos se van imponiendo sobre los intereses 

de las comunidades afectadas por su presencia, que son dejadas de un lado o a lo mejor 

retribuidas de una forma no percibida como satisfactoria por las comunidades mismas. Aunque 

los habitantes puedan traer beneficio de una carretera sin baches, y admitiendo que el viaje, 

solitamente en triciclo, del campesino hacia el trabajo pueda ser facilitado por una carretera “de 

seis u ocho metros de ancho” traficadas por camiones turísticos, hay que considerar que la 

mayoría de los proyectos ligados a la industria (eco) turística se dan en terrenos ejidales, o que la 

comunidad considera como suyos, dada la cantidad y la duración del trabajo invertidos.  

 En algunos casos sí, hay retribuciones que los habitantes consideran satisfactorias. En 

otros, la continua intromisión por parte de actores externos que abusan de las tierras y de la mano 

de obra de sus habitantes lleva algunos de estos a reaccionar de forma apasionada, como me 

contó la esposa de Don Vicente: 

 

“ …él se  acerco a un señor en el pueblo antes de Uspibil, para decirle “¡Oye, te doy el 
material, a ver si podemos arreglar la carretera!” y el contestó” “¡Ustedes, los de Xkaret! 
¡Están destruyendo todo!” No espérense, no tenemos nada que ver ”¡Si han comprando todo!” 
Lo que yo quería, era reparar esos agujerotes, todo eso…le doy cemento, le doy material, 
échame la mano con la mano de obra, háganlo!” 
 

Durante, y al final de la entrevista, Don Vicente quiso subrayar su profundo empeño y el de la 

empresa, en apoyar las comunidades aledañas a los eco parques Altournative y en el interés que 

tiene esta última en preservar y fortalecer la cultura Maya. Altournative tiene muchos proyectos 

de apoyo a las comunidades108, pero aquí quiero enfocarme en los que interesan las comunidades 

alrededor del Cenote Maya, y en especifico Uspibil. 

Cuando posible, me cuenta Don Vicente, siempre se busca la colaboración con las 

autoridades de los pueblos, como el año pasado, cuando a través de acuerdos con el Comisario de 

Yalcobá y la participación de Starbucks se logró comprar 800 juguetes para los niños. También 

hay proyectos donde la empresa busca apoyar a las comunidades en colaboración con los 

maestros para llevar los niños al cenote o hacer cursos de permacultura y separación de la basura 

                                                
108 Consultables a está dirección http://www.alltournative.com.mx/sustainable-tourism/sustainable-
development.asp 
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directamente en las instalaciones de Altournative. La idea de apoyos de la empresa no se 

manifiesta solo a través de donativos, proyectos e iniciativas como el Mayatlón, sino que llega a 

exteriorizarse en otras formas: “La idea es que rentando se contrate también a la gente de la 

comunidad, entonces se les apoya con la renta (de la tierra) y a parte, con el cuidado se les 

ayuda.” También hay un interés en rescatar y preservar la cultura maya y en eso ayuda el dar 

trabajo cerca de la comunidad: “La misión de la empresa es preservar la herencia maya, que lo 

estamos logrando, apoyando a toda esa gente…¿Cuándo empiezas a perder tu esencia? Cuando te 

mueves a Playa [del Carmen], te vas a Cancún”.  

Rescatar y preservar la cultura tradicional, y apoyar a las comunidades aledañas, como 

hemos visto al principio de este capítulo son unos de los objetivos del ecoturismo y 

especialmente de Altournative. El gerente está hablando de una esencia maya prístina, que se 

va perdiendo a través de la aculturación de las personas que se alejan de los pueblos para ir a 

trabajar en las ciudades y en los centros turísticos. En este tipo de discurso (común desde el 

turismo hasta la academia) subyace la idea que si los “nativos” no respectan un cierto 

imaginario que Occidente proyecta sobre de ellos se vuelven inauténticos, pierden su identidad 

(Braun 2002 en West 2006) y consecuentemente su valor folklórico. Para una industria del 

turismo que vende experiencias “autenticas” este valor folklórico se transforma desde luego en 

valor económico. 

Lo que más llama la atención, y es muy lejano del debate de teoría antropológica, 

como pudieran ser las categorías de tradición o cultura, es que la empresa vea como apoyos la 

renta de la tierra a su dueño y el sueldo a sus empleados. ¿Qué riesgos conlleva? ¿Cómo ven 

estos ”apoyos” los habitantes de Uspibil? En el próximo apartado intentaré  arrojar un poco de 

luz sobre este tema, ayudándome con algunas entrevistas y las pláticas informales tenidas en 

estos años con las personas del pueblo.	
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3.3 Los mayeros y su cenote 

 
 
 

El director de la Sociedad Internacional de Ecoturismo subraya las tres prácticas principales del 

ecoturismo: “1) protect and benefit conservation; 2) benefit, respect, and help empower local 

communities; and 3) educate as well as entertain tourists”109 (Honey 2003, en West y Carrier 

2004: 484).   

Quiero que el lector y la lectora tengan bien a mente estos tres puntos, porque en esta ultima parte 

intentaremos ver los resultados de estas prácticas desde la perspectivas de una de las “local 

comunities”, gracias a algunas entrevistas pero sobretodo a la voces y los chismes que corren en 

el pueblo, prácticas orales que informan el comportamiento de lo habitantes además que ayudar 

nosotros a entender un poco de su perspectiva. 

 Los camiones blancos se han vuelto una presencia constante en las comunidades 

yucatecas durante los últimos años, algunos saben que detrás de sus vidrios polarizados se 

encuentran los gríingos, con sus cámaras, y su aire acondicionado para aguantar el calor de la 

Península mientras llegan a sus destinos turísticos. Lo único que dejan detrás de si son las blancas 

nubes de polvo levantadas por andar a gran velocidad en los centros habitados, donde por lo 

general las calles llegan a los tres metros de ancho y no son pavimentadas. Hay veces en la que 

algunos de los muchos perros, pavos y gallinas que andan plácidamente por las calles del pueblo, 

fallecen bajo sus ruedas con relativas quejas del propietario y haciendo subir la aprensión de las 

familias, porque la próxima vez podría ser uno de sus hijos. Pero esto no es el único peligro que 

corren los niños, durante el año 2014 corrió en las comunidades yucatecas el chisme de la 

“camioneta blanca”. Esta iba de pueblo en pueblo robándose a los niños, práctica notoriamente 

asociada con los gringóos, para después vender sus órganos a los “señores” en las ciudades. A 

pesar de que las investigaciones no pudieron confirmar el chisme y de que los principales medios 

de comunicación peninsulares aseguraron la población de la ausencia de un peligro real, en 

muchos pueblos el chisme siguió corriendo y los padres tomaron las debidas precauciones; 

                                                
109 “ 1)Proteger y beneficiar la conservación; 2) Promover, ayudar y beneficiar el empoderamiento de las 
comunidades locales; y 3) entretener y educar a los turistas” Trad. mía 
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dejaron de hacer salir los niños en la calle o en los casos más extremos, iban a recoger sus hijos a 

la escuela en compañía de su escopeta: “por si acaso”.  

Una mañana estaba en compañía de algunos señores debajo de la comisaría reparándome 

del sol, cuando Don Jorge al ver pasar uno de esos camiones blancos exclamó: “tu bin le puuch 

saskabo’ob!”, y todos irrumpieron en una sonora risa, aunque yo me quedé un poco perplejo. 

“Alexander” me dijo “Eso quiere decir: “ahí van los agricultores110”. “Todos los días pasan por 

las calles, rumbo al Cenote Maya pero nunca se quedan”. Estas palabras resumen lo que 

continuamente se escucha en Uspibil, sobretodo en los discursos de los dueños y dueñas de las 

pequeñas tiendas familiares. El problema, dice la gente, es que nosotros tenemos que cuidar de 

los niños y de los animales que van en la calle para que no sean atropellados por los camiones, 

antes (del Cenote Maya) no era así, y además nunca se quedan, ni siquiera para comprar un 

refresco o unas “sabritas”, todos se los dan en el Cenote Maya. Puede parecer poca cosa, pero 

estas palabras subrayan una de las recriminaciones principales de los habitantes de Uspibil. El 

hecho de que las ganancias del eco-parque no son redistribuidas entre las comunidades. Los 

gríingos, son comúnmente conocidos por su gran disponibilidad económica y los habitantes son 

bien conscientes de las ganancias que pierden al verlos pasar. Los paquetes all inclusive del 

Cenote Maya dan la posibilidad a los turistas de acceder a un espacio virtual, donde lo maya es 

reproducido y vendido, pero los camiones blancos que pasan a toda velocidad por el pueblo y los 

vidrios polarizados, impiden a los habitantes de Uspibil de relacionarse con ellos y, posiblemente, 

acceder a una parte del dinero (o sustento) que llevan consigo. De hecho, la única relación 

permitida entre los turistas y los habitantes es en el interior del parque, donde los (pocos) 

muchachos y muchachas de Uspibil interactúan con los turistas, pero siempre como trabajadores 

y clientes, en donde lo máximo que pueden esperar son las propinas para haber actuado o 

atendido bien al cliente. Los gríingos son una fuente de ganancia pero el Cenote Maya niega el 

acceso a este sustento, todo lo que gastan los turistas se queda al interior del parque, no sale, no 

es redistribuido. Una de las misiones que se da el ecoturismo es de empoderar y apoyar las 

comunidades locales, pero a sus condiciones y hasta cuando se porten como tales y no pierdan su 

esencia (como vimos en la entrevista con el gerente). A través de este discurso se afirma 

                                                
110 En el maya yucateco, “puuch” es la raíz del verbo moler, aplastar, y saskab o sajkab quiere decir tierra 
blanca, termino usado para describir la roca caliza descompuesta presente en gran cantidad y que desde 
época prehispánica fue usada para recubrir los caminos y construir los edificios. Literalmente se podría 
traducir como ”los que aplastan la tierra blanca”. 
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implícitamente una subalternidad de las ”comunidades locales”, que en muchos casos es un 

eufemismo por indígenas, y su incapacidad de cuidarse a sí mismas, de salir de esta supuesta 

subalternidad; decidida por, y según categorías de bienestar pertenecientes a los mismos que se 

prefijen de eliminarla. El desarrollo solo se puede lograr a través la mediación de la empresa y 

según los términos que ella decide, esta idea es peligrosamente cercana, y la veremos a lo largo 

del presente apartado, a las que algunos frailes del siglo XVI tenían sobre los “naturales” de la 

misma región: “son como niños, necesitan de una guía para poder alcanzar el pleno bienestar” 

(M. León-Portilla 2010). A esta visión se opone la voluntad de los habitantes de Uspibil de 

poderse relacionar con los turistas en sus propios términos, no solo como guías, cocineros, y en 

general empleados del Cenote Maya, sino como comunidad e individuos capaces de decidir a 

propósito de su vida y de las prácticas juzgadas más efectivas para traer sustento. 

Claro que en Uspibil existen muchas opiniones distintas y con el propósito de hacerlas 

evidentes es interesante otra conversación que tuve con don Jorge bajo el mismo techo a 

propósito de su hijo que había empezado a trabajar  en el Cenote Maya:  
 
“Un buen trabajo, donde puede comer hasta 4 veces al día, y está a la sombra, aunque lo 
hayan bajado de nivel  le dije -es una bendición-.  Hoy fueron col trabajo a Xcaret, allá 
buscan una pareja para vivir en el parque todo pagado (comida, y casa), el hombre debería 
de cuidar dos cochinos y sacar el agua de un pozo - bajito, no es de verdad- mientras la 
esposa tortea, el sueldo es 300 pesos al día por la pareja. La chamba sería buena si no 
tuvieran nadie que cuidar aquí”.   

 

Cuando hablé de esto con Don Martí , me dijo que a él no le gustaría tener jefe, prefiere la 

libertad de hacer lo que le gusta y además el dinero no sería más de lo que gana aquí con las 

diferentes chambas. Sus palabras sublevan algunos aspecto importantes. Además de reafirmar la 

occupational multiplicity111  (Comitas 1975), esa estrategia extremadamente común para la 

población  adulta112 de Uspibil que se resuelve en mantener distintos trabajos al mismo tiempo y 

en específico cuando la milpa no necesita de demasiado cuidado, confirma que “Diversity in 

                                                
111 Ver capitulo 1 
112 Basándome en experiencias de campo puedo afirmar que en Uspibil, un hombre se considera adulto 
cuando, tiene hijos y puede mantenerlos, idealmente puede construir su propia casa e ir a vivir separado de 
sus padres (normalmente entre los 18 y 20 años). Pero la edad en la que un varón puede y debe participar a 
los ingresos familiares, llega a bajar hasta los 14. Las mujeres participan desde la niñez en las diferentes 
tareas domesticas, conforme van creciendo pueden ayudar los hombres en la milpa y participar al 
economía familiar a través la producción de hamacas o bordados. 
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occupation is not a desperate adaptation to poverty and marginality” 113(Anderson 2005; 149). 

Por el otro lado vimos como unas de las características de la milpa es ser un policultivo y un 

lugar de prácticas no univocas, en la misma milpa coexisten partes sembradas en diferentes 

temporadas, partes de k’áax y partes ya listas para quemar. Cuando el campesino dice tin bin ich 

kool114 está andando a sembrar chile en un pedacito de su milpa, después puede tumbar unos 

arboles, desenterrar algunas jícamas y por fin recolectar un poco de leña para cocinar la cena.  

Por el otro lado la mayoría de las prácticas desempeñadas por los habitantes de la 

comunidad a través de las cuales se “saca sustento”, y en específico las de la milpa, no tienen 

carácter coercitivo: “Si un día no te quieres ir a la milpa, no vas, nadie te obliga, esto es lo 

bonito” me decía un señor tomándonos un refresco. Lejos de ser considerada flojera, esta actitud 

da la oportunidad a los habitantes de desempeñar un sinfín de otras tareas en el pueblo o 

simplemente, descansar. Cosa impensable adentro de un sistema de trabajo asalariado en donde 

por llegar en retraso o por no cumplir con las indicaciones y órdenes del superior, muchas veces 

hay el riesgo de perder el trabajo y el sustento que esto brinda. De hecho, a las quejas de colonial 

memoria que expresaba Don Vicente en el apartado precedente, se juntan las de algunas 

trabajadoras: “Él solo da órdenes”. Por mi experiencia sé que la actitud del gerente no es la de un 

capataz, pero el desarrollo que él y la empresa da la cual es parte quieren traer, parece ser 

subsumido a las modalidades que ellos deciden, donde la voz de la comunidad solo se escucha en 

cuanto expresión de necesidades que de forma caritativa y otra vez paternalista, la empresa 

decide o no escuchar. No quiero aquí negar una falta de necesidades por parte de la comunidad 

(reales o inducidas) o que algunas de las prácticas ideadas por la empresa sean dignas de plauso. 

El punto es subrayar que para llevar a cabo un proceso que pueda traer beneficio a las 

comunidades interesadas por estos proyectos eco-turísticos, la colaboración no puede darse de 

forma vertical, como es la de trabajador asalariado y jefe o la de benefactor y beneficiado. Al 

igual de los abuelos que reconocían que Yuum K’áax cuida el monte antes, durante y después del 

temporáneo uso humano, y por eso merecía el respeto y las ofrendas, las empresas realmente 

interesadas e llevar a cabo algún proyecto deberían reconocer los habitantes de estos lugares 

como los que han cuidado antes y lo cuidarán después de los treinta años de renta. Una propuesta 

                                                
113 “Diferenciar las ocupaciones no es una adaptación desesperada a la pobreza y a la marginalidad” trad. 
mía 
114 Literalmente “estoy andando en la milpa”. 
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sería la de empezar preguntando por su opinión y luego tomarla en serio. 

Otro empeño de las empresas de eco-turismo es el de proteger y salvaguardar la 

naturaleza, no pretendemos aquí una visión multinaturalista por parte de empresas turísticas, más 

bien una consideración más profunda del entorno en el que se sitúan porque, como decía el 

gerente, “de esto vivimos”. Fundamentalmente se condenan prácticas locales como la cacería y la 

de tirar basura a las orillas de las carreteras o del monte ya que se considera que eso afecta y 

pueda acabar en un futuro, con la fauna y flora de los lugares interesados por la empresa; además 

de, como hemos visto precedentemente, afectar la imagen que Altournative quiere dar a los 

turistas. Vemos aquí un perfecto ejemplo de los resultados que ha tenido la dicotomía 

Naturaleza/Cultura en la ontología occidental y de cómo esta se ha declinado en el modo de 

relación que Descola define como proteccionista: “Este modo predomina cuando una gran 

colección de no humanos son percibidos como dependiendo de los humanos para su producción y 

bienestar” (Descola 1996; 101 en Descola y Pálsson 1996) que desde luego lleva a unos de lo 

pilares en lo que se basa el ecoturismo,  el conservacionismo (West 2006, Anderson 2005 entre 

los otros). Esto postula una condición prístina del ambiente y ve la intervención humana como 

perturbadora de un equilibrio natural previo, y percibido como mejor. Se decide entonces, a 

través otra acción humana (solitamente por parte de ONG, Estado, voluntarios o en este caso, 

empresas) de limitar o planear la intervención humana. En este proceso se suele dar prioridad al 

discurso Occidental, visto como racional y eficaz, mientras los habitantes son dejados 

explícitamente o implícitamente a un lado o culpabilizados por ser causa de los daños, 

subsumiendo que no saben que es lo mejor para ellos y para el entorno en lo que viven. Entre los 

muchos ejemplos posibles quiero aquí subrayar las campañas de descredito perpetuada durante el 

siglo XX y todavía practicada por parte de académicos, gobiernos y consultores agrícolas 

enviados por el Estado, de la agricultura de roza tumba y quema, porque es considerada como no 

productiva y/o causa de la destrucción de tierras cultivables en Yucatán. Esto, por un lado 

resuena al viejo refrán colonial de que “el indio no sabe”. Por el otro, subraya el desconocimiento 

de las causas históricas, entre todas,  las plantaciones de henequén que entre la segunda mitad del 

siglo XIX y las primeras tres décadas del siglo XX proliferaron sobretodo en el norte de la 

península; causando la erosión de enormes extensiones de lo que antes era k’áax (Inés Ortiz Yam; 

2013). Solo en las últimas décadas, y en gran mayoría limitándose al ámbito académico, se está 

revaluando esta forma de agricultura (por ejemplo con los trabajo de Teheran y Rasmussen). De 
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hecho, esta práctica de relación con el k’áax (con fines alimenticios y no solo, como ya vimos) es 

también productora de lo que a los ojos no acostumbrados puede parecer aquella naturaleza 

prístina, que tanto se quiere conservar y en este caso, vender.  

Claramente cuando los planes de conservación son desarrollados sin tomar en 

consideración seriamente los habitantes de los lugares donde estos se verterán, hay el riesgo que 

los beneficios para el ambiente y las comunidades sean seriamente afectados (Anderson, 2005). 

En este caso específico (y en muchos otros) tenemos una clara conexión entre políticas 

conservacionistas e interés empresarial: “[…]shaping conservation policy and practice in ways 

that could subordinate environmental value and the interests of local resource users to the desire 

to generate a product that ecotourists would pay for.”115 (West and Carrier, 2004: 487). Creo que 

esta generación de un producto (en donde los fines comerciales y conservacionistas se mezclan) 

se encuentre en el centro de la ineficacia y baja recepción de muchos de los programas para 

salvaguardar el ambiente y beneficiar a las comunidades locales. Sobretodo en el ecoturismo, la 

generación de productos se da a través la producción de espacios, que si encontrarán el gusto de 

los turistas, su imaginario, generarán una ganancia, un sustento. Esto no es muy diferente de lo 

que hacen los campesinos de Uspibil cuando delimitan y tumban el k’áax, para que se vuelva otro 

espacio. En los dos casos hay producción de espacios por fines similares, pero como decía 

Lefebvre, el espacio es un proceso en continua producción y reproducción según las necesidades, 

y es constituido por tres partes: 

Práctica espacial: es el espacio percibido, sensible; incluye la producción de los lugares  

apropiados a formaciones sociales especificas. 

Representaciones del espacio: es el espacio concebido, abstracto, conceptualizado; es el   

espacio de los científicos, de los urbanistas. Identifican lo que es vivido y lo que es 

percibido con lo que es conceptualizado. 

Espacios de representación: es el espacio vivido entretejido en y de relaciones sociales. 

Es vivido directamente, a través de sus imágenes y símbolos asociados; el espacio de los 

                                                
115 “[…] formulando prácticas y políticas conservacionistas, en formas que pueden subordinar el valor 
ambiental y el interés por los recursos de los usuarios locales al deseo de generar un producto por el cual 
los eco turistas pagarían” Trad. mía 
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“habitantes” y “usuarios”. Estos espacios son considerados como espacios de resistencia 

simbólica, y eventualmente práctica, poniendo como ejemplo las ocupaciones ilegales. 

 

Lefebvre, en cuanto marxista, veía aquí una tensión entre una espacio capitalista (sobretodo la 

ciudad) y otros que se le oponían, pre o anticapitalistas (los espacios de representación). No creo 

que esto se pueda aplicar al contexto estudiado pero ayuda a enfocarnos en dos puntos 

fundamentales: las prácticas espaciales y las representaciones del espacio; en las diferencias entre 

representaciones del espacio y las prácticas espaciales de Altournative y de los habitantes de 

Uspibil. En los dos casos hay producción del espacio para que esto brinde sustento pero los 

procesos a través los cuales esto se da son disímiles, también a causa de una diferente concepción 

de Naturaleza entre Altournative y los habitantes de Uspibil. 

Como hemos visto en el primer capítulo, hay una fundamental distinción en el interior del 

k’áax entre lugares producidos (caminos, kool ecc) y los que se definen sijnaal –autogenerados- 

como los cenotes o las cuevas. La producción de la milpa, responde a una representación y a una 

práctica del espacio que los habitantes de Uspibil, han ido formando durante el tiempo 

adaptándose a las diferentes contingencias pero con el mismo fin, “sacar sustento” sea esto en 

forma de comida, dinero y a un nivel más profundo, de identidad. En este espacio el sustento es 

compartido entre los diferentes entes porque el trabajo, y por ende el derecho de usufructo, es 

compartido entre diferentes entes. Esto se puede dar a través las ceremonias o simplemente a 

través  de las retribuciones sociales y económicas a los que ayudan al yuum humano de la milpa,  

reconociendo el valor del trabajo en cuanto dador de sustento. A esto se junta la convicción  que 

la retribución a los trabajadores que ayudaron (sea esta monetaria o de otro tipo) y la “renta” a 

Yummil K’áax o la gráacias  a Dios, sean parte integrante de este sistema para producir sustento. 

Que las partes involucradas en el proceso sean reconocidas y compensadas de una forma 

considerada idónea (aunque no igualitaria) es parte  del proceso mismo.  

En esta forma de relación con el k’áax, que podemos simplificar como una producción de 

espacios con el fin de producir sustento, coexisten los aspectos de la triada Lefebvriana: las 
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practicas espaciales (el espacio sensible, percibido) y las representaciones 116  (el espacio 

concebido) coexisten aquí con el espacio relacional, aquel espacio entretejido en y de relaciones 

sociales que, Lefebvre nos disculpará, incluyen no solo lo seres humanos. Este espacio de los 

habitantes y usuarios, es tal gracias al trabajo de estos entes y al mutuo reconocimiento que forma 

y va formando este entretejido de relaciones sociales que es la milpa y más allá el k’áax. 

Cuando escuchamos hablar al gerente del cenote de la renta del k’áax y del sueldo a los 

empleados como un apoyo sabemos de estar en otro terreno. Altournative como habría de 

esperarse, no toma en consideración, sino por fines turísticos, los entes no humanos, pero 

hablando de apoyos tampoco parece considerar mucho a los entes humanos, a través de este 

discurso no se reconoce sino una posición subalterna de las personas que viven en las 

comunidades aledañas y trabajan en el centro turístico. Como afirma con orgullo el gerente, todos 

los empleados son de las comunidades alrededor del parque. No solo nacieron ahí, sino que 

activamente contribuyen a la producción del espacio conocido como Cenote Maya y al sustento 

que esto brinda; sea eso con la mano de obra o simplemente con su presencia, en cuanto “maya”, 

adentro del parque. Analizamos un ejemplo concreto. Cuando el gerente nos habla de cómo 

manda los trabajadores en el monte y a las orillas de las carreteras para limpiarlas de las basuras 

podemos aceptar que se es movido por un interés sincero hacia la preservación naturaleza. Pero 

también reconocemos aquella preocupación que Carter describe en los gerentes de las atracciones 

en Montego Bay (Jamaica): “managers were under pressure to make their coastal waters 

approximate an idealization of nature that is important in Western society, one with large, visible 

wildlife and no human activity”117 (West and Carter 2004; 488). Se preocupa entonces de 

producir un espacio que se acerque a esta idealización (representación del espacio diría Lefebvre) 

exquisitamente Occidental, a través de unas prácticas espaciales apropiadas, a la empresa, porque 

para la mayoría de los trabajadores entrevistados tienen poco sentido. Ellos más bien se quejan 

del hecho que las horas gastadas en este tipo de trabajo no son retribuidas. No queremos creer 

que esto se da por causa de interés empresarial. Peor quizás, según la visión ecologista del 
                                                
116 Lefebvre entendía este espacio como lo racionalmente organizado a través su conceptualización, típico 
del occidente capitalista. Después lo que vimos en el segundo capitulo, podemos afirmar que esta 
planeación se encuentra también en las prácticas cotidianas de los habitantes de Uspibil, y nos ayuda a 
superar  la fastidiosa dicotomía Marxista entre sociedades capitalistas y pre capitalistas. 
117 “los gerentes se encuentran bajo la presión de hacer aproximar sus aguas costeras a una idealización de 
naturaleza que es importante por la sociedad occidental, una en donde se encuentra una grande y visible 
flora y fauna sin actividad humana” 
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gerente, es un deber de los habitantes mantener limpio y cuidar de su ambiente, de su monte, y a 

través de estas fajinas se le está enseñando la forma correcta. Pero lo que está pasando es un 

proceso de producción del espacio según las prácticas espaciales y representaciones de la 

empresa. En este proceso los trabajadores son considerados como simple mano de obra, que ojalá 

puedan aprender las formas correctas de relacionarse con el ambiente, quizás sea esta la forma de 

retribución de la empresa. Pero las personas no están conformes.  

Por voz de los que trabajan en el parque y al ver el sinfín de camionetas blancas que pasan 

en Uspibil, los habitantes son plenamente conscientes de la gran cantidad de sustento que produce 

el Cenote Maya, y a pesar de la retórica de Altournative, no se sienten debidamente 

compensados. Desde cuando Altournative se ha instalado en sus tierras se han enfrentado con 

prácticas espaciales y representación del espacio típicas del ecoturismo, hasta entonces conocidas 

solo a través de los cuentos que corren de pueblo en pueblo o a lo mejor por los cuentos de 

amigos y familiares que iban a trabajar en la Riviera Maya. De una forma u otra, todas las 

comunidades alrededor del Cenote Maya contribuyen al proceso de producción de este espacio y 

por ende a la producción de sustento que esto brinda: quien trabajando como empleado y quien, 

como la mayoría solo aguanta los camiones en los pueblos y el peligro que estos comportan. 

Aquí podemos apreciar cómo la “Experiencia Cenote Maya Park” no se limita al recinto del eco 

parque sino empieza mucho antes, desde cuando los turistas pasan por los pueblos y por las 

carreteras, esperando encontrar aquella naturaleza y tradición maya por la cual pagaron. Las 

señoras en hipil, las gallinas en las calles y las casas con el techo de huano o cartón que ven y 

fotografían durante el viaje que los llevará a destinación, son partes integrantes de la experiencia 

eco-turística, como confirman los muchos comentarios de los clientes en TripAdvisors. La 

empresa está consciente de esto, de aquí el interés por las carreteras y por cómo se ven, además 

de poder ser una de las razones de los muchos proyectos de apoyos a las comunidades que nos 

enumeró el gerente durante la entrevista; pero la gente sigue no estando conforme ¿Por qué? Yo 

creo que la razón se pueda hallar en las características de lo que Lefebvre llama espacio de 

representación. En la introducción a este capítulo vimos como los lugares turísticos son espacios 

vividos de relaciones sociales, desde el análisis de estas relaciones se puede entonces entender 

mejor el fenómeno. En el Cenote Maya118 la empresa y los trabajadores están involucrados en un 

                                                
118 Considerando como parte de esto también  las comunidades aledañas 
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proceso de creación de sustento en lo que participan los turistas y el espacio mismo. La empresa 

intenta satisfacer a los turistas recreando gracias a los trabajadores (su presencia y su mano de 

obra) un espacio maya según el imaginario de los turistas, que participan con su dinero y otra 

forma tomada muy en serio por Altournative: los comentarios en TripAdvisor. La mayoría de 

éstos son muy positivos y gran parte se centra en tres aspectos. El espacio natural: “magníficas 

instalaciones, están naturales y casi vírgenes”. La cultura: “[..]un día precioso, con contacto con 

los mayas actuales, viendo cómo se comunican entre ellos en maya (igual que lo hacen en la 

película Apocalypto), junto con la ceremonia de purificación.”. Y las relaciones con los guías, 

que a parte algunos comentarios negativos por “su falta de actitud de servicio”, son generalmente 

muy positivos. En muchos casos los guías son extranjeros que viven en la península pero también 

hay guías de los pueblos aledaños. Este trabajo es muy cotizado entre los jóvenes de las 

comunidades. No tanto por el sueldo119 cuanto por el estatus que le brinda el hecho de saberse 

relacionar “correctamente” con los gringóos y quizás poder obtener alguna propina extra. Ejercen 

entonces una forma de agentividad en el proceso de creación del sustento que se le niega a la 

mayoría de los trabajadores y a la casi totalidad de la comunidad, aunque sean parte integrante de 

la experiencia turística. En la milpa se redistribuye el sustento entre todos los colaboradores pero 

además se reafirman relaciones sociales entre los participantes. En el Cenote Maya éstas se 

limitan al guión que la empresa decide. Este guión comprende prácticas y representaciones del 

espacio sobre las cuales la comunidad tiene poco o ningún control, volviéndose objetos de las 

mismas, ¿Si fuera esta falta de control sobre sus espacios que rinde la comunidad inconforme? Se 

da entonces un espacio en donde a “los mayas” no se le impide la participación en el proceso 

(más bien es propiciada), pero no se los reconoce plenamente como sujetos en esta relación, 

podríamos decir que sean los símbolos y las imágenes del espacio representacional pero no son 

reconocidos como actores. Esta oportunidad de vivirlo directamente, de ser sujetos de una 

relación, les viene negada  a través de etiquetas, como trabajadores, mayas y necesitados. Son 

estas, quizás, las categorías que permiten a la empresa de hablar del sueldo y de la renta como 

apoyos. Esta negación parcial (como en el caso de los trabajadores y las trabajadoras) o casi 

completa (como en el caso del los que oficialmente no trabajan por la empresa) de la co-

participación en el proceso de creación de sustento que es el Cenote Maya, no solo niega una 

                                                
119 Según el gerente y los trabajadores las diferencias de sueldo entre un guía y un trabajador en la cocina 
son mínimas 
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digna compensación; esta podría considerarse alcanzada (por parte de la empresa) a través de los 

diferente proyectos de apoyo. Sino a través del control de las prácticas de producción del espacio 

se alcanza un control unívoco del espacio mismo, que se expande hasta las comunidades. 

Por otro lado en la milpa, como en un sinfín de procesos que se dan en la comunidad120, 

se reconoce la co-participación, y desde luego el derecho que tiene cada uno de los participantes a 

su parte de sustento (que a pesar de no ser parejo es considerado como justo) pero no solo; se da 

también un reconocimiento recíproco en cuanto a sujetos en un entramado de relaciones que 

como hemos visto está en la base del ser persona. Esto es tan importante cuanto más aumenta el 

fenómeno de la compra de los cenotes pertenecientes a los ejidos o a los propietarios que son 

parte de las comunidades. Siempre más parcelas de k’áax son alienadas a las comunidades y 

puestos en un mercado que les niega esa red de relaciones que finalmente son las que los 

generaron en un principio. 

Mirando el k’áax desde una foto satelital vemos de inmediato unas manchas más claras 

conectadas por caminos casi invisibles que son las kool, islas en un mar verde. Pero la mirada a la 

que están acostumbrados los milperos es yaanal ´debajo’ o ich ‘adentro’ del k’áax y desde esta 

perspectiva se ven otros tipos de islas. Estas son los numerosos cenotes y propiedades compradas 

a lo largo de los años por dueños desconocidos pero “de afuera”, invisibles como las prácticas 

que los campesinos dicen darse detrás de las cercas puestas para definir sus confines. Estos 

confines no solo delimitan una propiedad, sino el alcance de la acción de los habitantes y usuarios 

de lo que habla Lefebvre. Excluyéndolos de su acción, negando las relaciones con ellos, se le 

niega la presencia en la red de relaciones intrínsecas al k´áax, dejando de él solo los árboles y la 

tierra pero despojándolo de aquellas características vistas a lo largo del presente trabajo que lo 

hacen algo diferente a las definiciones occidentales de selva o monte. El k’áax se define entonces 

como un espacio vivido, entretejido en y de relaciones sociales (Lefebvre 1991), tal vez no sea 

este espacio de resistencia (anti-politic) que Lefebvre veía en las ocupaciones urbanas ilegales, 

pero sí un lugar donde se practica esa alter-politics de la que habla  Ghassan Hage: “alternative 

economies, alternative modes of inhabiting and relating to the earth, alternative modes of 

thinking and experiencing otherness.”(Hage 2015; 4). 

                                                
120 Desde las ceremonias, hasta llegar a los procesos de elección políticas o de arreglo de pleitos entre 
habitantes de Uspibil 
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Conclusiones 

 

El caso del Cenote Maya es representativo de unas de las formas a través de las cuales los 

habitantes maya hablantes de Yucatán se están enfrentando al fenómeno del turismo, pero no es 

la única. En muchos ejidos (Ek’ Balam, Felipe Carrillo Puerto, Valladolid, Cozumel, entre otros) 

los mismos ejidatarios han empezado en los últimos años a desarrollar proyectos de turismo y 

eco-turismo en forma autónoma o con la ayuda de subvenciones estatales. Cada día es más 

común por ejemplo, que la asamblea ejidal  decida mejorar uno o más cenotes del ejido, para que 

puedan traer sustento a la comunidad, no en forma de agua como antes sino en forma de turistas.         

En estos proyectos muchas veces se ven involucrados jóvenes de las comunidades que atraídos 

por el “nuevo oro” eligieron cursar una carrera en turismo, para luego regresar a su pueblo y 

poder implementar proyectos turísticos según dinámicas más profesionalizadas. Los resultados de 

estos proyectos varían, algunas veces no logran encontrar un lugar en el mercado del turismo y 

otras se insertan en esa multiplicidad ocupacional que está a la base de la economía mixta, junto 

con la caza, la agricultura y los trabajos de jornaleros en los grandes centros turísticos de la 

Riviera Maya. Este tipo de organización desde el interior, permite a las comunidades aumentar 

sus entradas económicas, sin tener que delegar la gestión de sus tierras a empresas foráneas. Pero 

no solo, el manejo de sus tierras por parte de las comunidades le permite gestionar sus espacios y 

sus tiempos, dejando a ellos la última palabra para decidir cuál área del monte será destinada a 

centro turístico, y cómo serán gastados los recursos que de este negocio derivarán. 

A lo largo del presente trabajo hemos visto cómo la categoría de indígena y sobretodo de 

Maya ha sido construida, objetificada y recreada para acercarse a un pasado prístino e imaginario 

sobre el cual se basa buena parte de los negocios de la actual industria turística yucateca. 

Claramente los habitantes de las comunidades no son sujetos pasivos de este proceso, más bien 

usan y recrean continuamente su identidad dependiendo el interlocutor. Aun así puede haber el 

riesgo de una folklorización de la lengua y de las prácticas para reducirlas a mero objeto de 

estudio, atracción turística o aún peor, de control;  mejor dicho de un aumento de la dependencia, 

hacia el trabajo asalariado y las políticas paternalistas del gobierno por parte de comunidades 

como Uspibil. Hasta ahora, la lengua y las formas de traer sustento como el hacer milpa 
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(comprendiendo en esto las formas de relaciones con entes no-humanos como los aluxes o Yuum 

k’áax) o la cacería, ha permitido a las personas que las practican mantener una mayor 

independencia de la economía de mercado respeto a los que deben todo su sustento al trabajo 

asalariado. A esto se suman las otras numerosas ocupaciones desarrolladas dentro y afuera de la 

comunidad, de forma independiente o bajo un patrón (como en el caso de los palaperos y otros 

trabajadores de la Riviera Maya), todas estas actividades permiten a las personas traer su sustento 

de varios lugares al mismo tiempo, sin ser totalmente dependientes de uno en particular.  

Al contrario, cuando el turismo (o cualquier otra actividad) es traído a las comunidades 

por actores externos y presentado como la alternativa para alcanzar un supuesto desarrollo, no 

solo la mayoría de las ganancia se quedan en manos de las empresas, sino que éstas transforman 

el territorio de las comunidades según sus necesidades. Aunque en los casos como el Cenote 

Maya en donde la empresa no compra sino renta el espacio, esto sale del control de la comunidad 

en cuanto será la empresa a decidir quién, cómo y cuándo trabajarán para sacar un sustento que 

en buena medida se quedará en las manos de los nuevos dueños de facto. Vemos aquí otra cara de 

un fenómeno que se está dando en todo México (y alrededor del mundo), una forma más sutil de 

enajenación del territorio de las comunidades, pero que está penetrando hacia montes que hasta 

ahora no eran de ningún interés sino para los campesinos, que los manejaban según sus 

necesidades. Un monte que como hemos visto, se niega a ser simplemente naturaleza dentro de la 

dicotomía cultura/naturaleza, sino más bien es parte de un entramado de relaciones adentro del 

cual interactúan diferentes entes humanos y no-humanos, que recíprocamente reconocen su 

presencia y su derecho a obtener el sustento que le brinda su trabajo. 

Una forma de relacionarse con el k’áax muy diferente de aquella practicada por las 

empresas eco-turísticas, por las cuales el monte es un espacio natural, virgen, en donde una 

población tradicional convive armoniosamente con la naturaleza desde tiempos antiguos. Por un 

módico precio, el turista puede disfrutar de todo esto, entrando claramente a ser parte de esta red 

de relaciones, pero solo temporáneamente y sobretodo en una posición no paritaria respecto a los 

habitantes de las comunidades. Esta relación con el turista es mediada ante todo por la lengua y 

por la empresa, pero sobretodo por el hecho que los habitantes (trabajadores y no) son parte de la 

atracción turística por ser definidos como indígenas o mayas. Por el otro lado la comunidad no 

tiene el mismo acceso a los turistas y al sustento que podrían brindarle, en una relación que la 
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imagen del turista sacando fotos a la comunidad detrás del vidrio polarizado de su camioneta bien 

rinde. “Formulas como el “etno-turismo” y el “eco-turismo”, [ponen] en juego la teatralización de 

la condición “originaria”, anclada en el pasado e incapaz de conducir su propio destino”. 

(Cusicanqui 2014; 61). Esta “incapacidad de conducir su propio destino”, es una constante en las 

formas que una sociedad que se imagina a sí misma como occidental y moderna, ha tenido desde 

la época colonial al relacionarse con aquellos que son percibidos y construidos como indígenas. 

Los programas de apoyos del gobierno y sobretodo la idea que tienen empresas y ONG a 

propósito de ayudar a las comunidades indígenas bien lo representan. Cuando el gerente del 

Cenote Maya nos habla de apoyos refiriéndose al sueldo de sus empleados (1800 $ por semana) y 

a la renta de la tierra en la cual se ha producido un espacio que rinde a la empresa una media de 

15.000 USD por día, estamos claramente frente a una distorsión de la realidad. Esta puede ser 

causada no solo por una voluntad de enmascarar la explotación de una mano de obra considerada 

indígena y entonces de menor calidad, hecho que justifica bajos salarios y hasta el plauso por el 

solo hecho de darle trabajo. Detrás de esto hay también la firme creencia por parte de una clase 

urbanizada mexicana, en que las comunidades indígenas son parte del problema que causa un 

atraso al país, pero que si guiadas por la sabiduría de la modernidad, puedan salir de la pobreza y 

del subdesarrollo contribuyendo a la economía nacional. Este discurso es seguido de prácticas en 

lo mejor de los casos paternalistas, que en vez de mejorar la calidad de vida de las personas que 

la suben reiteran su posición subalterna y aumentan su dependencia de apoyos gubernamentales y 

trabajos mal pagados. 

Hasta que no se tome en serio la opinión de las comunidades a propósito de cómo, y hacia 

qué quieren un mejoramiento, ellas continuarán sintiéndose inconformes a un modelo impuesto. 

Una inconformidad justificada por el hecho de que se quiere enseñar a las comunidades como 

trabajar en sus tierras, imponiendo modelos y practicas desgraciadamente no tan ajenas al 

territorio. Pues no hay ningún interés a tomar en cuenta las practicas de los habitantes, sino como 

algo tradicional y folklórico que se puede teatralizar y vender en el mercado del turismo. 

Prácticas que al contrario son un proceso actual de recreación que le ha permitido vivir de y con 

sus tierras hasta ahora, reproduciéndolas en aquellas formas que  percibimos y vendimos como 

naturales e intactas. Esas mismas prácticas que muchas veces son consideradas como 

amenazadoras y no sustentables por los “expertos” enviados a conservar el territorio y mejorar, 

modernizando, la vida de los habitantes de las comunidades. Este trabajo ha querido entonces dar 
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cuenta de la opinión y de las prácticas de una parte de la comunidad de Uspibil, frente al eco-

turismo. Proyecto potencialmente positivo, que si desarrollado sin la participación activa de la 

comunidad, puede devenir una simple justificación para el despojo de las tierras que pertenecen a 

las comunidades rurales yucatecas y aún más peligroso, justificar el despojo de su agentividad 

sobre sus tierras y por ende sobre su sustento.  
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