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INTRODUCCIÓN 
 

 

 

El primer comentario crítico que recibí sobre esta tesis vino de mi colega y amigo Thomas 

Barège, quien, en un largo correo electrónico fechado el 25 de febrero de 2014, comentaba 

algunas cosas bastante concretas sobre el anteproyecto que yo le enviase algunos días antes: 

la impertinencia de un ejemplo de Homero con el que trataba de mostrar el encuentro de 

epopeya y novela; la propuesta de usar como argumento de la mezcla de ensayo y novela 

Le neveu de Rameu y no La religieuse, si es que quería citar a Diderot; y el imperativo de 

sacar a Mallarmé de esa especie de genealogía que encontraba entre Valéry y Blanchot 

como “teóricos de la novela”. Luego, un par de correcciones ortográficas, hasta llegar a la 

que, insisto, fue la primera crítica a esta tesis: “Me parece que tu proyecto es enorme, sobre 

todo lo que tratas en la primera parte […], existe un riesgo de enfrentarse a un asunto 

demasiado enorme […]. En realidad suena como un proyecto de trabajo de investigación de 

un equipo de veinte personas para cinco años”. 

Lo que Thomas me decía, sin haberlo leído, era exactamente lo que expresa Jørn Boisen 

en su libro sobre Gary, donde define la magnitud de Pour Sganarelle como “volcanique” 

(Boisen 34). Y ambos, Barège y Boisen, tienen razón: el trabajo exhaustivo que consiste en 

analizar todo el Pour Sganarelle es un trabajo análogo a la expedición arqueológica de una 

ciudad que ha sido devastada por un volcán, un trabajo en el que es muy posible perderse y 

perder de vista el objeto de estudio, por lo que no es mi intención analizar aquí el Pour 

Sganarelle de Romain Gary en su totalidad. 

Surgió, sin embargo, la necesidad de pensar y presentar este trabajo no como el 

resultado de una investigación sino como la investigación en sí misma, la investigación 

mostrándose, la investigación en presente. En cierto modo, se trata de una tesis documental, 

en el sentido en el que recoge los momentos de la investigación e intenta apropiárselos 

para, quizá, llegar a realizar una modificación en la idea que prima hasta ahora del concepto 

garyano de novela total.1 Para decirlo en palabras de los new critics: decidí, si bien ya 

                                                           
1 Cabe mencionar que, en los estudios literarios latinoamericanos, el concepto de “novela total” no se le 
atribuye a Romain Gary sino a Mario Vargas Llosa. No es este el lugar para discutir dicho plagio, que bien 
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bastante adelantado en la redacción de algunos de los capítulos de esta tesis, que era 

indispensable concebirla como un proceso en presente, para no producir una “confussion 

between [the work] and its results (what it is and what it does), a special case of 

epistemological scepticism, though usually advanced as if it has far stronger claims than the 

overall of scepticism” (Wismatt/Beardsley 1949 345). Es decir, para no caer en la falacia 

afectiva con respecto a mi propio trabajo. 

Así, esta investigación pretende mostrar lo que es y no lo que hace, en cuanto a que la 

forma que he elegido para presentarla es aquella de la escritura como la entiende Barthes, 

es decir, como “un acte de solidarité historique […]. Comme liberté, l’écriture n’est donc 

qu’un moment. Mais ce moment est l’un des plus explicites de l’Histoire, puisque l’Histoire 

est avant tout un choix et les limites de ce choix” (Barthes 1957b 18-20). Pensar una tesis 

no como tesis sino como escritura es, ya, un posicionamiento ante el material que estamos 

presentando, un posicionamiento ético y estético, una elección, que pasa, a mi parecer, 

desde el más mínimo movimiento que hacemos hacia el texto (como los distintos ángulos 

teóricos que decidimos adoptar para abordarlo y el modo en el que estos mismos crean 

tensiones entre sí) hasta el movimiento afirmativo que hacemos desde el texto y junto con 

nuestra propia lectura, es decir, las categorías o conceptos que transformamos en el camino, 

en la dirección que toma nuestro trabajo. 

La magnitud volcánica del Sganarelle, el trabajo casi antropológico que precisa para ser 

comprendido en su totalidad, ese trabajo que, como ha dicho Barège, es enorme, para veinte 

personas en cinco años, amerita, pues, pensarse fuera de la falacia afectiva, aunque también 

                                                                                                                                                                                 
puede resumirse del modo siguiente: Vargas Llosa publica en el diario Expreso el 12 de diciembre de 1965, 
año de la publicación de Pour Sganarelle, un artículo intitulado “Muerte y resurrección de la novela: un 
ensayo de Romain Gary”, en el que, a decir de Wilfredo H. Corral de la University of California, “Vargas 
Llosa comenzó a distinguir entre novela ‘total’ y novela ‘totalitaria’. […] Someramente, y desde la nostalgia 
nada alarmista sobre el género que practica hoy, las novelas de Cervantes, Balzac y Tolstoi [sic.], 
representarían a la primera, y la pérdida del sujeto (en sentido teórico) en el mundo caóticamente 
reduccionista de novelistas como Kafka, Sartre y Robbe-Grillet […] representaría a la totalitaria” (H. Corral, 
242). El plagio es evidente, rayano en lo ridículo —o bien: la ceguera de los críticos lo hace tal. En la segunda 
nota del artículo antes citado, H. Corral coloca en torno al “concepto vargasllosiano de ‘novela total’” (246) a 
toda una cohorte de críticos literarios y escritores que culmina con el nombre de Carlos Fuentes. Ahora bien, 
realizar aquí un juicio sobre Vargas Llosa (quien siguió delimitando su concepto en libros posteriores a 1965, 
incluso posteriores a toda la obra de Gary y a su suicidio en 1980) plantea el riesgo de caer en una crítica 
moral sobre la propiedad intelectual. Por ello, simplemente, pregunto: ¿ninguno de esos críticos y escritores 
que le otorgan la autoría del concepto de novela total a Vargas Llosa pudo, acaso sencillamente por ocio, 
interesarse en leer al autor que estaba en el título del texto del propio Vargas Llosa publicado en 1965? 
Analizar a fondo este plagio, empero, sería darle una importancia que, estoy seguro, no merece. En suma, no 
creo que sea menester dedicarle a Vargas Llosa, en esta tesis, más que esta nota. 
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debe estarlo con respecto a la falacia intencional2, por lo que, estoy seguro de ello, no 

podemos hablar de una tesis sino en pasado. 

En cuanto a esta tesis, entonces, la primera parte fue, en efecto, la más complicada. Pour 

Sganarelle emerge en el contexto epistemológico que he llamado transformaciones 

estético-políticas del siglo XX que emerge; éstas, en primer lugar, se presentan en el 

ensayo, al mismo tiempo que lo contienen como lugar de discursividad; en segundo lugar, 

establecen, interiorizándola, una relación en/desde/para el ensayo con un contexto 

histórico-político determinado; en tercer lugar, producen textos/mundo que contienen eso 

que sería mejor no haber conocido o que decidimos no mirar; y, finalmente, adquieren, en 

cuanto que son producciones, cierta materialidad, por lo que son capaces de apelar al 

mundo sólo en el sentido en el que son constructos culturales. Si se quiere, estado de la 

cuestión; si se quiere, condición de posibilidad, en tanto que es un contexto inacabado; si se 

quiere, historia general de las formas ensayísticas de la primera parte del siglo XX francés 

en tanto que producción de “verdad” (Deleuze 2006 86) que apelan no a interpretar el arte 

sino a volver a poner en cuestión la pertinencia de la teoría, como lo hace la deconstrucción 

(Martínez de la Escalera 30). Estas cuatro posturas estético-políticas, este nombre de 

familia, como lo he denominado, (Proust/Valéry/Céline/Malraux), es el que abre el camino 

para que la propuesta de la novela total garyana y, de este modo, el nombre “Gary” 

adquiera sentido en relación con los cambios epistemológicos de la forma en la que nos 

acercamos al arte, en general, y a la novela en particular. No obstante, este nombre de 

familia habla, asimismo, de la materialización espectral de la cuestión política que está en 

juego en esta forma particular de arte que es el ensayo como género en el cual quizá se 

inscriba Pour Sganarelle, pues los marcos genéricos siempre se desbordan. En esta primera 

parte intento, en suma, hacer una mínima historia del ensayo en la primera mitad del siglo 

XX francés, comenzando con Proust y terminando con Malraux y su Musée imaginaire, el 

antecedente inmediatamente directo del Pour Sganarelle garyano. 

                                                           
2 “The intentional fallacy is a romantic one […] Goethe’s three questions for ‘constructive criticism’ are 
‘What did the author set out to do? Was this plan reasonable and sensible, and how far did he succeeded in 
carrying it out?’. If one leaves out the middle question, one has in effect the system of Croce—the cumulation 
and crowning of philosophic expression of romanticism. The beautiful is the successful intuition-expression, 
and the ugly is the unsuccessful; the intuition or private part of art is the aesthetic fact, and the medium or 
public part is not the subject of aesthetic at all” (Wismatt/Beardsley 1946 336). 
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En la segunda parte, realizo un examen del concepto de novela total a partir de dos ejes 

que lo fundamentan: Tolstói y Kafka, o bien, como lo dice Gary, lo total y lo totalitario. A 

lo largo de este examen del concepto de novela total en el Pour Sganarelle trato de 

demostrar cómo es que el concepto de novela total, atravesado en su destinación por el de 

novela totalitaria y en relación dialéctica con la totalidad lukácsiana en tanto que orden a 

posteriori del mundo representado, le permite a Gary colocar a la novela —y con ello, 

colocarse él mismo, es decir, posicionarse ante el mundo— en ese abismo que se abre entre 

la vanguardia liberal y el realismo socialista, entre el “réelisme” o “realismo de ojos 

cerrados” (Gary 1965 44-45) y la estética posmoderna que éste pregona, para, desde ahí, 

proponer la figura del pícaro como una especie de tercer término dialéctico de 

aproximación del texto al mundo, o a lo que Peter Bürger llama “the praxis of life” en 

relación con la autonomía del arte que nace con el esteticismo de finales del siglo XIX.3 La 

novela total, en este sentido, deja de ser una norma formal o temática que estaría detenida 

por limitaciones ideológico-políticas (e, incluso, más específicamente, editorialitaristas4) 

sino como una producción específicamente literaria que no apela ni a la totalidad moderna 

ni la ausencia de la totalidad posmoderna sino que pretende establecer, por encima o, mejor 

dicho, a través de todo el pesimismo —disfrazado de optimismo— garyano, a una especie 

de reconciliación entre ambas; en suma, una aproximación religiosa.5 

Finalmente, en la tercera parte he intentado leer el concepto garyano de novela total al 

interior de la dialéctica de la novela y la historiografía y el problema de la autoría entendida 

como autoridad, para lo cual propongo dos categorías: la re-versión historiográfica y el 

distanciamiento autoral. En estas categorías, la novela total ejerce una fuerza en dos 
                                                           
3 “Autonomy here defines the functional mode of the social subsystem ‘art’: its (relative independece in the 
face of demands that it be socially useful. But it must be remembered that the detachment of art from the 
praxis of life and the accompanying crystallization of a special sphere of experience […] is not a straight-line 
development […] and that it cannot be interpreted unidialectically […]. Rather, the autonomy status of art 
within bourgeois socity is by no means undisputed but is the precarious product of overall social 
development” (Bürger 24). 
4 El editorialitarismo podría definirse, parafraseando a Mandell citado por Jameson (1984), como la forma 
pura del capitalismo editorial, del libro como mercancía. 
5 No es gratuito que Gary mencione en casi todos sus textos a Cristo; no a la Institución Cristiana en 
cualquiera de sus formas —lo que Kierkegaard llama “la cristiandad”, es decir, “el modo de hablar acerca del 
cristianismo de que hacen gala los creyentes sacerdotes, intentando ‘defenderlo’ o transponiéndolo en 
‘argumentos’ cuando no hacen otras chapuzas como la de apresarlo en ‘conceptos’” (Kierkegaard 135), y 
contra lo que también Tolstói escribió y luchó— sino a Cristo como figura de la reconciliación entre lo 
moderno y lo posmoderno, figura que, en la novela total, resume la incapacidad del hombre para cumplir con 
el ideal lukácsiano de la novela, a saber, la travesía del hombre problemático en busca de valores auténticos, y 
se propone como la autenticidad falsificada que nos permite hacer comunidad de otro modo. 
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sentidos: primero, en tanto que obra, es decir, como producto de la imaginación o materia 

que, al haber pasado por la resistencia de la creación, se modifica; en segundo lugar, se 

trata de la obra como realidad actante en una categoría mayor, a saber, aquélla de Realidad 

—en suma, la tesis que propongo es la siguiente: la novela total actúa en Realidad— 

forzosamente metafísica6, sí, pero modificada en un sentido socio-histórico, en este caso, en 

el enfrentamiento que realiza con un problema político concreto: el totalitarismo. Éste, 

como lo intento mostrar en el último capítulo de esta tesis, se amplía en Gary con respecto a 

lo propuesto por Arendt e incluye, además del estalinismo y el nazismo, el macarthismo. 

Lo que verdaderamente me interesa presentar en esta introducción, para lo que he dejado 

las últimas páginas de la misma, es el problema de trabajar con un texto como Pour 

Sganarelle, pues, del mismo modo que, quiero suponer, para quienes trabajan la Divina 

Comedia, el Quijote o Guerra y Paz, los múltiples temas de Pour Sganarelle son 

imposibles de cernir en su totalidad al espacio limitado de un número de cuartillas 

determinado de antemano. En pocas palabras, y sirva esto de advertencia a los que intenten 

encontrar en este trabajo una lectura total del Pour Sganarelle de Romain Gary, esta tesis es 

solamente, como lo dice el subtítulo, un examen del concepto de novela total en Pour 

Sganarelle de Romain Gary en el marco de las transformaciones estético-políticas del siglo 

XX.  

Quedan, pues, muchas cosas por decir de Pour Sganarelle, y el hecho de que los cien 

años del nacimiento de Gary (1904-2014) nos hayan otorgado la posibilidad de leer, a 

algunos de nosotros por primera vez, Le vin de morts, su primera novela, donde hay una 

evidente influencia céliniana, o la reedición de L’orage, ese, considerando la extensión en 

general de la obra garyana, brevísimo compendio de nouvelles y textos inconclusos, donde 

se abre un diálogo con James Jones y con toda una tradición literaria norteamericana casi 

borrada del medio académico (aquélla, a saber, del realismo de entre y posguerras), nos 

hace pensar que habrá, en algunos años, análisis sobre la obra de Romain Gary que 

abandonen poco a poco el enfoque siempre biográfico que se le ha dado y comiencen a 

discurrir por caminos poco transitados incluso para el panorama de la (aún) Literatura 

Francesa del siglo XX. Aunque esto, lo sé, dicho desde un suburbio del mundo, como lo 

llama Piglia, es como contar, ahora, un sueño. 
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Concluyo, entonces: esta tesis plantea el examen de un concepto, uno solamente, el de 

novela total en Romain Gary, del que se desprendió, casi sin que pudiera darme cuenta de 

ello, ese que podría considerarse (en todo caso, yo no soy quién para afirmarlo) como la 

aportación principal que realizo en este texto: el concepto de materialidad espectral, que 

recorre este libro de lado a lado, en todas direcciones, y que, en cierto modo, lo rebasa, lo 

desborda. Y aclaro, desde este momento: este concepto no se delimita desde la primera vez 

que aparece, pues no es un concepto operativo que aplique a diestra y siniestra, sino que se 

construye a manera que la tesis avanza, como correlato del análisis del concepto de novela 

total en Pour Sganarelle. 
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PRIMERA PARTE 

LAS TRANSFORMACIONES ESTÉTICO-POLÍTICAS DEL SIGLO XX 
 

 

 

I. ¿Es Pour Sganarelle un ensayo? 

La novela total garyana, intitulada, no sin ironía, Frère Océan, se divide en tres volúmenes: 

Pour Sganarelle. Recherche d’un roman et d’un personnage (1965); La danse de Gengis 

Cohn (1967); y, finalmente, La tête coupable (1968). El primero ha sido etiquetado como el 

único “ensayo” publicado por Gary —a pesar de los textos de carácter ensayístico 

compilados en Un soir avec Kennedy y L’affaire homme.6 Ahora bien, esta etiqueta de 

“ensayo” no sólo es usada por los editores, para quienes dicha denominación responde, sin 

duda, mucho más a una preocupación de consumo que a una preocupación por el carácter 

inestable de los géneros literarios: Nancy Huston, una de las principales estudiosas y 

divulgadoras de la obra de Gary, también se sirve de ella, si bien en otro sentido, para 

referirse al Sganarelle garyano. En su Tombeau de Romain Gary, a manera de anexo, 

Huston incluye una lista completa de los libros de Gary. “En capitales, pour ceux qui n’ont 

pas le temps de tout lire, mes préférés”, afirma Huston; al fin, al llegar al momento de 

incluir el Pour Sganarelle garyano, escribe: “1965 – Pour Sganarelle : Recherche d’un 

roman et d’un personnage (essai)” (Huston 1995 107). 

Dos detalles me llaman la atención de esta brevísima mención al texto garyano. En 

primer lugar, es menester decir que en el título de la edición de Pour Sganarelle (que 

permanece intacta desde su primera publicación, no obstante las constantes reimpresiones) 

no hay dos puntos entre título y subtítulo, lo cual indica que, para Huston, más que una 

explicación del título “poético” del “ensayo” —como suele hacerse en los tratados, donde 

se explica, precisamente, aquello de lo que trata el texto— lo que éste hace, lo que éste 

significa es, en efecto, la búsqueda de una novela y un personaje. La separación entre título 

y subtítulo, indispensable para entender los dos grandes ejes de la reflexión garyana en 

                                                           
6 Según Hervé Le Tellier, L’affaire homme era el título que Gary quería darle originalmente a Les racines du 
ciel: “Le premier titre que proposa Gary [pour Les Racines du ciel] était L’affaire homme. Mais Gaston 
Gallimard trouvait le titre « détestable », et l’autre suggestion Amis de l’homme « banale ». C’est « sans 
hésitation » qu’il recommandait Les racines du ciel, que Gary accepta à regret” (Le Tellier 226). 
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torno a la novela —a saber, la crítica a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo desde su 

título-dedicatoria al sirviente por excelencia (Pour Sganarelle) y la constitución, cuyo 

primer momento es dicha crítica, de un proyecto novelesco (Recherche d’un roman et d’un 

personnage)—, se suprime en la escritura de Huston, donde título y subtítulo son una 

misma cosa, reduciendo el “ensayo” de Romain Gary precisamente a eso: solamente la 

búsqueda, ensayística, de una novela y un personaje. Así, en segundo lugar, el hecho de que 

Huston no coloque el Pour Sganarelle garyano en mayúsculas, de manera tal que la 

importancia de éste se niegue para quienes “no tienen tiempo de leer todos los libros de 

Romain Gary”, como lo ha dicho la propia Huston, se convierte en un hecho que evidencia 

la generalidad de las lecturas del “ensayo” garyano y su ausencia entre las teorías de la 

novela.7 En esta decisión, en esta marca, hay más que una simple “preferencia”: hay una 

suerte de necesidad de no hacer partícipes a los profanos, a los no-iniciados en la obra 

garyana, del banquete teórico-conceptual que sustenta no sólo el Frère Océan, 

explícitamente llamado por Gary “novela total” sino, más aún, el proyecto novelístico de 

Romain Gary, que culmina con su suicidio en 1980. 

En la anterior frase hay una confusión intencional entre vida y obra, pues, en el caso de 

Gary, se trata de una confusión de nombres propios y nombres sustantivos en cuanto el uno 

deviene el homónimo del otro sin equiparar su valor (Derrida 1985 215-216). Dicho de otro 

modo, vida y obra, en Gary, no están escindidas, pero, como lo he dicho anteriormente, no 

se trata de que la una explique la otra (Leal Rodríguez 11-12), pues en ese sentido se 

perdería el valor específico de la una y/o la otra. Pues bien, no sólo editores y críticos le 

colocan a Pour Sganarelle la etiqueta de “ensayo”: en su testamento, Vie et mort d’émile 

Ajar, Gary afirma que Émile Ajar implicó para él 
une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais 
l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même. […] Et ce rêve 
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai longuement parlé dans mon essai [Las 
cursivas son mías] Pour Sganarelle, était enfin à ma portée. Comme je publiais 
simultanément d’autres romans sous le nom de Romain Gary, le dédoublement était 
parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

                                                           
7 La ausencia de la teoría de la novela de Romain Gary sigue presente en los estudios literarios. En la 
antología Le roman, editado por Nathalie Piégay-Gros, no hay una sola mención a Pour Sganarelle, incluso 
cuando la propia Piégay-Gros afirma que “écrire ou lire un roman, c’est faire l’expérience d’une maîtrise. 
Maîtrise que le romancier exerce sur le monde qu’il dépeint […] et sur son lecteur” (Piégay-Gros 2005 27). 
Los términos, veremos, son casi los mismos en los que habla Gary (Cfr. Infra), pero Pour Sganarelle no 
aparece entre los textos recopilados. 
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valable. Je triomphais de ma vieille horreur des limites et du « une fois pour toutes ». 
(Gary 1981 30)   
 

En suma, la novela “Émile Ajar” le permite al “autor” Romain Gary aproximarse un poco 

más a aquello que proyectaba ya desde 1967 al responder el “Questionnaire de Marcel 

Proust”: “Ce que je voudrais être ? […] Romain Gary, mais c’est impossible” (Gary 2014a 

261). Gary sabe que es imposible ser él mismo mientras no consiga hacer su novela total. 

No exactamente aquella que se intitula Frère Océan, es decir, aquella que, en una relación 

lógico causal, es aparentemente ulterior a la serie de “instrucciones” expuestas en Pour 

Sganarelle, sino la novela total que lo incluye a él mismo en esta imposibilidad material de 

ser, en efecto, Romain Gary.  

Tenemos, entonces, funcionando dialécticamente, tres sentidos de la palabra “ensayo”: 

1) aquél que podríamos llamar el sentido editorial, es decir, etiquetar un texto como ensayo 

merced a las diferencias que comporta con respecto a otros géneros (definidos, petrificados) 

para fines de su consumo; 2) el que utiliza Huston, que podríamos llamar el sentido crítico, 

que no se refiere a una forma de hacer literatura sino a una forma de leer 

interpretativamente esa literatura; y, finalmente, 3) el sentido material, activado por el 

propio Gary en Vie et mort d’Émile Ajar. Este tercer sentido, más que una etiqueta de la 

que pueden hacer uso ora las editoriales (entendiendo “ensayo” como género), ora los 

críticos e, incluso, el propio autor (entendiendo “ensayo” como programa de lectura e 

interpretación), es una práctica material, una serie prueba/error que ha de materializarse en 

la(s) novela(s) garyanas y en la que Gary habrá de exponer(se a) su concepto de “novela 

total”. Empero, no se trata de una materialidad solamente física sino de lo que, a lo largo de 

este libro, definiré como materialidad espectral. En Pseudo encontramos este diálogo entre 

Gary —“escondido” tras el espectro de Tonton Macoute o bien siendo el espectro que 

sostiene/proyecta a este personaje— y el propio Ajar: 
—[…] Je te fais confiance.  

Il me regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-même. Le jansénisme du néant 
promettait la pureté rédemptrice de l’œuvre d’art.  

—Parce que rien n’existe, rien ne compte… sauf la littérature ? 
Ce n’était pas vrai, car il aimait aussi les cigares. 
—Tu sais, après, quelque part, toujours, si c’est une œuvre de talent, la littérature 

rejoint la vie et la féconde… J’ai expliqué tout ça…  
Il sourit.  
—…Dans un livre. (Gary 1976 168) 
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El libro en cuestión es, por supuesto, Pour Sganarelle. De este modo, el concepto de 

“novela total” en Romain Gary se opone, en la propia teoría de Gary, a la “novela 

totalitaria”, en la que hay “soumission au lieu de maîtresse” (Gary 1965 25). No hay 

sumisión en el proyecto de Gary precisamente porque, si la hubiera, el mundo exterior 

seguiría siendo eso, algo exterior. Al contrario, en el concepto de “novela total” garyano 

hay una incorporación del mundo bajo su forma de “realidad” en el texto y, 

dialécticamente, del texto en el mundo. Fecundidad de la literatura en la vida y viceversa. 

Y, todo eso, explicado en un libro… 

Sin duda, pues, lo más sencillo sería apelar inmediatamente al examen de las 

características que conforman la “novela total”, más aún, a aquéllas que la constituyen en 

tanto que concepto textualmente explicado, explicitado. Sin embargo, hacer a un lado la 

instancia estrictamente mediática en la que el concepto de “novela total” (en oposición al de 

“novela totalitaria”) es expuesto, obviar esta instancia textual —este libro—, sería tanto 

como considerar que el concepto de “novela total” es un acontecimiento primero, original, 

originario. Es decir, implicaría leer la historia de la novela solamente a partir de este 

concepto, como si nada más, materialmente, hubiera sucedido en torno a éste. Dicho de 

otro modo, es indispensable, antes de examinar el concepto de “novela total”, definir el 

marco en el que éste aparece: las “transformaciones estético-políticas del siglo XX”. Ahora 

bien, ¿cómo se inserta el concepto de “novela total” en este marco, cómo se inscribe? 

Para definir este marco es necesario, entonces, apelar al tercer sentido de la palabra 

“ensayo” que hemos visto aplicado a Pour Sganarelle, el que usa el propio Gary, es decir, 

el sentido de una práctica material y espectral, una práctica que incorpora la instancia 

textual tanto como la instancia material, el cuerpo del “autor” tanto como el libro-cuerpo 

donde ese tejido, ese texto, se “materializa”, sin dejar, empero, de constituirse en referente 

a algo que le sigue siendo exterior. Ahora bien, si, como afirma Derrida, todo texto 

participa, sin pertenecer, de uno o varios géneros (Derrida 1986 264), esta especie de 

operatividad específica del ensayo garyano se refiere y se fundamenta en una forma 

específica de escritura ensayística que emerge en Francia a finales del siglo XIX y 

principios del XX y que puede entenderse como “ensayo”, en el sentido en el que hemos 

visto que esta palabra funciona en Gary, es decir, más como una práctica que como un 

género, de Proust/Valéry/Céline/Malraux. Este nom de famille  constituye el marco en el 
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que será posible que Gary enuncie su concepto de novela total pues en su producción 

textual se encuentran las condiciones de emergencia para un “ensayo” como el de Gary, 

para Pour Sganarelle (material), para la novela total (espectro). 

 

II. Del concepto de “écart” en Proust a la crisis del espíritu en Valéry 

Para determinar el lugar que ocupa el ensayo en las transformaciones estético-políticas del 

siglo XX francés —si no es que, como creo, el ensayo, en el sentido en el que lo propone 

Gary, es el lugar en el que éstas ocurren8— es necesario definir y entender su acción, 

aunque sea momentáneamente, en un espacio, desde un espacio y para (la creación de) un 

espacio, por lo que en este apartado usaré estas tres preposiciones en conjunto: 

en/desde/para. De ahí que sea menester plantear, para acercarnos al concepto de novela 

total tal como lo expone Gary en Pour Sganarelle, una hipótesis: si las relaciones 

intersemióticas produjeron lo que podemos llamar “el imperio del signo” en el ámbito 

sociocultural de la Europa del siglo XX —imperio que, como tantas otras formas 

epistémicas, se reproduce en el mundo colonizado—, dicho acontecimiento ha sido posible 

a partir del encuentro que se da al interior del ensayo no en tanto género sino como cuerpo 

no determinado, como ejercicio dialéctico entre el estilo, por una parte, y la negación del 

canon, por la otra, ejercicio en el que se dan las posibilidades de un “écart”, como lo llama 

Proust, que es al mismo tiempo distancia (espacial) e intervalo (temporal): 
Dans tous les arts il semble que le talent soit un rapprochement de l’artiste vers l’objet à 
exprimer. Tant que l’écart subsiste, la tâche n’est pas achevée. Ce violoniste joue très  
bien sa phrase de violon, mais vous voyez ses effets, vous y applaudissez, c’est un 
virtuose. Quand tout cela aura fini par disparaître, que la phrase de violon, de chant, ne 
feront plus qu’un avec l’artiste entièrement fondu en elle, le miracle sera produit. (Proust 
1999 336 Las cursivas son mías)  
 

Del pasaje anterior de “Pour un ami (Remarques sur le style)”, publicado en 1920 en La 

Revue de Paris, me interesa rescatar dos decisiones lingüísticas de Proust. La primera es el 
                                                           
8 Entiendo “ensayo” como práctica escritural de vida, práctica que puede ampliarse, por supuesto, a otras 
manifestaciones artístico-textuales, desde la novela hasta el cine, como es el caso del propio Gary. Es decir 
que las características que definiré a lo largo de este capítulo como características operativas del ensayo se 
amplían por medio de la “referencia intermedial”, como es definida por Rajewsky, en la que “[t]he given 
product […] constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system, or subsystem to which it refers. 
[…] [I]ntermediality designates a communicative-semiotic concept, but here it is by definition just one 
medium—the referencing medium (as opposed to the medium referred to)—that is materially present. Rather 
than combining different medial forms of articulation, the given media product thematizes, evokes, or imitates 
elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use of its own media specific 
means” (Rajewsky 53). 



15 
 

uso del sintagma “objet à exprimer” para referirse al objeto del artista. La segunda es el 

sintagma “le miracle sera produit”, donde “miracle” funciona como el resultado de un 

trabajo. El “écart” al que se refiere Proust puede entenderse entonces como el momento 

anterior a la simbiosis arte/productor, momento que se encuentra forzosamente reproducido 

en una instancia secuencial, por lo que podemos decir, como lo afirma Jérôme Picon, que 

para Proust “chaque art est métaphorique des autres” (24). En eso radica la condición de 

posibilidad de la emergencia del imperio del signo, a saber, en esa distancia/intervalo 

necesaria para que el producto se concretice. Ese “écart”, empero, al ser distancia e 

intervalo al mismo tiempo, se propone como una instancia espacio-temporal que no apela a 

la interpretación sino a la materialidad del arte, diferida, entonces (espacio-temporalmente) 

de la materialidad del mundo. Ahora bien, esta materialidad no es una “materialización” 

que se presenta de un momento al otro, así, intempestivamente, sino un constructo que el 

ensayo, al reunir la distancia espacial y temporal, produce en tanto que diferencia, por lo 

que podría entenderse, desde Derrida, como “posibilidad de”, es decir, como lo que el 

mundo es posiblemente en cuanto materia que conjunta la realidad con el signo que, al 

menos en un primer momento, la representa.9 De este modo, y mucho más que en “Sur la 

lecture”, en el pasaje anteriormente citado se percibe la forma en la que Proust se adelanta a 

los trabajos de la teoría de la recepción por medio de su concepto de “écart” en tanto que 

espacio de indeterminación entre texto (producción fija(da)) y obra (a la espera del 

receptor, del lector que la concrete).10 Unas líneas más abajo, y luego de que Proust afirme 

que, en ese momento de emergencia que es el inicio del siglo XX, es posible ver la obra 

misma a partir de una transformación de la inteligencia, a diferencia de otros siglos, en los 

                                                           
9 Nos encontramos, de este modo, con una primera paradoja que atraviesa el ensayo en cuanto a su acción: los 
efectos del objeto referido (el arte) sólo pueden hacerse visibles en otra materialidad, es decir, en la 
materialidad del ensayo, no sólo en tanto que texto —entendido como lo propone Iser, es decir, como “objeto 
real o […] soporte material producido y fijado por el autor […] pero ya transformado o concretado […] por la 
actividad del receptor” (Sánchez Vázquez 2005 56)—, sino, también y sobre todo, en tanto que régimen 
discursivo (producción). De ahí el desprecio de Proust por Sainte-Beuve y Anatole France, pues para Proust el 
arte es 1) manifestación de un trabajo y 2) la materialidad de ese trabajo como algo siempre inacabado. La 
tarea del receptor —en términos de Proust quizás el uso correcto sea, siempre, el de la palabra “lector”— es 
esa: concluir, si bien momentáneamente, esos espacios vacíos producidos por los puntos de indeterminación, 
tesis que retoma Iser de Ingarden (Sánchez Vázquez 2005 56). 
10 No se trata, o bien, no se trata solamente, en Proust, de una tarea que se le delegue al lector (de todo tipo de 
obra de arte) sino de un manifiesto estético que instaura el estilo a través de la negación de la tradición en un 
sentido gadameriano del término —es decir, como la “presencia activa del pasado en el presente” (Sánchez 
Vázquez 2005 26)—, que alcanzaría su culmen con Bloom en su comentario contra los críticos al servicio de 
una ideología social (23). 
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que se percibía una distancia entre el objeto y el espíritu que se ha ocupado de ellos, Proust 

pregunta:  
Cette transformation de l’énergie où le penseur a disparu [en este gesto, Proust se anticipa 
a la muerte barthesiana del autor y presagia, en parte, la iterabilidad derridiana] et qui 
traîne devant nous les choses, ne serait-ce pas le premier effort de l’écrivain vers le style ? 
Mais M. [Anatole] France en disconvient. Quel est votre canon ? demande-t-il dans cet 
article qui inaugure avec tant d’éclat la nouvelle Revue de Paris. Et parmi ceux qu’il nous 
propose et au regard desquels on écrit mal, il cite les Lettres aux Imaginaires de Racine. 
Nous refusons le principe même de « canon » (qui signifierait l’indépendance d’un style 
unique à l’égard d’une pensée multiforme). (Proust 1999 337 Las cursivas son mías) 
 

En ese primer esfuerzo por parte del escritor hacia un estilo, ¿no es posible encontrar, al 

mismo tiempo, la negación y la aceptación de todos los estilos precedentes? Si es así, no se 

trataría en sentido estricto de una forma concreta y embrionaria de “estilo”, una que lo 

contendría todo, como la que podríamos encontrar en una historia global (Foucault 1969 

19-20) de la literatura, sino, por el contrario, de la disrupción constante, entendiendo por 

constante “la discontinuité du tout autre” (Derrida 2004 83), es decir, la no identidad. 

Ahora bien, este pasaje de Proust me parece contener gran parte de su, llamémoslo así, 

“proyecto ensayístico”, el cual puede ser definido, a partir del uso del vocablo “écart”, 

como un acontecimiento discursivo en tanto que violencia sobre las cosas (Foucault 1975 

55), sobre todo en lo que concierne a la relación que Proust establece con la pintura y la 

música, los dos ejes estéticos fundamentales de la Recherche. Lo que hace Proust no sólo es 

relacionar de manera ecfrástica los distintos “textos” (obra + re-presentación de ésta) sino 

dejar abierto el campo de la écfrasis para insertar ahí una proposición estética por medio de 

la energía transformadora.11 Mientras se mantenga la energía (enargeia) transformadora a 

la que apela Proust, el texto que crea imágenes visuales, siendo a su vez él mismo creado 

por la descripción de imágenes visuales, desestabiliza el sistema sígnico materialmente.12 

                                                           
11 De ahí que, aun cuando el texto de Proust no sea, en sentido estricto, la representación verbal de una 
representación “visual”, sí pueda considerarse como ekfrásis. “It is true that both the descriptive and the 
enargetic are part of the mimetic heritage: but ekphrasis is etimologically and traditionally the very name of 
enargetic description” (Clüver 1998 42). ¿Qué es, empero, esta energía? “Enargeia is the power of the text to 
create visual images, to turn the listener… into an observer’” (Graft citado por Clüver 1998 37). Por ello, no 
concuerdo con que el término ekfrasis se reduzca, como lo hace Clüver al final de su artículo, a “the 
verbalization of real or ficticious texts composed in a non-verbal sign system” (Clüver 1998 49). 
12 Podríamos solucionar esta problemática aludiendo a Mukarovsky y la diferencia que establece entre 
artefacto y objeto estético. “[E]l artefacto [para Mukarovsky] es punto de partida y el objeto estético, punto de 
llegada. El artefacto, a su vez, es único e invariable: permanece como lo produjo su autor. El objeto estético, 
por el contrario, es plural y variable” (Sánchez Vázquez 2005 24). Como toda solución, empero, esta abriría 
nuevos campos de discusión, de los cuales me interesa mencionar sólo uno: mientras Mukarovsky, y, en 
general, los posicionamientos previos a y propios de la teoría de la recepción mantengan la distinción entre el 
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No obstante, mientras sigamos considerando como dos momentos separados texto y obra, 

aunque, potencialmente, puedan hacer(se) uno solo, y, más aún, mientras la identificación 

del lector como sujeto se produzca considerándolo en tanto que “sujeto del texto”, es decir, 

sujeto de y por la obra, no hay manera de entender las condiciones en las que se producen 

las transformaciones estético-políticas del siglo XX francés, porque siempre estaremos 

apelando a una instancia trascendental, es decir, a una esencia, a saber, la conciencia del 

lector, que le es imposible de superar a la obra y que el texto por sí solo no puede 

demostrar, indicar siquiera. No habría, en suma, transformación, sino sólo adecuación. Por 

ello es que parece imposible no atender al carácter intermedial del “ensayo”, en el ejemplo 

de Proust, en cuanto a que éste permite la apertura a un nuevo campo epistemológico: el de 

una obra en la que funcionan dos regímenes sígnicos al mismo tiempo, a saber, el régimen 

“visual” y el régimen “verbal”, sin que sea posible distinguir enteramente entre el uno y el 

otro. Ahora bien, el paso de régimen sígnico a régimen de verdad no se dará sino hasta 

Céline, como lo veremos más adelante. 

No obstante, ¿qué es exactamente lo que se modifica con el concepto de “écart” en 

Proust? Me parece que para entenderlo es necesario leer cuidadosamente los tres análisis 

que Proust realiza sobre la obra de Ruskin: “John Ruskin (Premier article)”, “John Ruskin 

(Deuxième et dernier article)” y “La Bible d’Amiens. Post-scriptum à la préface du 

traducteur”. En cierto modo, estos análisis alcanzan un nivel de tridimensionalidad 

considerando que 1) la obra misma de Ruskin tiene un carácter marcadamente ekfrástico, el 

cual produce 2) que la obra de Proust, actuando sobre aquélla de Ruskin, duplique o, mejor 

dicho, redoble (Deleuze 1986 105) este proyecto ekfrástico hasta el grado de 3) materializar 

de otro modo las referencias. La consecuencia de esta nueva materialidad es salir de la sola 

instancia de la ekfrasis, pero sobre todo instaurar el ensayo como ese otro lugar en el que, 

                                                                                                                                                                                 
momento de la producción y el de la recepción —y aunque, por ejemplo, Iser, y quizá sobre todo Jauss, 
considere que el texto se modifica con la intervención del receptor del mismo modo en el que éste se modifica 
por el texto (Sánchez Vázquez 2005 42)— la operatividad del ensayo en tanto que producto intermedial no 
queda del todo concretada y su acción, por ello, se reduce al ámbito de la interpretación, de la hermenéutica. 
Reducción problemática si, como afirma Karlheinz Barck, “se elimina la distancia hacia la obra, así como 
hacia el presente del lector. El texto y el lector no se confrontan como objeto y sujeto, sino que el lector, como 
sujeto del texto, elimina en sí la separación durante la lectura” (Barck 167). En su crítica a Poulet y a Iser, 
Barck nos demuestra que el problema de la(s) teoría(s) de la recepción —que él llama “burguesas” plantean 
una “identidad fictiva sujeto-objeto” con base en la cual “ni se puede describir la diferencia entre autor-
intención y entre la obra en el proceso literario, ni se puede ganar un criterio histórico y social para orientar la 
relación obra-lector” (Barck 167). 
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en realidad, se encuentra la referencia como energía transformadora. Y bien, si el texto 

mismo es capaz de no sólo vehicularla sino convertirse en la referencia, el mundo entero es 

posiblemente sígnico. En suma, el ensayo en Proust se abre como una instancia estético-

sígnica que actúa en/desde/para el mundo, modificándolo al tiempo en el que es modificado 

por éste, instancia que se materializa en la relación intermedial de los “textos”. Cito ahora 

tres pasajes correspondientes a cada uno de los tres ensayos de Proust sobre Ruskin: 
Les événements de [la vie de Ruskin] sont intellectuels et les dates importantes sont celles 
où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année où il comprend Abbeville, l’année où il 
comprend Rouen, le jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien  
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la 
peinture de Rubens. […] La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la fois matérielle et 
intellectuelle. La matière est réelle parce qu’elle est une expression de l’esprit. (Proust 
1999 111) 
 
Car, quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et les petites 
figures oubliées retrouvent  le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent 
les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où l’Esprit leur en a 
montré, dans des pierres qui sont déjà poussière et qui sont encore de la pensée. […] Les 
grandes beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c’est l’enthousiasme, en art, 
qui est le criterium de la vérité. À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme 
critique, dans l’exacte appréciation de la valeur d’une œuvre, la beauté de son jugement 
erroné est souvent plus intéressante que celle de l’œuvre jugée et correspond à quelque 
chose qui, pour être autre chose qu’elle, n’est pas moins précieux. (Proust 1999 128) 
 
Et pourtant il doit y avoir quelque vérité. Il n’y a pas à proprement parler de beauté tout à 
fait mensongère, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la 
découverte d’une vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir esthétique très 
vif que l’on prend à lire une telle page [comme celle de Stones of Venice], c’est ce qui est 
assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse, pleine d’images à la fois de beauté 
et de religion comme cette même église de Saint-Marc où toutes les figures de l’Ancien et 
du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurité splendide et 
d’éclat changeant. (Proust 1999 170) 
 

Hay, en este pasaje tríadico —que, a su vez, corresponde a un programa de lectura y 

traducción de Ruskin emprendido por Proust entre 1900 (los dos primeros textos) y 1904 

(tercer y último texto sobre Ruskin)—, una tesis estética que aproxima el mundo al texto y 

el texto al mundo, un programa que sólo puede aparecer en esta nueva materialidad que 

actúa en/desde/para el ensayo en tanto que éste, por ser un medio autoconsciente, le permite 

a Proust hablar de una sintomatología cultural articulada por la belleza y la verdad (propias 

del espíritu) que se confrontan a la mentira y a la idolatría. Pensamiento binario, si se 

quiere, pero este período de la producción proustiana habrá de materializar la obra literaria 

en un nivel en el que nunca antes se le había materializado: en la realidad, ya no como 
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documento o memoria de ésta sino como redoblamiento espectral, en un primer sentido de 

la materialidad espectral: (lo) material inestable, desestabilizador, presente sólo en el 

sentido de una energía textual. 

En el primer fragmento hay una prefiguración, es decir, “una conexión entre dos 

acontecimientos que ni temporal ni espacialmente se hallan enlazados” (Auerbach 76) de la 

desautomatización shklovskiana y de esos “vivants qui ne vivent pas”, que el formalista 

ruso toma de Tolstói (Shklovski 60). La literatura, en tanto que producto, se encuentra en 

evidente diálogo con la “vida” y sólo con base en esta condición es posible entender el 

modo en el que la realidad se considera material solamente al haberse intelectualizado, al 

haber sido tocada por el espíritu. El pasaje final de la Recherche —“la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie…” (Proust 2011 2284-2285)— adquiere sentido sí y sólo sí 

entendemos esta materialidad espectral, que, ahora ya, podemos definir como aquello que 

el espectro del arte realiza sobre lo real, es decir, lo que, en términos físicos, la 

distribución de la energía del texto produce sobre aquélla de la vida. Pero no es todo. O no 

es tan sencillo.  

En el segundo fragmento, la hipótesis “à supposer que Ruskin se soit trompé” implica 

justamente su contrario; no sólo eso, lo manifiesta: Ruskin no se equivocó porque el mundo 

ha dejado de ser solamente material para ser, ahora, a partir de la materialidad del ensayo, 

referente y referencia, signo en todos los sentidos de la palabra, incluso aquéllos 

fenomenológicos, a saber, expresión e índice (Derrida 1967 17-18). Ruskin, el apreciador y 

ya no el “intérprete”, se encuentra en una situación por encima de la obra de la cual se 

sirve, misma que tiene su anclaje en el mundo; pero no es para entronarse a sí mismo sino 

para que su obra —en un sentido estrictamente diacrónico, “nueva” con respecto a estos 

dos momentos contenidos en el vocablo “situación”, es decir, posición y estado— pueda 

acaso devenir ella misma el mundo donde el Espíritu, mayusculado, merodee, fantasma de 

una verdad forzosamente occidental, aunque aún no tocada por la decadencia política que 

implicará la primera guerra mundial, giro que no vendrá sino con Valéry. Recordemos: 

estamos aún entre 1900 y 1904. El acento, aquí, está marcado en aquello que en términos 

de civilidad helénica podría llamarse “la vida de la polis”, pero el viraje se gesta con la 

aparición, un poco espectral y ciertamente material, del “plaisir esthétique”.  
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Estamos ya en el tercer fragmento de la larga cita proustiana, donde también regresa la 

iglesia de Saint-Marc sobre el fondo de una oscuridad material y no estilístico intelectual.13 

Se trata, no obstante, de una oscuridad que sólo es posible en la medida en la que se 

materializa en el ensayo como espacio en/desde/para el mundo. La lectura de la 

individualidad burguesa que hace Arendt de la Recherche es en este sentido bastante 

ilustrativa. Según Arendt, en la novela de Proust “his inner life, which insisted on 

transforming all worldly happenings into inner experience, became like a mirror in whose 

reflection truth might appear” (Arendt 80. Las cursivas son mías). Siguiendo a Arendt, 

podemos decir que la “burguesía” de Proust es sólo una imposición simplista pero que es 

necesaria para abrir un nuevo contexto epistemológico, pues “the victory of bourgeois 

values over the citizen’s sense of responsability meant the decomposition of political issues 

into their dazzling, fascinating reflections in society” (Arendt 80). Volveré a esta 

problemática en el segundo capítulo de este trabajo. Mientras tanto, es preciso decir que ese 

espacio, paralelo a la novela, espacio idóneo para el imperio del signo, que podemos definir 

como “ensayo”, es desde el cual el fantasma de Hamlet habrá de habitar la Europa posterior 

a la primera guerra mundial. Y, con ello, entramos ya al problema planteado por Valéry: la 

relación directa del arte con la vida política de un mundo que se sabe cada vez más 

simbólico y referencial. 

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”, dice 

Valéry al inicio de “La crise de l’Esprit” (13). A todo lo largo de este ensayo, Valéry se 

abocará a la definición de la cultura europea y de la identidad del europeo con base en tres 

condiciones, que expone en una conferencia pronunciada en Zurich en 1922 y que se lee 

como el anexo de las cartas que publica en 1919. Lo que hace que el “europeo” sea tal es 1) 

su condición jurídico-política romana; 2) su condición de universalidad proveniente del 

cristianismo; y 3) su lógica (el logos griego), que ordena el pensamiento y los movimientos 

del espíritu (Valéry 42-51). En estrictos términos derridianos, el logo-falocentrismo y la 

mundial-latinización romano-cristiana que se expanden en los mismos términos jurídico-

teológico-políticos con el imperialismo “au nom de la paix” (Derrida 1996 66) son 

                                                           
13 Proust critica a los jóvenes poetas de su tiempo por falsificar la oscuridad a través de la alegoría, oscuridad 
de la lengua y del estilo, en un falso —aunque quizá sea éste, y no el de Zola, según Proust, el verdadero— 
naturalismo: “les poèmes, qui devraient être de vivants symboles [una vez más, vida y símbolo: vida sígnica], 
ne sont plus que des froides allégories. […] Que les poètes s’inspirent plus de la nature, où, si le fond de tout 
est un et obscur, la forme de tout est individuelle et claire” (Proust 1999 98). 
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expuestos ya desde estas cartas de Valéry. Es por ello necesario atender a este texto de 

Valéry y, en general, a sus Variations I y II, con el fin de determinar otra característica de 

las transformaciones estético políticas del siglo XX francés: la relación que, dentro de ellas 

y, como lo expuse anteriormente, en/desde/para el ensayo, se establece con un contexto 

histórico-político determinado. Si Proust es el primero en servir y servirse de las 

condiciones epistemológicas que le permiten al ensayo ser el lugar en el que estas 

transformaciones actúan, Valéry continúa en la tradición proustiana un programa de 

materialización espectral del mundo.14 Sin embargo, ¿cómo ubicar, dónde, mejor dicho, 

estas variaciones valéryanas en la historia del siglo XX? ¿Hasta qué punto es posible 

obtener de ellas un concepto como el de transformación estético-política, que escape, en 

tanto que materialidad post-heideggeriana (óntica y ontológica y no óntica/ontológica), a 

una modificación sustancial-aristotélica? ¿Son acaso —y esta es, quizá, la pregunta 

principal— estas variaciones/transformaciones solamente el reflejo de un contexto histórico 

determinado, a saber, el de la caída de los Estados-nación y la subsecuente instauración de 

paradigmas económico-políticos que influirán de manera determinante en la episteme 

europea? 

Para entender esta crisis del espíritu europeo en el sentido de una transformación de la 

energía del mundo en texto y del texto en mundo, es necesario considerar dos ejes —los 

mismos que, por cierto, serán aquellos que definan nuestro campo de estudio para Pour 

Sganarelle—: 1) el eje estético y no solamente “poético” debido a que este último está 

profundamente ligado a una condición lingüística (Jakobson 1960 27-75)15, eje estético del 

que obtendremos también una aproximación ética; y 2) el carácter marcadamente político, 
                                                           
14 En su lectura de Proust, Valéry afirma: “Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement ordonné que la 
Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins, — et sans doute par un certain désordre, et par d’intéressants 
contradictions qui s’y remarquent, — que l’inventeur de Charlus et Guermantes y ait pris ses figures et ses 
prétextes, — dont quelques-uns forts délicats. Mais dans ses profondeurs personnelles, Marcel Proust a 
cherché la métaphysique dont aucun monde ne se passe” (Valéry 136). Quizás, empero, no se trate tanto de 
una metafísica de la que ningún mundo pueda escapar sino de una metafísica que está en el mundo/texto, en 
esa materialidad que consigue (y se consigue con) Proust. 
15 No es posible, empero, obviar el carácter material que tiene esta forma lingüística en tanto que constructo 
cultural. De acuerdo con Beuchot, “Jakobson fue muy atento a este fenómeno. También Hkelmslev trabajó 
mucho en la explicación de la relación de la semiosis con la cultura. La producción y el consumo del producto 
lingüístico son lo más cultural; la palabra es por esencia comunicación, y a través de ella se realiza de manera 
más propia la vida cultural. Y, más aún, es constitutiva de la cultura la simbolicidad: el cúmulo de símbolos 
que se producen en ella” (Beuchot 11). Estas condiciones de simbolicidad —las cuales conforman lo que 
hasta ahora he llamado el carácter sígnico de la realidad— no podrían darse sin antes haberse instaurado el 
imperio del signo. Eso es lo que pasa por alto la lectura de Beuchot y, en general, toda lectura que se pretenda 
reconciliadora entre cultura y signo. 
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que no sólo remite a una condición de comunidad pancontinental en el sentido cristiano que 

propone Valéry (44) sino que apela a una serie de determinaciones jurídicas que es preciso 

tomar en cuenta. Atender a estas dos características de las Variations, la una estética y la 

otra política, me servirá, asimismo, para abordar de manera concreta esta relación —que no 

es ya dialéctica, como lo era en Proust—: por un lado, la tesis de la vida verdaderamente 

vivida a través del arte y, por otro, la tesis del totalitarismo como última producción política 

del pensamiento occidental basada en la ficción (Arendt 391) como su mayor ordenamiento 

en términos no sólo de aniquilación sino de perfeccionamiento, permiten establecer una 

nueva característica del ensayo en tanto que realidad otra, paralela, inmanente, que abre el 

régimen sígnico a un régimen de verdad. 

Arendt propone que el concepto de belleza estética, después de la primera guerra 

mundial, se modifica radicalmente. Los escritores no entronan la belleza de la que habla 

Proust sino esa otra belleza, más cruda, más inmediata, más “real”, que les ha servido de 

sustento para sobrevivir a las trincheras.16 De este modo, el acontecimiento de la guerra se 

presenta como acontecimiento sígnico, al menos para la élite que lo “vivió” y que lo re-

presenta en el arte. La palabra espíritu aparece una vez más, esta vez referida a los 

“spiritual fathers” de la generación del frente, y es justamente en ella en la que se habrá de 

detener Valéry. Sin embargo, antes de llegar a la tesis estética de Valéry, es necesario 

mencionar que Arendt apela, o parece apelar más a una especie de Zeitgeist que a una 

Geistlich europea, como la que refiere Valéry, desde el momento en el que se refiere a un 

deseo compartido. En ese deseo de ver las ruinas del mundo Arendt resume una decisión 

estética, lejos del indecidible derridiano (Avelar 2004 82) que es, según una consideración 

no genealógica de la literatura, su característica principal.17 Esta decisión abarca desde 

Nietzsche hasta Céline, pasando por Bakunin, Sorel y Rimbaud (Arendt 328) y se liga más 

                                                           
16 “The elite went to war with an exultant hope that everything they knew, the whole culture and texture of 
life, might go down in its “storms of steel” (Ernst Jünger). In the carefully chosen words of Thomas Mann, 
war was “chastisement” and “purification”; “war in itself, rather than victories, inspired the poet”. […] Yet it 
is also true that the “front generation, in marked contrast to their own spiritual fathers, were completely 
absorbed by their desire to see the ruin of this whole world of fake security, fake culture, and fake life. […] 
Destruction without mitigation, chaos and ruin as such assumed the dignity of supreme values” (Arendt 328). 
17 “Là, dans [cette indécidabilité] […] dans cette impossibilité où se trouve le lecteur de choisir entre 
l’événement fictif, inventé, rêvé, l’événement fantasmé (y compris le fantasme de l’événement qui n’est pas 
rien) ou l’événement tenu pour « réel », là dans cette situation faite au lecteur, mais aussi au bibliothécaire et 
à l’archiviste, là se trouve le secret même de ce qu’on désigne couramment sous le nom de littérature” 
(Derrida 2004 26). 
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bien a los que, para Lukács, son los predecesores inmediatos del totalitarismo alemán como 

fetichización de la democracia (Lukács 1948 10). No se trata, empero, de una estética como 

manifiesto, lo cual sería, en todo caso, legitimado por las condiciones de la ficción de las 

que habla Arendt, es decir, como “una realidad tangible para el trabajo” (Arendt 391): se 

trata, como lo he tratado de mostrar en el caso de Proust, de una materialidad espectral que 

sólo puede funcionar en tanto que aluda a una realidad contenida, toda ella, en la forma del 

texto, en la fusión referencial texto/mundo.  

Lo que Arendt, a diferencia de Valéry, no consigue, es hacer salir al intelectual, en esta 

momentánea unión con la masa (Arendt 333), de un ámbito puramente estético, y considera 

más bien éste como una explicación que, en una lógica de la causalidad, habrá de producir 

los regímenes totalitarios en Alemania y Rusia (recordemos que para Arendt no hay más 

totalitarismos que los de Hitler y Stalin: las demás formas dictatoriales son, a sus ojos, 

sencillamente otra cosa).18 Valéry habrá de unir ambos momentos, el estético y el político, 

en la forma de una manifestación que es al mismo tiempo manifiesto: el espectro. Habla el 

espectro de Hamlet a través de Valéry:  
—Adieu fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise 
du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la 
vie les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, nous verrons enfin 
apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. (Valéry 
22).  
 

En la segunda carta, es ahora Valéry quien toma la palabra:  
Les choses du monde ne m’intéressent que sous le rapport de l’intellect ; tout par rapport à 
l’intellect. Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas 
trouvé de meilleure” (Valéry 24).  
 

                                                           
18 Sin embargo, es notable la coincidencia que hay entre la crítica al intelectual en Arendt y aquélla que 
realiza Gary, casi en los mismos términos. Arendt: “There was no escape from the daily routine and misery, 
meekness, frustration, and resentment embellished by a fake culture of educated talk; no conformity to the 
customs of fairy-tale lands could possibly save them from the rising nausea that this combination 
continuously inspired” (331). Gary: “Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment l’homme dans une seule 
situation, une seule vision exclusive. Ils nous clouent dans la fixité absolue et donc autoritaire, irrémédiable, 
de leur définition sans appel, dans une « condition » sans sortie : Kafka dans l’angoisse de l’incompréhension, 
Céline dans la merde, Camus dans l’absurde, Sartre dans le néant et tous leurs disciples combinés dans 
l’aliénation, l’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle de la 
réalité historique.” (Gary 1965 25). He trabajado este pasaje garyano en mi tesis de licenciatura, en tanto que 
un esfuerzo por parte de estos novelistas de definir al Hombre, esencialmente, mayusculado. En Arendt la 
crítica no va tanto en el sentido de una esencia del hombre sino de un Zeitgeist. Empero, ¿no son, ambos, el 
Hombre y el Espíritu, en última instancia y así, esencialmente definidos, la misma cosa, en tanto que 
irrealidad literaria que busca su legitimación en la “realidad histórica”? 
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Ecos proustianos, sí, pero con la diferencia de que Valéry se refiere explícitamente a un 

intelecto que no ha sido capaz de salvar nada, como lo dirá también Malraux, con la 

diferencia de que éste último habrá de centrarse en el carácter imaginario-ideológico de este 

fracaso. Volveré a esto más adelante.  

Por ahora, empero, me interesa detenerme en la problemática del espíritu y la flama en 

Valéry, la cual es, según Derrida, de herencia cartesiana.19 Hablar de “foyer commun”, ese 

sitio (familiar) del que proviene el calor de la flama (del espíritu), es distinto a hablar de 

Zeitgeist como ideología aceptada por consenso. Por ello, no se pueden globalizar todos los 

discursos que se sirvan de este lenguaje. Podemos decir, sin embargo, que Valéry anticipa a 

Heidegger en el sentido de una Geistlich que habla, ya, de una forma inhumana de arte. Es 

en el prefacio que escribe para La connaissance de la déesse, de Lucien Fabre (1920), 

donde Valéry explica su idea de perfección estética:  
On peut penser, d’abord, que nous étions les simples victimes d’une illusion spirituelle. 
Mais un désir ne peut pas être illusoire. Rien n’est plus spécifiquement réel qu’un désir, en 
tant que désir : pareil au Dieu de saint Anselme[20], son idée, sa réalité son indissolubles. Il 
faut donc chercher autre chose, et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il 
faut supposer, au contraire, que notre vie était bien l’unique ; que nous touchions par notre 
désir à l’essence même de notre art, et que nous avions véritablement déchiffré la 
signification d’ensemble de labeurs de nos ancêtres, relevé ce qui paraît dans leur œuvres 
de plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi à l’infini cette piste 
précieuse, favorisée de palmes et de puits d’eau douce ; à l’horizon, toujours, la poésie 
pure… […] Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons 
seulement l’idée de la perfection comme la main impunément tranche la flamme ; mais la 
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement 
désertes. […] [T]out ce zèle trop éclairé, peut-être conduisait-il à quelque état presque 
inhumain. (Valéry 93) 
 

El deseo no ilusorio se manifiesta como la verdad misma, como su materialización. Pero la 

vida no es única, nuestra vida, mejor dicho, no es la única forma de vida, y creer que lo era, 

creer en la idea de la perfección de la civilización fue la falacia que presagiaba, aunque no 

del modo causal en el que la presenta Arendt (es decir, no como un Zeitgeist sino como una 

                                                           
19 Heidegger aurait sans doute dénoncé le même héritage cartésien [que chez Husserl] dans La Crise de 
l’esprit (1919), cet autre discours d’entre les deux guerres où Valéry, dans un style si différent, se demande si 
on peut parler d’une « dégradation » dans l’histoire du « génie » ou de la « Psyché européenne ». Là encore, 
on ne peut ignorer le foyer commun vers lequel, entre 1919 et 1939, les discours de l’inquiétude se 
rassemblent ou se précipitent : autour des mêmes mots (l’Europe, l’Esprit) sinon dans le même langage. Mais 
on fausserait la perspective et on manquerait la différence la plus aiguë si on sélectionnait certaines analogies 
—troublantes et signifiantes quoique locales — entre tous ces discours, sous prétexte par exemple que 
Heidegger aurait pu souscrire à telle ou telle formulation. (Derrida 1987 76-77) 
20 “Y sin duda creemos que tú eres algo mayor que lo cual nada puede pensarse” (San Anselmo 1077 38). 
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Geistlich), el fin de lo humano. Valéry desestabiliza al mismo tiempo la idea de la 

perfección estética y la idea de la perfección política desde el momento en el que para él la 

vida y el arte proceden del mismo modo, a través del deseo de la flama, del deseo realizado 

en la instancia óntica —realización del ser a través del instinto poético:  
La vie ne procède pas autrement ; et ce même procès qui s’observe dans la suite des êtres, 
et dans lequel la continuité et l’atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit dans 
ses enchaînements… (Valéry 94). 
 

Es, sin embargo, en otro texto, “Le retour de Hollande”, en el que Valéry confirmará la 

noción de materialidad espectral de la escritura (del ensayo) tal como había sido pre-sentida 

por Proust. Siempre a través de la idea del espíritu y de su(s) crisis, Valéry presenta el 

ensayo como una unión de diferentes dimensiones que ya no sólo son ekfrásticas, como lo 

eran en Proust, sino reales, verdaderamente reales: 
C’est là construire un art à plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les 
environs et les profondeurs des choses explicitement dites. […] [L]’art d’écrire contient de 
grandes ressources virtuelles, des richesses de combinaisons et de composition à peine 
soupçonnées, si ce n’est inconnues… Elles nous sont cachées par la notion que nous avons 
encore de mécanisme littéraire, notion curieusement vague et grossière au milieu de la 
précision généralisée. […] On s’explique d’ailleurs assez bien qu’un art dont le moyen, — 
la parole, — est toujours sur nos lèvres, et nous sert continuellement à communiquer avec 
nous-même comme avec les autres, se confonde si aisément et si intimement avec la vie 
même qu’il lui soit difficile, sinon impossible, d’atteindre au développement formel de ses 
puissances. (Valéry 162-163) 
 

Este acto de “decir las cosas dichas” implica apelar a una creación y no a una 

representación de la realidad. El arte, en esta dimensionalidad, en esta incorporación, tiene 

una profundidad que no es exactamente el espejo del mundo sino que se confronta con éste. 

Hay una lucha de cuerpos, pero no son los cuerpos de las trincheras: es el cuerpo del 

espectro en sus dos estados —prefiguración de Heidegger—, el óntico y el ontológico, es 

decir, lo que el texto en cuanto energía o la energía del texto (espectro) produce en lo real  

en tanto que esto existe (óntico) y, asimismo, en la pregunta por el conocimiento que 

tenemos de ello (ontológico). En suma, la transformación estético-política radica en que, 

al poner en duda la noción de mecanismo literario, Valéry pone en cuestionamiento el 

mundo en sí mismo. No se trata, pues, de un arte que produce efectos en el mundo sino, 

como en el caso de Proust, de una forma de arte que contiene el mundo. 

¿En qué radica la diferencia? En que Valéry pone el acento en el arte como medio, si 

bien en Proust esta noción, como lo hemos visto, ya estaba prefigurada. El arte para Valéry 
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es producción en todos los sentidos, trabajo en el sentido más amplio de la palabra, y es por 

ello que es posible ligarlo al trabajo del espíritu en cuanto que éste es pensamiento de la 

flama.21 La palabra espíritu —que, para Heidegger, sólo podrá ser, ya, Geist (Derrida 1987 

123)— nombra lo innombrable y adquiere, en esta nominación, un carácter cercano al del 

Ser. La palabra, en Valéry, como en el Prólogo al Evangelio de Juan22, está al principio, 

pero no es éste, o ya no lo es, un comienzo único, determinado, estable, aunque no en un 

sentido derridiano del término sino, aún, en una postura fenomenológica, es decir, aquélla 

se fundamenta en “la esfera universal de los puros sentidos apofánticos” (Husserl 195), a 

saber, los enunciados sobre la realidad y la verdad que dan por hecho que hay una realidad, 

una verdad.23 

Quizás, entonces, Arendt no está equivocada en su lectura sintomática de la época y hay, 

en efecto, un Zeitgeist que, como el espectro de Hamlet, merodea por Europa y se traslada 

al mundo colonizado. El problema está no en este movimiento sino en el movimiento de la 

indeterminación de sus condiciones de posibilidad. Dicho de otro modo, si en Proust el 

signo adquiere un régimen propio, en Valéry será más bien la verdad la que se instaure 

sobre las bases de ese imperio sígnico. Todo (sigue) pasa(ndo) por el filtro del lenguaje, 

por la distinción saussuriana entre el consenso colectivo (langue) y la resistencia individual 

(parole), pero la voz del espíritu no puede llegar a suplantar la realidad. Podemos decir que 

Proust, aunque avanzó lo suficiente en términos de una materialidad del texto, obvió la 

                                                           
21 “Qu’est-ce que l’esprit? […] La réponse s’inscrit en des sentences qui traduisent certains énoncés poétiques 
de Trakl sous une forme qu’on dirait ontologique, si l’ontologie n’était encore le régime dominant de ces 
textes. […] Comment traduire [« Des Geist ist das Flammende », « Der Geist ist Flamme »] ? L’esprit est ce 
qui enflamme ? Plutôt ce qui s’enflamme, mettant feu, mettant le feu à soi-même ? L’esprit est la flamme. 
Une flamme qui enflamme ou qui s’enflamme : les deux à la fois, l’un et l’autre, l’un l’autre. Conflagration 
des deux dans la conflagration même” (Derrida 1996 103). 
22 “En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba junto con Dios y la Palabra era Dios” (Jn, 1,1). 
23 Es necesario, entonces, hacer una distinción entre el arte que indica y el arte que expresa, al menos en 
cuanto al proyecto estético de Valéry se refiere. En su ensayo “Sur Bossuet”, Valéry adelanta parte del 
programa formalista al preponderar la superioridad de la forma sobre el fondo (165) y se adelanta también, 
como lo había hecho Proust, a la teoría de la recepción cuando afirma que “la valeur de l’idée est 
indéterminée ; elle varie avec les personnes et les époques” (165). Adelanta, asimismo, el proyecto de la 
archi-escritura derridiana y el acontecimiento foucaultiano cuando realiza una distinción entre acto y 
acontecimiento (166). Para Valéry, “l’archè démeure” (166) y, sin embargo, su programa se encuentra, como 
una especie de glorieta, de panorama circular desde el que es posible ver algunos guiños que anticipan la 
deconstrucción, la arqueología del saber y la fenomenología al mismo tiempo. Valéry se encuentra en medio 
de la crítica de la presencia, de la crítica del discurso y del imperio del signo como representación de una 
instancia eidética, esa instancia donde se diferencian las objetividades reales de las objetividades ideales, 
pues estas últimas “no tienen un sitio temporal ligado a ellas, [un sitio] que las individualice” (Husserl 217. 
Cursivas en el original). 
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cuestión de la presencia del texto en el mundo. Para Valéry, en cambio, la presencia 

siempre será ese ruido blanco que le impedirá a la voz convertirse en una instancia real. 

Dicho de otro modo, la voz, en Valéry, es fenomenológica, ideal: es la voz del espíritu que 

ya siempre está ahí aunque no la escuchemos. Y ello se debe a que lo que atraviesa la 

manifestación de la voz es el deseo realizado. A la realidad del deseo, a su (posible y nunca 

alcanzado) cumplimiento, le corresponde la ficción de la voz y, con ella, la ficción de la 

vida misma y del arte que la re-presenta. De ahí que hablemos de deseo “realizado”, es 

decir, deseo izado en una instancia real, aunque no alcanzado en ésta ni en ninguna otra.24 

¿Podríamos, acaso, afirmar que para Valéry, como para Husserl, es imposible que la voz 

se presente (Derrida 1967 85)? Este silencio es crítica de los valores morales que se 

vehiculan en la obra (crítica que será concretada por Céline). Empero, imitar el propio 

carácter, ¿no es acaso imitar lo inimitable, falsificar lo falsificado y, por lo consiguiente, no 

imitar realmente nada? Si lo verdadero no puede concebirse en literatura es porque ésta no 

puede decir la voz “verdadera”, la voz fenomenológica a la que se refiere Husserl, la voz-

consciencia (Derrida 1967 89). Pero esto no le impide a Valéry abrir un campo de 

manifestación diferente para esa voz, ese que será negado no sólo por la apropiación de la 

materialidad proustiana del ensayo, que se extiende a la novela, sino por un carácter 

puramente crítico de la ideología que es, en sí mismo, ideología misma. 

 

III. Del espíritu al alma: mundo e imaginación en Céline y Malraux 

El espacio que se abre con Valéry, ese donde la verdad se presenta de otro modo, es el 

espacio del sueño: “Dans le rêve la pensée ne se distingue pas du vivre et ne se retarde pas 

sur lui. Elle adhère au vivre ; — elle adhère entièrement à la simplicité du vivre, à la 

fluctuation de l’être sous les visages et les images du connaître” (Valéry 315). Es el espacio 

que ocupará Céline: el de un mundo en ruinas que se encargará de llenar con la forma vacía 

de un pensamiento desgarrado por la experiencia ante los ojos del conocimiento. 

                                                           
24 En su crítica a Stendhal, Valéry habla de cómo el sistema novelístico de éste se basa en una producción 
falsificada: “Ce dessein, ces interdictions [que Stendhal] se prescrit se résument à faire entendre une voix 
réelle ; sa prétention à lui le conduit à vouloir accumuler dans une œuvre tous les symptômes les plus 
expressifs de la sincérité. Son invention en matière de style fut sans doute d’oser écrire selon son caractère 
qu’il connaissait, et même —qu’il imitait à merveille. […] Vérité et volonté de vérité forment ensemble un 
instable mélange où fermente une contradiction et d’où ne manque jamais de sortir une production falsifiée. 
[…] En littérature, le vrai n’est pas concevable” (Valéry 210-211). 
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El panorama general del Voyage au bout de la nuit y de Mort à crédit es el de una 

pesadilla compartida: la pesadilla de la culpabilidad. No me centraré, empero, en el análisis 

de estas dos novelas, sino en los documentos que las rodean, los cuales hablan más y, a mi 

parecer, más concretamente, de las condiciones en las que se producen, en tanto que son 

una reflexión que Céline realiza sobre su propia obra. En el epílogo al Voyage que Céline 

escribe en 1933, éste, afirma: “désormais, l’effroi d’être coupable environne nos jours… 

Aurais-je, en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice inconnu ? La terre tremble-t-elle 

déjà ? Vend-on moins de tire-bouchons qu’auparavant ? Il ne s’agit plus d’amusettes, 

l’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste…” (Céline 25 las cursivas son mías). 

Me interesa detenerme en dos momentos de este fragmento: el primero, ese paso, ese 

movimiento del que es consciente Céline en el momento en el que se refiere a un monstruo 

que, quizás, haya despertado al pasar; el segundo, cuando se refiere al hombre de las tijeras. 

Céline comienza este epílogo al Voyage citando la carta de un lector que ha confesado 

un profundo disgusto por su obra. En este gesto de cortar “tout ce qui [le] déplaît” (Céline 

23) se encuentra un juicio por parte de los consumidores del producto-Céline —mejor 

dicho, un prejuicio, en el sentido gadameriano del término, es decir, como “lo previo al 

juicio, al conocimiento, a la razón”, y cuya “validez es intersubjetiva: la que le da la 

comunidad al imponerse con la tradición y la autoridad” (Sánchez Vázquez 2005 26)—; 

asimismo, y quizás por esta validez intersubjetiva, el hombre de las tijeras es la figura de 

una negación. ¿Cuál exactamente? Aquella de ver el mundo que, en efecto, ha despertado 

Céline. Entonces, sí, se trata de un monstruo. Pero, ¿de qué tipo? El carácter referencial de 

esta imagen en tanto que una imagen en/desde/para (incluso sobre) el mundo es el que lo 

define. Para decirlo en términos barthesianos, es como si Céline hubiera destacado el 

punctum de una fotografía que todos tenían delante y de la que sólo conocían —o quizá ni 

siquiera eso— el studium.25 No es que Céline esté imponiendo una imagen suya, que esté 

paradigmatizando un acontecimiento que sólo él ve y a partir del cual quiere llegar a 

referirse a la realidad. Se trata, por el contrario, de algo que, como lo admite el propio 

Céline, estaba ahí, ya estaba ahí, un monstruo, algo que estaba en lo que llamaré la 

                                                           
25 Ahora bien, en esta consideración respecto al studium es importante verlo como una educación que apela, 
siempre, a una instancia trascendental, es decir, fenomenológica (Barthes 1980 48). El studium es sólo otra 
forma de nombrar lo que en la lectura de la “nueva belleza” de Arendt a la que me he referido anteriormente 
apela, como lo mencioné, a un Zeitgeist, pero es, también, una forma de aceptar, o, mejor dicho, de 
conformarse con conocer lo que la voz, como lo afirma Valéry, nunca podrá realmente transmitir. 
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fotografía del mundo y que, al igual que el punctum en Barthes, el sujeto no agrega sino 

simplemente hace notar, despierta (Barthes 1980 49). En el orden en el que las he 

presentado, esa es la tercera de las características de las transformaciones estético-políticas 

del siglo XX francés: la de producir textos/mundo que contengan eso que no quisiéramos 

ver, eso que sería mejor no haber conocido (Elkins 98), aquello que decidimos no mirar. 

¿Se trata, entonces, de un problema de perspectiva? No lo creo. No, al menos, en el 

sentido en el que, como lo veremos más adelante, la perspectiva se concentra en fijar un 

estadio único para la obra de arte, en perpetuarla en el imaginario ideológico-colectivo de la 

pequeña burguesía, como habrá de proponerlo Malraux. Por otra parte, es preciso decir que, 

si se tratara de un problema de perspectiva —como podría verse en el enunciado hipotético 

Céline ve lo que los demás no ven y hace referencia a ello en sus novelas— podríamos no 

sólo pensar que los ensayos de Céline son una especie de justificación de su estética sino, 

peor aún, que a través de esta justificación es posible olvidar lo que su estética vehicula en 

tanto que realidad, pues, como lo hemos visto con los casos de Proust y Valéry, el texto se 

convierte en realidad en/desde/para el mundo y viceversa.  

Sin embargo, hay una distancia entre el texto y la reflexión que produce. Una vez más, 

ese “écart” proustiano, distancia e intervalo en el que se conforman las transformaciones 

estético-políticas del siglo XX francés; en pocas palabras, su condición de posibilidad. Es 

en ese “écart” donde se encuentra la acción de la cual dota Céline al ensayo. Al establecer 

su propio texto como materia de estudio, de reflexión, Céline le otorga un carácter 

doblemente real, a saber, ya no sólo se trata, como en el caso de Valéry y de Proust, de un 

texto que se convierte en referente y referencia, de un texto/mundo capaz de negar toda 

referencialidad exterior.26 Pero esto no debe entenderse como un progreso en el que hemos 

problematizado como “ensayo” sino, cuando mucho, como una actualización de sus 

facultades en tanto que diagrama, es decir, en tanto que el paso del archivo al mapa como 

exposición de relaciones de fuerza que constituyen el poder (Deleuze 1982 42-44). En ese 

deíctico que es la escritura de Céline, ahora es el mundo el que se dobla sobre sí mismo y, 

en ese pliegue, acumula incesantemente poder para la protección de un incesante capital, es 

decir, en ese pliegue del mundo sobre sí se produce la ideología del progreso (Arendt 

                                                           
26 Coincido en este punto con Steiner cuando afirma que “Céline devolvió a la novela lo que había perdido en 
manos de Gide y Proust y lo que había tenido en tiempos de Zola: una franca materialidad” (Steiner 1968 55). 
No creo, empero, que la novela haya perdido materialidad en manos de Proust. 



30 
 

143).27 No se trata de un mundo solamente (estamos ya en los años treinta y la crisis del 

espíritu no sólo se ha llevado a sus límites sino que ha producido un cambio radical en la 

episteme occidental: no hay fe, no hay palabras de fe y el espíritu, ese espectro valeryano, 

es insondable), pero en ese interminable proceso de generación de poder (Arendt146-147) 

los valores morales comienzan a intercambiarse con los del mundo colonizado, por lo que 

el gesto celiniano, el movimiento que caracteriza sus ensayos en tanto que documentos que 

legitiman, y no “justifican”, sus novelas, es un movimiento de regreso al mundo. Regreso 

que no es físico, o no es solamente físico-material, como podía serlo en Proust y en Valéry. 

Se trata de una contradicción: un regreso sígnico, un llamamiento a establecer una 

esencialidad del hombre que se encuentra en el sustento del mundo doble, perseguido, 

redoblado en el arte. Pues, ¿qué es aquello que podemos perseguir sino una proyección, en 

tanto que desdoblamiento, de nuestro propio deseo realizado? 

Es esa una de las tareas a las que, como lo afirma Gary, se abocará Céline: reducir el 

hombre a una sola esencia, a saber, la mierda (Gary 1965 25). No sin que antes Céline se 

pregunte —y podemos ver que en esta pregunta se encuentra, una vez más, parte de la 

nueva belleza a la que se refiere Arendt cuando habla de los escritores de la posguerra y sus 

influencias—: “Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ? Fendarde ? Cornélienne ? 

Stoïque? Conquérante de Vents ? Tartufienne et Cocoricote ? Qu’on nous la prête avec son 

nerf dentaire et dans huit jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les âmes 

aussi passent à tabac” (Céline 32). Instaurándose en el imperio del signo y modificándolo 

en sus entrañas, Céline se construye una “realidad” cuyo potencial —de comunidad, de 

comunión, de fe en el sentido amplio de la palabra, pero, sobre todo, como experiencia 

performativa de la promesa sin el cual no habría “ni « lien social », ni adresse à l’autre ni 

aucune performativité en général” (Derrida 1996 69)— encuentra su cauce en el lenguaje 

que se propone una emotividad. El juego celiniano es un juego de interiores que se 

exteriorizan y exteriores que, interiorizados, producen nuevas condicionantes para la acción 

                                                           
27 La lectura que hace Arendt de Hobbes es bastante iluminadora en este sentido. Para ella, Hobbes es el 
filósofo de la burguesía en el sentido en el que “Hobbes’s Leviathan exposed the only political theory 
according to which the state is based not on some kind of constituting law—whether divine law, the law of 
nature, or the law of social contract— which determines the rights and wrongs of individual’s interests with 
respect to public affairs, but on the individual interests themselves, so that ‘the private interest is the same that 
the public” (Arendt 139). 
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en/desde/para el mundo del ensayo en tanto que documento de cultura/barbarie, según la 

frase de Benjamin.28 

Dos factores concretos, entonces: intencionalidad y emotividad, por lo que podemos 

decir que Céline es ese autor con el que las teorías de Wimsatt y Beardsley respecto a la 

falacia intencional y la falacia afectiva (334-358) llegan a un callejón sin salida, en tanto 

que la intención en Céline siempre está presente como programa de lectura y el afecto que 

produce está atravesado por su filiación nazi. En una carta a André Rousseaux de 1936, 

Céline asegura: 
Je ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est impossible de le faire avec le langage 
académique, usuel — le beau style. […] Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, au 
« jargon », à la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est mon besoin de 
l’instant ? Parce que vous l’avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle 
Vit tant que je l’employe [sic.]. Capitale supériorité sur la langue dite pure, bien française, 
raffinée, elle Toujours morte, morte dès le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as 
a door nail. […] Il faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe 
morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientôt sans doute, mais auront la petite 
supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, Vécu. (Céline 50-
51)   
 

¿En qué modo leer esta intención celiniana? ¿Lo es, verdaderamente? Y, si lo es, ¿cómo 

influye en la lectura que hacemos no ya de sus dos novelas centrales sino de la historia en la 

que se inserta? Me parece que leer en estas palabras solamente una intención sería reducir 

el trabajo de Céline a una colaboración entre arte y mundo. Es decir, salvarlo por medio de 

una moral redentora. Y bien, si el suyo es un mundo en donde impera, por medio del signo, 

la pesadilla de la culpabilidad, es porque, antes que nada, Céline está consciente de que el 

trabajo que realiza con la lengua es un trabajo de irremplazabilidad de la lengua, de duelo 

en el sentido en el que lo presenta Idelber Avelar, a saber, ese duelo que busca no 

paralizarse con haber sido interiorizado y representado en una forma metafórica sino que 

resiste su propia estructura metafórica (Avelar 2000 171-172). Una vez más, exterior e 

interior en diálogo. Quizá por ello es que el “estilo”, y, sobre todo, la “lengua” —y, quizá, 

todas las lenguas— de Céline es una lengua que no admite la citacionalidad tradicional 

austiniana y que alude más bien a una iterabilidad derridiana en el sentido en el que es la 

misma y otra en todo momento (Derrida 1987 105). A la par de Sarraute y su Ère du 

                                                           
28 “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está libre 
de barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a través del cual los unos lo heredan de los otros” 
(Benjamin 1974 21). 
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supçon pero desde una radicalidad sintáctico-semiótica que se (con)centra en la producción 

egótica de un mundo en ruinas, Céline critica las novelas habituales, canónicas. Pero no las 

llama a modificar inmediatamente su forma sino a destruir su lenguaje, ese que las 

vehicula, sí, pero sobre todo el lenguaje que éstas vehiculan, para, después, cambiar de 

forma. Y aquí hay, también, un primer paso del espíritu al alma, en el sentido en el que esa 

lengua es vocabulario: “Le vocabulaire des artistas, non dans leurs théories mais dans leurs 

notes, leurs boutades et leurs lettres, devient souvent celui de l’expérience religieuse, revue 

par l’argot” (Malraux 1965 77).  

Hay una problemática contextual, entonces, que se evidencia por primera vez en esta 

actualización del ensayo en tanto que dispositivo. Si Proust revivía el pasado, lo 

materializaba, erigiendo una vez más las catedrales de Ruskin, si Valéry daba la 

sintomatología de un malestar europeo que se reproducía, ya hemos visto de qué modo, en 

el espectro de Hamlet, Céline abre la posibilidad de eludir el contexto sin eliminarlo, la 

posibilidad de que todo contexto sea abierto a una infinidad de posibilidades, de que el 

enunciante se pueda encontrar fuera de una definición de su acción. En términos de ética, es 

ésta una posibilidad que radicaliza la crítica del contexto que hace Derrida: “il n’y a que des 

contextes sans aucun centre d’ancrage absolu” (Derrida 1990 36). Enunciarlo todo y luego 

desaparecer, dejando, empero, la huella de lo dicho. Y dejándola materialmente.29 Céline, 

sin embargo, escribe también en contra de la fenomenología en tanto que para él no hay una 

instancia transcendental que pueda acaso justificar sus acciones. Y este es el problema 

principal de trabajar con Céline, más allá de su nazismo: en tanto que sujeto de la 

enunciación niega, paradójicamente reactivándolas, todas las funciones de la 

fenomenología del sujeto actante de Ricœur, es decir, poder decir, poder hacer, poder 

relatar y relatar(se) y, finalmente, su capacidad para imputar(se) enunciados éticos (Ricœur 

2004 149-177) no en tanto que un juicio moral lo aleje de éste sino en tanto que sus 

enunciados no tienen más duración que aquella que les permite el “écart”, la distancia y el 

                                                           
29 A mi juicio, esto podría explicar, quizá, por qué Derrida no se detiene en la materialidad del documento, 
como sí lo hace Foucault. Esta materialidad, que confirma (Derrida 1990 48) ya no la presencia de una 
instancia trascendental sino la presencia de la huella, la episteme de una época es determinable en el sentido 
de un cambio, de una modificación. En suma, si hay contexto, o, mejor dicho, mientras haya contexto, es la 
materialidad (texto) la que lo conforma, aún en su espectralidad. Derrida trabaja siempre con esta forma 
documental pero, al no aludir a su materialidad, al quedarse en la significación interior del discurso (Foucault 
1972 55) elide todo aquello que implica el material espectral (transformado por la energía Cfr. Supra, Nota 8) 
en/desde/para el mundo. 
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intervalo de la lectura. En Céline, al menos en esta intención que le comparte a André 

Rousseaux, se deja ver la manera en la que el autor adquiere un poder sobre sus lectores, en 

tanto que les impone una disciplina, una economía positiva (Foucault 1975 155) del uso del 

lenguaje, de su resistencia a la muerte. 

No obstante, este lenguaje, esta inmediatez en el lenguaje de Céline es todo menos 

inmediata. Hay un medio por el cual se está reactivando, y ese medio es el libro mismo. 

Volveré a este problema cuando trabaje la materialidad de libro según Blanchot. Mientras 

tanto, es preciso decir que el pasaje de la novela al ensayo es, a diferencia de lo que 

sucedía en Proust y en Valéry, esa reactivación programático-operatoria de una estética 

que contiene al mundo, que lo retiene. Es en otra carta, sin fecha —que, sin embargo, 

coincide, de acuerdo con Lucien Comble (141) con la primera publicación de Mort à 

crédit—, escrita para Léon Daudet, donde Céline afirma: “J’écris comme je sens. On me 

reproche d’être ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher à Rabelais, a Villon, à 

Brughel et à tant d’autres… Tout ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté 

systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de forme” (Céline 54). La mención 

de Brughel es harto significativa, sobre todo para la materialización “plástica” de la que me 

interesa hablar, con respecto a Malraux, en cuanto a las funciones operatorias del “ensayo”. 

Sin embargo, la frase que me parece clave, como la destaca el propio Lucien Comble al 

hacer de ella el subtítulo del apartado que se conforma por esta carta, es “que le monde 

change d’âme, je changerai de forme”. Hay un cambio fundamental en este sintagma, uno 

que me gustaría analizar a detalle: el paso del uso de la palabra “esprit” por aquella, mucho 

más romana, si se quiere, mucho más cristiana —y quizás incluso platónica—, “âme”, que 

ya había aparecido con respecto al Voyage cuando Céline afirma “il faut que les âmes aussi 

passent à tabac” (32).30 

¿Qué es lo que está en juego en esta decisión lingüística de usar “âme” y no “esprit”? En 

términos generales, como ya lo he dicho, una romanización, una cristianización. En 

términos particulares, una colonización. Céline escribe contra la “simbolización de lo 
                                                           
30 Estos dos documentos, mínimos cuantitativamente —en conjunto no son más de veinte páginas, y 
menciono esto para acentuar el grado de radicalización al que llega Céline no sólo en sus novelas sino en sus 
ensayos: o bien no hay rodeo (no hay contexto, lo cual sería imposible), o bien hay pura argumentación 
(argumentación pura) o bien, al límite, hay puro contexto (contexto puro)—, son en cierto modo, como las 
novelas de Céline, gemelos, siameses —en un pasaje de la carta en torno a Mort à crédit, más abajo del que 
he citado, afirma: “J’écris dans la formule rêve éveillé” (54), en referencia, una vez más, a lo que se despierta 
con su escritura. 
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natural” en tanto que identidad. Escribe Beuchot respecto de ésta: “La simbolización de lo 

natural, creada por la cultura, esto es, por el pensamiento y la creencia, es lo que da sentido. 

Proteger la identidad simbólica es proteger la libertad del hombre para buscar su sentido, su 

significado en medio de las cosas” (55). El paso del espíritu al alma, a esa alma del mundo 

que apela a los derechos humanos, a la dignidad del hombre, a su supremacía, implica la 

instauración de un nuevo imperio: el imperio de la inmanencia. Ahí, en ese estrato 

específicamente óntico (y ya no doblemente óntico-ontológico como lo era para Proust y 

Valéry), el alma es el último resquicio de la libertad. Porque tienen alma, los hombres 

pueden salvarse y ser salvados. Sólo por eso. Céline escribe, en suma, contra esa libertad, 

contra la libertad del cristianismo. La de Céline es una estética contra la libertad, contra el 

hombre libre del ideal-ismo democrático-cristiano. Lo que hace de Céline un ente 

(literario, sígnico, material) tan difícil de asir es la autoconsciencia: mientras que, por 

ejemplo, Foucault sabe perfectamente que lo que escribe en contra de los regímenes de 

verdad puede, a su vez, devenir en régimen de verdad, Céline está tan autoconsciente de 

que la suya es una verdad, es la verdad, que no puede no dejar de escribir. La falla, en el 

sentido cartográfico que tiene esta palabra para Foucault, leído por Deleuze31, se encuentra 

en que Céline no se percata hasta qué punto es imaginaria, esa verdad. Y da nacimiento, por 

eso mismo, a la nueva escisión: ya no es mundo y objeto referido, porque el texto no es el 

mundo (imperio sígnico) sino mundo real y mundo imaginario. En ese corte se inserta el 

arte como materialidad petrificada. 

Las condiciones en las que Malraux escribe su Musée Imaginaire son, en sus propias 

palabras, las de una “Europe atomisée” (1965 76). La primera publicación data de 1947, es 

decir, en pleno período de reconstrucción, pero el libro es publicado, como prefacio a Les 

voix du silence, en 1965. Es con esta edición, la edición definitiva, con la que trabajaré, no 

sólo porque en ella las costuras, por decirlo de una manera, son invisibles —es evidente que 

algunas partes del texto son agregadas a la versión del 47 pero no así en las modificaciones 

que, en su reedición, Malraux realizó a su manuscrito “original”— sino porque me permite 

dar el paso directamente a Pour Sganarelle, cuya primera y única edición (las 

reimpresiones no han modificado en modo alguno el texto) data de 1965. En el segundo 

                                                           
31 Para Deleuze, el paso del Foucault archivista al Foucault cartógrafo se da en la escritura y su condición 
tripartita: “écrire, c’est lutter, résister ; écrire, c’est devenir ; écrire, c’est cartographier” (Deleuze 1982 51). 
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capítulo de este trabajo me detendré en la “influencia” de Malraux, como novelista, en 

Gary; por el momento, y como cierre de este recorrido de las transformaciones estético-

políticas del siglo XX francés en/desde/para el ensayo me interesa detenerme a analizar la 

función de la materialidad petrificada del arte y cerrar con la función del libro en tanto que 

realidad que comporta una realidad/ficción, es decir, en esa dicotomía que se romperá con 

la novela total garyana entre ficción y mundo. 

En este contexto, Malraux se vale de la materialidad petrificada del arte para, a partir de 

ésta, criticar la ideología del mundo occidental, de la Europa que había definido Valéry en 

términos jurídico-romanos, cristiano-universales y logocéntrico-griegos. Lo que llama 

específicamente la atención del Musée Imaginaire de Malraux es que en éste realiza no sólo 

una lectura, en los términos proustianos en los que la he presentado, de la “historia del 

arte”, sino que la presenta como un constructo cuyas características se definen a partir de 

ciertas condiciones específicas: 1) la historia del arte es una historia evolutiva y, por lo 

mismo, embrionaria (Sánchez Vázquez 1983 289-290); 2) esta historia, en tanto que 

constructo de la imaginación europea, se subordina a un constructo más grande que la 

engloba, al incorporarla como una más de las grandes unidades que componen la historia de 

la idea (Foucault 1969 18); y 3) ese constructo —el de la historia (evolutiva) del arte, sí, 

pero también el de la “cultura” europea— se materializa en el museo como a) un espacio 

físico, donde penetran las obras para adquirir un nuevo sentido, propiciado, adquirido y, 

sobre todo, potencializado por el “écart” proustiano, que hace del sentido “original” que 

tenían estas obras en/desde/para el mundo una forma imaginativa, una proyección de las 

civilizaciones no-europeas, pero sobre todo como b) un Museo Imaginario —las 

mayúsculas son del propio Malraux— que se nos presenta en la forma de los libros de arte, 

donde es posible sacar al museo del propio museo. Hay un doble distanciamiento/intervalo, 

entonces: el primero es el del arte que se separa de su contexto de producción (y de 

recepción “original”), que se re-contextualiza y, por ende, pierde su esencia, y el segundo 

es el de la separación de este arte de aquél centro, a saber, el museo, en el que se había 

contextualizado nuevamente. En suma, y aunque parezcan completamente distintos, el de 

Malraux es un proyecto paralelo al de Céline en el sentido de que el arte queda petrificado 

en otra instancia; y Malraux pondrá el acento ahí, en esa petrificación que es el libro. 
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Esta crítica tripartita (historia evolutiva, constructo cultural, materialización del museo) 

se genera, a su vez, a partir de tres ejes. El primero es la crítica a una asimilación 

romántico-esencialista de los distintos procedimientos por medio de los cuales el arte se ha 

expresado y ha expresado el mundo. Esta asimilación es, para Malraux, el eje por medio del 

cual se constituye una esencia estética europea, la cual incorpora todo aquello que ha sido 

occidentalizado a partir del exotismo o de la falsa alteridad, entre lo que podemos encontrar 

el Oriente y sus manifestaciones artísticas.32 Ahora bien, el lugar en el que se ubica esta 

asimilación es aquel donde sea posible encontrar sus modos de producción 

epistemológicos. Conocemos el mundo a partir de la manera en la que lo consumimos. 

Específicamente aquello que se encuentra en el “écart” proustiano. El sitio de la 

representación se convierte de este modo en un sitio privilegiado en todos los sentidos: por 

una parte, privilegiado en tanto que es el sitio en el que de hecho se produce el arte; por 

otra, no menos importante, el sitio en el que esta producción se incorpora en la episteme 

(occidental). Respecto a este sitio privilegiado, Malraux afirma:  
La possession privée des statues et des tableaux, leur dépendance de l’ameublement, nous 
ont fait oublier ou ignorer que la plupart des civilisations ont créé l’œuvre d’art pour un 
lieu privilégié. Le palais le fut pendant quelques siècles. L’hypogée, le sanctuaire, la 
façade du temple, le tombeau, la grotte sacrée, l’ont été de façon beaucoup plus profonde, 
souvent plus durable — et plus révélatrice. Parce qu’ils ne sont pas des lieux de luxe ou de 
prestige, mais d’autre monde. Ce que nous montre la première cathédrale venue, et tous 
les tombeaux d’Égypte encore en place. (Malraux 1965 210-212) 
 

Lo que está en juego en esta incorporación es el propio carácter privilegiado de este sitio —

en el sentido de propiedad no esencial o sustancial sino económica, es decir, el valor de 

cambio (Sánchez Vázquez 2003 182). Continúa Malraux: 
La fonction de la statue en tant qu’objet, est de représenter le mort ; la fonction de la 
création artistique égyptienne, celle du style égyptien tout entier, est de créer les formes 
par lesquelles ce mort ne devient pas cadavre —la raideur égyptienne appartient à tous les 
arts sacrés — mais une figure promise à l’éternité. Cette statue […] on l’a sculptée pour 
être un Double : son créateur  peut la juger supérieure à telle autre statue en tant que 
double ; mais si elle cesse d’être un double, elle n’est plus rien. Elle appartient à un monde 
particulier, de l’éternité et non de la terre : c’est le monde des hypogées, et celui des 
statues funéraires. (Malraux 1965 212) 
 

En la negación de la muerte nos encontramos esa eternidad contra la cual se opondrá el 

capitalismo —en la búsqueda, por cierto, de su propia eternidad, sintomática, propia de la 

                                                           
32 “Knowledge of the Oriental, because generated out of strength, in a sense creates the Orient, the Oriental, 
and his world” (Said 40). 
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modernidad.33 El carácter de doble del arte, sin embargo, más que una re-presentación 

fenoménica, se dirige hacia una referencia que se contiene en él. En este punto, también, se 

encuentran, se tocan los programas de Céline y Malraux: el mundo se dobla sobre sí 

mismo al ser referente y referencia. Empero, a diferencia de Céline, en Malraux hay un 

regreso, en esta materialidad, una inserción de ese otro mundo en el mundo, en el 

texto/mundo. Esta inserción depende de la duplicidad, lo que implica que el imperio del 

signo ha llegado a su fin en el sentido de una no-significación constante, aunque 

discontinua. No quiero decir que el imperio del signo no tenga un valor estético, sino que 

éste ha sido cambiado, o, mejor dicho, intercambiado, por un valor de cambio. La eternidad 

del arte de las civilizaciones no-europeas es una eternidad que niega la vida como único 

centro de producción semiótica y le permitirá a la “cultura europea” producir, en términos 

de Jitrik, nuevos “concentrados semióticos”, entre ellos el silencio34, con base en el cual 

Malraux habrá de “hablar de la literatura”, en tanto que forma de arte, en Les voix du 

silence. Por lo consiguiente, hay, ya, en el arte, una muerte necesaria, una salida del 

régimen sígnico para que haya, quizá, permanencia, o, mejor dicho, restance (Derrida 1990 

104). 

Es por ello que, en la segunda instancia de la crítica de Malraux nos encontramos con 

una constante lucha entre lo ficcional y lo real, entendidos ambos en términos de una 

separación de ambos estratos con el fin de que el arte pueda tener, acaso, su propia 

esencia.35 “Il ne s’agit pas de l’accord de la sculpture ou de la peinture avec une 

                                                           
33 Lo mismo sucede con las vanguardias, ya que, como afirma Sánchez Vázquez, “[m]ientras el museo les 
garantiza su perdurabilidad al acogerlas en su seno y da, con ello, su aval al ‘gran arte’ que resiste al tiempo, 
el mercado impulsa la innovación necesaria para que el desgaste de un estilo no atente contra el valor de 
cambio. […] La vanguardia contribuye así a remediar la ceguera eurocentrista de la modernidad, y a dar una 
dimensión concreta a su universalismo abstracto. Al entrar en el museo, el arte no occidental comienza a 
adquirir carta de ciudadanía estética. Ciertamente, esa adquisición tiene su costo: dejar a las puertas del 
templo del arte el conjunto de significados y funciones que lo ataban a su contexto vital” (Sánchez Vázquez 
2003 196-197). 
34 Sobre el silencio, dice Jitrik: “el modo de usarlo desde el poder o como arma contra el poder también son 
formas morales como las que indican respeto, sumisión, compunción” (Jitrik 2007 86). 
35 Parece que este retorno a las esencias no es una especie de zona de seguridad ante la destrucción que 
implicaron Auschwitz, el Gulag e Hiroshima/Nagasaki sino un adelanto al proyecto con el que Barthes habrá 
de proponer su lectura de la fotografía. La chambre claire es, ante todo, un programa fenomenológico de 
lectura de la fotografía —y no es casual ni arbitrario que Barthes se haya interesado en esa forma de arte, 
dado su carácter potencialmente documental, es decir, “verdadero”— que le otorga una esencia propia, 
distanciada del objeto que con-tiene (Barthes 2008 133). Pero parece, asimismo, que el mundo, tal como se le 
veía en 1947, al menos, no estaba listo para este cambio del signo al eidos. Con esto quiero decir, 
sencillamente, que gran parte del proyecto de Derrida —y, en algún sentido, también del de Foucault; y estos 
dos nombres aparecen ahora como espectros del fantasma que, quizá, en nuestros días, merodea por todos los 
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architecture (les grottes de l’Asie n’ont pas d’architecture), mais avec un lieu surnaturel, 

avec la présence des dieux, des démons, des morts” (Malraux 1965 212). El arte es, en 

esencia —si se me permite el desliz fenomenológico—, una decisión entre lo real o lo 

ficcional. Empero, se trata, siempre, de una esencia falsificada por la imaginación, no en el 

sentido creativo que solemos atribuirle, sino en el sentido en el que construye nociones, 

conceptos, ideas, a partir de lo que se encuentra aceptado por consenso. Hay una distancia 

entre esta imaginación y la ideología entendida en términos estrictamente marxista-

althusserianos desde el momento en el que la ideología, en tanto que “retardo”, se precipita 

en el vacío (Althusser 504). La imaginación, para seguir en esta relación dialógica, es ese 

vacío donde se precipita la ideología. 

Quizá podamos entender mejor esta distancia si, junto con Lyotard, y para continuar 

dentro del terreno de la crítica de la modernidad, aceptamos que el consenso es imposible y 

que en esta imposibilidad del consenso se encuentra la condición de posibilidad de la 

asimilación del arte en términos de cultura y producción (intelectualización, teorización del 

arte) pero también, sobre todo, de ficción. “Quelle différence réelle entre une théorie et une 

fiction ? Après tout, est-ce qu’on n’a pas le droit de présenter des énoncés théoriques sous 

la forme des fictions, dans la forme des fictions ? Pas sous la forme, mais dans la forme” 

(Lyotard 1979 31). El peligro es que, al presentar enunciados teóricos en la forma de 

ficciones, el arte puede ser totalitario. Volveré a esto más adelante. 

Por ahora, como cuarta y última característica de las transformaciones estético-políticas 

del siglo XX francés: en tanto que producciones que adquieren una cierta materialidad, 

éstas pueden apelar al mundo sólo en el sentido en el que son constructos culturales. El arte, 

de este modo, resalta su valor de inoperatividad en el mundo y, no sólo eso, se materializa, 

en el imaginario, al menos, como una producción inofensiva que sólo debe entenderse en el 

marco de su consumo. Se reactiva de este modo una especie de dialéctica marxista de 

                                                                                                                                                                                 
rincones de la crítica literaria— era necesario para que se evidenciaran los excesos de la fenomenología 
husserliana y sus fallas. Empero, es en la medida en la que Malraux e incluso el propio Barthes reducen esos 
excesos y se insertan en esas fallas que puede haber un regreso a la fenomenología. Incluso en el último 
Derrida, al menos al tratar el problema del archivo de los documentos literarios de Hélène Cixous, hay un 
cierto regreso a la fenomenología. “Ce n’est pas Hamlet tenant un livre, mais Hamlet tenu sur des remparts de 
libres, dans l’architecture d’une bibliothèque en déconstruction” (Derrida 2004 94). El regreso se encuentra en 
que el éidos de Hamlet, su naturaleza desestabilizadora, se (re-)presenta sobre los libreros, en la arquitectura 
de una biblioteca en deconstrucción. Es decir, se materializa. No quiero decir, empero, que el paso del signo 
al eidos sea una salida sencilla sino que, en algún punto, quizá justamente después de que el mundo devino 
conscientemente signo, la necesidad fue otra. ¿Nostalgia por la trascendencia, por el Absoluto? 
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producción/consumo, con la diferencia de que los productos del arte, funcionando 

en/desde/para el mundo, son los productos, las producciones del mundo mismo. Creemos 

que conocemos el mundo porque conocemos el arte. Incorporación tautológica de la 

operatividad, en este caso, del ensayo (¿para qué escribir de lo que, de todos modos, 

tenemos conciencia a partir de su propia materialidad?) y de su actualización en tanto que 

modelo de manifestación reflexiva (¿de qué sirve un ensayo si el arte no tiene una 

función?), pero, asimismo, des-corporación del arte en cuanto a que es un modo petrificado 

de entender el mundo. Des-corporación que se con-centra en la secularización del arte:  
Le Musée Imaginaire naît d’une métamorphose aussi profonde que celle dont naquirent 
les premières collections italiennes : comme les dieux antiques lors de la Renaissance, les 
dieux qui ressuscitent devant nous sont amputés de leur divinité. […] Si les statues 
pouvaient retrouver leur âme originelle, les musées appelleraient la plus vaste prière que 
la terre ait connue ; si nous éprouvions les sentiments qu’éprouvaient les premiers 
spectateurs d’un Double égyptien, d’un crucifix roman, nous ne pourrions laisser ceux-ci 
au Louvre. Nous savons que tous les arts du sacré, tous les arts de la foi, sont entraînés par 
la métamorphose ; que pour le chrétien Cézanne, un crucifix roman est une sculpture et 
non le Christ, la Vierge de Cimbaué est un tableau et non la Vierge ; que les statues des 
pharaons ne sont des doubles de personne. (Malraux 1965 196)   
   

La amputación de la divinidad es posible sólo a partir de la colección, del catálogo. El alma 

que Céline pide que se cambie en el mundo es, en Malraux, el alma otra, el alma del otro 

que no puede ser rastreada sino en las huellas de su materialidad, es decir, en sus 

manifestaciones estéticas. De ahí que éstas sean, aunque separadas por un guion (en francés 

estarían, al contrario, unidas por este trait d’union), no sólo estéticas sino políticas, es decir, 

sometidas a una jurisprudencia (el discurso de la “cultura europea”) y “funcionando”, 

siempre entre comillas, en/desde/para la civilidad. Abandonar el arte en el museo es posible 

sólo porque tenemos una vaga idea de esta huella, aunque no en el sentido contextual al que 

pertenece sino en otro, en su valor de cambio. Con este abandono comienza lo que se llama 

globalización, problema al que volveré más adelante. Mientras tanto, es preciso decir que, 

una vez más, nos encontramos con el problema de la citacionalidad, de la iterabilidad 

derridiana, del contexto. El arte tiene un contexto de producción que es al que es preciso 

apelar, según Malraux, para poder entenderlo. ¿Qué sucede, empero, si no queremos 

entender? ¿Qué pasa si, como dice Foucault, los discursos, desde su especificidad, no 

apelan a una instancia superior que los organice y que produzca en nosotros un efecto, una 

necesidad de desciframiento (Foucault 1972 55)? En suma, ¿qué es el arte? —o, mejor 
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dicho, ¿qué hace el arte, cuál es la acción de eso que hemos, consensualmente, convenido 

en llamar, en seguir llamando “arte”?  

El problema se agudiza si pensamos en las distintas categorías que se incluyen en esta 

especie, en la genealogía de esta familia llamada “arte”. Si todas las artes de lo sagrado han 

sido arrastradas por la metamorfosis de la que habla Malraux, ¿no son las transformaciones 

estético-políticas del siglo XX las que nos permiten, aunque sea momentáneamente y en 

tanto que movimientos de autoconciencia, darle un nuevo sentido político al arte, 

regresarlo, quizás, a un sentido sacro? Si es así, ahora, al fin, podemos salir del gentilicio 

“francés” y decir que estas transformaciones no sólo se afectan, aunque sea el caso que 

haya estudiado en este capítulo, por el gentilicio “francés”, sino que, por su carácter 

apelativo al mundo pueden considerarse como generales, si bien, hasta cierto punto, esta 

generalidad dependa de una excepción. De ahí, pues, la importancia del ensayo en su 

sentido material y de las características operatorias que hemos detectado en él. Pues, ¿no es 

acaso el museo secularizado el signo físico, visible y material de la cúspide de la 

civilización europea y, al mismo tiempo, de su caída? ¿Cuál es la fuerza que se encuentra 

detrás de este signo, qué lo sostiene? Según Malraux, se trata de una fuerza poética, de una 

poesía potente o en potencia: “les grandes œuvres religieuses sont inséparables d’une 

puissante poésie, et deviennent poésie autant qu’elles deviennent art lorsque leur Vérité les 

quitte, mais la poésie y est toujours subordonnée à la foi et, presque toujours, moyen 

d’expression de la foi” (Malraux 1965 197). 

La verdad, que la episteme europea había guardado en el cajón desde Proust, vuelve a 

aparecer, ahora en mayúsculas (“Vérité”). Y en ella se encuentra la tercera y última 

condición de la crítica de Malraux: lo que hace posible estas amputaciones generales es la 

petrificación de la que es presa el arte a partir de la fotografía, de su representación y de su 

materialización en el libro, pues “à la représentation du monde succède son annexion” 

(Malraux 1965 72). Esta anexión es de carácter puramente material y ese material, ya 

singularizado, tiene un valor. ¿De qué tipo? “Que le sociologue soit ici prudent : l’art qui 

succède à celui qui achetaient les aristocrates n’es pas celui qui achètent les bourgeois, c’est 

celui que n’achète personne” (Malraux 1965 76). Y nadie lo compra porque la fotografía lo 

ha fijado (fixé), lo ha petrificado (figé), y con ello ha detenido su movimiento, le ha 

otorgado una identidad, lo ha hecho un documento banal:  
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Et la reproduction n’étant pas la cause de notre intellectualisation de l’art, mais son plus 
puissant moyen [las cursivas son mías], ses astuces, et quelques hasards, servent encore 
celle-ci. […] Le cadrage d’une sculpture, l’angle sous lequel elle est prise, un éclairage 
étudié surtout — celui des œuvres illustres commence à rivaliser avec celui des stars — 
donne souvent un accent impérieux à ce qui n’était jusque-là que suggéré. […] En outre, 
la photographie en noir « rapproche » les objets qu’elle représente, pour peu qu’ils soient 
apparentés. […] Les œuvres perdent leur échelle. […] Il est sans importance qu’une 
grande statue devienne petite : elle se transforme en document banal, et nous ne nous y 
méprenons guère. Mais l’agrandissement des sceaux, des monnaies, des amulettes, des 
figurines, crée des véritables arts fictifs. L’inachevé de l’exécution, dû aux petites 
dimensions de ces objets, y devient un style large, moderne d’accent. […] La conséquence 
de cette « création par la photographie » est tantôt épisodique, tantôt considérable. […] 
Épisodiquement, elle révèle des œuvres singulières en marge de leur civilisation. Perdues 
dans les musées, dans les collections, elles faisaient figure de curiosité. Isolées, étudiées, 
elles deviennent interrogations, et, lorsqu’elles ne s’insèrent pas dans l’histoire, suggèrent 
des grands styles disparus ou « possibles ». (Malraux 1965 94-98) 
 

El carácter episódico-fotográfico, en suma, fragmentario de la creación es ese mismo que 

buscarán los nouveaux romanciers para la novela. La obra, al perder su escala, puede ser 

considerada solamente en el sentido en el que apela a un valor de cambio en el mercado de 

los estilos. De ahí que se haya tachado al Sganarelle garyano de un ataque en contra del 

estilo vigente, del valor vigente, es decir, el del Nouveau Roman. No es así, y lo veremos 

con detenimiento en el siguiente capítulo. Empero, lo más significativo, en todos los 

sentidos de la palabra, de este pasaje de Malraux, es la denominación “veritables arts 

fictifs”. La ficción adquiere un carácter negativo cuando se le considera verdadera, pero, al 

mismo tiempo, puede ser ese otro espacio, esa alteridad positiva que no busca legitimar ni 

legitimarse sino simplemente darle un espacio a la posibilidad de la verdad, como lo 

veremos con la propuesta estética de Gary, sin lugar a dudas emparentada con la crítica del 

imaginario en Malraux, a la que apela la Ficción —la mayúscula es mía. En suma, el arte, 

desde la lectura que de éste realiza Malraux, no salva nada. No es capaz, en esta 

materialización de la que es presa, de salvarse siquiera a sí mismo. Los documentos en los 

que se explicita su estilo, sin embargo, lo alejan de una simple representacionalidad y lo 

acercan a la verdad, una verdad que será puesta en duda todo el tiempo en/desde/para el 

arte mismo. En/desde/para la ficción, como será el caso de la novela total. 
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SEGUNDA PARTE 

EXAMEN DEL CONCEPTO DE NOVELA TOTAL EN POUR SGANARELLE DE 

ROMAIN GARY 

 

 

 

IV. Gary/Kundera/Goytisolo 

Si bien la ausencia de Gary en el marco de la crítica literaria francesa es un punto decisivo 

para el olvido que ha tenido su obra, olvido/ausencia que podría explicarse, según lo he 

tratado de exponer (Leal Rodríguez 2013 12-17), primero, en relación con su condición 

diplomático-gaullista y, en segundo lugar, a su posicionamiento ético-estético —

precisamente todo lo que expone en Pour Sganarelle—, el olvido de Gary y de su “ensayo” 

sobre la novela entre los escritores (novelistas, sobre todo) es no sólo motivo de una gran 

laguna en el desarrollo del pensamiento sobre la novela en el siglo XX sino un espacio de 

vacío en la propia producción literaria. La ausencia de Gary, entonces, se manifiesta 

precisamente como lo que, poco a poco, he definido como materialidad espectral, es decir, 

la relación dialéctica entre el libro y lo que éste vehicula, o bien, para decirlo aún más 

claramente, aquello que la materia esconde o muestra a su antojo. Un ejemplo de ello, que 

nos sirve de puerta de entrada al examen del concepto de novela total en el Pour 

Sganarelle: en su ensayo Naturaleza de la novela —un texto menor en el que Goytisolo 

hace no más que un recuento de los momentos centrales del desarrollo, desde un punto de 

vista embrionario, de la novela en/desde/para la literatura Occidental—, el novelista 

español propone, o, mejor dicho, esboza una tesis que coincide con lo que he tratado de 

exponer en el capítulo antecedente: la relación de la novela con el ensayo y el modo en el 

que ambos tienen la capacidad de modificar la “realidad” al mismo tiempo que ser 

modificados por ésta. Publicado en 2013 y galardonado con el premio de ensayo de la 

editorial española Anagrama, Naturaleza de la novela es un libro que bien podría haber 

sido escrito en la España franquista, alrededor de los años cincuenta o sesenta del siglo XX, 

un texto que ignora la crítica estructuralista y, por consiguiente, la crítica y la teoría 

posestructuralista también —ni qué decir de la teoría poscolonial, el esquizoanálisis, la 

teoría feminista…—: incapaz de decir qué es la novela, es decir, cuál es su naturaleza, 
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Goytisolo trata de exponer el modo en el que ésta representa al mundo y al hombre, es 

decir, cómo se manifiesta eso que (acaso) es la novela. Conformado por largas citas de 

muchos textos que, me atrevería a decir, son ampliamente conocidos por cualquiera que 

pudiera interesarse en el propio libro de Goytisolo, este ensayo de Goytisolo dice apenas lo 

que es, ya, lugar común: la novela, “como la conocemos”, tiene su punto de partida en el 

Quijote (Goytisolo 2013 71). Digo, no obstante, que hay algo como un indicio de tesis que 

relaciona novela y ensayo, que pudiera haberse explorado y explotado más ampliamente —

lo que no significa “mejor”—, cuando Goytisolo hace una relación histórico-epistémica 

entre Cervantes y Montaigne:  
paralelamente a la constitución de lo que hoy entendemos por novela como género 
literario, se produce la de otro cuyo fundador —no ya del concepto sino también del 
propio término que lo designa— es Montaigne: el ensayo. Es decir: la antítesis de las 
elucubraciones y clasificaciones abstractas propias de la escolástica imperante en el curso 
de la Edad Media. […] No deja de ser curioso que […] el protagonista de los Ensayos sea 
el propio Montaigne[…,] una peculiar variante de don Quijote en su voluntad de exprimir 
el sentido de la vida desde el aislamiento de la torre en la que se refugia a fin de 
protegerse del mundanal ruido que tan bien ha conocido hasta entonces, esas experiencias 
de una vida pública siempre presente en sus reflexiones (Goytisolo 2013 76). 
 

Insisto: es, la de Goytisolo, una tesis que no se explora del todo, pues si, en efecto, el 

ensayo se posiciona ante el mundo desde una torre aislada como aquella desde la cual 

escribió Montaigne, ¿no hace lo mismo la novela al convertirse en el género literario de la 

sociedad burguesa, de la individualidad desligada del acontecer político-social del mundo? 

Más allá, pues, de destacar los puntos débiles de este ensayo, me interesa abrir el 

presente capítulo sobre el examen concreto (e incluso probablemente filológico) del 

concepto de novela total en Pour Sganarelle con una característica que emparenta el libro 

de Goytisolo con el de Gary, pasando, antes, por otro texto, éste, de 1986, que también 

versa sobre la novela: L’art du roman, de Kundera. ¿Qué tienen en común estos libros? En 

primera instancia, es decir, superficialmente, que los tres son textos escritos por novelistas, 

desde/sobre la novela —si tomamos el libro de Gary como un primer momento post-

lukácsiano de esta reflexión europea sobre la novela, estos tres textos tienen en común, en 

este nivel superficial, considerarse como puntos de inflexión. Ahora bien, de acuerdo con 

esta primera característica, podría —y no sólo eso, tendría— que incluir en esta relación 

una larga lista de textos sobre la novela, que van desde Stern hasta Philippe Forest —

curiosamente dos “novelas” que se aproximan más al “ensayo”— pasando por Stendhal, 



44 
 

Virginia Woolf y Michel Butor: novelistas que, en algún momento, se han dado a la tarea 

de preguntarse —y algunos han incluso osado responder— qué es la novela. Sería, ésta, una 

tarea más cercana al catálogo que a la crítica literaria. Por ello, el segundo criterio que 

emparenta Pour Sganarelle, L’art du roman y Naturaleza de la novela es un criterio 

decisivo: la relación formal que mantienen, sea incluso a partir de las oposiciones, con el 

ensayo, concretamente con el ensayo literario; es decir, el modo en el que ese nom de 

famille Proust/Valéry/Céline/Malraux no se continúa sino que se disemina en ese otro, 

Gary/Kundera/Goytisolo. Con esto no quiero decir que todos los demás textos que tendrían 

que incluirse en esta familia no sean ensayos, muchos de ellos literarios —y que no sean, a 

su modo, discontinuidades que podrían implicarse en el nombre 

Proust/Valéry/Céline/Malraux—: me refiero, más bien, como lo intenté explicar en el 

capítulo precedente, al modo en el que ensayo y novela se tocan, se confunden, se hacen 

imposibles de definir completamente. Pero este criterio no basta, pues sería solamente un 

criterio formal: por ello amplío esta relación Gary/Kundera/Goytisolo a un tercer criterio 

para cerrar el examen del concepto de novela total al marco de lo que sucede 

en/desde/para/entre estos tres libros —aquello que ya está explícitamente en el propio 

concepto garyano—: la totalidad. 

En este sentido, los tres textos pertenecen a la modernidad pero, paradójicamente, tratan 

de salir de ella por medio precisamente de la novela como política posmoderna (Gary) y 

como estética posmoderna (Kundera/Goytisolo). Entonces es donde se fragmenta el nuevo 

nom de famille con el que pretendo trabajar, quedando así Gary ≠ Kundera/Goytisolo. Sin 

embargo, a diferencia, por ejemplo, de los ensayos de los nouveaux romanciers, ni el texto 

de Gary ni aquellos de Kundera/Goytisolo apelan a convertirse en manifiestos formales, es 

decir, a reivindicar el espíritu de la vanguardia (o, en su caso, el modernismo 

norteamericano) y, con ello, reactivarla: la principal característica de estos tres ensayos es 

que apelan, a través del nombre “novela”, al establecimiento de una relación entre lo 

imaginario y el mundo en el que éste se inscribe. En suma, se trata de textos que reactivan 

directamente el problema propuesto por Bürger a finales de los años setenta: la relación del 

arte con la praxis vital.36 Y este problema se desborda en otro, no menos importante, que 

                                                           
36 “Only after art has wholly detached itself from everything that is the praxis of life can two things be seen to 
make up the principle of development of art in bourgeois society: the progressive detachment of art from real 
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implica praxis y totalidad (es decir, espíritu (de vanguardia), para volver a Valéry). Dicho 

de otro modo, un problema que, en lo que concierne a Gary, va de Hegel a Lukács, pasando 

por Marx.37 Así pues, en el decurso del presente capítulo, a través del examen del concepto 

de novela total en el Pour Sganarelle, intentaré asir las modificaciones que la novela ha 

sufrido desde la totalidad hasta el totalitarismo. Esta totalidad no puede obviarse si 

consideramos, además, la relación (y la ausencia de Gary en esta relación) que tienen los 

libros de Gary ≠ Kundera/Goytisolo: 1) el abandono de la vanguardia y la apertura al 

posmodernismo (Gary); 2) la decadencia posmoderna y el triunfo de la concretización 

temática como sistematización metafísica de la existencia (Kundera); y 3) la extinción de la 

novela y su posible salvación por medio del paradigma bíblico (Goytisolo). Vale la pena 

mencionar, antes de abrir el examen del concepto de novela total en Pour Sganarelle, que 

será precisamente el carácter global(izado) de esta relación Gary ≠ Kundera/Goytisolo el 

que me permitirá, al final de este examen, dar el paso a la relación más conflictiva que se 

plantea en la novela total: aquella que mantiene con el totalitarismo fuera de la novela; la 

lucha que implica; su posible fracaso. 

 

V. Tolstói, “[pre]último antepasado” 

No es coincidencia que Pour Sganarelle comience justamente donde concluye Lukács —la 

reedición de La théorie du roman había aparecido en 1962 con prólogo del autor—; mejor 

dicho con quien concluye Lukács: Tolstói, cuya influencia en Gary es determinante, como 

lo he tratado de exponer anteriormente (Leal Rodríguez 2013 35). No obstante, ese 

comienzo del Sganarelle no es tanto un diálogo con Tolstói sino con Lukács:  
Commençons par Tolstoï, puisque aussi bien il me tombe sous la main […] Partons donc 
de Tolstoï, puisque je ne sais littéralement à quel saint me vouer. Et le prophète de Iasnaïa 
Poliana était toujours prêt à vous montrer le chemin de tous les saluts, en n’y engageant, 
du reste que son index. […] J’ai lu Lev Nioklaïevitch pour la première fois à l’âge de 
vingt-six ans, alors que mon œuvre était déjà commencée. Je ne me suis nourri ni de sa 
technique, ni de sa philosophie et je n’ai pas cherché à l’imiter. Il n’a pas enrichi mon art : 
il a enrichi ma vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a creusé ma faim comme 
romancier. Un écrivain ne saurait contracter de dette plus grande. (Gary 1965 11, 16) 

                                                                                                                                                                                 
life contexts, and in the correlative crystallization of a distinctive sphere experience, i.e., the aesthetic” 
(Bürger 1974 23) 
37 “[Lukács] is of central importance as the founding father of Western Marxism, the theoretician who place 
the category of totality at its heart. His work of 1923, History and Class Consciousness, has been generally 
acknowledged as the charter document of Hegelian Marxism, the highly controversial inspiration of a loyal 
(and sometimes not so loyal) opposition to institutional Marxism in [the XXth] Century” (Jay 1984 84). 
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La primera línea del Sganarelle pretende responder a una lógica accidental del 

acontecimiento, que acerca más el texto garyano, no obstante su profunda dimensión 

filosófica, a la dinámica digresiva de una novela que a aquélla característica del texto 

teórico, en el que las problemáticas se presentan sistematizadas, en cierto modo falsificando 

el proceso cognitivo por medio de una organización apriorística evidenciada. La escritura 

garyana del Sganarelle no se aparta del modo en el cual Gary trabaja la mayoría de sus 

libros38: se trata de una escritura elíptica en la que los momentos decisivos de la 

argumentación/narración están siempre coordinados por el acontecimiento-accidente. Así 

pues, luego del “commençons par Tolstoï” con el que abre el Sganarelle, Gary hace una 

digresión en la que confiesa su estado de ausencia de novela y personaje, esa neurosis que 

atraviesa, tanto como aspecto que Gary critica a los novelistas totalitarios como pulsión de 

su propia escritura, que va y viene sobre los mismos temas una y otra vez, dándole al 

Sganarelle garyano un aspecto de profundidad que se constituye a la manera, insisto, de la 

novela. Sin embargo, este estado de ausencia de personaje y de novela es, afirma Gary, 

“une présence latente, mais en dehors de moi : je ne parviens pas encore à la saisir, à la 

concrétiser, à être, je n’arrive pas à sortir de l’esquisse. Mutilé, infirme, incomplet, un 

poisson hors de l’eau, un romancier sans roman” (Gary 1965 12). Ese es, en términos de 

San Agustín —y, con ello, en la tradición del libro confesional39—, el estado en el que se 

encuentra Romain Gary al momento en el que, como por coincidencia, Tolstói le cae a las 

manos. Y es que la reflexión que Gary habrá de ejercer sobre/desde la novela parte 

precisamente de ese estado imaginario en el que el “moi” no es aún un “je”, para decirlo en 

términos de Lacan.40 Todos los elementos están ahí: la “familiaridad” con Tolstói al 

                                                           
38 A excepción de 1) Europa, publicada en 1971; 2) aquellos libros que publica bajo el heterónimo de Émile 
Ajar; y 3) su primera novela, inédita empero hasta el centenario del nacimiento de Gary: Le vin des morts. 
Esta novela, de corte más bien céliniano, tiende a la ennumeración caótica, a la cual Gary no regresará sino, 
precisamente, en el Sganarelle: “Ça bondissait, ça tanguait, ça se répandait, se ramassait, bavait, braillait, 
pétait, se cognait, dégueulait, se touchait, urinait, se déroulait, s’enroulait, se mettait en boule, se contractait, 
se mettait le doigt dans l’œil, dans le trou du cul, dans la bouche, dans la bouche, sentait les merdes, les 
urines, le bouc, le lait de maman” (Gary 2014b 93). 
39 “Este es el estado en el que me encuentro. Llorad conmigo y llorad por mí los que hacéis algo bueno con 
vosotros mismos en vuestro interior de donde proceden las obras. Porque los que no lo hacéis, no os 
importarán estas cosas mías” (San Agustín 401 271). 
40 En la formación de lo que Lacan llama el “je idéal”, siguiendo a Freud, el “petit homme” pasa por un 
momento de especulareidad, precisamente lo que Lacan llamará el estadio del espejo, en el que la impotencia 
motriz y la dependencia de alimento son determinantes, “en une situation exemplaire […] où le je se précipite 
en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre et que le 



47 
 

llamarlo “Lev Nikolaïevitch”, la negación de haberse alimentado de su técnica o su 

filosofía y, no obstante, la deuda que tiene Gary con Tolstói por haber abierto su hambre 

como novelista. Dicho de otro modo, y sin que ello sea una hipérbole, Gary es capaz de 

articular todo el Sganarelle precisamente en la medida en la que Tolstói se lo permite. 

Esta dependencia, que podría interpretarse simplemente como la Ley del Padre, para 

volver a Lacan41, está sometida a otra instancia dialéctica que es fundamental para que las 

condiciones de la novela total se hagan posibles: la oposición Gary/Lukács, a su manera 

dos “petits hommes” que están peleando por el afecto de un padre que prohíbe y concede 

(límites) al mismo tiempo. Esto dice Gary de Lukács:  
tout ce qui Lukács a jamais pu dire en 1937 sur le roman historique n’est qu’un 
balbutiement optimiste comparé à l’état de névrose concentrationnaire, totalitaire dans 
lequel l’élimination romanesque — on ne peut même plus dire la création — est tombé. 
Le roman est devenu une pathologie historique” (Gary 1965 31).42 
 

Empero, no es aún, al menos en cuanto a Tolstói, que Gary está dialogando con el Lukács 

crítico de la novela de la sociedad burguesa —y no, como se la ha catalogado, el Lukács 

funcionario del Partido, “defensor” ciego del realismo socialista (volveré a esta 

problemática en el siguiente apartado)— sino con el primer Lukács, teórico de la novela. 

Ahora bien, es menester decir que esta escisión entre un Lukács (autor de la Teoría de la 

                                                                                                                                                                                 
langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet” (Lacan 1949 93). Ese “tener en las manos a 
Tolstói” cumple, pues, con una función de apertura del lenguaje en el Sganarelle: para hablar, para establecer 
esa dialéctica de identificación con el otro (en este caso, un sujeto encarnado, nombrado Georg Lukács), Gary 
necesita reconocerse impotente, es decir, novelista sin novela. Volviendo a Lacan: “cette forme [idéal du je] 
situe l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible 
pour le seul individu, —ou plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptomatiquement le devenir du sujet, quel que soit 
le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre 
réalité” (Lacan 1949 93-94). Dicho de otro modo, Gary accede a su “je” precisamente en la medida en la que 
Tolstói se lo permite. Esta relación de paternidad será explorada más adelante. 
41 En la trayectoria —destinación, como la llamará Derrida (Cfr. Infra)— del sujeto mítico de la necesidad 
hacia el “Autre” donde se acumulan los significantes, éste se encuentra con una prohibición enunciada por la 
función del Padre: “partons de la conception de l’Autre comme du lieu du signifiant. Tout énoncé d’autorité 
n’y a d’autre garantie que son énonciation même, car il est vain qu’il cherche dans un autre signifiant, lequel 
d’aucune façon ne saurait apparaître hors de ce lieu. Ce que nous formulons à dire qu’il n’y a pas de 
métalangage qui puisse être parlé, plus aphoristiquement : qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre. C’est en 
imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur (celui qui prétend ériger la Loi) […] Mais non pas la 
Loi elle-même, non plus que celui qui s’en autorise. […] Que de cette autorité de la Loi, le Père puisse être 
tenu pour le représentant originel, voilà qui exige de spécifier sous quel mode privilégié de présence il se 
soutient au-delà du sujet qui est amené à occuper réellement la place de l’Autre, à savoir de la Mère. La 
question est donc reculée” (Lacan 1960 293). De este modo, una lectura estrictamente lacaniana de la 
oposición entre Gary/Lukács habría de considerar a Tolstói como el padre y a su Obra como la madre. 
42 Vale recordar que en 1958, Lukács había publicado ya su Significación actual del realismo crítico, en la 
que llega a una conclusión similar con respecto a Sartre, donde propone que a la enfermedad individual se le 
opone la enfermedad del mundo (Lukács 1958 36). 
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novela —y, probablemente, también de La novela histórica) y el otro (autor de la 

Significación actual del realismo crítico) es arbitraria. Paul De Man reconoce que hay 

cierta continuidad entre el primer Lukács y el Lukács “marxista” (De Man 1996 527). El 

artículo que De Man le dedica a la Teoría de la novela es por demás una mera síntesis que 

reconoce lo que el propio Lukács afirma con respecto a su obra en el prólogo a la reedición 

de 1962 de la Teoría de la novela, a saber, que en ésta hay un lenguaje pre-hegeliano y 

post-nietzscheano al mismo tiempo (De Man 1996 528). Lo que no alcanza a —o no 

quiere— entender De Man es, sin embargo, que la totalidad en Lukács debe forzosamente 

ser discontinua, pues, de otro modo, el individuo no sería problemático (De Man 1996 

531). En suma, la discontinuidad forma parte de la novela en tanto que no pertenece a la 

lógica ni a la ontología de las civilizaciones cerradas. La novela se presenta, de esta 

manera, como impermanencia (restancia, en términos derridianos).43  

La respuesta de Gary a Lukács le permite introducir en su reflexión sobre/desde la 

novela —que aún no deja de ser, tampoco, un balbuceo, tal como él mismo ha catalogado 

las palabras de Lukács— una categoría que será fundamental para el concepto de novela 

total: Puissance.44 Antes, empero, Gary le responde a Lukács con una frase condicional: “si 

les personnages de Tolstoï doivent tout à son génie, ils me semblent devoir fort peu à son 

authenticité humaine. Je crois qu’ils étaient en partie nés de son besoin de posséder 

totalement les êtres, mais il se peut que tout art procède de ce besoin tyrannique et enfantin 

de possession du monde” (Gary 1965 18). “Tiránico e infantil”: una vez más, el lenguaje de 

Gary, que parece coincidencia, no lo es: está hablando de la necesidad del niño de ser 

sometido por el tirano, que a su vez se comporta como un niño al jugar con lo que posee, en 

este caso, el propio mundo, el mundo en sí mismo. El mundo, entonces, como juguete de un 

niño que “n’invente pas le monde : il l’utilise” (Barthes 1957a 64). Luego, más adelante en 

el mismo párrafo, Gary se refiere a la ausencia, es decir, la influencia que Tolstói no ejerce 

en la obra de los novelistas de “mi-temps”, para concluir:  

                                                           
43 Desde esta impermanencia, Lukács afirma, con respecto a Tolstói: “Grand, réellement épique fort éloigné 
du genre romanesque, l’art de Tolstoï tend à la représentation d’une vie fondée sur la communauté de 
sentiments entre les hommes simples et intimement liés à la nature, communauté qui s’adapte au grand 
rythme de la nature, qui se meut à sa cadence de la naissance et de la mort, qui exclut tout ce qui, dans les 
formes étrangères à celle-ci, est petitesse, séparation, dissociation, durcissement” (Lukács 1920 147). 
44 Ante las dos posibles traducciones de Puissance (a saber, “poder” o “potencia”), he decidido dejar esta 
categoría en francés, pues creo que el Sganarelle las enuncia ambas dependiendo del contexto. La traducción 
más adecuada sería, pues, “el-Poder/la-Potencia”. 
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Car le souci dominant du romancier de cette mi-temps du siècle et de la littérature est de 
ne pas défier la Puissance — ne parlons même de lutte, de victoire — mais uniquement 
d’éviter la rencontre avec ce que le vieux [es decir, Tolstói] avait si tranquillement 
affronté, imbibé, avalé, possédé : la réalité et « la foule horrible des hommes », comme le 
disait jadis Behaine, ce qui nous donne un roman sans personnages, sans histoire, c’est-à-
dire, et peut-être l’aveu est-il là, sans Histoire. Roman sans visage, sans chair et sang, sans 
ces « viscères » qui inspirent, de son propre aveu, une telle horreur à M. Robbe-Grillet, un 
roman où l’objet inanimé devient « une rêverie du repos » de ces têtes coupées — coupées 
de la vie, cette trivialité, coupées du corps, des sens, de toute cette réalité populaire, cette 
banalité, en même temps que ce péril mortel. […] Cet effort d’abstraction ou de 
concentration est une entreprise totalitaire. (Gary 1965 18-19) 
 

Es sintomático que la novela totalitaria se haga presente antes que la novela total, y ello 

también constituye un diálogo con Lukács, pues para él, teórico de la novela, toda novela es 

total en el sentido en el que se trata de la forma que adquiere la madurez viril del hombre, la 

forma en la que el mundo recibe una coherencia significativa y obedece a una fuerza 

demoníaca en su trayectoria hacia la totalidad.45 Digo, empero, que es sintomático que la 

novela totalitaria aparezca antes que la novela total en el Sganarelle debido a que no es sino 

por el hecho de que la condición socio-histórica en la que escribe Gary abre la posibilidad 

de la resistencia a la Puissance, siendo ésta lo que organiza lo arbitrario del arte 

precisamente como aquello que, en palabras de Derrida, es deconstructible.  

Una de las características principales del Sganarelle es la de aludir a todo eso que 

Derrida denomina, precisamente en un texto dedicado a Lacan, los elementos constitutivos 

del logofalocentrismo que son propicios a la deconstrucción. Sin que esta lectura se 

interprete como una especie de Zeitgeist que merodeaba por ahí, a mediados de los 60 en 

Francia, creo que es posible decir que Gary se había percatado de algunos elementos 

propicios a la deconstrucción que dominaban el pensamiento filosófico y político francés, 

claro que desde otra perspectiva. Llamémosla, entonces, “coincidencia”, en el sentido no 

providencial del término —es decir, más bien como el acto que resume el coincidir de dos 

objetos, el encontrarse de éstos en el mismo sitio a partir precisamente de su incidencia, sin 

que ello se produzca un efecto de confluencia superficial—, bella coincidencia, incluso, que 

en el mismo texto en el que Derrida se queja de Sollers, último heredero de la familia 

                                                           
45 “Le roman est la forme de la virilité mûrie ; son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi rayonnante qui 
est celle de toute poésie, que destin et sentiment sont deux noms pour une même chose, un seul et même 
concept […] [c’est] une pure exigence et non une réalité effective. Et ce discernement qui est ironie se 
retourne aussi bien contre ses héros qui, avec la juvénilité qui exige toute poésie, échouent à faire passer cette 
croyance sur le plan de la réalité, que contre sa propre sagesse, forcée de regarder en face la vanité d’un tel 
combat et la victoire finale du réel” (Lukács 1920 81). 
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Sarraute/Robbe-Grillet —concretamente, del modo en el que éste quiso separarlo/unirlo a 

Lacan colocándolos en la misma nomenclatura ficcional novelesca, en Les Samuraïs (una 

mala novela, dice Derrida, no desde un juicio moral sino literario), donde los coloca a 

ambos, Lacan y Derrida, como “produits frelatés bons pour l’exportation” (Derrida 1992 

68)—, Derrida hable asimismo de la importancia del año 1965, que coloca incluso en una 

suerte de autonomía fantasmática, “(fin des années 60, 1965, 1966-1967)” (Derrida 1992 

71), destacándolo no sólo porque coincide con la edición definitiva de los Écrits de Lacan y 

concluye (1967) con la publicación del tríptico derridiano por excelencia (De la 

grammatologie, La voix et le phénomène, L’écriture et la différence), sino porque en ese 

año,  
à ce même moment, exactement au même moment, on pouvait assister à une reliure 
théorique du discours lacanien qui faisait l’usage le plus fort et puissamment 
spectaculaire, de tous les motifs à mes yeux déconstructibles, en cours de déconstruction ; 
ce qui était encore selon moi plus grave, c’est qu’il s’agissait non seulement du plus 
déconstructible de la philosophie […], non seulement donc du plus déconstructible mais 
même de ce qui traversant et débordant la philosophie ou l’onto-théologie (je veux dire le 
discours heideggerien) me paressait déjà — et cela remonte à 1965 — appeler à son tour 
des questions déconstructrices” (Derrida 1992 73). 
 

De este modo, la deconstrucción de la Novela a partir del reconocimiento de pares opuestos 

(novela total/novela totalitaria; novela abierta/novela cerrada; realismo/“réelisme”…) es no 

sólo posible sino necesaria, pues, mientras que la novela totalitaria sea “un charlatanisme 

philosophique qui consiste à élaborer la singularité psychique individuelle de l’auteur en 

une définition fondamentale de la « situation » de l’homme” (Gary 1965 20), ésta habrá de 

buscar el sentido absoluto, el todo. Entonces, si “le monde est tout : voilà  pourquoi le nom 

de Tolstoï, dès qu’on parle de roman total” (21), como afirma Gary en el decurso de su 

misma respuesta a Lukács. 

No obstante, de la cita anterior, y antes de volver directamente a Tolstói, me interesa 

asimismo destacar la parte de materialidad que, desde ese primer acercamiento a la novela 

total/novela totalitaria, Gary deja manifiesta, en la formulación de las cabezas cortadas de 

la vida, del cuerpo, del sentido; en suma, de lo que él llama “la realidad popular”. A este 

respecto, es posible leer el concepto de novela total como una forma de la praxis en tanto 

que “el modo específico del ser del hombre” (Kosik 1963 241). Gary dice: 
Dans le roman total, le personnage ne saurait être fixé dans aucune situation, dans aucune 
conception idéologique, concentré dans aucune rigueur déterministe exclusive, il ne peut 
être invité à obéir au Cérémonial d’aucune certitude intronisée, à aucun désespoir : 
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l’œuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n’est concevable que 
comme une impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du 
Roman par quelque destruction physique de l’espèce. Tout arrêt définitif, toute fixation 
concentrationnaire du personnage dans une situation ou dans une idéologie est 
inconcevable : s’il n’y avait qu’une situation de l’homme, qu’une idéologie, si l’on 
pouvait accepter un définitif quelconque, si l’homme pouvait être définitivement exprimé 
dans une philosophie, dans une société, si la situation de l’homme pouvait être 
définitivement saisie, par cette vérité totalitaire, arrêté en elle et par elle, il ne lui resterait 
plus qu’à se coucher au pied de cette Raison cachée enfin dévoilée, se rouler en boule en 
mourir. […] S’il y a philosophie, celle-ci frappe par son absence de caractère totalitaire : 
elle est élaborée à l’intérieur de l’œuvre, elle ne domine ni l’ensemble ni même tous les 
personnages, mais seulement certains d’entre eux, une contre-philosophie apparaît 
toujours devenant source du conflit, les idées sont beaucoup plus celles des personnages 
que celles de l’auteur et sont « séparables » de l’œuvre, en ce sens seulement que l’œuvre 
leur survit. (Gary 1965 23) 
 

La supervivencia de la obra es una supervivencia material, física, en el sentido en el que la 

unidad, la totalidad indisoluble de la obra, es la unidad de la materia (Sánchez Vázquez 

1967 328). De ahí, entonces, que la praxis se haga presente, según sea el caso, en su sentido 

creativo y/o reiterativo.46 Esta creación llevará a Gary a reconocer dos aspectos 

fundamentales del novelista como el hombre de la praxis por excelencia: por un lado, el 

novelista juega a ser Dios, y en ese juego se le va la posibilidad de lo total o bien de lo 

totalitario; por otra parte, empero, el hombre mismo juega a ser Dios, pues  
il n’y a pas que le romancier. L’homme lui-même joue Dieu, je ne connais pas d’autre 
ambition à celui qui crée, explique, découvre, se libère, construit, cherche à surmonter sa 
donnée première, à se transformer, à remédier. L’expression de cette volonté historique se 
retrouve dans le romancier, le romancier l’assume, l’incarne, joue Dieu, incarne le désir de 
l’homme et le creuse, le nourrit ainsi, témoigne par sa mimique de cette aspiration des 
hommes à se rendre maîtres de leur destin. (Gary 1965 41-42) 
 

Este jugar a ser Dios no se puede concebir legítimamente (Gary 1965  28), en el sentido en 

el que el hombre, y, por lo consiguiente, su obra, está condicionado a lo real-objetivo —y 

no a la realidad-subjetiva— tal como se le presenta en un momento determinado social e 

históricamente. De ahí, entonces, que la amputación de la cabeza del novelista sea 

equivalente a la amputación de la mano del obrero.47 En pocas palabras, el novelista es un 

                                                           
46 “La praxis se presenta bien como praxis reiterativa, es decir, conforme a una ley previamente trazada, y 
cuya ejecución se reproduce en múltiples productos que muestran características análogas, o bien como praxis 
innovadora, creadora, cuya creación no se adapta plenamente a una ley previamente trazada, y desemboca en 
un producto nuevo y único” (Sánchez Vázquez 1967 319). 
47 “Para que la mano pueda estar en relación de exterioridad es preciso que deje de ser una mano concreta, 
humana, y se vuelva, por decirlo así, abstracta, indeterminada; es preciso que sea idéntica a la del otro y se 
encuentre con otras manos en un universo común de acciones perfectamente medidas y definidas, tanto por lo 
que toca a su forma como a su ritmo y duración. En suma, es necesario que mi mano no me pertenezca, que se 
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trabajador, uno alienado, extensión de la máquina burguesa llamada institución del arte, 

cuando se le ha amputado la cabeza. De ahí que la cuestión tolstoiana en su relación con la 

novela total sea por demás problemática y que el diálogo que establece Gary con Lukács y 

con su concepto de totalidad sea doblemente crítico, es decir, contra Lukács tanto como 

contra Tolstói. Luego de una comparación con Balzac, cuya obra, según Gary “est dans une 

certaine mesure un partage de la Puissance” (Gary 1965 21), Gary reconoce el papel de 

Tolstói —de un Tolstói físico, para decirlo en pocas palabras— en relación con la 

materialidad de su obra. 
Tolstoï, peut-être parce qu’il fut un aristocrate, fut un romancier autocratique visant 
délibérément à une domination : son œuvre exerce une sorte de souveraineté sereine, de 
suprématie sur ses éléments, utilisant comme de simples ingrédients, comme des moyens 
et des armes : l’histoire, les êtres, les groupes sociaux, les valeurs, les philosophies, 
lesquels ne sont jamais servis, comme dans le roman totalitaire, mais asservis, annexés, 
réduits, excluant tout rapport d’égalité, toute coïncidence. […] La réalité n’est plus qu’un 
engrais de l’imagination, un facteur déterminant dans la contamination de l’imaginaire par 
l’existence « authentique » dans un but de vraisemblance, c’est-à-dire de réalisme. (Gary 
1965 21-22) 
 

No obstante : 
[L’effort de Tolstoï] pour inverser le rapport réalité-Œuvre dans un sens œuvre-Réalité se 
solda dans La Sonate à Kreutzer par un échec de l’œuvre sans aucun profit pour la société. 
Son roman cessa aussitôt d’être total pour devenir tyranniquement totalitaire : une volonté, 
non de l’œuvre, mais de la réalité pétrie comme un matériau, une soumission à une 
conception du monde, à un point de vue unique, absolu, exclusif, et, comme toujours dans 
ce cas, à la volonté de création artistique s’est substituée la volonté de dicter son point de 
vue. Il ne cherchait plus à rivaliser avec la Puissance mais à se substituer à elle dans un 
domaine où il était impuissant. Lorsque la névrose de la « solution » par le roman et dans 
le roman de la « condition humaine » à partir de la Vérité qu’il croyait détenir s’est 
emparée de lui, il cessa d’être un grand romancier : c’est ainsi que Tolstoï devint l’ancêtre 
du roman d’aujourd’hui. (Gary 1965 29) 
 

Gary llega a tocar peligrosamente los límites de la vigilancia soviética cuando habla del 

“nulo beneficio para la sociedad” de La Sonata a Kreutzer y del modo en el que Tolstói 

sustituye la Puissance en lugar de rivalizar con ella. Asimismo, responde una vez más a 

Lukács cuando afirma que Tolstói deja de ser un “grand romancier” precisamente en el 

                                                                                                                                                                                 
separe de ella todo lo que la une a mi conciencia. Y esto es justamente lo que hallamos en una praxis 
repetitiva absoluta como la del trabajo que, sujeto a los métodos tayloristas, se convierte en un verdadero 
trabajo encadenado. En él la separación entre la inteligencia y la mano es total; el obrero debe abolir todo 
intento de intervención consciente, reflexivo, a fin de convertirse en una mera prolongación de la máquina” 
(Sánchez Vázquez, 1967 344). 
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momento en el que la suya se convierte en una Verdad, así, con mayúscula.48 Hay un dejo 

de decepción y de terror al mismo tiempo en estas palabras de Gary, como si, de algún 

modo se reconociera en lo que está, a su vez, reconociendo sobre Tolstói, como si supiera, 

en suma, que la novela total está siempre al borde del totalitarismo. No es casual, entonces, 

que la conclusión a la que llega Gary sea muy cercana a las palabras que Canetti le dedica a 

Tolstói en un texto intitulado “Tolstói, el último antepasado”, en el que el vienés afirma que 

la obra de Tolstói, apoyada por sus escritos autobiográficos, “tiene una sola tonalidad, 

resulta creíble, podemos abarcarla con la mirada y sucumbir, de hecho, a la ilusión de que 

una vida puede ser abarcada de esta forma” (Canetti 1971 273). Coincide asimismo con la 

lectura de Steiner, para quien “Tolstói consideró las relaciones entre él y sus personajes 

como las del omnisciente creador con los seres creados” (Steiner 1959 133). Más aún: no 

será esto lo único que Gary afirme con respecto a Tolstói: quizá la afirmación más 

arriesgada sea aquella en la que relaciona directamente Guerra y Paz con el socialismo 

“real”: “Guerre et Paix fait plus pour le socialisme soviétique qu’aucune des œuvres 

commandées dans le but de faire hâter la construction d’une société nouvelle” (Gary 1965 

102). Y es en este punto donde quisiera detenerme para tratar de resolver el problema casi 

aporético que implica no sólo que la novela total no pueda aparecer si no es en cuanto 

subproducto de la novela totalitaria sino que ésta se encuentre siempre como una especie de 

final del camino, como una destinación. 

En un texto publicado en 1978, Sánchez Vázquez trata de esclarecer, por medio de un 

análisis de la ideología de Tolstói, “las confusiones y tergiversaciones que se tejen en torno 

[a las ideas tolstoianas]” (Sánchez Vázquez 1978 217), específicamente en las cuatro 

contradicciones encontradas por Lenin entre la obra de Tolstói y su valor para la 

revolución.49 Sánchez Vázquez destaca la importancia de la materialidad como inmanencia 

                                                           
48 La dimensión totalitaria que tiene esta Verdad está directamente relacionada con la incapacidad de Lukács 
de continuar su teoría de la novela con un análisis sobre Dostoievski. Esta Verdad, de este modo, es la razón 
en su más grande expresión. Por ello, no concuerdo con la lectura de Kundera, quien afirma: “Dostoïevski 
saisit la folie de la raison qui, dans son entêtement, veut aller jusqu’au bout de sa logique. Le champ 
d’exploration de Tolstoï se trouve à l’opposé : il dévoile les interventions de l’illogique, de l’irrationnel” 
(Kundera 1986 76). 
49 “Lenin empieza [su lectura de Tolstói] por señalar la existencia de cuatro contradicciones: a) entre el artista 
genial y su fanatismo religioso; b) entre la protesta sincera, vigorosa y franca y el “tolstoiano” que se da 
golpes de pecho y trata de autoperfeccionarse moralmente; c) entre la crítica implacable de la explotación 
capitalista y la prédica de la “no violencia”; y d) entre el realismo lúcido y la prédica de la religión y el 
clericalismo” (Sánchez Vázquez 1978 218). 
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obra/idea —de algún modo, la encarnación de la que habla Gary cuando dice que el 

novelista “asume, encarna” el destino del hombre de la praxis— y afirma, en la tradición de 

la categoría de disociación del materialismo dialéctico50, que el valor estético-literario no 

depende de la ideología del autor (219). El texto de Sánchez Vázquez demuestra, quizás 

involuntariamente, el modo en el que la crítica marxista analiza las ideas materializadas 

para demostrar que éstas, al entrar en contacto con la totalidad, no pueden neutralizarse. De 

ahí que, en la relación dialéctica del texto con el contexto, Lenin, según Sánchez Vázquez, 

encuentre un símil entre la obra de Tolstói y la revolución de octubre. Sánchez Vázquez, 

empero, no se da cuenta de que, al abolir el “como” que él mismo ha rescatado del título 

original del texto de Lenin, abole también la diferencia entre contradicción ideológica y 

contradicción real. “¿Cuál es el tipo de relación entre la obra de Tolstói (y, por 

consiguiente, la ideología entrañada en ella) y la realidad (proceso histórico de 1861 a 

1905)? […] Lenin [responde] desde el título mismo de su artículo: ‘León Tolstói, espejo de 

la Revolución rusa’. El título original en ruso (‘Lev Tolstoi, kak serkalo russkoi revolutsii’) 

tiene además un ‘kak’ (como) que, si bien puede ser omitido en español, introduce un matiz 

que escapa al título con que se ha traducido” (Sánchez Vázquez 1978 222). Lo que Sánchez 

Vázquez, siguiendo a Lenin, llama “verdadero artista” (227), es precisamente ese “como” 

de la contradicción, ese matiz, pues, a fin de cuentas, es ese matiz el que va a determinar la 

naturaleza, es decir, el porqué, de la ideología materializada en la obra. De este modo, la 

disociación es negada por Sánchez Vázquez, casi como si la tachara de método no ortodoxo 

del materialismo dialéctico. Este aspecto fundamentalmente marxista del texto de Sánchez 

Vázquez sirve para entender la aparente aporía a la que llega Gary con el establecimiento 

de Tolstói al inicio y al final de la posibilidad de resistencia a la Puissance: 
Ce que le romancier peut faire pour une société dans sa rivalité avec la Puissance, c’est 
seulement ce qu’il peut faire pour le roman. Qu’elle le veuille ou non, l’œuvre 
romanesque agira toujours contre son temps — au besoin contre elle-même — et pour 
l’avenir : même Balzac, qui donnait à son monde une amoureuse approbation, nous a 
légué un témoignage toujours agissant contre une société impitoyable. […] Les « idées » 
primaires de Tolstoï ne nous touchent plus, mais son œuvre continue à nous mobiliser. 
[…] C’est lorsque Dostoïevsky, Cervantes ou Stendhal, avec les mathématiques et la 

                                                           
50 Sobre la disociación, afirma Steiner que ésta es “la imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a 
pesar de lo que sabe o de la filosofía que profesa. […] Puede haber contradicción entre su ideología explícita 
y la representación de la vida que pergeña. Engels trató esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. También 
arroja luz sobre Cervantes y Tolstói, si enfocamos al segundo por vía de Lukács o de Isaiah Berlin. Así, tanto 
en Don Quijote como Ana Karénina la retórica del impulso primario va contra el meollo de la narración 
moderna” (Steiner 1958 360). 
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peinture, ne se distinguent plus les uns des autres, lorsqu’ils ont disparu dans une 
dimension autre, celle du conscient collectif, que ce qui nous parvient d’eux nous pousse à 
vouloir un monde qu’ils ne pouvaient ni prévoir ni annoncer, ni choisir. Et pourtant, c’est 
une sommation à peu près irrésistible : tout ce que la culture change dans notre conscience 
et dans notre regard commande à la réalité de changer. L’œuvre d’art transforme le monde 
même lorsqu’elle ne s’en occupe pas. (Gary 1965 122-125) 
 

No se trata, entonces, de una aporía, sino de la posibilidad al mismo tiempo negativa y 

positiva del arte como medio de transformación del mundo, aun cuando el arte no lo toque. 

De ahí que, a diferencia de lo que afirma Canetti, Tolstói sea, para Gary, no el último 

antepasado, con el que se podría hacer al mismo tiempo tabula rasa y una revisión 

completa de la historia, sino el [pre]último antepasado, ese que precede, como huella, lo 

que está al final de la cadena novela total/novela totalitaria. Y quizá ni siquiera se trate 

solamente de la novela, sino del arte en general. Lo que querría decir que cada vez que hay 

arte, de acuerdo con Gary, hay una posibilidad de transformación del hombre, por lo que 

éste no tiene una esencia —pues no podría sino falsificarla en este cambio constante, en 

esta serie de transformaciones, que he llamado, anteriormente, a-humanismo (Leal 

Rodríguez 2013 27-51). El problema radica precisamente en que, en el tránsito, en la 

trayectoria, en la destinación de la novela total, la posibilidad de la novela totalitaria está 

siempre latente. Y para demostrarlo, Gary enfocará su crítica en el que es, según él, el 

novelista totalitario por excelencia: Kafka. 

 

VI. La influencia de Kafka en Cervantes 

A medida que avanza el Sganarelle no sólo se amplía la oposición novela total/novela 

totalitaria sino que se amplía asimismo el espectro de autores incorporados en ésta. Si, 

como lo vimos en el apartado anterior, la novela total se presenta en un primer momento 

como aporía al incluir en su trayectoria —en su destinación— la posibilidad de la novela 

totalitaria, podría decirse que algo similar, si no es que exactamente lo mismo, ocurre con la 

novela totalitaria desde el momento en el que ésta depende de lo que Gary argumenta con 

respecto a Kafka —o, mejor dicho, de lo que Kafka es capaz de “decir” por medio de Gary. 

El problema se hace más grande si recordamos que la escritura del Sganarelle, como lo 

mencioné en el apartado anterior, no es sistemática sino que se asemeja más bien a la 

escritura de una novela, donde los temas van y vienen, se agrandan conforme las páginas se 
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acumulan pero no están sistemáticamente dispuestos en la materialidad del libro.51 Así, aún 

en el marco de lo que parece ser la misma discusión con Lukács, teórico de la novela, sobre 

Tolstói, después de haber reconocido la importancia material de la novela total (Cfr. Supra) 

y la capacidad para separar las ideas del autor de aquéllas de los personajes —que no debe 

confundirse con la polifonía bajtiniana—, Gary afirma: “Je dis bien roman total et non 

totalitaire : c’est cependant le roman totalitaire qui domine l’histoire de la fiction en 

Occident depuis Kafka. Totalitaire, c’est-à-dire à l’opposé du total : soumission au lieu de 

maîtrise” (Gary 1965 25). Gary continúa con la que me parece la descripción más clara de 

la novela totalitaria, en la que “l’homme est pris dans un huis clos où toutes les issues sont 

soigneusement bouchées” (Gary 1965 25), que, empero, depende de la referencia implícita 

a Sartre. De este modo, en apariencia, al menos, no habría sino que seguir por ese mismo 

camino una argumentación que llevaría, que debería llevar, a la definición de la novela 

totalitaria. El problema es que la argumentación conduce, una vez más de manera casi 

aporética, a la definición de la novela total: 
Le roman total ne voit dans l’Escurial d’une Vérité concentrationnaire et dans son 
Cérémonial totalitaire qu’un simple point de repère de sa propre topographie intérieure, de 
son univers habité, et dans cette « vérité » irrémédiable et intronisée, un simple gîte 
d’étape de notre aventure picaresque, une identité éphémère, une péripétie de cette 
Histoire sans fin possible qu’il est avant tout. Un tel roman vise évidemment à intérioriser 
l’Histoire, signifiant ainsi l’espoir de l’homme de dominer son destin. Il exige l’humilité 
absolue du romancier, un renoncement à tout ce qui n’est pas ce don au service des 
hommes : il exige que tout ce qu’il y a en lui de plus humain et de plus fraternel aille à 
l’œuvre et non à la satisfaction personnelle de son besoin d’humanité et de fraternité. 
(Gary 1965 27-28) 
 

                                                           
51 No obstante, el principal problema de acceso al Sganarelle garyano no es tanto el estilo en el que está 
escrito sino que ninguna de las ediciones publicadas hasta la fecha —en realidad sólo se ha elaborado una 
edición, publicada por Gallimard, que hoy en día se encuentra, como reimpresión, en su colección Folio— 
cuenta con un índice temático, un índice de autores o bien, tan sólo, un índice. Las problemáticas filológicas 
que plantea la pobreza de las ediciones del Sganarelle hacen casi imposible encontrar los temas tratados por 
Gary en el libro, al menos en una primera aproximación. Si a esto se le suma que el propio Gary coloca, al 
inicio de cada capítulo, una serie de “tópicos” que habrá de tratar, pero que éstos se presentan de un modo 
poético, el trabajo de filología se hace más complicado —por ejemplo, al inicio del capítulo XXXVI, a 
manera de encabezado, encontramos: “La provocation de la beauté. — Le retour du regard changé dans le 
monde inchangé: naissance du conflit. — La jouissance artistique aide-t-elle à supporter, et donc à accepter, 
à tolérer ? — L’expérience première de l’humanité n’est pas le malheur. — Le désaccord de l’art avec la 
réalité est irréductible : le dynamisme du changement. — Première rencontre avec le Cérémonial : le 
personnage du roman sera un Judas à notre — très — grande peine. — Il va être le mime de l’optimisme 
irréductible de l’espèce. — Le respect de la merde” (Gary 1965 318 Cursivas en el original). No me cabe la 
menor duda: es menester realizar una edición crítica de Pour Sganarelle —así como traducirlo al español. 
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Podemos decir, entonces, que, mientras la novela totalitaria encierra al hombre, la novela 

total concibe la posibilidad de ese encierro como una “identidad efímera” al “interiorizar la 

Historia”. Hasta ahí, de nuevo, parece que Gary tiene bastante claro lo que quiere decir por 

una (novela total) y otra (novela totalitaria) categoría. Lo que sigue a esta definición, sin 

embargo, es, como vimos anteriormente, el reconocimiento de Tolstói como ancestro de la 

novela totalitaria. Entonces, ¿podemos decir, simplemente, que se trata de una incoherencia 

en la presentación de los temas? ¿Un error, acaso, de redacción, de claridad, que le impide a 

Gary argumentar sencillamente lo que quiere decir por una (novela total) y lo que quiere 

decir por la otra (novela totalitaria) categoría? ¿Un desbordamiento de categorías y 

conceptos que hacen confuso, como una enumeración infinita en la que los temas aparecen 

y desaparecen como por arte de magia y, por tanto, un error fundamental en el 

planteamiento general del Sganarelle? 

Una primera respuesta, la que llamaré la respuesta del academicismo, es un sí, rotundo.52 

Sin embargo, me parece que, a pesar de que, en efecto, superficialmente, el Sganarelle 

garyano no tiene coherencia sistémica —va y viene sobre los mismos temas que, a la 

manera de un oleaje que trae consigo toda clase de cosas contradictorias entre sí, sin hacer 

distingo alguno y, sobre todo, llevándose en ese ir y venir, trayendo consigo, más bien, una 

cantidad enorme de contenido que, al momento de tocar la orilla, se vuelve a disolver en 

espuma que regresa al océano…— y, por ello, concluye una cosa cuando debería haber 

concluido otra —en suma, falla estructuralmente al no cumplir con eso que Iser llama el 

horizonte de expectativa (Sánchez Vázquez 2007 38)—, este efecto es, a mi modo de ver, 

precisamente eso, un efecto en el sentido de artificio (de la experiencia), a saber, un acto de 

deconstrucción.53 Siendo así, la otra respuesta a las preguntas del párrafo anterior, que 

llamaré la respuesta de la literatura, sería no solamente un “no” sino la argumentación que, 

desde el inicio de este trabajo, he intentado realizar. No se trata, empero, de un “no” 

rotundo, como el “sí” de la respuesta del academicismo: el “no” de la respuesta de la 

                                                           
52 Sánchez Vázquez define de este modo el “academicismo”: “el academicismo puede darse con respecto a 
toda verdadera praxis creadora, siempre que el principio que conformó viva e internamente una praxis 
creadora anterior se convierta en una norma o regla exterior al proceso práctico artístico” (Sánchez Vázquez 
1967 347-348). 
53 “Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction, s’il y en a, n’est pas une critique, encore moins 
une opération théorique ou spéculative méthodiquement menée par quelqu’un, mais que s’il y en a, elle a lieu, 
je l’ai dit trop souvent dans Psyché, pour oser encore le répéter, comme expérience de l’impossible” (Derrida 
1992 73). 
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literatura es un “no” analógico, que lee esta obra no desde el equívoco o la univocidad sino 

desde una posibilidad que le haga, en la medida en la que la crítica literaria pueda hacerlo, 

justicia al Sganarelle. Una de esas variantes, la que he esbozado desde el primer 

acercamiento al marco de las transformaciones estético-políticas en las que surge Pour 

Sganarelle, es decir, sus condiciones de posibilidad, es la del materialismo dialéctico. 

Digamos, pues, provisionalmente, que el Sganarelle es un libro marcadamente materialista 

dialéctico en el sentido en el que: 1) el hombre se presenta como el hombre de la praxis; 2) 

el novelista encarna, asume y domina su destino desde el momento en el que materializa al 

hombre de la praxis; y 3) dada esta primacía de lo material —del material que, como el 

océano, no es solamente olas ni solamente agua ni solamente espuma sino todo eso al 

mismo tiempo—, la práctica no está separada de la teoría, por lo que la distinción de estas 

dos esferas sería una división que le impediría a Gary llegar a presentar al hombre como 

hombre de la praxis y al novelista como la encarnación de ese hombre.54 

De acuerdo con estas tres características del Sganarelle, la diferencia entre ese aparecer 

de la novela totalitaria en el horizonte de la crítica que Gary realiza de Tolstói y ese (otro) 

aparecer de la novela total en la crítica a Kafka radicaría, entonces, en primer lugar, en que 

las categorías para la reflexión sobre la novela totalitaria serían más que aquéllas que le 

sirven a Gary para describir la novela total —básicamente es una, como lo vimos 

anteriormente: aquella de Puissance. Lo que se abre en este momento, a partir de la 

mención de Kafka como el punto de partida de la dominante que Gary llama “novela 

totalitaria” es, de este modo, no sólo un corte epistemológico en el sentido althusseriano del 

término sino, y sobre todo, un corte temporal que, si bien es lineal, no lleva, nunca, a la 

dirección que promete: Gary suma a los novelistas totalitarios que suceden a Kafka a 

                                                           
54 En este sentido, las palabras de Kosik con respecto a la praxis en la filosofía materialista nos pueden ayudar 
a entender la dimensión filosófico-materialista que tiene el Sganarelle garyano: “En la filosofía materialista la 
problemática de la praxis no puede abordarse desde la relación teoría-práctica o contemplación y actividad, 
tanto si se proclama el primado de la teoría o contemplación (Aristóteles y la teoría medieval) o, a la inversa 
(Bacon, Descartes y la ciencia natural moderna). La proclamación del primado de la práctica frente a la teoría 
va acompañada del desconocimiento del significado de la teoría, la cual con respecto a la práctica se reduce a 
mera teoría y factor auxiliar de la práctica, mientras que el sentido y el contenido de la práctica en esa 
inversión se comprenden tan poco como en la antigua reivindicación del primado de la teoría. […] La 
problemática de la praxis en la filosofía materialista no se basa en la distinción de dos esferas de la actividad 
humana o en una topología de las posibles y universales intencionalidades del hombre, ni tampoco surge de la 
forma histórica de la relación práctica con la naturaleza y con los hombres como objetos manipulables [tal 
como propone Maquiavelo], sino que se plantea como respuesta filosófica a esta cuestión filosófica: ¿quién es 
el hombre, qué es la realidad humano-social, y cómo se crea esta realidad?” (Kosik 1963 237-239). 
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Céline, Camus, Sartre, quienes “enferment l’homme et le roman dans une seule situation, 

une seule visión exclusive […] Kafka dans l’angoisse, Céline dans la merde, Camus dans 

l’absurde, Sartre dans le néant et tous leurs disciples combinés dans l’aliénation, 

l’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle de 

la réalité historique” (Gary 1965 25). Lo realmente “nuevo” de esta enumeración no es, 

entonces, que Gary apunte contra la familia Sarraute/Robbe-Grillet, concentrando su crítica 

en este último55, sino que, al final de esta línea, de esta destinación, jugando el papel del 

más joven de los novelistas influenciados por Kafka, se encuentre un novelista español 

llamado Cervantes, de quien Gary afirma: “je ne connais ni l’âge, ni l’origine social, ni les 

opinions politiques” (Gary 1965 75). En el proceso de desviación de la destinación lógica a 

la que le llevaría a Gary comenzar, como todos los teóricos de la novela, sean éstos 

filósofos o escritores, desde Cervantes hasta lo que hay en el momento de escritura de sus 

correspondientes reflexiones sobre/desde la novela —previa selección de este material, que 

lo obligaría, entonces, a elegir, de entre los novelistas “de mi-temps”, aquéllos que se 

pudieran oponer a la familia Sarraute/Robbe-Grillet—, lo que Gary pone en práctica es 

                                                           
55 La crítica a Robbe-Grillet es más bien una crítica a la institución del arte burgués y a la “objeción de 
conciencia” que ésta le impone al arte en general y a la novela, en particular: “il va sans dire que cette 
« objection de conscience » au roman « traditionnel » est formulé au nom de l’intégrité, de l’honnêteté et de la 
vérité. Imprimé d’abord par M. Robbe-Grillet, elle a recueilli la bénédiction de Mme Nathalie Sarraute et de 
Sartre, et l’on ne parlerait là que de jeu, de naïveté, ou de sophisme si ces auteurs ne mêlaient à cette pitrerie 
la question de l’honnêteté et de l’intégrité du romancier, de la « vérité » et de l’« authenticité », ce qui en fait 
une infâme tartuferie. Comment, se demande M. Robbe-Grillet, ce dernier représentant de « l’art-honnête 
homme », comment un romancier, qu’il soit Tolstoï, Stendhal, Dostoïevsky ou Balzac, ose-t-il essayer de 
nous faire croire qu’il est partout et en tout, qu’il sait ce qui se passe dans la tête de Fabrice et de tous les 
Karamazoff, à Waterloo et dans dix lieux à la fois, bref, de quel droit, se demande notre romancier de 
l’honnêteté, ose-t-il jouer Dieu ? […] Oui Monsieur [Robbe-Grillet], le romancier joue Dieu, comme vous le 
faites vous-même lorsque vous créez un monde, à partir, comme nous tous, d’une certaine réalité, un monde 
ensuite organisé, arrangé par vous, éclairé, choisi, présenté par vous, légitimement déformé par vous comme 
par Picasso, personnalisé par vous, rendu à l’aide de vos mots, de votre psychisme, de votre singularité, de vos 
moyens, de votre regard, un monde qui est vous et vient de vous et qui n’est plus authentique, vrai, pas plus 
existant objectivement dans la réalité hors de votre décision, de votre optique, de votre propos délibéré que 
celui de James Bond ou du Vicomte de Bragelonne. Vous choisissez votre forme de mensonge romanesque et 
votre façon de jouer Dieu d’une manière différente de celle de Tolstoï pour créer votre propre domaine 
littéraire, sur lequel, ambition légitime, vous entendez régner, mais votre mondicule, votre universicule 
littéraire est non mois arbitraire que celui de n’importe quel Jules romancier, et si vos ambitions vous 
paraissent plus mesurées, plus modestes, plus microscopiques que celles de Balzac, voilà qui ne change rien à 
l’affaire ; mettons que, dans votre roman, vous vouez Dieu plus modestement que Balzac, avec des résultats 
plus modestes, et que vous avez une idée juste de votre Toute Puissance” (Gary 1965 41). La clave del ataque 
a Robbe-Grillet como crítica a la institución del arte burgués se encuentra en las categorías de “honestidad” e 
“integridad”, pues, como recuerda Moretti en su lectura de Ibsen, “la honestidad es a la burguesía lo que el 
honor era para la aristocracia; etimológicamente incluso se deriva de honor […]. La honestidad distingue a la 
burguesía de todas las demás clases: la palabra del comerciante, tan buena como el oro; transparencia […]; 
moralidad (la bancarrota en Mann como ‘vergüenza, un deshonor para la muerte’)” (Moretti 1978 112). 
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precisamente una deconstrucción como experiencia de lo imposible, es decir, nos coloca en 

el punto en el que es necesario, indispensable incluso, para “entender” una obra literaria, 

deshacernos por completo de la figura del autor biográfico, pero lo hace en clave paródica, 

criticando especialmente el historicismo exacerbado, la hiperdocumentación de la crítica 

literaria. Y en ello consiste, como lo veremos en el capítulo siguiente, la posibilidad de la 

novela como reescritura historiográfica. En este sentido, comparar la lectura que hace Gary 

tanto de Kafka como de Cervantes con otras interpretaciones —éstas, sí, sistemáticas, 

sistematizadas— resalta la importancia filosófica/literaria del Sganarelle —y, en general, 

de la obra de Gary, en tanto que en ésta se establecen las condiciones de posibilidad de 

falsificación de la autenticidad o bien las condiciones de posibilidad de una autenticidad 

falsificada, que implica una crítica directa a la institución del arte burgués y sus aparatos 

literarios y críticos, una vuelta a eso que Peter Bürger llama la autocrítica propia de la 

vanguardia.56 De este modo, la posición de Gary con respecto a la novela niega un punto de 

vista evolucionista que erradicaría “what is contradictory in historical processes and 

[would] replace it with the idea that development is linear progress” (Bürger 1974 19) para 

acceder a la experiencia de lo imposible en tanto que en esta —más específicamente, en su 

variante analógico-materialista dialéctica— “the historical development of society as a 

whole as well as the within subsystems [es decir, la institución del arte burgués, entre ellos] 

can only be grasped as the result of the frecuently contrariant evolutions that categories 

undergo” (Bürger 1974 19). En suma, y en respuesta a la respuesta del academicismo, la 

demostración teórico-práctica de Gary no es contradictoria debido a que carezca de un 

sistema o una estructuración sistémica, sino que lo es porque responde a una visión no 

evolucionista de la novela —como por ejemplo, es evolucionista la concepción de 

Kundera57— en la que las categorías arrastran la propia praxis discursiva hacia otras 

destinaciones, otras formas de destinación que no precisamente llegan al punto al que 

prometen llegar sino que se desvían, se encuentran co-incidentemente en la lógica casi 
                                                           
56 La categoría de autocrítica propuesta por Bürger tiene la finalidad de no convertir el pasado en la 
prehistoria del presente: “certain categories of the work of art were first made recognizable in their generality 
by the avant-garde, that is consequently from the standpoint of the avant-garde that the preceding phases in 
the development of art as a phenomenon in bourgeois society can be understood, and that it is an error to 
proceed inversely, by approaching the avant-garde via the earlier phases of art” (Bürger 1974 19). La tesis de 
Bürger es, en este sentido, muy parecida a la de Gary al incluir, al final (que es, en realidad, el principio) de la 
destinación de la oposición novela total/novela totalitaria a Cervantes. 
57 “L’esprit du roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque 
œuvre contient toute expérience antérieure du roman” (Kundera 1986 30). 
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accidental de la familiaridad fraternal (es decir, del amor) en el sufrimiento patológico o, 

para decirlo en términos derridianos, de la destinerrancia —“an irremediable delay 

[souffrance] of destination” (Derrida/Malabou 1999 192).58    

Así, para entender la crítica que Gary realiza a Kafka, es importante, antes, entender la 

definición de historia desde la que parte Gary, articulada por medio de la categoría de 

peripecia.59 Para Gary, la Historia es “un changement des péripéties, une création 

d’identités nouvelles tant du personnage que de la société”; por ello, 
concevoir la fin du Roman, ou la fin du personnage, est tout aussi impossible que de 
concevoir la fin de l’Histoire, un arrêt de l’Histoire dans une identité finale de l’Homme et 
de la société. Qu’une péripétie historique puisse, à la rigueur, sembler avoir « déjà tout 
donné », voilà qui paraît indiquer l’épuisement de ses élites plus que l’épuisement de la 
matière romanesque. Il ne saurait être question pour mon personnage, ni de ce retour au 
rapport bestial du premier regard de l’homme avec le premier arbre, à la perception 
d’avant la conscience, ni d’un arrêt désolé devant sa propre mortalité, dans le saisissement 
prématuré de cette seconde pétrifiée, ni de succomber à aucune paralysie par conscience 
du caractère infinitésimal de sa propre durée. Un tel chagrin intime est, d’ailleurs, pour 
peu qu’on veuille y réfléchir, un pressentiment optimiste et positif d’un devenir humain 
dont on se sent exclu, et le « néant » ne peut être autre chose qu’une claustrophobie de ce 
Moi tout entièrement voué à la méditation sur sa denrée périssable. (Gary 1965 64) 
 

El personaje de la novela que, al mismo tiempo, proyecta y escribe Gary —no podemos 

olvidar que el Sganarelle es la primera parte de su propia novela total, Frère Océan, que 

será completada por La danse de Gengis Cohn y La tête coupable— encarna la figura del 

agente provocador del orden moderno (en su versión ilustrada y no en su versión 

romántica). La multiplicidad de identidades tanto del personaje como de la sociedad y el 

hecho de que el personaje garyano no se detenga ante la muerte se oponen directamente a 

“la identidad de todo con todo”, que, de acuerdo con Horkheimer y Adorno, “se paga al 
                                                           
58 “There is a souffrance de la destination (no, not a fate neurosis, although…) in which I have every right to 
recognize myself. I am suffering (but like everyone, no? me, I know it) from a real pathology of destination: I 
am always addressing myself to someone else (no, to someone else still!), but to whom? I absolve myself by 
remarking that this is due, before me, to the power, of no matter what sign, the ‘first’ trait, the ‘first’ mark, to 
be remarked, precisely, to be repeated, and therefore divided, turned away from whatever singular destination, 
and this by virtue of its very possibility, its very address. […] Destinerrance is the other name for the ‘postal 
principle’, according to which ‘one cannot say of the addressee that s/he exists before the letter [avant la 
lettre]” (Derrida/Malabou 1999 192-193). La destinataria, en el caso de la visión no evolucionista de la novela 
que propone Gary en su Sganarelle es, por supuesto, la novela. 
59 A la distancia, el Sganarelle garyano se muestra ante todo como una tesis antropológica, o, mejor aún, una 
respuesta a la antropología que propone como base un a-humanismo (Leal Rodríguez 2013) pero que, sobre 
todo, se basa en una relación dialéctica con Aristóteles, “con quien [la] imagen óptica del universo llega a su 
decantación insuperable como un mundo de cosas, y el hombre es también una cosa entre las del mundo, una 
especie objetivamente captable, entre otras muchas, y ya no un forastero, como el hombre de Platón, pues 
goza de aposento propio en la gran mansión del mundo, aposento que no está en lo más alto, pero tampoco en 
las bodegas, más bien en un honroso lugar intermedio” (Buber 1942 26). 
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precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La Ilustración deshace la 

injusticia de la vieja desigualdad, la dominación directa, pero la eterniza al mismo tiempo 

en la mediación universal, en la relación de todo lo que existe con todo” 

(Horkheimer/Adorno 1969 67). Esta relación de todo con todo, cuando parte de la 

interioridad exteriorizada por medio del arte, es lo que Gary llamará totalitarismo, en el 

mismo sentido en el que Horkheimer y Adorno proponen que “el arte debe probar su 

utilidad” (1969 73). Por otro lado, ese presentimiento “optimista y positivo” debe leerse, 

sobre todo, como ironía, en un primer momento al menos, pues en un segundo, cuando se le 

suma ese “devenir humano del que uno se siente excluido”, será principalmente una 

modificación al programa ilustrado, precisamente como la posibilidad de no ser excluido, 

como la posibilidad —será mejor decir, la imposibilidad— de la fraternidad como 

inclusión, como política fundamentalmente resistente a la Puissance.60 La claustrofobia de 

la nada a la que se refiere Gary tiene especial dedicatoria a Sartre, aunque no se aleja 

mucho de la trampa kunderiana de la que, según el propio Kundera, no hay salida sino 

solamente posibilidad, en tanto que la novela no examina la realidad sino la existencia 

(Kundera 1986 57). La noción de novela de Kundera es ambigua en este sentido. Sí: la 

novela no examina la realidad en tanto que subjetivación de lo real, pero al examinar la 

existencia cae en el riesgo de convertir un modo de existencia en la esencia del hombre, es 

decir, cae en la trampa, para decirlo en los propios términos de Kundera, de convertir al 

hombre en el Hombre: “l’existence n’est pas ce qui se passe, l’existence est le champ des 

possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout dont il est capable” (Kundera 

1986 57). El problema de estas posibilidades humanas es que pueden tomar una sola 

                                                           
60 En su lectura de la política de la “démocratie à venir”, Susanne Lüdemann afirma con respecto a la 
fraternidad derridiana: “A brotherhood as a political model, then brotherhood doubles or repeats the 
paradoxes that also distinguish the concept of the nation. Brotherhood must be produced politically, 
authenticated by science, and ‘mainteined’ by public ceremonias. However, this can occur only inasmuch as 
brotherhood is conceived as the pre-political—and therefore, ‘natural’ and ‘substantive’—basis of the 
political” (Lüdemann 2011 91). El proyecto de fraterinidad garyana se asemeja mucho a la política de la 
amistad/hermandad derridiana, y, si concluye con el suicidio, esto debe leerse como la primera manifestación 
corporal de la resistencia a la Puissance. Como lo afirma Franco Berardi “Bifo”: “la depresión psíquica 
individual de cada trabajador cognitivo no es una consecuencia de la crisis económica, sino una causa. Sería 
demasiado fácil considerar la depresión como una consecuencia de un ciclo de negocios negativo, y decir que 
después de haber trabajado felizmente y con provecho, el valor de las acciones se ha derrumbado y nuestro 
brain worker ha sido atacado por una depresión brutal. No es así. La depresión deriva del hecho de que el 
sistema emocional, físico e intelectual no puede aguantar hasta el infinito el ritmo de la competencia y de los 
euforizantes químico-ideológicos. El mercado es un lugar psico-semiótico, en el cual se encuentran signos y 
expectativas de sentido, deseos y proyecciones” (“Bifo” 2009 189). 
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posibilidad como esencia. De ahí que Kundera admita: “Le monde selon Kafka : l’univers 

bureaucratisé. Le bureau non pas comme un phénomène social mais comme l’essence du 

monde” (Kundera 1986 64). Para Gary, por el contrario, “Kafka fut le premier à imposer 

arbitrairement un caractère universel à ses terreurs les plus intimes de Juif persécuté. 

Arbitrairement, car l’angoisse […] n’est ni la seule, ni la plus communément ressentie des 

expériences humaines : cette oppression tuberculeuse de la poitrine de Kafka n’est pas un 

état typique de la respiration” (Gary 1965 50). Lo que para Kundera es la esencia del 

mundo, para Gary es lo arbitrario de la deliberación del novelista, material, como lo he 

intentado mostrar, susceptible de ser deconstruido.  

Cuando Gary, entonces, afirma que la obra de Kafka, “spécialisée dans une angoisse 

particulière […] se fait essentielle, […] se déclare notre Situation” (Gary 1965 38), lo que 

dice es que la Historia se ha detenido en un punto, concretamente en la burocratización del 

hombre en la Praga de los años 20. De ahí, la crítica al Proceso kafkiano:  
K. du Procès, [c’]est le Christ de l’incompréhension, un Christ assez astucieux, par souci 
d’art, de roman, pour ne pas voir que Dieu existe : c’est Kafka. S’il y a jamais eu 
imposture de l’auteur-Dieu, c’est bien celle de Kafka, puisqu’elle assigne aux rapports 
personnels et intimes de Kafka avec sa condition de Juif de Prague tuberculeux, un rôle 
absolu et universel : Kafka veut régner totalement sur la plaie-angoisse de son psychisme, 
érigée en condition humaine. (Gary 1965 65-66) 
 

Una vez más, nos encontramos con el problema de la a-sistematización del Sganarelle: ya 

antes, Gary había dicho algo muy similar con respecto a la condición individual erigida en 

condición humana y la consecuencia histórica de ésta:  
C’est seulement dans la mesure où le fantastique s’accentue au détriment de la « vérité » 
que le créateur échappe à la vision métaphysique « authentique » qu’elle veut servir, pour 
devenir de l’art. Kafka parvient ainsi à être créateur d’un monde romanesque dans la 
mesure relative où il échappe à l’authenticité non artistique de sa propre vision totalitaire, 
ou il échoue en tant que « donneur de sens », dans la mesure où il ne parvient pas à 
s’intégrer entièrement dans sa vérité. […] Son œuvre génial fut la première manifestation 
dans le roman de la soumission total de l’art et du roman à une névrose métaphysique 
obsessionnelle, renforcée et rendue agissante par l’art. (Gary 1965 33) 
  

Esta última parte, referente a la metafísica obsesional, reforzada y convertida en posibilidad 

a través del arte, tiene un especial eco en Kundera. Vasović lo dice claramente: “aunque le 

gusta imaginarse a sí mismo como discípulo de la tradición de Rabelais, Cervantes y 

Sterne, Kundera es mucho más discípulo de Broch y de aquellos escritores de Europa 

Central, que, a fin de huir de la filosofía, se volvieron una especie de ‘metafísicos 
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disfrazados’, como observa David S. Luft en su estudio sobre Musil” (Vasović 2012 12). 

Sin embargo, esta neurosis ha sido leída también como una condición propiciada por la 

circunstancia socio-histórica —y, sobre todo, económica— en la que se presentan las 

relaciones del hombre con el hombre —y, más profundamente, del hombre con la Ley— tal 

como las describe Kafka en el Proceso. Según Sánchez Vázquez, para quien Kafka es, ante 

todo, un escritor realista, “el escritor checo no ha hecho sino describir unas relaciones 

humanas reales, propias de la sociedad capitalista en general y la forma particular que 

adoptan en el Estado atrasado de la monarquía austro-húngara de su tiempo” (Sánchez 

Vázquez 1965 139). Sánchez Vázquez encuentra en este realismo una forma del 

capitalismo que no ha concluido y que está lejos de concluir, sea por el fracaso del 

socialismo “real”, sea por la instauración y permanencia del neoliberalismo, cuya 

dominante es el llamado posmodernismo.61 De este modo, afirma Sánchez Vázquez, “estas 

relaciones [humanas, reales, presentes en la obra de Kafka] se dan, con mayor o menor 

precisión, en todo Estado capitalista y pueden incluso darse en un Estado socialista en 

cuanto a una falsa concepción de la centralización y de la democracia debilita la 

vinculación entre sus funcionarios y el pueblo” (Sánchez Vázquez 1965 139).62  

                                                           
61 “[T]he totalizing account of the Postmodern always included a space for various forms of oppositional 
culture: those of marginal groups, those of radically distinct residual or emergent cultural languages, their 
existence being already predicated by the necessarily uneven development of late capitalism, whose First 
World produces a Third World within itself by its own inner dynamic. In this sense, Postmodernism is 
“merely” a cultural dominant. To describe it in terms of cultural hegemony is not to suggest some massive and 
uniform cultural homogeneity of the social field but very precisely to imply its coexistence with other 
resistant and heterogeneous forces which it has a vocation to subdue and incorporate” (Jameson 159). 
62 En su interpretación del fracaso del socialismo “real”, Sánchez Vázquez se opone fundamentalmente a tres 
posturas marxistas que tratan de explicarlo como: a) un estado obrero degenerado (Mandel), en el que “los 
medios de producción son propiedad de la sociedad por intermedio del Estado”, entendiendo sociedad por el 
conjunto de obreros, pero donde “en el ejercicio del poder, la burocracia suple a la clase obrera” (Sánchez 
Vázquez 1981 173); b) un capitalismo de Estado (Bettelheim), donde “los planes económicos no serían más 
que una cobertura para las leyes de la acumulación capitalista y la burguesía del Estado” (Sánchez Vázquez 
1981 174), como sucedió en Cuba durante la negra noche del bloqueo económico impuesto por Estados 
Unidos o bien como sucede, hoy, en la Venezuela Chavista-Madurista; c) un socialismo autoritario (Schaff), 
donde hay discordancia entre la base económica y la superestructura política, pues “la primera sería socialista 
y la segunda habría adoptado una forma autoritaria” (Sánchez Vázquez 1981 175). A estas tres posturas, 
Sánchez Vázquez opone la conclusión, por demás ortodoxa, de que el socialismo “real” no es realmente un 
socialismo, sino “una formación social específica surgida en las condiciones históricas concretas en que se ha 
desarrollado el proceso de transición, no al comunismo —como había previsto Marx—, sino al socialismo”, y 
donde la burocracia, “por el lugar que ocupa […] en la relaciones de producción constituye no sólo una élite 
política dominante sino una nueva clase” (Sánchez Vázquez 1981 179). Esta con-formación, en el marco del 
socialismo “real”, de la burocracia como clase (cuya propiedad son los cargos públicos), hace tambaleante la 
afirmación de Sánchez Vázquez con respecto a que las relaciones humanas en el Proceso kafkiano sean 
universales y no, como lo afirma Gary, resultado de la propia angustia interior de Kafka. 
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Los distintos matices en las lecturas de Kafka que hemos analizado llevan a 

considerarlo, vía la teoría de la novela de Gary, como uno de los autores —si no es que el 

autor— por excelencia de la modernidad. Ello es incuestionable. Lo que me parece que sí 

debe ser cuestionado es que, precisamente en este punto del Sganarelle —pero, ¿cuál 

exactamente, si hemos estado yendo y viniendo por la “misma” argumentación, por el 

mismo oleaje?—, el diálogo con Lukács, que parecía haberse abandonado, se retoma, 

aunque ya no es con Lukács, teórico de la novela, sino con ese otro Lukács, crítico de la 

novela de la sociedad burguesa que escribe la Significación actual del realismo crítico. Para 

este Lukács, lo inmediato, es decir, la falta de perspectiva, se convierte en una “autocracia 

absoluta” (Lukács 1958 95) y se presenta como la conducta acrítica por excelencia. Desde 

esta postura teórica, Lukács lee a Kafka como el paradigma del miedo pánico y ciego ante 

la realidad, pues “la base artística de la naturaleza excepcional de Kafka no es el hallazgo 

de medios de expresión formales, hasta entonces no existentes” —recordemos que, aunque 

a regañadientes, Lukács le ha concedido un lugar de suma importancia al monólogo 

interior, aunque no en Joyce sino en Mann— “sino la evidencia, que a la vez sugestiona y 

provoca indignación, de su mundo objetivo y de la reacción de sus personajes ante él” 

(Lukács 1958 100). Ya antes, en su exposición sobre el realismo crítico, Lukács había 

afirmado que “la angustia asume en Kafka el valor de una condition humaine [en francés en 

el original] pretendidamente eterna”, lo que constituye el carácter alegórico del hic et nunc 

kafkiano que resulta en una ruptura, alegórica también, entre el ser y el significado (Lukács 

1958 101).  

Esta exposición es uno de los grandes malos entendidos de la Significación actual del 

realismo crítico, pues se lee como una normatividad impuesta por Lukács desde/para el 

Partido o, lo que es lo mismo, desde/para el realismo socialista, y no, como él mismo lo 

reconoce, una problemática al interior de la novela de la sociedad burguesa, pues “el miedo 

al socialismo transforma al hombre de la sociedad capitalista en un ser perdido” (Lukács 

1958 80). No se trata, pues, de una toma de posición directa, inmediatamente política, sino 

de la formación de una atmósfera ideológica “como marco general para el reflejo literario 

de la realidad” (Lukács 1958 81). De ahí que la lectura de Adorno de la Significación 

actual del realismo crítico sea errónea, pues la superación de la consciencia solitaria por 

parte de las “obras verdaderamente vanguardistas”, tal como la expone Adorno, a saber, 
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como “una inmersión sin reservas, metodológica”, es precisamente lo que hace abstracta la 

relación de la vanguardia con la realidad, por ser ésta entendida como in-modificable 

(Adorno 1974 258). Llama la atención, a este respecto, que la lectura de Steiner, cuya 

tendencia crítica es marcadamente liberal, sea más adecuada a la exposición de Lukács. 

Para Steiner, la paradoja en Lukács consiste en que “la perspectiva crítica es rigurosamente 

marxista, pero la elección de temas es conservadora y ‘centroeuropea’” (Steiner 1960 367). 

Steiner, además, encuentra lo esencial de la crítica lukácsiana en “el estudio minucioso de 

un texto literario a la luz de las cuestiones filosóficas y políticas”, en tanto que “la literatura 

concentra y concreta aquellos misterios del sentido con que el filósofo trata más 

íntimamente” (Steiner 1960 372-373). Estos “misterios del sentido”, como los llama 

Steiner, no son otra cosa que la ideología criticada por Lukács como “lo abstracto” y 

entendida como marco donde la literatura refleja la realidad, marco preponderantemente 

burgués, desde Balzac hasta Mann. 

La lectura garyana y la lukáscsiana sobre Kafka co-inciden en un punto: la angustia de 

Kafka no es la angustia del hombre sino precisamente eso, la angustia de Kafka —aunque 

para Lukács aún queda la posibilidad de salir de ésta (Lukács 1958 104). Y esta misma es la 

conclusión a la que llega Canetti cuando lee el Proceso justamente como un proceso 

paralelo al que Kafka vivió en su relación (angustiosa) con Felice Bauer.63 No obstante, hay 

una diferencia fundamental entre estas tres posturas —y entre ellas y las posturas kafkianas 

(Kundera y Sánchez Vázquez)— y es la que se con-centra en el concepto de “réelité” 

propuesto por Gary (“Réelité” y “réelisme”, respectivamente, podrían traducirse como 

“reelidad” y “reelismo”; decido no hacerlo por las mismas razones por las que no traduzco 

la categoría de Puissance):  
[L]e romancier ou bien intériorise entièrement son art à son choix politique, n’ayant pas 
assez de vocation, de foi romanesque pour inverser le rapport et intérioriser l’idéologie à 
l’œuvre, ou bien se réfugie dans le roman de la littérature, dans le langage ou l’abstraction 
formaliste, ou bien dans la « réelité », cette sorte d’hypnose par les aspects les plus 
superficielles et les plus extérieures de la proximité du monde, dont il nous restitue les 
pelures aussi minces que possibles, le but de toute l’opération étant de ne pas se heurter 

                                                           
63 “Mientras [Kafka] siga ocupándose de disociar El Proceso de Felice, difícilmente podría dirigirse a ella una 
vez más con tanto lujo de detalles. La novela se perdería en esos laberintos; cada nuevo análisis detallado de 
su relación lo retrotrae hasta la época anterior a la novela: es como si al hacerlo socavara sus raíces. De ahí 
que a partir de entonces evite escribirle [a Felice] […]. Intenta aferrarse a su trabajo con todas sus fuerzas; no 
siempre lo concibe, pero no abandona la empresa. A principios de diciembre [de 1914] lee a sus amigos En la 
colonia penitenciaria y no queda ‘del todo descontento’. Su conclusión de aquél día es: ‘Seguir trabajando a 
toda costa; debe ser posible pese al insomnio y la oficina’” (Canetti 1968 170). 
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soudain à la réalité, de ne pas l’interpeller, ou de pas se laisser interpeller par elle. […] 
Pour faciliter la distinction, j’opposerai cette « réelité » au « réalisme », le réelisme au 
réalisme. Opération qui s’accompagne toujours du transfert d’un procédé personnel de 
recherche et mobilisation artistique en définition philosophique de l’authenticité du monde 
et de la « condition humaine », seule raison de ma violente et inconciliable opposition. 
(Gary 1965 44, 48). 
 

Es preciso leer la primera parte del párrafo citado —lo concerniente a la superficialidad y a 

la proximidad como ausencia de profundidad y de distancia— desde la teoría del 

posmodernismo como dominante cultural. El “réelisme” se concibe como la estética 

posmoderna por excelencia, donde toda posibilidad de “distancia crítica” es abolida por los 

efectos de superficie, lo que Jameson llama la “society of the image simulacrum and the 

transformation of the ‘real’ into so many pseudoevents” (Jameson 48). La segunda parte, 

empero, que precisa de la primera para entender lo que Gary quiere decir por “réelisme”, es 

el cambio radical entre las consideraciones sobre Kafka que diversifican su “realismo” 

como: a) posibilidad existencial (Kundera); b) subproducto de una dominante económica 

capitalista (Sánchez Vázquez); c) a-criticidad y a-historicidad abstracto-esencialista 

(Lukács); y d) angustia disociativa entre proceso de vida y proceso de escritura (Canetti). 

Esta radicalización del realismo que es el “réelisme”, en tanto que hipnosis por los aspectos 

superficiales y de proximidad del mundo, es la que le permite decir a Gary que Cervantes 

es el último nombre de la línea destinerrada que comienza con Kafka, en el sentido en el 

que “le personnage de K. est né lorsque Sancho s’est suffisamment rapproché de Don 

Quichotte, sans pouvoir saisir cependant ce que son maître voyait, mais tout en croyant 

profondément qu’il y avait quelque chose d’autre qui échappait à son regard”. (Gary 1965 

67).  

La lógica sincrónica sigue primando, pero Gary corrige el camino, es decir, lo desvía, 

invaginando inoclusivamente a Don Quijote en K. y no a la inversa. Mejor dicho, 

invaginando inoclusivamente a Cervantes en Kafka, lo cual anula una relación contractual-

evolutiva entre el primero y el segundo64, a saber, borra los bordes de una relación que 

jerarquizaría a Cervantes y lo convertiría en plusvalía que el novelista, al travestirse de 

                                                           
64 Esta invaginación inoclusiva es, en sí misma, un relato sin bordes, o bien, un borde sin relato: “il n’y a que 
du contenu sans bord, et il n’y a que du bord sans contenu. L’inclusion (ou l’occlusion, l’invagination 
inocclusive) est interminable, c’est une analyse du récit qui ne peut que tourner en rond, inarrêtable, 
inénarrable et insatiablement ressassante — mais terrible pour ceux qui au nom de la loi requièrent que l’ordre 
règne dans le récit et qui veulent savoir, avec toute la compétence requise, comment ça se passe « au juste »” 
(Derrida 1986 271). 
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teórico de la novela (como Kundera o Goytisolo65), podría apropiarse y que quizá sea 

necesario, para que sea considerado, en efecto, un verdadero novelista, un novelista 

“auténtico”, que se apropie. En un primer momento, empero, Gary concluye: “c’est par un 

acte délibéré, en empêchant Sancho de devenir Don Quichotte, mais en le menant assez 

près de ce rêveur pour faire naître en lui l’angoisse de ce qui n’est pas là, et qu’il essaya 

désespérément de voir, que Kafka a fixé Sancho K. dans sa situation qui en fait un Christ de 

l’incompréhension” (Gary 1965 67-68). No creo que haya contradicción entre lo que Gary 

propondrá con respecto a Cervantes, es decir, que es el último novelista que ha sido 

influenciado por Kafka, puesto que esta conclusión (“Sancho K.”) pertenece aún a la crítica 

del Proceso. Sin embargo, si la hay, esta contradicción es, una vez más, un ejemplo de que 

la práctica y la teoría —o, en este caso, la práctica como práctica de la teoría— no pueden 

separarse. En otras palabras, si el “réelisme” es esa hipnosis por los aspectos superficiales y 

la proximidad del mundo, quién mejor que Don Quijote, quien parece estar hipnotizado por 

esa proximidad, aunque encuentre en ella otra cosa que lo que materialmente hay, para 

representarlo. Es decir que la novela “clásica” —y en esta definición tenemos que entender 

todo lo anterior al realismo del siglo XIX pero, al mismo tiempo, aquello que lo prefigura, 

precisamente en oposición al “réelisme” imperante en Occidente desde Kafka; es decir, la 

novela “clásica” va de La Fayette/Diderot a Goethe/Hoffmman/Hugo—, que establecía una 

distancia con la realidad y con la Historia a partir de “tous ces incessants et innombrables 

changements de la distance focale [qui] visaient à communiquer au lecteur la plénitude du 

monde imaginaire” (Gary 1965 74), la totalidad, de hecho, era materializada. “C’était un 

roman”, insiste Gary, “d’une visibilité parfaite, où tout était « fini », réalisé, découvert, 

achevé, dans une perfection qui ne demandait au lecteur que sa jouissance, mais ne 

sollicitait aucun effort de création” (Gary 1965 74). En este escenario es donde aparece 

Cervantes: 
Nous devons surtout ce dépassement du roman classique et ce signe de renouveau au 
jeune romancier espagnol M. Cervantes, qui a succédé, avec l’éclat que l’on sait, au 
roman balzacien et tolstoïen « fini » du XIXe siècle, avec l’apparition soudaine à notre 

                                                           
65 “Je ne suis attaché à rien sauf à l’héritage décrié de Cervantes” (Kundera 1986 32). Goytisolo: “La piedra 
angular y, como tal, punto de partida de este nuevo género [es decir, la novela] es, sin lugar a dudas, El 
Quijote. Es en sus páginas donde el relato en prosa deja definitivamente de ser una mera sucesión de actos, 
hechos y palabras. Cuanto aquí se dice y hace parece cobrar vida propia, arropado por un paisaje circundante 
y un transcurso temporal acorde con el desarrollo de los acontecimientos” (Goytisolo 2013 71. Las cursivas 
son mías). El acento está en ese “aquí”, como si Goytisolo hablara desde el Quijote mismo, del mismo modo 
en el que el acento en la cita de Kundera está en la palabra “héritage”. 
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horizon littéraire de ses deux personnages continuellement ouverts à toutes les 
interprétations. Je crois que la publication de Don Quichotte de la Manche est un 
phénomène extraordinairement encourageant pour l’avenir du roman : ni la conception de 
la relativité, ni celle de l’indétermination, ni le « fantastique du réel », ni l’« angoisse 
métaphysique », ni aucun des problèmes philosophiques modernes de la nature de la 
réalité, de la matière, et de l’objet offert à notre perception, ne lui sont étrangers, et le 
conflit Don Quichotte-Sancho Pança, si typique de la fissure de la conscience 
contemporaine, et qui rencontre, au passage, le conflit est-ouest, donnant aussi, avec le 
côté parodique très marqué, toute son importance au délire interprétatif de notre époque, 
délire interprétatif qui tend à créer des éléments de sa propre analyse (rapport de Don 
Quichotte avec le moulin-dragon, ou de Freud avec l’inconscient), tout cela fait bien du 
roman de M. Cervantes […] une œuvre qui ne pouvait être conçue à autre époque que la 
nôtre peut-être la seule œuvre dominante que la deuxième moitié du XXe siècle ait vue 
apparaître. (Gary 1965 75). 
  

Esta lectura de Cervantes no sólo es paródica sino que logra acceder, de un modo en el que 

solamente Borges lo había conseguido66, a una modificación de lo real por lo simbólico a 

través de lo que he definido como materialidad espectral. A través de esta lectura, Gary 

logra superar la delimitación del “écart” proustiano, haciendo que Cervantes y su Don 

Quijote no sólo se actualicen por medio de una lectura interpretativa sino por un 

rompimiento con la historia concebida causalmente. Lo que hace Gary por medio de la 

parodia crítica es lo mismo que hará, un año después, Foucault a través de su arqueología 

del saber con respecto al propio Quijote, sólo que no para explicar el cambio 

epistemológico del medioevo al siglo XVI y la aproximación —una vez más, la abolición 

de la distancia— entre la palabra y su naturaleza sígnica67 sino para describir las 

condiciones de una crítica literaria y una producción novelesca cerrada, carente de 

posibilidades, que anunciaba ya la revolución posestructuralista que comienza, como lo ha 

mencionado Derrida (1992 73) en ese año monumental, bisagra del pensamiento francés, 

que es 1965.  
                                                           
66 “¿Por qué precisamente el Quijote?, dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, no hubiera sido 
inexplicable, pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a 
Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. […] ‘El 
Quijote’, aclara Ménard, ‘me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. […] El 
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin 
incurrir en una tautología. […] Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, 
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que 
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes’” 
(Borges 1939 447-448). 
67 “Le texte de Cervantes se replie sur lui-même, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet 
de son propre récit. […] La vérité de Don Quichotte, elle n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais 
cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction 
déçue des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur 
nature de signes” (Foucault 1966 62). 
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Ahora bien, esta lectura podría interpretarse, justamente en tradición de la crítica cultural 

de lo que sucede en el transcurso de los años 60, como un regreso a la vanguardia europea 

desde el modernismo norteamericano. No podemos olvidar la gran influencia que el 

pensamiento estadounidense y, sobre todo, la cultura popular estadounidense, tuvo en Gary. 

No se trata tan sólo de lo que biográficamente le toca vivir al propio Gary de los Estados 

Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sino del modo en el que esto es 

interiorizado, precisamente a la manera en la que él propone que la novela total interioriza 

la Historia. No sólo, en sus respuestas de 1967 al “Questionnaire de Marcel Proust”, Gary 

afirma que su músico favorito es Bob Dylan (Gary 2014a 259), sino que, desde el 

Sganarelle dice que  
jamais une époque n’a réuni des conditions plus favorables à la création picaresque. Le 
romancier n’a plus à « faire connaître », à se perdre dans les méandres descriptifs de la 
réalité du lecteur, cette base du départ de la larcénie de l’imaginaire, dont la connaissance 
s’est accrue immensément, grâce au document, à la presse, à la télé, à la radio, à la 
rapidité et à la force d’impact de l’événement livré à domicile, aux conditions accentuées 
et accélérées à fournir constamment ses références. […] Dès qu’on dit, par exemple, 
« Amérique », « Américains », le cinéma a fait une bonne partie de notre travail 
préparatoire” (Gary 1965 95). 
  

Un ejemplo bastante claro de este trabajo preparatorio del referente estadounidense es el 

protagonista de Le grand vestiaire, Luc. Luego de que hace parte del grupo de ladronzuelos 

de Vanderputte, Luc comienza a “americanizarse”, al grado de no saber si lo que ocurre en 

su vida es parte de lo real o parte de alguna película que su memoria está confundiendo con 

lo real. Empero, el rasgo más significativo de la estadounización de Luc es la in-

corporación del cigarro característico con el que Luc veía siempre a Humphrey Bogart 

aparecer en los films:  
Je cherchais alors à bâtir toute ma personnalité autour d’une cigarette bien serrée entre les 
lèvres, ce qui me permettait de fermer à demi un œil et d’avancer un peu la lèvre 
inférieure dans une moue qui était censée donner à mon visage une expression 
extrêmement virile, derrière laquelle pouvait se cacher et passer inaperçue la petite bête 
inquiète et traquée que j’étais. La cigarette avait fini par devenir une partie de mon visage, 
comme le nez, la bouche et les yeux. Sans elle, je me sentais défiguré et presque nu, réduit 
à mes véritables proportions ; c’est ainsi qu’un mégot finissait par réfléchir mes 
sentiments et mes états d’âme, par exprimer ma joie, ma tristesse ou ma colère” (Gary 
1948 91). 
 

De este modo, aun cuando no se pueda considerar a Gary como un modernista 

norteamericano, sí es posible leerlo, pues, desde la tradición de la crítica cultural. Huyssen 

señala: “when Leslie Fielder declared the ‘Death of the Avant-Garde Literature’ in 1964, he 
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was really attacking modernism, and he himself embodied the ethos of the classical avant-

garde, American style”; más adelante, agrega: “for a moment in the 1960s it seemed the 

Phoenix avant-garde had risen from the ashes fancying a flight towards the new frontier of 

the post-modern” (Huyssen 1981 28). Se podría decir, entonces, que la lectura que hace 

Gary de Cervantes es una lectura vanguardista-posmoderna American style en el sentido en 

el que la entiende Huyssen, no sólo como la famosa última jugada, “the endgame of the 

avant-garde” (Huyssen 1981 31), sino como la paradoja posmoderna de los 60-70.68 Sin 

embargo, interpretar de este modo la lectura que Gary hace de Cervantes sería entender el 

posmodernismo como un estilo y no como una dominante cultural (Jameson 4). Es preciso, 

entonces, decir que la lectura de Cervantes no se queda en esta modificación temporal sino 

que es llevada hasta sus últimas consecuencias, es decir, transforma el régimen totalitario 

español de Franco —y, de paso, el totalitarismo del socialismo “real”— en la Inquisición, y 

no, como lo habría hecho un novelista totalitario, transfiere los valores de resistencia que el 

Quijote tiene con respecto a ésta en su contexto “original”, aquél de finales del siglo XV y 

principios del XVI:  
Même la soumission finale de Don Quichotte reconnaissant ses « erreurs », est une habile 
dérision, une ironique soumission à l’autocritique marxiste. Cette réconciliation ultime, à 
l’article de la mort, de Don Quichotte avec le réalisme socialiste, sa soumission à la 
« réalité » rigoureuse, ne ferme rien, bien au contraire : le parcours romanesque est 
accompli, la vision communiquée, la subversion consommée, la mise en cause véhémente 
de la Puissance jusqu’à ses plus banales, ses plus familières apparences est faite par le 
personnage à chaque péripétie nouvelle de l’œuvre, cependant que son suiveur écarquille 
désespérément les yeux devant ce caractère secret et dangereux de la réalité que tout, dans 
la science moderne, dans l’Histoire, lui révèle comme entièrement différente de ses 
habitudes de penser, de voir, et d’imaginer, mais dont cette nature secrète échappe à son 
entendement, dont il ne distingue aucune image, en aucun ennemi bien défini, si bien que 
ses rapports avec le monde le plus familier sont devenus angoissés sans aucun changement 
perceptible de la réalité. L’influence de Kafka sur Cervantes est ici évidente. (Gary 1965 
74). 
  

                                                           
68 “[P]ostmodernism itself can be described as a search for a viable modern tradition apart from, say, the 
Proust-Joyce-Mann triad and outside the canon of classical modernism [Faulkner-Dos Passos-Heminway]. 
The search for tradition combined with the attempt at recuperation seems more basic to postmodernism than 
innovation and breakthrough. […] The paradox of the 1970s is rather that the postmodernist search for a 
cultural tradition and continuity, which underlies all the radical rhetoric of rupture, discontinuity and 
epistemological breaks, has turned to that tradition which fundamentally and on principle despised and denied 
all traditions” (Huyssen 1981 32). Es en este sentido en el que anteriormente había afirmado que Romain 
Gary “no sólo juega a ser Dios: toma su lugar, lo suplanta, posible motivo del rechazo, de la razón por la cual 
nadie lo toma en cuenta, a pesar de haber escrito la primera obra declaradamente posmoderna que se 
produjera en Francia, catorce años antes de Lyotard y La condition postmoderne, con lo que ésta implica en 
cuanto a ruptura con los ‘grandes relatos’” (Leal Rodríguez 2013 12). 
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Ante esta imposibilidad de salir de la angustia y modificar la realidad —modificar, mejor 

dicho, lo real—, ante esta preponderancia del “réelisme” en la novela de Cervantes, éste, en 

lo que consiste “une ruse légitime du romancier” (Gary 1965 74) convierte al caballero in 

extremis a la (religión) de la realidad “afin de ne pas être interdit par l’Inquisition” (Gary 

1965 75). En este momento Cervantes pasa de ser un simple joven novelista español para 

ser un novelista que ha aprendido la lección que el totalitarismo, en cualquiera de sus 

formas, tiene preparada para la novela:  
[S]ans doute était-il soucieux du précédent de Pasternak, et décidé à éviter à son 
personnage le sort du Dr Jivago ; l’influence de Jivago sur Cervantes me paraît claire, le 
jeune romancier espagnol ayant pris au héros du roman soviétique ses deux aspects si 
profondément liés pour en faire deux identités séparées, celle de Don Quichotte et celle de 
Sancho. La soumission in extremis du chevalier à la réalité est beaucoup plus une habilité 
de l’auteur face aux forces de l’ordre, devant lesquelles on peut bien s’incliner 
respectueusement à la fin du roman, maintenant qu’elles ont été trompées, et pour que 
l’œuvre continue son chemin. (Gary 1965 75). 
 

La forma en la que Gary liga la novela de Cervantes al “réelisme” prepara el modo en el 

que el propio Gary habrá de movilizar a Gengis Cohn en Frère Océan, no contra el 

socialismo ni contra la persecución judeocristiana sino contra la Puissance. Pero, una vez 

más, otras lecturas del Quijote que pongan el acento en la materialidad de la obra (no hay 

que olvidar que Gary habla expresamente de la “publicación” del Quijote, como si fuera 

una novela que recién ha conocido a su público y viceversa) nos pueden ayudar a ver cuán 

radical es la lectura garyana.  

Sánchez Vázquez lee el Quijote exactamente del mismo modo en el que él había dicho, 

unos años atrás, que Lenin lee a Tolstói. Para Sánchez Vázquez, el Quijote es sobre todo 

una novela utópica, y toda utopía es concreta en tanto que se relaciona con “lo existente” 

(Sánchez Vázquez 1990 262). “La utopía es subversiva”, afirma (263), para luego 

reconocer, como no lo había hecho en cuanto a la lectura de Tolstói realizada por Lenin, 

que “los fracasos de Don Quijote parecen sellar el destino de todo comportamiento 

utópico” (267 Las cursiva son mías). La importancia de este texto, más allá de la propuesta 

de leer la utopía desde el materialismo dialéctico de corte ortodoxo, es, entonces, el lazo 

que establece Sánchez Vázquez entre su lectura del Quijote y la lectura que Lenin hace de 

Tolstói, que evidencia todo un programa filosófico-estético en contra de la razón 

instrumental, de la eficacia en la lectura/interpretación de textos literarios, ejemplificado 

por la importancia que tiene Sancho para Sánchez Vázquez como agente provocador de la 
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razón instrumental (del proyecto moderno Ilustrado) (Sánchez Vázquez 1990 270). Caso 

diametralmente opuesto es el de Kundera, quien lee el Quijote desde su teoría de la 

totalidad temática, propuesta a partir de Broch69, argumentando que, a partir de Flaubert, 

“les romanciers tentent d’effacer les artifices de l’intrigue, devenant ainsi souvent plus gris 

que la plus grise des vies” (Kundera 1986 114). Para Kundera, en Cervantes, concretamente 

en la taberna donde la novela se abre, entre otras cosas, a la novela al interior de la novela 

—a saber, El curioso impertinente y La historia del cautivo— hay “une accumulation de 

coïncidences et de rencontres totalement improbables” (Kundera 1986 114-115), la cual, no 

obstante, se explica por medio de la coherencia totalitaria del tema. Esta coherencia 

apriorística, con dejos de sistema metafísico, como lo afirma Vasović (2012 12), es, según 

Kundera, recuperada por Kafka en América. “Lisez le premier chapitre”, ordena Kundera al 

lector, “avec la rencontre tout à fait invraisemblable de Karl Rossmann et de son oncle: 

c’est comme un souvenir nostalgique de la taverne cervantesque” (Kundera 1986 115). 

Los dos casos analizados, una vez más, se oponen a la lectura que hace Gary de 

Cervantes. Para acentuar la diferencia, empero, es necesario analizar el fragmento que 

aparece en el Sganarelle luego de que Gary afirma que “le roman total correspond bien à 

cette chute des frontières entre les chefs-d’œuvre individuels, à leur noyade heureuse dans 

ce nouvel océan originel dont l’image vient à l’esprit dès qu’on parle de cet espoir” (Gary 

1965 78). El fragmento es de una ironía tremenda: 
M. Cervantes a d’ailleurs donné très clairement les raisons de l’« abdication », ou du 
« ralliement » de Don Quichotte — selon la soupe que l’on mange — lors d’une réunion 
du Congrès pour la liberté de la Culture, à Madrid, sous la présidence d’honneur du 
général Franco, et du cardinal Segura, en 1964 : « Don Quichotte se rallie in extremis à la 
fin du roman à la réalité et confesse ses erreurs, d’abord, pour concilier la bienveillance de 
l’Inquisition, et ensuite pour me permettre de rassurer le lecteur bien pensant [sic.] — 
l’autre lecteur, malheureusement, est hors atteinte de mon roman, puisqu’il ne sait pas lire, 
et que la culture, en attendant son partage, est une opération entre privilégiés — pour me 
permettre, donc, d’endormir le soupçon de mon lecteur, lequel ne s’aperçoit guère que ce 
que j’ai voulu exprimer par ce ‘ralliement’, est une vérité assez horrible et assez 
effrayante, à savoir, que le monde imaginaire du chevalier de la Manche est devenu une 

                                                           
69 “Il y a […] une différence radicale entre Les Somnambules et les autres grandes « fresques » du XXe siècle 
(celles de Proust, de Musil, de Thomas Mann, etc.) : ce n’est ni la continuité de l’action, ni celle de la 
biographie (d’un personnage, d’une famille) qui, chez Broch, fonde l’unité de l’ensemble. C’est autre chose, 
moins visible, moins saisissable, secrète : la continuité du même thème (celui de l’homme confronté au 
processus de dégradation des valeurs” (Kundera 1986 63-64). Vasović critica esta postura, diciendo que “el 
tema en la interpretación de Kundera no aparece sólo como una condición de la coherencia de la novela, sino 
como un hecho apriorístico cuya inviolabilidad tiene algo de la supremacía propia de la noción de un sistema 
metafísico” (Vasović 2012 12). 



74 
 

réalité menaçante, que le moulin à vent est bel et bien devenu le dragon de la bombe H [la 
bombe à Hydrogène] que Sancho, prisonnier de sa vision traditionnelle, refuse toujours de 
voir, si bien qu’il ne continue à ne voir dans le dragon qui crache le feu et nous menace à 
tout moment de destruction qu’un moulin à vent ». (Gary 1965 79). 
 

La escena se encuentra al límite de esa misma realidad que describe Don Quijote en las 

palabras que de él transcribe Gary: un Congreso por la libertad de la Cultura con sede en 

Madrid, presidido por Franco y el cardenal Segura, donde Cervantes, “si longtemps et si 

tragiquement engagé, me dit-on”, asegura Gary, “dans la guerre d’Algérie” (Gary 1965 81), 

reconoce que toda su obra no ha servido para nada, no ha modificado la realidad porque se 

ha quedado en la materialidad espectral, donde, por medio de la interiorización de la 

Historia y de la lucha contra la Puissance, los espectros de la realidad se hacen plausibles. 

De este modo, afirma Gary “Jaurès, de Gaulle ou Castro sont sortis, comme Mao, de ce qui, 

dans Cervantes, dans la littérature du XIXe siècle, dans la peinture de la Renaissance, dans 

l’art sacré, dans Shakespeare, n’est plus ni Cervantes, ni le roman, ni la peinture, ni la 

poésie, mais qui oppose d’une manière irréductible une qualité changée de la conscience 

avec le sort inchangé des hommes” (Gary 1965 103). Dicho de otro modo, las relaciones 

entre la literatura y la política producen un efecto espectral en la materialidad del mundo 

desde el momento en el que la participación del texto en el mundo sea solamente eso, 

participación en tanto que texto. De ahí, pues, que “ce que Tolstoï a fait pour le roman, et 

uniquement pour le roman, il l’a fait pour Lénine”. Este estado, que Gary llama el “bonheur 

de l’art”, ¿le permite acaso al novelista seguir escribiendo? Gary tiene en mente esta 

pregunta cuando cuenta: “la presse affirme […] qu’après une conférence à l’Unesco, 

Sganarelle vient de déclarer : « Comment peut-on vouloir écrire des romans dans un monde 

où l’on crève de faim, d’ignorance et de silence ? »”. (Gary 1965v 117). Parece que, 

llegado a este momento de su argumentación —que habrá de ampliar precisamente a partir 

de los modos en los que la novela total, como aparato específicamente literario, y 

Sganarelle como su servidor, Sganarelle, “pourri de littérature” (Gary 1965 129), pueden 

modificar el mundo materialmente—, no le queda a Gary sino poner en práctica lo que ha 

propuesto teóricamente. Empero, ¿no se trataba, desde el inicio, de una praxis, es decir, de 

una instancia práctico-teórica o teórico-práctica? ¿No ha realizado, ya, la modificación, 

Gary? En cierto modo, sí. No obstante, el examen del concepto de novela total que he 

puesto en práctica a lo largo de este capítulo concierne únicamente, si bien de manera harto 
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problemática, los conceptos de novela total y novela totalitaria. Lo que viene, entonces, lo 

que resta del Sganarelle es aquello que Sánchez Vázquez llama la resistencia de la materia 

propia de la praxis creadora.70 ¡Y qué resistencia, la que le espera a Gary, siendo que la 

materia con la que trabaja es nada menos que el mundo, lo real, la Historia! Una verdadera 

lucha, como él mismo lo repite a todo lo largo del Sganarelle, contra la Puissance. En 

suma: la novela total contra el totalitarismo. 

 

 

  

                                                           
70 “La producción del objeto ideal es inseparable de la producción del objeto real, material, y ambas no son 
sino el haz y el envés de un mismo paño, o dos caras de un mismo proceso. La forma que el sujeto quiere 
imprimir a la materia existe como forma generatriz en la conciencia, pero la forma que se plasma 
definitivamente en la materia no es la misma —ni una duplicación— de la que preexistía originariamente. 
[…] ¿A qué se debe que esta prefiguración ideal no pueda mantenerse a todo lo largo del proceso práctico? Se 
debe principalmente a que la materia no se deja transformar pasivamente; hay algo así como una resistencia 
de ella a dejar que su forma ceda su sitio a otra; una resistencia a ser vencida que, en la praxis artística, da 
lugar a los tormentos de la creación de [los] que hablan los artistas” (Sánchez Vázquez 1967 322). 
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TERCERA PARTE 

LA NOVELA TOTAL CONTRA EL TOTALITARISMO 

 

 

 

 

VII. ¿Quién es Sganarelle? 

¿De qué trata, entonces, esta novela? ¿De qué trata Frère Océan, novela total que 

“comienza” con el Pour Sganarelle garyano, es decir, con la búsqueda de sí misma y del 

personaje que habrá de… ¿protagonizarla?, ¿narrarla?, ¿hacerla, simplemente, posible?..., 

esa novela que concluye con la frase lapidaria “À Mururoa on devait travailler jour et nuit 

pour combler le retard de la France” (Gary 1968 373)? 

Simplifiquemos la trama: la novela trata de las aventuras de un falsificador de 

identidades históricas. Cohn, un pícaro que, en un primer momento (La danse de Gengis 

Cohn), habita espectralmente, sí, pero también en la materialidad de su lenguaje, la 

conciencia del soldado alemán que lo fusiló —si bien Cohn es capaz de afirmar: “je ne fais 

pas exprés de le harceler. C’est même une chose très curieuse : on dirait que ça vient de lui” 

(Gary 1967 68). En un segundo momento, que funciona como bisagra entre La danse de 

Gengis Cohn y La tête coupable, Cohn “revela” su “verdadera” identidad: él es Jesús, 

escondiéndose de los hombres que, si lo encontraran, volverían a crucificarlo, pues Él, “qui 

était un ennemi de l’ordre établi, était devenu un pilier de l’ordre établi” (Gary 1968 80); en 

un tercer momento, Cohn es ya, simplemente, un hombre que baila, o, mejor dicho, que 

“piétine” (Gary 1968 357) sobre las bases fundacionales de la Historia de Occidente, pues 

“décidément, bien que tout annonçât, selon le philosophe Michel Foucault, « sa fin 

prochaine », l’Homme n’avait pas encore dit son dernier mot” (Gary 1968 85). 

¿En qué marco ocurre esta trama, cuál es el telón de fondo, cuál es, para decirlo en los 

propios términos de Gary, el contexto social? Así lo proyectaba Gary desde su Sganarelle: 
Le contexte social, évidemment, ce sera la bombe H, puisque c’est elle qui menace, à la 
fois, le contexte social et le roman. Mais je ne puis me limiter à dénoncer mon thème : 
nous avons déjà vu que c’est précisément par tour ce qui n’est pas dénonciation directe et 
spécifique que l’œuvre agit comme une dénonciation, qu’elle prend sa portée : pour lutter 
efficacement contre la bombe, il faut que ce qu’il y a de plus fortement dirigé contre elle 
dans mon roman se présente comme si la bombe n’existait pas. Sans cela, mon roman 
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perdrait son caractère total pour devenir totalitaire en s’absorbant entièrement dans un seul 
aspect, fût-il essentiel, des rapports de l’homme avec son temps. Débrouille-toi à partir de 
là, Sganarelle. C’est difficile, mais sans cette difficulté-là, il y a longtemps que l’art serait 
remplacé par l’alphabet. Mon roman doit donc triompher de son sujet, il ne peut pas se 
permettre de lutter contre la bombe que s’il parvient avant tout â utiliser à la fois la bombe 
et sa lutte contre elle au profit du roman. 

—Et c’est moi qui dois faire tout ça ? 
Je ne m’y attendais pas, mais il est là. Comme toujours, c’est la difficulté qui l’a fait 

surgir : lorsque je cherche par quel biais attaquer la Puissance, le personnage se présente 
tout de suite. (Gary 1965 140). 

 
El personaje se presenta, se materializa espectralmente, pues no aparece ahí, al lado de 

Gary, que, suponemos, está sentado escribiendo, sino que se hace ver solamente por lo que 

dice, por las palabras que enuncia y el diálogo que establece con el autor, en un gesto 

cervantino. No obstante, ¿es Cohn quien se presenta en ese momento o es Sganarelle? 

Mejor dicho, cuando Gary escribe su Sganarelle, ¿a quién se refiere cuando dice 

Sganarelle? ¿A Cohn, personaje de su novela? Todo parece indicar que sí, pues nunca habla 

en términos de “narrador” sino de personaje.  

Sin lugar a dudas, al menos para una teoría y una crítica literaria construida sobre las 

bases del proyecto modernista y posmodernista de la literatura francesa, ese gesto —a todas 

luces démodé para una novela los años 60— que consiste en descentrar al narrador y volcar 

la atención, otra vez, sobre el autor, parece algo completamente ajeno a los intereses en 

juego, a la economía de valores novelescos que se abre desde la teoría y la crítica literaria 

estructuralista y posestructuralista para, luego, regresar a modificar las condiciones de 

producción de la literatura. Me refiero, en concreto, a la relación estrecha de Philippe 

Sollers con el grupo Tel Quel y al tipo de literatura que producen los escritores que aceptan 

guiarse por el programa teórico y crítico que este grupo defiende, es decir, su 

posicionamiento político-estético.71 En este sentido, si bien los motivos por los cuales Gary 

no forma parte de la historia de la crítica literaria francesa del siglo XX son muchos, 

aunque podrían resumirse en dos —su diplomacia y su extranjería, como lo he intentado 

                                                           
71 Gary reconocía ya el poder que Sollers ocupaba en esta relación directa entre la producción literaria y la 
producción crítica francesa de los 60: “De tous ceux qui pratiquent ces appels du pied au Sens, qui l’appellent 
comme Planète appelle les soucoupes volantes, M. Philippe Sollers me paraît les plus doué. Il écrit si bien que 
lorsque, très habilement, son texte se met soudain à ne plus rien vouloir dire, il ne nous donne pas le sentiment 
d’un galimatias, mais d’un sens que nous ne pouvons pénétrer parce que l’auteur seul a été « élu » : c’est 
l’abus de confiance poétique par excellence, — ce qu’on comprend est une caution de ce qu’on ne comprend 
pas — et pourquoi pas ? Sganarelle a toujours raison lorsqu’il parvient à nous tromper” (Gary 1965 182). 
Sganarelle, es decir, el novelista. 
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explicar con anterioridad (Leal Rodríguez 11-25)—, podríamos, ahora, agregar un tercer 

motivo, esta vez ya no de carácter sociológico sino estrictamente literario: Gary carece 

totalmente de “actualidad”, pues las amarras, por llamarlas de algún modo, que aún tiene 

con una forma de hacer y entender la literatura que no es la del siglo XX francés posterior a 

la ocupación alemana —ese período que, grosso modo, se puede entender como el trayecto 

estético-político entre el premio Nobel de Gide, otorgado en 1947, y el de Beckett, en 

1969—, no es ni de lejos la que se intenta exportar de Francia para el mundo. En suma, 

Gary, para los teóricos y críticos franceses, incluso para algunos de aquellos que yo mismo, 

en esta tesis, he utilizado para leer su obra, no es un producto de exportación. 

Volvamos a preguntarnos, entonces, por ese personaje, esa voz, mejor dicho, que está 

diciendo, al mismo tiempo, el personaje y las condiciones en las que se (le) encuentra 

(recordemos, una vez más, el subtítulo del Sganarelle: “Recherche d’un personnage et d’un 

roman”). ¿Podemos decir que este personaje que habla en el pasaje que he citado es 

Sganarelle? Sencillamente: ¿quién es Sganarelle? 

En la pregunta anterior se encuentra, me parece, gran parte de lo que quisiera exponer no 

como aplicación real del concepto de novela total sino como su puesta en praxis por parte 

de Gary, es decir, una práctica consciente de las transformaciones que este concepto puede 

generar en su lucha contra la Puissance, contra el totalitarismo. Si Sganarelle es, al mismo 

tiempo, un personaje que se presenta en el propio movimiento de su búsqueda y el autor 

que lo está buscando, entonces el personaje de la novela debería ser identificado con éste 

último. Sucede, no obstante, que no es así: el personaje de la novela no lleva por nombre, 

en ninguna de sus identidades, Sganarelle, ni tampoco Romain Gary (como sucede, por 

ejemplo, en Chien blanc), porque Sganarelle es, todo lo indica así, alguien más: es el 

nombre bajo el cual Gary se desdobla como autor en un diálogo consigo mismo, que tiene 

como producto final los tres tomos de su novela total, Frère Océan. 

Entonces, ¿por qué presentarlo así, como personaje, desde el momento de su primera 

aventura textual, esa que aparece en el pasaje anteriormente citado? ¿Propone, acaso, Gary, 

una identificación última y radical (en el sentido del compromiso del escritor con su obra) 

entre el personaje y el autor? Un pasaje de La tête coupable nos podría, quizás, ayudar a 

(tratar de) responder esta pregunta. Se trata del último capítulo de la novela, cuando Cohn 

recibe su última identidad por parte de un Estado que no puede detener su maquinaria de 
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vigilancia —“La France veillait sur [la] sécurité [de Cohn]” (Gary 1968 359)—: Marc 

Mathieu, cuya historia Gary no desarrollará sino casi una década después, en Charge 

d’âme. Por lo que es indispensable, antes de leer el pasaje de La tête coupable, 

preguntarnos si existe, entonces, la posibilidad de que la novela total garyana no sea 

solamente Frère Océan, sino toda su obra —mejor dicho: todas sus obras, bajo los diversos 

nombres que las reúnen. Un pasaje muy al inicio de Charge d’âme parece recordar, casi 

con nostalgia, a los personajes del Frère Océan: Cohn y Lily (La danse de Gengis Cohn) 

Cohn y Meeva (La tête coupable), Mathieu y “cette salope d’Allemande” (Gary 1968 367), 

que, en Charge d’âme, lleva el nombre de May.72  
Tout ce qu’il pouvait dire se heurtait à des préjugés millénaires. Il y avait chez May un 
côté animal, instinctif, quelque chose qui semblait avoir été spécialement conçu pour 
résister aux assauts du génie humain. Le cortex, dernier venu de nos deux cerveaux, ne 
parvenait pas encore à dominer le cerveau animal, instinctif, primaire, plus vieux que lui 
de quelques millions d’années. Il restait encore un sacré travail à faire pour nous libérer de 
nos origines. Le physique de cette ancienne strip-teaseuse du Texas de vingt ans [que 
Marc Mathieu] avait ramassée d’une boîte de nuit, l’opulence de seins, de hanches et de 
rondeurs, avait un côté archaïque, primitif, que le bleu du regard venait souligner d’une 
sorte d’innocence première. Peut-être fallait-il chercher là, justement, la raison pour 
laquelle il s’était si profondément attaché à elle : l’innocence. C’était rafraîchissant. 
Souvent, lorsqu’il rencontrait son regard, d’une naïveté à vous fendre le cœur — encore 
un cliché passéiste —, ces vers d’un poème de Yeats lui revenaient à l’esprit :  

                                                           
72 Y en la elección de este nombre, May, tampoco hay coincidencia, aunque en este caso se trata de un indicio 
que nos podría llevar a leer la obra de Gary en comparación con la del novelista norteamericano, olvidado 
como Gary, James Jones, muerto en 1977, año en el que se publica Charge d’âme. En sus notas a Le Grec, 
texto de Gary reunido en L’Orage, Eric Neuhoff presenta dos hipótesis de esta “roman inachevé”: la primera, 
que la novela responde al contexto histórico en el que fue escrita, situándola entre 1967 y 1974; con el 
desplome del régimen de Coroneles en Grecia en 1974, según Neuhoff, Gary habría interrumpido “la 
poursuite du roman, sa nécessité s’en trouvant rémise en cause” (Neuhoff 14). Esta primera hipótesis abre un 
campo hasta ahora inédito en los estudios garyanos: si Gary, en efecto, hubiera dejado de escribir porque la 
historia le hubiere dado la razón, ¿no sería eso lo que habría presentido en 1980, al suicidarse, es decir, que el 
muro iba a caer, que el hombre, una vez más, sería “alemán”, como ya lo había propuesto desde Éducation 
europénne (Gary 1956 76)? Quede esta línea de investigación al lado de propuestas radicales sobre la obra 
garyana, como aquélla de Didier Van Cauwelaert, quien, en su novela Le père adopté, propone la historia de 
Hélène, una estudiante de Nice —la ciudad de adopción de Gary— que, dos años antes de revelada la no 
existencia de Émile Ajar, escribe una tesis demostrando que Ajar y Gary son la misma persona. Lo que me 
interesa, ahora, es mostrar la segunda hipótesis de Neuhoff sobre Le Grec: “Une autre hypothèse est soufflée 
par le personnage John James et par certains de ses attributs : si celui-ci est journaliste et anglais, dans son 
portrait il y entre beaucoup de James Jones, le romancier américain, décédé en 1977, qui fut l’ami de Romain 
Gary. (On sait que Gary, qui parle de James Jones dans La nuit sera calme, a travaillé avec lui sur le film de 
Darryl Zanuck Le jour le plus long ; on sait aussi qu’il a rédigé une préface à la traduction française de The 
Thin Red Line et une note pour l’édition américaine, alors même qu’on le retrouve, lui Romain Gary, 
notamment en 1971 dans The Merry Month of May de James Jones…) S’il s’agissait d’un hommage 
posthume, l’hypothèse d’un hommage rendu du vivant de James Jones nous semble cependant la plus 
plausible” (Neuhoff 15). En la elección, pues, del nombre May para la compañera de Marc Mathieu en 
Charge d’âme, Gary nos estaría dando una más de las pistas de cómo leerlo, desde dónde y en relación con 
qué autores; en este caso, con James Jones. 
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Je rêve au visage que j’avais 

Avant le commencement du monde… 
 

Bof. La nostalgie des origines. (Gary 1977 28-29). 
 

Veamos, ahora, el pasaje de La tête coupable:   
Un matin, un motard lui apporta une enveloppe officielle. À l’intérieur, « avec les 
compliments du Gouverneur de l’Océanie Française », il y avait une coupure du Figaro. 
Quelques lignes à peine, mais, en première page, et en caractères gras : « Le physicien 
français Marc Mathieu, qui avait disparu depuis plus de dix-huit mois, vient d’être 
retrouvé dans un atoll du Pacifique. Le jeune savant, dont on connaît le rôle déterminant 
dans la réalisation de l’arme de dissuasion française, se remettait là-bas d’une longue 
maladie. » Il froissa le papier. 

Il n’avait aucune raison de refuser l’identité qui lui était ainsi offerte. Ce n’était, en 
somme, qu’une avortant de plus sur son chemin. Selon la parole de son amie le poète 
Michaux : celui qui une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans 
lorsqu’il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur. Il fallait 
bien admettre qu’il était aussi Marc Mathieu, comme il avait déjà été Homère et 
Eichmann. Le tout était de croire à la métamorphose, tâtonner vers quelque nouvelle et 
prodigieuse identité future qui l’attendait au-delà du déshonneur. (Gary 1968 358-359). 

 
Si el personaje garyano, que salta de una identidad a otra —de Homero a Eichmann, 

pasando por Jesús—, ese “bâtard que la société a toujours rejeté, et qui rêve 

d’honorabilité”, ese mismo Sganarelle que no deja de ser un “« Fantaisiste », 

« Saltimbanque », « Parasite », « Amuseur », « Inventeur », « Traître de la réalité », et 

toujours coupable du péché d’imagination dont on ne sait jamais où il risque de s’arreter” 

(Gary 1965 199), si ese mismo Sganarelle es el autor, entonces el modo en el que la novela 

total se enfrenta al totalitarismo es abriendo un nuevo engagement, que tiene como primera 

etapa la obra, su materialidad, pero que se detiene, si es que lo hace, en la realidad, en la 

historia modificada siempre desde el texto literario; en pocas palabras, una modificación 

que ocurre en Realidad. Proponiendo esto, esta praxis novelesca, Gary abre las 

posibilidades a una forma de hacer literatura que no es inmanente ni a la obra ni a su 

contenido, sino que puede dar el paso del uno a la otra en el momento en el que mejor le 

convenga. Una literatura total para un mundo en ruinas o para las ruinas de un mundo.  

 

VIII. Re-versión historiográfica en La comédie Américaine 

Ahora bien, la relación dialéctica entre novela e historia pasa por dos momentos 

problemáticos, recíprocos, en cierto modo, pero finamente delimitados el uno del otro. El 
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primero es el momento que podemos denominar momento dispositivo, es decir, cómo están 

dispuestos tanto los textos novelescos cuanto los textos historiográficos y si es posible o no 

encontrar algo parecido a una esencia en esa disposición, algo que haga de la novela 

específicamente novela y de la Historia específicamente Historia. Roland Barthes, a este 

respecto, afirma que la escritura “est le rapport entre la création et la société, elle est le 

langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son 

intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire” (Barthes 1957b 18). Más 

específicamente, la escritura novelesca, según Barthes, debe “distinguer l’objet naturel de 

l’objet artificiel: cette noix en bois ne doit pas me livrer, en même temps que l’image d’une 

noix, l’intention de me signaler l’art qui l’a fait naître ” (Barthes 1957b 30); es decir: la 

escritura novelesca debe distinguir lo dado a priori de la construcción a posteriori, con el fin 

de “placer le masque et en même temps de le designer” (Barthes 1957b 30). De este modo, 

el momento dispositivo de la relación entre novela e Historia se soluciona de manera 

crítica, como lo hace Barthes (y, asimismo, Ricœur), a través de una esencia 

fenomenológica propia del texto al afirmar que éste, en su disposición, “está inconcluso 

[…] en el sentido de que el mundo que propone se define como correlato intencional de una 

secuencia de frases” (Ricœur 1985 881). Secuencia de frases que indican ya, siempre, la 

máscara, por lo que ambos pensadores colocan al centro de lo que ahora he definido como 

momento dispositivo la intención o intencionalidad, si bien ya no del autor sino del propio 

texto. Para la teoría literaria esto constituye un problema mayúsculo si, como afirma 

Compagon respecto a la “la survie des œuvres”, el texto tiene su propia historia, es decir, su 

vida, definida en términos de “l’accumulation, l’histoire de ses interprétations” (Compagon 

94). Dicho de otro modo, si “le propre du texte littéraire, par opposition au document 

historique, est justement d’échapper à son contexte d’origine, de continuer à être lu, de 

durer” (Compagon 94), ¿no convierte el momento dispositivo al texto literario (texto 

novelesco, por ejemplo) en un documento que hace Historia de otro modo? 

En este sentido es en el que me interesa presentar el segundo momento problemático de 

la relación dialéctica entre novela e Historia —o, mejor dicho, entre texto novelesco y texto 

historiográfico—: me refiero al momento discursivo, la modalidad bajo la cual se hace 

accesible aquello que es referido en y por el texto. Para construir esta categoría es preciso 

entender “discurso” en su forma pura, como lo propone Benveniste (leído por Genette), a 
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saber, en oposición al relato, como aquello que se refiere y es referido desde y por un 

nombre propio o pronominal, ese sitio donde “quelqu’un parle, et sa situation dans l’acte 

même de parler est le foyer des significations les plus importantes” (Genette 1969 64), aun 

cuando el propio Genette afirme que esa esencia del discurso “ne se [trouve] presque jamais 

à l’état pur dans aucun texte” (Genette 1969 65). En suma, se trata ahora de la oposición 

entre la objetividad del relato y la subjetividad del discurso. La distinción (asimismo 

esencialista) entre texto novelesco y texto historiográfico, en lo que concierne al momento 

discursivo, pasaría, entonces, por una consideración apriorística del material en el momento 

dispositivo —material, esa es la palabra, fundamental para entender la relación dialéctica 

entre novela e Historia. Dicho de otro modo, la decisión de cómo disponer de aquello que 

un autor o, mejor dicho, una función-autor, en palabras de Foucault (1969 798), con-forma, 

sea como novela, sea como historiografía. 

La primera paradoja de la relación dialéctica entre el texto novelesco y el texto 

historiográfico es, de este modo, que el momento discursivo, siendo el resultado del 

momento dispositivo —pues es aquello que éste, a su modo, está produciendo en el 

presente de la lectura—, lo antecede, empero, siempre, pues serán los referentes los que 

lleven al autor a con-formar de una manera u otra el material del que dispone.73 La 

modernidad, generalmente —y es precisamente esta generalidad la que, ahora, me interesa 

cuestionar—, no hace “Historia” con el material que conforma una novela, por ejemplo, 

Guerra y Paz, pues nadie consideraría a Natasha, Bezúhov o los Rostov como personajes 

históricos; en cambio, la propia “novela” intitulada Guerra y Paz parece estar hecha con 

materiales de la “Historia” (Napoleón, el Zar Alejandro I, la batalla de Borodino…). Es esta 

transformación la que produce una nueva categoría histórico-estética (o bien, como lo he 

propuesto desde el principio de este libro, estético-política) que debe entenderse como 

subcategoría de la novela en tanto que categoría estética.74 De este modo, momento 

                                                           
73 De ahí que la categoría de novela histórica sufra una transformación radical en el tránsito del clasicismo al 
modernismo, o bien, para decirlo en la terminología de Lukács, en el paso de la épica al realismo burgués y la 
consecuente transformación que sufre el concepto mismo de historia después de 1848. “La principal 
consecuencia de esta [nueva] concepción histórica consiste en que los grandes personajes de la historia son 
arrancados y aislados del curso regular de la misma para convertirlos en figuras del mito” (Lukács 1955 216). 
74 Si, como afirma Fusillo, desde Schlegel se usa “la noción [de novela] en un sentido transgenérico, que 
permit[e] repensar la historia literaria y proponer un nuevo canon, recuperando el parentesco etimológico 
entre romántico y ‘novelesco’” (Fusillo 59), el momento discursivo, en esta relación dialéctica, completa una 
serie que proviene de la relación ideológica entre un acontecimiento y su interpretación, que con-forma el 
momento dispositivo. Como lo reconoce el propio Gadamer al citar a Schleiermacher, “l’œuvre d’art arrachée 
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dispositivo y momento discursivo producen sea la una (“Historia”), sea la otra (“novela”), 

pero ambos textos ya se escribían desde mediados del XIX con base en una transformación 

hermenéutica del material.75 “Selon cette doctrine”, dice Compagon, “romantique et 

historiciste, la signification véritable d’une œuvre est celle qu’elle avait dans son origine : 

la comprendre, c’est réduire les anachronismes allégoriques et restituer cette origine” 

(Compagon 67).  

Quisiera servirme, para ilustrar esta relación dialéctica, de un análisis de los dos tomos 

de La comédie américaine, de Gary. Lo que me interesa de este díptico y por lo que he 

decidido analizarlo, de entre las más de veinte novelas de su producción, es el modo en el 

que ambos textos desestabilizan tanto el momento dispositivo cuanto el momento 

discursivo de la relación dialéctica entre novela e Historia; la manera, en suma, en la que 

ponen en conflicto ambas categorías. 

La comédie Américaine es una novela sobre la imposibilidad de la invención novelesca, 

por un lado, y sobre la verdad de lo inauténtico. Les mangeurs d’étoiles, primera parte del 

díptico, narra la historia de José Almayo, un dictador latinoamericano que tiene una sola 

debilidad: su gusto, rayano en la obsesión, por los saltimbanquis. Reúne a los mejores 

artesanos de lo inauténtico del mundo, entre ellos el Dr. Horwat, un pastor anglicano que 

predica la presencia real, es decir, material, del demonio entre nosotros:  

                                                                                                                                                                                 
à son contexte premier perd de sa signification, si ce contexte n’est pas conservé par l’histoire” (Citado por 
Compagon 67). 
75 Para comprender el modo en el que funciona esta forma específica de materialidad es preciso abandonar el 
terreno ilustrado (o bien, simplemente, el idealismo alemán kantiano) y entrar en el romanticismo, como lo 
propone Menke en su lectura del concepto de sujeto en la estética. Para Menke, es con Schlegel y su 
concepto de “poesía crítica”, entendida como tal “cuando presenta con el producto también lo produciente” 
(, que se abre la posibilidad de salir de la estética de subjetividad —de la subjetividad estética, mejor dicho; 
de la estética que, al tiempo que produce la obra produce también al sujeto que la detenta. De lo que se trata, 
según Menke, es de pasar de una teoría de la modernidad centrada en el sujeto a una teoría de la modernidad 
centrada en lo reflejante y lo reflejado, para lo que Menke propone retomar una acepción de reflexión que 
está en Schlegel: “si tanto lo reflejante como lo reflejado ya no son entendidos como sujeto, la relación 
reflexiva tampoco puede pensarse ya como una de autopresentación interna” (Menke 109). La relación 
reflexiva (romántica y no idealista-ilustrada) puede salir de la inmanencia de la obra en tanto que ésta es 
autónoma al sujeto (autónomo) de la Ilustración. Es la obra y no el nombre de autor que la posibilita quien, 
ahora, en esta relación, se presenta como quien organiza la materialidad misma. Y esta organización, en 
términos de Schlegel recuperados por Menke, se produce por medio de la ironía. “El concepto de ironía”, 
dice Menke, “define el ‘devenir’ interminable en que la poesía consiste en cuanto reflexiva, como ‘un 
cambio constante entre la autocreación y la autodestrucción’” (Menke 109) —el cambio, por ejemplo, en las 
identidades del personaje de la novela total garyana. La clave se encuentra en el concepto de “lo 
producente”: “Lo producente es, en cuanto constitutivo, al mismo tiempo desconstitutivo: ésta es la lógica 
anti-teleológica de la fuerza y de su acción que conserva el concepto de ironía en Schlegel” (Menke 110). 
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Car le Démon n’était pas pour l’évangéliste une figure de style, une façon de parler, mais 
une réalité vivante : le Mal n’était pas simplement « quelque chose », mais avant tout 
« Quelqu’un », une force dynamique toujours en éveil, toujours agissante et jamais prise 
au dépourvu. Il le voyait comme un organisateur mêlé à toutes les entreprises humaines, 
capable de mener de front les affaires cubaines et vietnamiennes, de se dissimuler derrière 
la cagoule du Ku Klux Klan et de reprendre la propagande antiaméricaine dans le tiers 
monde. C’était, au sens propre du mot, un manager, et le Révérend Horwat ne voyait rien 
de scandaleux au d’indigne d’être lui aussi une sorte de manager des intérêts de Dieu. 
(Gary 1966 16-17). 
 

Una instancia que abre el texto de Gary con respecto a la relación dialéctica entre el texto 

novelesco y el texto historiográfico es la de la economía: El Dr. Horwat es el manager de 

los intereses de cierta forma de ideología que funciona ahí, a nivel histórico. Por su parte, 

Almayo, de origen indígena, necesita la aprobación de los Estados Unidos, no como 

dictador sino como persona. Y eso precisamente es lo que trata de hacer el personaje 

femenino de quien nunca sabremos el nombre, algo así como la primera dama de ese país 

latinoamericano al que había viajado para realizar labores humanitarias y en el que se queda 

después de haber sido violada (Gary 1966 194-195), ese país que no termina nunca de 

coincidir con algún referente, aunque en él podamos encontrar sobre todo las huellas de 

Bolivia, donde Gary cumpliera funciones diplomáticas para Francia:  
C’était un paysage noir, calciné, aux éclats de diamant dans la lave pétrifiée, hérissé de 
cactus gigantesques aux fleurs blanches et rouges, parmi lesquels seuls les cactus 
d’Arizona, atteignant parfois près de dix mètres de hauteur, lui étaient familiers. À perte 
de vue les cônes noirs de volcans se suivaient avec une symétrie qui suggérait quelque 
schéma divin précis et prémédité ; le Dr. Horwat connaissait ce paysage d’après les photos 
du National Geographic Magazine dont il était abonné fidèle, mais la présence réelle, 
physique, de ces monstres, à la fois morts et étrangement vivants dans leur colère noire et 
pétrifiée, dont la roche semblait porter à jamais la dernière grimace haineuse de l’éruption, 
avait une sorte de puissance géologique qui suggérait on ne sait quel royaume terrible 
enfoui dans les entrailles de la terre. (Gary 1966 23). 
 

Con este paisaje de fondo, que es al mismo tiempo arte sacro y propaganda turística, el 

personaje femenino de quien nunca sabremos el nombre le dice al Dr. Horwat: 
Je me sentais toujours coupable, simplement parce que j’étais américaine et que nous 
manquons de rien. Oh !, Dr. Horwat, ne croyez pas que j’essaie de me justifier et de vous 
expliquer pourquoi j’étais restée. Mais je n’ai jamais su ce que je voulais faire de ma vie, 
et quand je voyais ces enfants, je savais. Évidemment, ce n’était pas seulement cela, 
j’étais tombée amoureuse de José, je n’irai pas vous dire le contraire. On avait envie de le 
protéger, lui aussi. Je sais bien tout ce qu’il a fait, et surtout ce qu’il n’a pas fait et aurait 
pu faire, et je sais que ça peut prêter à rire, mais croyez-moi, on sentait en lui un gosse 
indien qui s’est caché dans un coin. Ce n’est pas que j’aie tellement l’instinct maternel, 
mais finalement José et le pays s’étaient un peu confondus dans mon esprit. J’avais 
vraiment l’impression que ce que je faisais pour l’un je le faisais pour l’autre… Oh ! et 
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puis, c’est ne pas la peine, vous ne comprendrez pas. (Gary 1969 198-199. Las cursivas 
son mías) 
 

El diálogo anterior muestra una confusión entre las personas que participan de la historia 

(trama de la novela) y la Historia misma, en la que se ancla la referencia. Cuando el 

personaje femenino de quien nunca sabremos el nombre le dice al Dr. Horwat “On avait 

envie de le protéger […] on sentait en lui un gosse indien qui s’est caché dans un coin”, ¿a 

quién se refiere con ese “on”?, ¿podría, acaso, traducirse sencillamente por un “nosotros”? 

Y, en el caso de que así fuera, ¿quiénes estarían incluidos en ese “nosotros”?, ¿el personaje 

femenino de quien nunca sabremos el nombre y los Estados Unidos, es decir, el sujeto y el 

Imperio? Si es así, parece que, entonces, cuando el diálogo vuelve a la primera persona 

(“J’avais vraiment l’impression que ce que je faisais pour l’un je le faisais pour l’autre”), es 

el Imperio, en su determinación histórica, el que habla a través del sujeto que ha producido, 

el que lo dispone. Entonces, sí, tiene sentido que el personaje femenino no tenga nombre, o 

bien que nosotros no lleguemos nunca a saberlo, porque no es alguien en particular sino una 

figura idealizada del y por el Imperio, un cuerpo de éste que habla por él, o bien, para 

decirlo en los términos de la relación entre el texto novelesco y el texto historiográfico, una 

voz que (ya) no puede callar lo que el Imperio ha intentado callar en las versiones oficiales 

de la Historia.76 La transición de la historia personal, entonces, a la Historia, con 

mayúscula, es la que le permite al concepto de novela total re-verter historiográficamente 

la Historia en la forma de la novela, y a ésta, a su vez, re-verterse en la Historia como otra 

cosa ya siempre diferente. Pero esto no es, aún, momento discursivo, sino momento 
                                                           
76 Y estas versiones oficiales son, precisamente, lo que entiendo por totalitarismo: no se trata de una forma 
específica de gobierno sino, en palabras de Arendt —aunque ella no critique el macarthismo, es decir, la 
versión totalitaria del Imperio—: “Neither National Socialism nor Bolshevism has ever proclaimed a new 
form of government or asserted that its goals were reached with the seizure of power and the control of the 
state machinery. Their idea of domination was something that no state and no mere apparatus of violence can 
ever achieve, but only a movement that is constantly kept in motion: namely, the permanent domination of 
each single individual in each and every sphere of life. The seizure of power through the means of violence is 
never an end in itself but only the means to an end, and the seizure of power in any given country is only a 
welcome transitory stage but never the end of the movement. The practical goal of the movement is to 
organize as many people as possible within its framework and to set and keep them in motion; a political goal 
that would constitute the end of the movement simply does not exist” (Arendt 326 Las Cursivas son mías). De 
este movimiento permanente, ¿puede desprenderse una posibilidad de infinitud negativa que la novela total 
alcance acaso a tocar pero que se desvíe en la novela totalitaria? El movimiento de identidad que propone 
Gary para el personaje de su novela, la no-permanencia identitaria, mejor dicho, ¿es la que pretende 
enfrentarse directamente a la dominación totalitaria? “Total domination, which strives to organize the infinite 
plurality and differentiation of human beings as if all of humanity were just one individual, is possible only if 
each and every person can be reduced to a never changing identity of reactions, so that each of this bundles of 
reactions can be exchanged at random for any other” (Arendt 438). 
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dispositivo, pues es solamente en el modo en el que conocemos esta historia cuyo marco de 

referencia, como lo he dicho, es la Historia, que la confusión de voces puede producirse. 

No será sino hasta el segundo volumen del díptico que Gary abra de lleno la posibilidad de 

desestabilizar el momento discursivo, precisamente por medio de la relación que, en el 

discurso, los personajes establecen con la Historia. De este modo, en Adieu Gary Cooper, 

en un diálogo con su padre que tiene lugar en 1963 en Suiza, la protagonista, Jess Donahue, 

pregunta:  
—Quoi de neuf ? 
Il plia soigneusement le Journal de Genève et ôta ses lunnettes.  
« Rien que de bonnes choses, ma chérie. Suzanne Langlen a gagné la finale de 
Wimbledon et Briand a fait un très beau discours à la Société des Nations. 
—On peut dire tout ce qu’on voudra de Mussolini, mais le peuple l’adore, tout 
simplement, et le peuple, il n’y a que ça qui compte.  
—En tout cas, le militarisme allemand ne se relèvera jamais.  
—Édouard Herriot a raison. La vraie menace, pour la paix, c’est l’isolationnisme 
américain. Cette façon que les U.S.A. ont de refuser résolument de se mêler des affaires 
du monde est de l’égoïsme pur et simple. Cela rend le monde entier antiaméricain. 
—Trotsky est le maître absolu à Moscou. Toutes les ambassades sont d’accord là-dessus. 
Staline n’a aucune chance. C’est dommage. Trotsky est un intellectuel dangereux, Staline, 
un paysan géorgien prudent et madré. Avec lui, au moins, ce serait le bon sens… Et à part 
ça ? (Gary 1969 149). 
 

Este extremo de ironía es el que se encuentra apenas dibujado en Les mangeurs d’étoiles, 

por lo que Adieu Gary Cooper sirve más al propósito de construir el concepto de re-versión 

historiográfica desde el lado del momento discursivo, aunque éste no deja de estar en 

relación dialéctica con el momento dispositivo, por ejemplo en el modo en el que, en el 

diálogo anterior, los personajes de la Historia (Mussolini, Trotsky, Stalin) sirven para 

disponer los acontecimientos “reales” de otro modo, como si otro modelo de pensamiento 

hubiese prevalecido.  

Esta novela, que narra la historia de Lenny, uno de los que Gary llama “ski-bums”, 

indigentes que se dedican a esquiar los Alpes suizos y filosofar, y Jess, la hija del 

embajador norteamericano en Suiza, es una novela garyana en la que, al igual que en 

Europa, prima el elemento histórico como una forma de esquizofrenia que los personajes 

no alcanzan a ver como tal o bien que confunden con lo real.77 Por medio de una 

                                                           
77 Esa incapacidad para diferenciar “ficción” de “realidad” es la que Arendt destaca como parte del “ideal 
subject of totalitarian rule”, el cual “is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for 
whom the distinction between fact and fiction (i.e., the reality of experience) and the distinction between true 
and false (i.e., the standars of thought) no longer exist” (Arendt 474). 
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complicada y casi gaddiana trama policiaca que convierte al ladrón, Lenny, en víctima, y a 

la víctima (Jess) en victimaria, los acontecimientos de la historia se suceden en una 

dinámica de contingencia que reúne las posibilidades como imágenes de una vida personal 

a la que tenemos acceso como voyeristas:  
La chatte sur le toit ardent, quoi. Voilà où tu en es, Jess Donahue, à vingt et un ans. Il y 
eut un bref silence, et comme elle tendait déjà la main pour fermer la radio, le speaker 
annonça d’une voix bouleversée la mort du pape Jean XXIII. […] Elle était si peu 
préparée à cette nouvelle qu’elle demeura  un instant sans comprendre, sans réagir, 
comme si la violence du choc avait tué sa sensibilité. Elle revint ensuite à la surface, et 
l’ampleur de cette perte personnelle, que chaque être devait ressentir comme personnelle, 
balaya d’un seul coup tous ses tourments intérieurs, toute l’absurdité de son pauvre 
« moi ». (Gary 1969 125) 
 

La noticia a la que tenemos acceso en la novela, como podría suceder en una novela 

tolstoiana, por ejemplo, tiene una fecha exacta. En este caso, el 3 de junio de 1963, fecha 

que establece la contingencia de los acontecimientos históricos y de los acontecimientos 

novelescos.  

En cierto modo, entonces, si en Les mangeurs d’étoiles eran los elementos del momento 

discursivo los que se re-vertían para que la historia personal se convirtiera en la Historia, en 

Adieu Gary Cooper son los elementos del momento dispositivo los que se desarticulan por 

medio de un narrador que salta de identidad a identidad, de Lenny a Jess, indistintamente 

por medio precisamente del elemento que destacábamos del pasaje de Les mangeurs 

d’étoiles: la imprecisión del “on”: 
Il était allongé sur la couchette, les bras croisés derrière la nuque. La couchette était très 
étroite, il n’y avait pas de place pour deux, on était vraiment bien, enfin, arrivés, comme 
toujours lorsqu’on a vraiment fait l’amour. Ils étaient tellement serrés l’un contre l’autre 
qu’on savait plus qui était qui. On était deux, quoi, chacun était deux, je veux dire, ses 
seins à elle, c’est vous, et votre ventre, c’est elle. Chacun était à la place de l’autre. (Gary 
1969 158. Las cursivas son mías) 
 

El narrador, en una misma línea, pasa del “on” (“On était deux, quoi, chacun était deux”) al 

“je” (“je veux dire”) porque, en efecto, cada uno de los personajes es dos, está redoblado en 

el lugar del otro. Si antes, en Les mangeurs d’étoiles, era la transición de la historia 

personal a la Historia, con mayúscula, la que le permitía al concepto de novela total re-

verter historiográficamente la Historia en la forma de la novela, y a ésta, a su vez, re-

verterse en la Historia como otra cosa ya siempre diferente, en este caso, con Adieu Gary 

Cooper, Gary logra que la Historia interrumpa desde un “yo” que nunca se define, que 
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nunca se delimita, el decurso de la novela. Dicho de otro modo, la Historia, al mover 

constante, incesantemente sus límites, moviliza asimismo los límites de la novela total.  

Es acá que las palabras de Piglia respecto a la verdad, a saber, “la verdad tiene la 

estructura de una ficción donde otro habla” (124), cobran un nuevo sentido, justamente 

aquel de mostrarnos que lo que está en el fondo de esta relación dialéctica entre novela e 

Historia, entre texto novelesco y texto historiográfico, es la pregunta por el acceso a la 

verdad. “En ‘Cinco dificultades para escribir la verdad’”, dice Piglia, “Brecht define 

algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes”; y continúa: “y[, estos 

problemas, Brecht] los resume en cinco tesis referidas a las posibilidades de transmitir la 

verdad. Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el 

arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la 

astucia de saber difundirla” (Piglia 127-128). Me parece que en estas cinco dificultades 

para escribir la verdad radica la dimensión política de los dos textos novelescos que 

conforman ese díptico histórico que se intitula La comédie Américaine, entendida al mismo 

tiempo como texto novelesco y como texto historiográfico. 

Sin embargo, ¿cómo es que acceden a ella?, quiero decir, ¿a través de qué modalidades 

discursivas específicas es que el texto novelesco y el texto historiográfico acceden a esta 

dimensión política? No abordaré, al menos no directamente, el texto historiográfico. 

Empero, es preciso preguntarnos cómo es que la novela, el texto novelesco, toca la Historia 

y, sí, la modifica en su materialidad. Precisamente en un rasgo que se encuentra en primer 

plano en La comédie Américaine: el saltimbanqui, el artesano de la inautenticidad; dicho de 

otro modo, en palabras de Gary, tal como lo expone en su Sganarelle, el pícaro de la novela 

moderna: 
Serrons maintenant le personnage de plus près. Ce qui frappe d’abord en lui, c’est sa 
liberté : il a rompu toutes les amarres, il s’est débarrassé de toutes les attaches. Solidement 
planté sur la terre, les yeux levés, souriant d’anticipation et de joyeuse angoisse, il 
contemple les voies où va se poursuivre sa larcénie. L’« incompréhension » n’est pour lui 
qu’un mur protégeant la propriété de l’univers. Il refuse toutes les polices de la « Vérité », 
toutes les morales d’obédience à une fixité quelconque des lois : toutes les lois assurent la 
protection de la propriété de l’univers, elles fixent la connaissance, les lois spécifiques les 
plus rigoureuses sont seulement préhistoriques. Ce sont des ruses de l’inconnu. Il ne les 
tolère qu’en attendant de les démentir, ce qui lui donne une tolérance encore plus grande 
envers les erreurs et les contradictions. […] Poétique, lorsqu’il a eu à bouffer, il rêvasse 
ainsi vaguement à une prodigieuse chute d’un rayon d’Intelligence s’écrasant comme un 
rayon cosmique contre la terre : naissance de la vie. Ou bien, la civilisation, un sous-
produit, un déchet accidentel d’une Civilisation, la science, un retour de l’intelligence à sa 



89 
 

source, ou encore, la terre et l’atmosphère, une épouvante du virus-humanité. Il n’y croit 
pas : il a simplement, quand il a bouffé, la tripe rêveuse. Tout ce que cela veut dire, c’est 
que le troisième volume de Frère Océan donnera probablement dans la science-fiction. 
C’est tout. (Gary 1965172-173) 
 

Larcénie, ese neologismo garyano que traduce transparentemente el inglés larceny —es 

decir, robo, estafa; o, más precisamente, maniobra de desapropiación, que el francés larcin 

no alcanza a decir por completo—, nos ayuda a entender el modo de desapropiación de la 

Historia que, como lo habíamos visto con Lukács, se inaugura en el siglo XIX y que 

Sganarelle toma de ahí, o, mejor dicho, que Sganarelle, acostumbrado como pícaro a robar 

para sobrevivir, adapta: ahora lo que se le ofrece, es decir, desde la modernidad, es la 

posibilidad de apropiarse de la Historia. Me interesa, asimismo, leer esas leyes específicas y 

rigurosas de las que habla Gary como aquéllas que determinan eidéticamente, como lo he 

tratado de mostrar, las condiciones dialécticas del momento dispositivo y el momento 

discursivo de la novela y la Historia. Pero, sobre todo, me interesa el final del párrafo antes 

citado, donde Gary concluye que el tercer tomo del Frère Océan “donnera probablement 

dans la science-fiction”, así como la participación de una ley universal que se está 

rompiendo con cada acto del pícaro. 

Este personaje, este pícaro es el centro productor, en el momento dispositivo y no en el 

momento discursivo, de lo que me gustaría llamar proceso o posibilidad de re-versión 

historiográfica, la cual se encuentra al otro extremo de lo que Hayden White propone como 

la ficción de la Historia, es decir, la manera en la que el relato de la historiografía es 

siempre un modo de existencia ficcional. Para White, el registro histórico está siempre 

incompleto (White 82), por lo que las narrativas históricas deben ser concebidas como 

“verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of 

which have more in common with their conteurparts in literature than they have with those 

in the sciences” (White 82). Los acontecimientos históricos son entendidos por White como 

elementos potenciales de un relato (en inglés, story; en francés, récit) que, antes de pasar 

por la escritura historiográfica, tienen un valor neutral (White 84), precisamente del mismo 

modo en el que el material que conforma La comédie Américaine puede considerarse de 

valor neutral, es decir, sin dar por hecha la relación con el texto en el que se inserta o bien 

adquiriéndolo sólo en el momento en el que la lectura, por medio del cumplimiento de la 

energía del texto o, como lo traté de mostrar desde un principio de esta tesis, dejando que el 
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“écart” subsista (Cfr. Supra).78 En contraposición a la tesis de White, específicamente al 

significado intrínseco que le da al texto literario, me interesa proponer la novela como 

posibilidad de re-versión historiográfica en tanto que en ella jueguen un papel decisivo: 1) 

la invención “histórica” —o, será mejor decir: la escritura y ya no la reescritura— de la 

cartografía y la Historia a través del desvío de la referencia(lidad) del texto; 2) el discurso 

que sobre esa escritura se realiza a partir del proceso de reflexión desde la Historia (y desde 

la historia) literaria; y, finalmente, 3) la imaginación romántica, en oposición a la 

determinación fenomenológico-ilustrada, y, con ella, la ironía novelesca como parte 

fundamental de la falsificación de la Historia, como lugar de la inautenticidad. En suma, la 

inautenticidad como la labor propia del pícaro de la novela total.79 

Nos encontramos, de este modo, con la categoría de inautenticidad, donde radica la 

posibilidad de la novela total para constituirse como re-versión historiográfica. Al verter de 

nuevo la Historia sobre sí misma, en (la) forma de (la) escritura, la posibilidad de cualquier 

clausura de la Historia por medio de lo que la ficción de Estado queda abolida por la 

novela, que modifica una posibilidad política y se abre como el discurso de un relato, es 

decir, como la subjetivación que se inserta ahí donde los acontecimientos parecen objetivos 

y planos, documentales y documentables. Y es en/desde/para la figura del pícaro, sea como 

narrador o como personaje, que la novela da voz a los otros que no hablan sino a través de 

esta parodia de la escritura historiográfica que es escritura literaria. Y en eso radica la re-

versión historiográfica: la novela modifica, primero, la historia de la literatura para, desde 

ahí, modificar la Historia. Para encontrar las huellas de la novela total como re-versión 

historiográfica es preciso, entonces, invertir la proposición de White, es decir, alejarse del 

                                                           
78 De este modo, entendiendo el acontecimiento histórico como un elemento de valor neutral y en contra de la 
intención fenomenológica, White, siguiendo a Collingwood, propone que el significado de una secuencia 
histórica, al interior del texto historiográfico, está determinado por el entramado, la con-figuración que el 
historiador le otorga, pues “Historical situations do not have built into them intrinsic meanings in the way that 
literary texts do. Historical situations are not inherently tragic, comic, or romantic. They may all be inherently 
ironic, but they need not be emplotted that way. All the historians need to do to transform a tragic into a 
comic situation is to shift the point of view or change the scope of his perceptions. […] How a given historical 
situation is configured depends on the historian’s subtlety in matching up a specific plot structure with the set 
of historical events that he wishes to endow with a meaning of a particular kind. This is essentially a literary, 
that is to say fiction-making, operation” (White 85). 
79 ¿Basta, empero, con que el pícaro se nos dé en una novela para considerarla como re-versión 
historiográfica? No, justamente en el sentido en el que ello implicaría darle un valor asignado en la economía 
transaccional de los significados y la inmanencia de la escritura. Sí, empero, si en analogía con los 
acontecimientos históricos se lee al pícaro como un valor neutral, en espera de recibir su significado de la 
configuración. De otro modo, el pícaro nos proporcionaría un “putative factual content” (White 90). 
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material en ambos, el momento dispositivo y el momento discursivo y “look to the specific 

[historiographical] aspects of their work as crucial, and not mereley subsidiary, elements in 

their [literary] techinique” (White 97). 

 

IX. Gary/Ajar: el concepto de distanciamiento autoral 

Ahora bien, si es necesario alejarse del material, de lo material, quizá sea necesario 

también, acaso indispensable, preguntarnos: ¿qué pasa cuando nos alejamos? Mejor dicho: 

¿podemos, acaso, nombrar ese extraño efecto que se produce cuando nos alejamos? Al 

nombrar ese alejamiento, al nombrar ese acontecimiento que se produce “cuando nos 

alejamos”, ¿qué es lo que estamos nombrando? 

Dos cosas me interesan, a primera vista, de este cuestionamiento. La primera es la 

posibilidad misma de preguntarnos “¿Qué pasa cuando nos alejamos?”, es decir, el 

movimiento auto-reflexivo que, como apertura, nos permite preguntarnos, precisamente a 

través del establecimiento de una distancia con respecto al presente de la enunciación de la 

pregunta misma, por el contenido de ésta. Es decir que sólo por un efecto teatral de 

alejamiento podemos, quizás, acceder a ese contenido que nos causa una molestia. 

Alejamiento, entonces, temporal, en un primer momento, pues lo que nos aleja de quienes 

somos cuando nos preguntamos por ese “alejarse”, casi siempre impersonal, es la misma 

posibilidad de efectuar esa pregunta, de enunciarla. No obstante, en un segundo momento 

esta temporalidad nos revela su espacialidad, o, mejor dicho, nos revela la espacialidad que, 

a su vez, se abre con la pregunta “¿Qué pasa cuando nos alejamos?”: al efectuar esta 

pregunta, el movimiento primero, aunque no originario ni original, es el de un 

desplazamiento (performativo) del cuerpo, de cierto cuerpo que en este caso se concreta 

bajo la forma de un “nosotros” objetivado directamente: nosotros nos alejamos y, en ese 

movimiento, sólo entonces, nos damos cuenta de que estábamos juntos, de que la 

contingencia de los cuerpos era precisamente aquello que nos permitía llamarnos 

“nosotros” y ya no solamente “yo”, “ella”… Quizás, entonces, lo que pasa cuando nos 

alejamos es producto de un cierto efecto de reflexividad, contenida ya desde el infinitivo 

del verbo “alejarse”, que presupone un primer objeto directo sobre el que actúan dos 

instancias espacio-temporales, a saber: aquélla de la contingencia y aquélla, otra, desde la 

que, quizás, escribimos, que sólo a veces comprendemos, reflexivamente, como soledad. 
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Y bien, esto que he llamado “cierto efecto de reflexividad” tiene un nombre: distancia. 

De las acepciones (en lengua española) de esta palabra me interesa una en específico, la 

tercera determinada por la RAE: distancia como “alejamiento, desvío, desafecto entre 

personas”. En francés, asimismo es la tercera acepción que define el Littré, recalcando que 

se trata, en este caso, de un sentido figural, la que me interesa: “la distance qu’il y a entre 

vouloir et faire”. Más particularmente, de la acepción que determina la RAE me interesa el 

sintagma “desafecto entre personas”, que quiero relacionar, ahora, con esas dos palabras de 

la definición del Littré: “querer” y “hacer”. Si ponemos estos tres elementos lingüísticos en 

una relación dialéctica podremos, quizás, entender lo que pasa cuando nos alejamos, pues, 

me parece que para efectos de la novela como posibilidad de re-versión historiográfica no 

basta con el nombre “distancia” para entender quién es el que, al alejarse y al enunciar ese 

alejamiento, esa, como lo he dicho, distancia, está hablando y, con ello, revirtiendo y re-

vertiendo, la Historia. En suma, estos tres elementos nos permiten hacer(nos) la pregunta: 

“¿Qué pasa cuando un autor se aleja de su obra?”, la cual quisiera proponer como sustituto 

a todas las lecturas de corte biográfico sobre Gary que han enfocado su atención en el 

“affaire Ajar”.80 

Tenemos, entonces, por un lado, el “desafecto entre personas”, lo que no supone, de 

suyo, que hubiera un afecto anterior, trascendental y eidético, para decirlo en los términos 

de Husserl, entre (esas) personas. Más profundamente: este “desafecto entre personas” no 

supone siquiera una eventual negación de la contingencia producida por el desafecto y, con 

ello, una negación de (los efectos de) la comunidad, los efectos políticos de un destino 

aristotélico de y, sobre todo, para el hombre —recordemos: para Aristóteles, el hombre es 

un ser destinado por naturaleza a la comunidad (Kommerell 70). Si bien el segundo término 

de la tercera acepción de la RAE es la palabra “desvío”, éste queda supeditado a la 

centralidad de aquello que es producido por el alejamiento —que, recordemos, está al inicio 

de esta tercera acepción—, es decir, el efecto negativo producido al interior de un espacio 

políticamente segmentado, un espacio entre personas o bien una espacio-temporalidad 

contingente, compartida por los cuerpos. Se trata, en suma, de un efecto de no afecto que 

fragmenta el cuerpo social en el instante, es decir, cada vez ahora, de su constitución, de su 

                                                           
80 Se conoce como “affaire Ajar” la discusión en torno a la validez de los dos premios Goncourt que le fueron 
otorgados a Gary, uno por Les racines du ciel (1956) y el segundo por La vie devant soi (1975), que se 
publicó bajo el nombre de Émile Ajar. 
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reactualización, entendida ésta, según Foucault, como “la réinsertion d’un discours dans un 

domaine de généralisation, d’application ou de transformation qui est pour lui nouveau” 

(Foucault 1969b 807). Me interesa proponer esta reactualización del momento constitutivo 

del cuerpo social —para, luego, leerla en relación con el cuerpo autoral que se rompe, que 

está en gajos— a partir de Ángel Rama y la ciudad modernizada latinoamericana,  
[cuyo] problema […] más amplio […] circunscribía a todos: la movilidad de la ciudad 
real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo 
acelerado, las mutaciones que introducían las nuevas costumbres, todo contribuyó a la 
inestabilidad, a la pérdida del pasado, a la conquista del futuro. La ciudad empezó a vivir 
para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir para el ayer nostálgico e 
identificador. Difícil situación para los ciudadanos. Su experiencia fue la del 
extrañamiento. […] A reparar ese estado acude la escritura (Rama 77) 
 

De acuerdo con Rama, este “reparo” consiste en que “la escritura construyó las raíces, 

diseñó la identificación nacional, enmarcó la sociedad en un proyecto […] [en] discursos de 

palabras enlazadas […] y materiales escritos, atravesándolos con la mirada hasta perderlos 

de vista para sólo disfrutar el sueño que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y 

encauzando la fuerza deseante” (Rama 77).  

Se trata, en suma, de un efecto de contingencia que aleja la materialidad del cuerpo 

social de lo que le es dado hacer. Y es acá donde entran en juego los dos términos de la 

acepción que da el Littré (recordemos: “la distancia que hay entre querer y hacer”): si el 

ciudadano de la modernidad es capaz de reconocerse reflexivamente, ello se debe a que el 

desafecto entre personas se materializa como contingencia del cuerpo social definido por 

una escritura ordenadora, unificadora, que, no obstante, produce siempre deseo. Dicho de 

otro modo, el sujeto moderno sólo se concreta ahí, en el espacio contingente de lo 

fragmentado, en la distancia.81 

                                                           
81 Esta denominación de “sujeto moderno” es, sin duda, problemática, en el sentido en el que no se trata de 
una determinación sincrónica que comience con la revolución francesa, el triunfo del ideal ilustrado y la 
instauración en Europa de la democracia. “El acontecimiento del habla [que identifica el poder común del 
pensamiento con el poder de la igualdad”, dice Rancière, “sobreviene cuando[, muerto el rey,] los guerreros y 
los artesanos se apoderan de palabras que no estaban determinadas a ellos […] y, refigurando al soberano bajo 
los rasgos del tirano o la prostituta de Babilonia, se refiguran en soldados de Dios o vengadores de la 
libertad”; de este modo, el acontecimiento del habla “inventa un sujeto nuevo, el sujeto pueblo” (Rancière 
40). A mi parecer, el acontecimiento del habla ya se había producido en formas literarias que, si bien estaban 
sujetas al modelo del Ancien Régime de “repartos de modos discursivos como operación del pensamiento”, 
para decirlo en palabras de Rancière (38), lograban elidir dicho modelo desde el habla común del texto 
literario, pues “paradójicamente la lengua privada de la literatura es el rastro más vivo del lenguaje social” 
(Piglia 125). Lo que quiero decir es que si bien las condiciones de posibilidad de la construcción del sujeto 
moderno responden, histórica y socialmente, a un modelo “superado”, ya desde antes había ejemplos de esta 
superación, quizá no concretada en la forma de una disposición política del cuerpo social pero, tal vez por eso 
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¿Qué pasa, empero, cuando la escritura no consigue este efecto de unificación, de 

identificación, superponiéndose a una teleología políticamente correcta para quedarse en el 

extrañamiento? La reactivación del texto de Ángel Rama, en este caso, pretende cumplir 

con una doble función: 1) relatar el estado “moderno” de las colonias latinoamericanas y su 

disposición según la ley82; y 2) ofrecer un indicio del porqué de la elección de Romain Gary 

al hacer de Émile Ajar un exiliado francófono en Brasil. Ajar, el nombre bajo el cual Gary 

reunirá la última parte del cuerpo de su obra, le envía a Gaston Gallimard su novela Gros-

Câlin desde la nueva y siempre tardomoderna capital brasileña, hijastra de Kubitschek: 

Brasilia, inaugurada en 1960. No obstante, del mismo modo que la otrora nueva capital 

brasileira, que fracasó en unificar el cuerpo segmentado de un pueblo, lejos de unificar su 

obra con el nombre “Ajar”, Gary logra alejarse de ella, distanciarse. La consecuencia de 

esta distancia: Ajar y los otros nombres que reúnen la obra de ese otro nombre, Romain 

Gary,  pueden —y quizás incluso deban— leerse ya no como seudónimos sino como una 

estrategia político-estética que establece, como lo he tratado de mostrar al reactualizar la 

cita de Ángel Rama, una dialéctica entre el cuerpo autoral y el cuerpo social. Tal vez, 

entonces, al constituirse como autor, lo que un autor está haciendo es constituir su cuerpo 

como sustituto del cuerpo social al que pertenece, quitarle la voz para hablar por él. Y quizá 

eso fue precisamente lo que Gary entendió, de lo que trató de huir, pues el cuerpo social (de 

la historia de la literatura) se constituye disponiendo cuerpos autorales. 

                                                                                                                                                                                 
mismo, mucho más hábil en sus medios. Un ejemplo concreto es el del narrador del Tristram Shandy, quien 
solamente puede escribir su prólogo —es decir, quien solo puede decir cuál es el telos de su libro— en el 
momento en el que se ha distanciado de una serie de fragmentaciones de su propia persona discursiva, a saber, 
sus personajes: “Tho’ my fahter persisted in not going on with the discourse [upon TIME and ETERNITY],—
yet he could not get my uncle Toby’s smoak-jack out of his head, […] but his spirits being wore out with the 
fatigues of investigation new tracts […] —the idea of the smoak-jack soon turned all his ideas upside 
down,—so that he fell asleep almost before he knew what he was about. […] As for my uncle Toby, his 
smoak-jack had not made a dozen revolutions, before he fell asleep also. —Peace be with them both.—Dr. 
Slop is engaged with the midwife, and my mother above stairs.—Trim is busy in turning an old pair of jack-
boots into a couple of mortars to be employed in the siege of Messina next summer,—and is this instant 
boring the touch holes with the point of a hot poker.—All my heroes are off my hands;—’tis the first time I 
have had a moment to spare,—and I’ll make use of it, and write my preface” (Sterne 152). Lo que hace acá 
Sterne es mostrarnos cómo detrás de toda (idea de la) democracia hay un sujeto construyéndose en las 
condiciones del distanciamiento de los otros, del Otro. 
82 “La ciudad letrada pone […] de manifiesto la continuidad de la utopía colonial agustiniana en la moderna 
conciencia intelectual latinoamericana, bajo sus formas populistas, izquierdistas o neoliberales. Su 
consecuencia última es una problematización de las políticas latinoamericanas del siglo XX, y el 
cuestionamiento de la continuidad discursiva y política de las estrategias de dominación colonial a lo ancho 
de la modernidad poscolonial. Dos claves críticas que han hecho de la obra de Rama un inexcusable lugar de 
paso para la comprensión intelectual de América Latina” (Subirats 101). 
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El problema es, primero, el de los nombres: “Romain Gary” y “Émile Ajar”, en tanto 

que nombres, constituyen eso que me gustaría proponer como un vector ficcional de 

coordinación discursiva cuyo sentido dispone la sucesión e incluso la sustitución de otros 

tantos nombres al interior del corpus garyano con el fin de borrar, finalmente, el cuerpo. 

Dice Ajar en Pseudo  
Brusquement, je fus entouré de tous côtés d’authenticité. C’était la fin du canular, de la 
mystification. Ce n’était plus Queneau ni Aragon qui m’avaient écrit. On ne disait plus, 
comme on l’avait fait, que j’étais un ouvrage collectif, mais là, ils ont tort. Je suis un 
ouvrage collectif, avec plusieurs générations qui m’ont donné un coup de main.  

S’ils croyaient encore que j’avais derrière moi un autre Auteur, ils l’ont passé sous 
silence, parce qu’il y a des croyants parmi leurs lecteurs et ils ne voulaient pas choquer 
leur sentiments religieux. Même Franco est mort pieusement et personne n’a pris ça pour 
un blasphème.  

Je crois que Pinochet ira droit au ciel. (Gary 1976 181-182). 
 

Gary/Ajar: vector ficcional, entonces, que, por medio de un desvío teleológico, modifica ya 

no sólo el espacio de inmanencia de los textos que reúne83 sino la realidad socio-histórica 

en la que dicho espacio se inscribe. En lugar de ir a comer con Pinochet y de quejarse 

porque la Academia suiza le comentaba que aquello no estaba bien visto, Gary/Ajar adopta 

una distancia con respecto a su cuerpo y, desde la ficción, afirma la mejor de las suertes 

religiosas para el dictador chileno. Gary/Ajar, ahí, (en) el nombre de una distancia.  

No obstante, ¿podemos hablar, en términos generales, de esta distancia como productora 

de un efecto, algo como un “distanciamiento autoral”? Y, si es así, ¿cómo se con-forma esta 

distancia, este espacio contingente de lo fragmentado donde el sujeto moderno se concreta? 

El caso de Gary es ejemplar en muchos sentidos y una brevísima arqueología de los 

nombres bajo los cuales se publica su obra nos puede ayudar a entender este proceso.  

En este caso, es necesario comenzar por el final: en 2014, con motivo del centenario del 

nacimiento de Gary, Gallimard publica tres textos hasta entonces inéditos84, entre ellos, la 

                                                           
83 “Le nom d’auteur ne va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu réel et extérieur 
qui l’a produit, mais […] il court, en quelque sorte, à la limite des textes, qu’il découpe, qu’il en suit les 
arêtes, qu’il en manifeste le mode d’être ou, du moins, qu’il caractérise. Il manifeste l’événement d’un certain 
ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une 
culture. […] On pourrait dire, par conséquent, qu’il y a dans une civilisation comme la nôtre un certain 
nombre de discours qui sont pourvus de la fonction « auteur », tandis que d’autres en sont dépourvus” 
(Foucault 1969b 798) 
84 El primero, Le sens de ma vie, es una entrevista que Gary le concede a Radio-Canada en 1980, apenas unos 
meses antes de suicidarse y antes de que salga de prensa la última novela que Gary publica en vida, Les cerfs-
volants. Según Roger Grenier, el prologuista del volumen, “il faut considérer [cet entretien] comme le dernier 
état de [l’autobiographie de Gary], ou tout au moins de ce qu’il a bien voulu dévoiler de l’ambition, des 
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primera novela de Gary: Le vin des morts, donde aparece por primera —y, hasta donde sé, 

única— vez al final de un documento la firma de Gary antes de ser Gary, es decir, su 

nombre antes de llevar ese nombre. En la última página de Le vin des morts, facsimilar, 

leemos: “toile d’araignée. […] fin […] janvier 1937 […] Romain Kacew” (Gary 2014b 

235). 

De este texto, mejor dicho, de la última página de este texto quiero destacar tres 

momentos que parecen pertenecer naturalmente al mismo espacio —y ahí, entonces, es 

donde nosotros, lectores, debemos indispensablemente establecer una distancia con 

respecto a los nombres de Gary—: estos momentos son: 1) “toile d’araignée”, es decir, 

“telaraña”, el final del último párrafo de la novela; 2) “fin”; y, por supuesto, 3) el propio 

nombre: “Romain Kacew”. Creo que la relación dialéctica entre estos tres términos nos 

puede abrir un espacio por medio del cual acceder al complejo juego de nombres de Gary.  

Llama la atención la breve modificación que Kacew realiza a su nombre, colocado ahí, 

al final de su primera novela: no es Roman sino Romain. A este respecto, un pasaje del 

Tombeau de Romain Gary de Nancy Huston, nos puede ayudar. Luego de haber afirmado 

que es imposible decir con certeza cualquier cosa respecto a la biografía de Gary85, Huston 

le pregunta al propio Gary, narratario de su novela:  
Et ton nom, au fait ? What is a name ? demande Roméo à Juliette. Un nom, quelle 
importance? Quelle importance, en effet ! Cricuale… Comment t’appelais-tu ? Pour une 
fois, le réflexif qu’impose la langue française est tout à fait approprié : tu t’appelais, te 
nommais, te baptisais et te rebaptisais sans cesse. Rien dans ton état civil n’est stable, rien 
ne reste en place, pas même le prénom. Car le prénom que Nina avait choisi pour toi, 
c’était… Roman. Non pas Romain, Roman. C’est un prénom populaire là-bas, dans les 
pays d’Europe centrale, où il désigne aussi, comme en français, un genre littéraire. Le 
choix de ce prénom par une francophile comme Nina ne peut être neutre : cela ressemble 

                                                                                                                                                                                 
espoirs, des succès et des humiliations qui ont fait sa vie” (Grenier 9). El segundo es un libro misceláneo 
donde se reúnen textos de 1956 a 1977, bajo el título Un soir avec Kennedy, a su vez el título del primer 
fragmento del volumen en el que Gary cuenta, a la sazón del asesinato del presidente norteamericano en 1963, 
su encuentro con John y Jacqueline Kennedy. Finalmente: Le vin des morts. 
85 Se trata, en realidad, del íncipit del libro de Huston —que, ahora, tras unas cuantas relecturas y luego de 
compararlo con, o, mejor aún, de leerlo tangencialmente a otras novelas de Huston, puedo decir que se trata, 
Tombeau de Romain Gary, de una novela, que desestabiliza lo que sabemos ya no sólo de la novela sino 
también de las biografías—: “Y a-t-il une seule affirmation incontestable que l’on puisse faire à ton sujet ?” 
(Huston 17). Siguiendo las consecuencias de esa primera pregunta, realizada a un Gary, que, por cierto, 
solamente puede hablar a través de sus textos y de los textos que se han dedicado a estudiarlo, Huston llega a 
la conclusión de que “les seules racines que tu revendiques avec constance, forcé et fourgue ont trait au mode 
de vie embrasée par Nina contre les traditions mosaïques de sa famille à Koursk : le monde des gitans, des 
comédiens voyageurs, des saltimbanques. Enracinement paradoxal dans le déracinement. Naître en voyage, 
oui” (Huston 19). 
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fort à une tentative de nomination magique, prédictive. Roman, c’est le prénom qui figure 
encore sur ton acte de naturalisation française, en 1935. (Huston 19). 
 

Volvemos a encontrarnos con el problema de la neutralidad del material con el que el 

novelista trabaja —en este caso, la madre del novelista, la que lo con-forma, como lo 

cuenta Gary en La promesse de l’aube—: roman, a saber, novela, una novela que ahí, al 

final de su primera obra, con ese pequeñísimo cambio, comienza a escribirse fuera del 

espacio inmanente del texto86, es decir, desde otro nombre que dialoga con el nombre 

impuesto por la madre. 

De este modo, el recorrido de la última página de Le vin des morts es, en efecto, hacia 

atrás: comienza con el nombre, “Romain Kacew”, que le pone “fin” a una “telaraña”, es 

decir, su vida antes de ser escritor. En la sola decisión de agregarle una “i” a su nombre, en 

ese gesto mínimo, casi imperceptible —y acá hago una pausa para preguntarles: ¿no es la 

literatura precisamente eso, un gesto casi imperceptible que alguien realiza en su 

nombre?—, en esa distancia, pues, Gary comienza a efectuar una serie de modificaciones 

sobre su nombre que lo llevarán hasta el otro extremo del vector, es decir, hasta “Émile 

Ajar”. Mejor dicho, el nombre “Romain Gary” comienza a construirse precisamente con la 

materia de esos otros nombres, todos ellos desechados.  

Kacew publica sólo dos textos, ambos de 1935: “L’Orage” y “Une petite femme”. Nos 

encontramos luego con un brevísimo estadio nomenclatural del que solamente queda una 

huella, el cuento “Géographie humaine”, publicado en 1943 por A. Cary87, que se 

convertirá, luego de la segunda guerra mundial, en R. Gary, nombre bajo el cual aparece 

otro cuento, “Sergent Gnama”, que parece, temática y estilísticamente, un pasaje desechado 

de Les racines du ciel. En 1958, dos años después de publicar la novela que le merece su 

primer Goncourt, Gary trabaja para las Naciones Unidas y publica L’homme à la colombe 

bajo el nombre Fosco Sinibaldi, “par obligation de réserve”, a decir de Antoine Gallimard 

(en Gary 1958 9), en una nota de 1984, año en el que se publica la versión definitiva de esta 

novela. Aun cuando L’homme à la colombe fue publicada como obra de teatro en 1961 por 

el propio Gallimard, éste se pregunta: “n’était-il [Gary] guidé à l’époque que par ce seul 

motif ou était-ce déjà une première tentative pour créer une œuvre parallèle à la sienne dont 
                                                           
86 El final del texto de Huston: “C’est vrai. Tout vrai. […] Roman pas mort.” (Huston 98). 
87 A propósito de “Géographie humaine”, dice Eric Neuhoff, al final del texto, reunido en el volumen 
intitulado L’Orage y publicado en 2005: “Texte paru, sous le nom de « A. Cary » (lecture sans doute rapide 
d’une indication manuscrite « R. Gary », dans La Marseillaise, 7 mars 1943, p.5” (Neuhoff 71). 
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tous ignoreraient qu’il en fût l’auteur ? Si nul n’est en droit de l’affirmer, l’invention 

ultérieur de Shatan Bogat puis d’Émile Ajar donne quelque consistance à cette hypothèse” 

(A. Gallimard en Gary 1958 9). 

Cuestión de derechos, siempre, cuando se trata de las editoriales, de los editores…  

Sin embargo, aunque no tenga el derecho de afirmarlo, puedo quizá proponer que ambas 

posibilidades son igualmente erróneas, pues Johnnie Coeur, de 1961, constituye un 

movimiento de adaptación del texto de Sinibaldi por parte de Gary. En esta obra de teatro 

todos los nombres de la novela de Sinibaldi se respetan, si bien la trama no ocurre ya en el 

edificio de la O.N.U sino en el escenario de otra novela garyana, Tulipe, de 1946: un 

departamento de Greenwich Village, en Nueva York. No se trata, pues, ni de una 

“obligation de réserve”, que podríamos entender como una “necesidad de confidencialidad” 

ni de un deseo de mantener una obra paralela en el anonimato: se trata, por el contrario, de 

mostrar abiertamente el grado de alienación que lectores y editores tienen hacia la figura 

del autor. A este mismo respecto, Gary, en Le sens de ma vie, afirma: 
C’était très dur ces années aux Nations unies [sic.] […] Par exemple, j’ai écrit le livre qui 
est aujourd’hui hors circulation, que l’on ne peut pas trouver et qui s’intitule L’Homme à 
la colombe, sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi, que je ne reprendrai pas aujourd’hui 
parce qu’il est trop ironique, trop léger, trop comique. C’est beaucoup plus tragique que 
cela, aujourd’hui on ne peut plus parler des Nations unies, même sur le mode voltairien, 
sur le mode simplement ironique, aujourd’hui, c’est devenu beaucoup plus tragique que 
cela. (Gary 2014c 69-70) 
 

Lo que el nombre Sinibaldi le permite a Gary es acceder a eso que llama el “mode 

voltarien”, el cual, si bien con muchos matices tanto temáticos como estilísticos, nunca 

abandonará. 

Vienen los años centrales de la producción garyana y, con ellos, el punto de gravedad 

que le permite a Gary/Ajar funcionar como vector: Pour Sganarelle. Recherche d’un 

personnage et d’un roman. ¿Qué tipo de novela? La novela total. ¿Qué tipo de personaje 

(para esa novela)? Hemos visto ya que se trata del pícaro, del cual veremos, ahora, una 

característica más:  
On ne répétera jamais assez — et voilà pourquoi mon personnage sera un jouisseur 
scandaleux, un agent provocateur à l’égard de « la condition humaine » de « la vallée de 
larmes » — quelle puissance dialectique le puritanisme des ténèbres et de la douleur, 
obscurantisme d’une fraternité viciée de « la souffrance partagée », du « soleil, outrage 
aux ténèbres », de la fixation délibérée ou simplement associative de « l’homme » dans 
une notion de Pietà, dans la douleur, déploient pour déshonorer la notion même de la joie, 
qu’elle soit artistique ou sexuelle, et quelle obsession bourgeoise du « profit », de 
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l’« utilité », du « rendement », et de l’augmentation des valeurs légalement reconnues est 
à la base de ses rapports « coupables » de l’homme avec son art (Gary 1965 207). 
 

¿Podemos acaso identificar al personaje del que habla Gary con ese mismo proyecto de 

desculpabilización del goce, sexual o artístico, en las relaciones del hombre con su arte? 

Mejor dicho: al no esconderse, al mostrarse materialmente en las vidrieras de las librerías 

con tres nombres al mismo tiempo —en 1970, año de Gros-Câlin, primera novela de Émile 

Ajar, Gary publica asimismo la novela Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable 

y otro nombre, el penúltimo, Shatan Bogat, publica Les têtes de Stéphanie—, al reunirse y 

dispersarse en el mismo movimiento, ¿no está Gary acaso reproduciendo el programa de 

ese “agente provocador con respecto a la condición humana”?  

El último nombre del vector Gary/Ajar es el de François Bondy, a quien Gary autoriza 

realizarle la entrevista que nadie más se interesó en realizarle, publicada como La nuit sera 

calme en 1974. ¿Qué pasa en ese último nombre, autor-izado, que, por si fuera poco, le 

pertenece a un verdadero “hombre”, amigo de infancia de Gary? ¿Qué función está jugando 

el nombre en esta última instancia ficcional? Nada menos que la función del personaje.  

He aquí que me gustaría proponer el concepto de distanciamiento autoral entendido 

como la concretización del sujeto en el espacio de la ficción y en tanto que ficción que, no 

obstante, sale de esa inmanencia. Es decir que, si la contingencia persiste, si nos es 

imposible salir de ella, ello se debe a que estamos todo el tiempo funcionando por medio de 

lo que se establece en esa distancia, en ese movimiento de concretización del sujeto. Pero 

ese momento es un momento ficcional, en el sentido en el que nunca será del todo real, 

nunca pertenecerá del todo a una realidad sino que se abrirá paso, poco a poco, dentro de 

ésta, como una modificación que se produce por una falla de y en la escritura. La escritura 

que no sirve más para ordenar, la que no sirve para autor-izarse, la que no puede, ya, hacer 

un cuerpo específico que detenga al cuerpo social. La escritura colectiva, entonces, de la 

que habla Ajar en la cita que he colocado más arriba, esa que le da voz al otro. Lo que 

permite la distancia autoral es, entonces, dejar de pensar(se) como autor: no es un 

movimiento de muerte (Barthes) ni una simple función discursiva (Foucault): es el autor 

dándose la espalda, alejándose para que el otro, los otros, hablen. Dicho de otro modo, el 

distanciamiento autoral propone una relación intrínseca entre las distintas personas que los 

nombres de autor proyectan, o, mejor dicho, arrojan al espacio de la ficción.  
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Distanciamiento autoral que produce un efecto de contingencia: al encontrarnos con los 

personajes al interior del espacio inmanente del texto, lo que nos encontramos son nombres 

de autor funcionando como productores de discurso, como sujeciones a una cierta 

ideología, a una idea, pero éstos se borran en el momento mismo de su enunciación, porque 

quien los dice no se encuentra ahí, nunca ha estado ahí. Tal vez, entonces, sea necesario 

incluir a los nombres que habitan ese espacio de contingencia junto con el nombre “Romain 

Gary”, a saber, la obra, todos los nombres que utilizó en cada una de sus novelas para 

traducirse del inglés al francés (aunque, acaso, como Bondy, le pertenezcan a una persona, 

a un cuerpo), pero también, sobre todo, todos y cada uno de los nombres de sus personajes. 

No quiero decir, con esto, que el distanciamiento autoral proponga una identidad entre 

autor y personaje, pues esta sería imposible: una vez que el autor se ha alejado, ¿qué queda 

de él sino una huella? ¿Hay cuerpo del autor en el distanciamiento autoral? El personaje, 

los personajes, mejor dicho, no pueden identificarse con el autor porque el autor no está ahí, 

porque, performativamente, se ha distanciado. El distanciamiento autoral sería, de este 

modo, la última y más radical de las materialidades espectrales: hay obra y hay autor sólo 

como espectro, pero lo que nos queda a nosotros, lectores, es una materia que huele a 

ausencia, un texto que no lleva el nombre de alguien sino para que ese alguien se aleje en el 

momento mismo de la enunciación. El distanciamiento autoral es lo que hace posible, en 

suma, la novela total, pues el personaje de ésta, al no permanecer en ninguna identidad, es 

insondable. Distanciamiento, entonces, como totalidad de un sujeto que nunca puede 

concretarse, que evade, mejor dicho, las concretizaciones a las que llega en los espacios 

contingentes, fragmentados, de la modernidad que lo contiene. Distanciamiento como de-

formación de esa misma modernidad. Distanciamiento, en suma, como compromiso. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

 

La investigación que he realizado con respecto al concepto de novela total, tal como lo 

presenta Romain Gary en Pour Sganarelle, partió de la hipótesis de trabajo de que este 

concepto debía forzosamente leerse como un momento de disrupción del pensamiento 

estético y político francés del siglo XX. Por ello es que propuse leerlo en el marco de una 

genealogía que he denominado transformación estético-política del siglo XX, donde trabajo 

explícitamente con una metonimia, a saber, la de tomar los momentos de dicha genealogía 

en un género (el ensayo) y en una literatura europea (la francesa) como síntoma de lo que 

sucedía en otras tradiciones europeas e incluso en la tradición norteamericana que 

desemboca en el modernism de Faulkner. Con ello quiero decir, entonces, que esta 

genealogía se encuentra en la base de una dinámica estética que se expande asimismo por 

Latinoamérica debido a la influencia de la poética faulkneriana, desde Rulfo hasta Piglia —

si bien este tema es demasiado amplio para abordarlo en este trabajo. Dicho de otro modo, 

las transformaciones estético-políticas del siglo XX son un marco de referencia que 

determina el devenir de la producción novelesca del siglo XX, de su estética y su política, 

desde la modernidad hasta la posmodernidad, tanto en el modernism norteamericano y la 

vanguardia europea cuanto en las resistencias que en las excolonias se ejercen contra éstos, 

pasando asimismo por el realismo socialista y la Realpolitik. 

Dicha genealogía, según mis investigaciones, comienza con el concepto de “écart” en 

Proust, el cual plantea una distancia (espacial) y un intervalo (temporal) que se presenta 

precisamente en el arte y que responde directamente a los presupuestos esteticistas con los 

que cierra el siglo XIX, es decir, a la consigna “l’art pour l’art”. De ahí que sea 

fundamental la influencia de Ruskin en Proust para que este concepto de “écart” se 

concrete, pues se trata de una forma de distancia particular que está en los Écrits sur l’art 

de Proust y que, como punto de partida, tiene a su vez su correspondiente punto de llegada 

en el concepto de novela total en Gary. En esta línea genealógica, podríamos decir que el 

concepto de novela total “resuelve”, de algún modo, la distancia que siempre permanece en 

la escisión “vida”/“obra” adquiriendo conciencia de que se trata de una distancia artística 
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que separa la energía del texto de la materialidad a la que siempre se quiere referir. La 

novela total, en este primer momento, se presenta como aquella forma estética que toma de 

la energía del texto lo que ésta puede aportar a la materialidad de lo real contra cuya 

potencia, que Gary llama con mucha certeza “Puissance de la réalité”, se enfrenta todo el 

tiempo el texto. Es decir que, ya desde Proust, si su concepto de “écart” se lee en esta 

relación entre la energía (posibilidad) y la realidad (concretización de la posibilidad), nos 

encontramos con el concepto que, para resolver esta distancia, he intentado proponer en 

esta tesis, a saber, el concepto de materialidad espectral, entendido como la energía del 

texto que siempre actúa en la realidad, que la modifica y es modificada, a su vez, por ella. 

En este sentido es en el que el concepto de novela total plantea, desde su disrupción en la 

historia de las transformaciones estético-políticas del siglo XX, la necesidad del espectro, 

es decir, de la energía posible. Lo que reúne la novela total son los momentos de una 

distancia que se hace visible en su borramiento, distancia que es estética solamente pero 

que está funcionando siempre en la realidad. 

Ahora bien, si en esta energía posible tenemos la parte, digámoslo así, “estética” del 

problema de la novela total en el marco en el que he analizado este concepto, es en la 

transformación del espíritu en materia y, luego, de esa materia nuevamente en alma —es 

decir, en la cristalización de la civilización y en la conciencia de su propia muerte— que se 

encuentra la parte “política”. Es por ello que las propuestas de Valéry y Céline, quienes 

preponderan el lugar que tiene el arte en cada una de las instancias de la vida política de las 

civilizaciones, son fundamentales como momentos en los que el arte aparece fuera de una 

acción directa o, como lo proponía Sartre, un engagement. (De ahí que concluya esta tesis 

acentuando, por medio de las cursivas, que la distancia actúa como un compromiso: no es, 

nunca el compromiso.) La crisis del espíritu y del alma —entendidos, el uno, como lo que 

inflama a la civilización y, la otra, como lo que anima el lenguaje— es la que hace evidente 

el modo en el que las distancias se borran pero quedan de manera material en el arte y en la 

civilización. Luego entonces, ese es precisamente el lenguaje que se evidencia en la 

producción de Céline, lenguaje que abre la posibilidad de una de-formación verdadera del 

mundo por medio de lo que antes era solamente sígnico. 

El tercer paso de estas transformaciones es, quizás, el más importante, en el sentido en el 

que lo que se nos da es el encierro de la forma y de la materia, así como de la energía 
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posible (espectro) e incluso de su “realidad”. Esta tercera etapa se produce en el texto de 

Malraux, antecedente directo de la tesis garyana sobre la novela total. De Malraux, Gary 

aprehende el modo en el que la obra, al intentar al mismo tiempo referirse al mundo y 

deshacerse de esa referencia —es decir, el modo en el que el museo pretende hacer visible, 

paradójicamente borrándolo, el “écart”—, puede caer en la posibilidad de intentar 

contenerlo todo, es decir, detener por completo al mundo y al hombre en una sola 

posibilidad que pasa de ser tal para convertirse en esencia. Dicho de otro modo, es de 

Malraux y de su concepto de museo imaginario, a saber, aquel que le quita el estatus 

originariamente asignado al referente, al arte, que Gary obtiene las bases teóricas para 

abordar el problema de la novela total en cuanto a su posibilidad de encontrarse en ella 

misma, en su interior, con aquello que intentaba combatir. En suma, esta genealogía avanza 

del siguiente modo: en Proust existe una relación real con el objeto, mediada por el “écart”, 

que se da en el arte; en Valéry, la relación real con el objeto se da en la conciencia; en 

Céline, la relación real ya no es con el objeto sino con los efectos del objeto, por lo que el 

lenguaje y su uso son centrales; en Malraux, la relación real con los efectos del objeto se da 

precisamente en la “realidad”; así, finalmente, tenemos en Gary y su concepto de novela 

total la relación real con el acontecimiento del objeto, es decir, tanto con sus efectos cuanto 

con sus posibilidades. Queda pendiente en este trabajo un momento intermedio entre 

Malraux y Gary, que yo ubicaría en Blanchot, en donde existe una relación real con el 

acontecimiento del objeto en las palabras que lo enuncian. No toco este momento de 

disrupción porque Blanchot no lo propone en el género del que ha partido mi hipótesis, a 

saber, el ensayo, sino en el relato. 

En cierto modo, entonces, el concepto de novela total tal como lo propone Romain Gary 

en Pour Sganarelle se plantea como la posibilidad del acontecimiento real del objeto 

artístico que nunca llega a concretarse y que, cuando lo hace, está siempre destinada a caer 

en el totalitarismo. En la segunda parte de este trabajo he analizado a profundidad los 

modos de esta destinación en los ejemplos que nos da Gary: Tolstói y Kafka, lo total y lo 

totalitario, que son en verdad puntos móviles en una estructura circular más que ejes de una 

coordenada ya definida, es decir, posibilidades que siempre están siendo modificadas por la 

instancia a la que se refieren. En suma, ni la novela total ni la novela totalitaria son 

entidades discursivas (ni, mucho menos, como se pretende en la tradición latinoamericana, 
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modelos o formas adaptables y adoptables) que estén determinadas de una vez y para 

siempre, sino que actúan todo el tiempo en el marco de la distancia elidida de una 

civilización que se encuentra a cada paso, a cada parpadeo incluso, con la Historia. En la 

medida en la que esta civilización se destruye y se restituye, la novela total pasa de ser total 

a totalitaria y a la inversa. Dicho más claramente: en esta relación dialéctica con la 

Historia, lo que nos queda es el producto de una resistencia, la resistencia del arte a los 

procedimientos que tratan de encerrarlo en un modo de actuar definitivo, por ejemplo, el 

realismo socialista o la vanguardia. Tanto en las defensas cuanto en los ataques hacia el 

uno y la otra, como lo he tratado de exponer con los ejemplos de Lukács y Kundera, el 

concepto de novela total está siempre confrontándose a su propia posibilidad material-

espectral, es decir, a su energía actuando en la realidad.  

Ahora bien, ¿es posible decir que lo totalitario de la novela equivale a lo totalitario de lo 

que, aun después de elididas las distancias, se encuentra fuera de ella? Para abordar este 

problema me pareció fundamental tratar de entender la relación dialéctica entre la novela y 

la historiografía, o, mejor dicho, entre el texto novelesco y el texto historiográfico. El lugar 

que en ella ocupa el autor no es de menor importancia, pues, si la novela toma prestadas 

instancias discursivas y acontecimientos de la Historia, como la Historia puede, asimismo, 

“novelar” sus propias articulaciones, entonces la novela total se enfrenta todo el tiempo a su 

energía o posibilidad totalitaria en el seno de esta relación dialéctica. En este sentido, este 

trabajo va de lo general (transformación estética del siglo XX) a lo particular (el 

distanciamiento del autor). La Historia define, en gran medida, si una novela es total o 

totalitaria, al menos en la propuesta de Gary que he analizado en este trabajo: en la 

confusión última de la ficción con la realidad, o de la ficción, mejor dicho, en la realidad, lo 

que nos queda, si miramos desde el exterior, es siempre una forma inacabada de identidad 

que se planta delante de nosotros para mostrarnos todos sus rostros. Dicho de otro modo, la 

novela total vuelve a verter la Historia en el recipiente de la lengua para que ésta tome cada 

una de sus formas, por lo que lo que hoy puede ser una novela total, es decir, aquella que 

sea consciente de sus propias posibilidades y trate de combatirlas, mañana, quizá, sea una 

novela totalitaria, en el sentido en el que las formas que presente estén probablemente 

acabadas ya, definidas. Por ello, lo que del modelo totalitario tal como lo propone Arendt, a 

saber, no como una forma de gobierno sino como una indistinción entre lo real y la ficción, 
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toma la propuesta de Gary es el hecho concreto de que la novela total depende 

fundamentalmente del autor que la ejerce y de la distancia que éste adquiere con respecto a 

su trabajo. El autor que no toma esta distancia está encerrado y encerrando al hombre en su 

obra, con lo que se volvería a una forma totalitaria de encierro que emula los campos de 

concentración y los de trabajo.  

Podríamos decir, entonces, que esta distancia, que encontramos al principio en el “écart” 

proustiano, es a la que se debe regresar siempre que quiera dársele a la novela una forma 

total. Pero, asimismo, que este “querer darle a la novela una forma total” no depende del 

autor, puesto que éste se ha distanciado. Depende de la Historia y los efectos que tenga 

sobre el objeto (novela). No hay totalidad sin distancia, al menos en la novela, y esto quiere 

decir, por un lado, que el autor debe desaparecer por completo para que los personajes, en 

sus incesantes transformaciones y estancias por identidades múltiples, plurales, puedan 

materializarse, pero, por el otro, que esa materia siempre estará cargada de una energía 

(espectro) que la sobrepasa y la hace modificarse, modificando la identidad de personaje y 

narrador, y, en última instancia, de autor. En este “juego” está en juego toda relación del 

arte con la realidad.  

En suma, la novela total es un viaje que va de la distancia elidida arte/productor al 

borramiento productor/arte —incluso: modo de producción/arte—, en donde el primer 

término debe forzosamente desaparecer para dar lugar a algo más sencillo, más claro: ya no 

una estética sino, sencillamente, una (posibilidad) ética. No un lenguaje ni una forma de 

acceso a éste sino una historia al interior de la Historia. La novela total, en ese sentido, no 

es reproducible como fórmula a priori —es imposible decir, como lo demuestra el propio 

Gary: “voy a escribir una novela total”—, ni puede leerse como forma dada por su 

contenido, sino que se encuentra en un momento específico de la relación dialéctica de la 

novela y la Historia. La novela total, dicho llanamente, es imposible. Y en esta 

imposibilidad y en los intentos por elidirla se encuentra su importancia fundamental para la 

historia de las teorías de la novela.   

 
San Pedro Mártir, 19 de agosto de 2014 – Centro de Tlalpan, 28 de enero de 2016 
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