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Porque tal vez sea posible imaginar primero una
literatura y luego inferir la realidad que le
corresponde, la realidad que esa literatura postula
e imagina.

Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo
milenio y cinco dificultades

Imaginar las condiciones de la literatura en el
porvenir supone también por supuesto inferir la
realidad que esa literatura postula.

Ricardo Piglia, “Una propuesta para el proximo
milenio”



INTRODUCCION

El primer comentario critico que recibi sobre esta tesis vino de mi colega y amigo Thomas
Barege, quien, en un largo correo electronico fechado el 25 de febrero de 2014, comentaba
algunas cosas bastante concretas sobre el anteproyecto que yo le enviase algunos dias antes:
la impertinencia de un ejemplo de Homero con el que trataba de mostrar el encuentro de
epopeya y novela; la propuesta de usar como argumento de la mezcla de ensayo y novela
Le neveu de Rameu y no La religieuse, si es que queria citar a Diderot; y el imperativo de
sacar a Mallarmé de esa especie de genealogia que encontraba entre Valéry y Blanchot
como “teodricos de la novela”. Luego, un par de correcciones ortograficas, hasta llegar a la
que, insisto, fue la primera critica a esta tesis: “Me parece que tu proyecto es enorme, sobre
todo lo que tratas en la primera parte [...], existe un riesgo de enfrentarse a un asunto
demasiado enorme [...]. En realidad suena como un proyecto de trabajo de investigacion de
un equipo de veinte personas para cinco anos”.

Lo que Thomas me decia, sin haberlo leido, era exactamente lo que expresa Jorn Boisen
en su libro sobre Gary, donde define la magnitud de Pour Sganarelle como “volcanique”
(Boisen 34). Y ambos, Barége y Boisen, tienen razon: el trabajo exhaustivo que consiste en
analizar todo el Pour Sganarelle es un trabajo analogo a la expedicion arqueoldgica de una
ciudad que ha sido devastada por un volcan, un trabajo en el que es muy posible perderse y
perder de vista el objeto de estudio, por lo que no es mi intencidén analizar aqui el Pour
Sganarelle de Romain Gary en su totalidad.

Surgid, sin embargo, la necesidad de pensar y presentar este trabajo no como el
resultado de una investigacién sino como la investigaciéon en si misma, la investigacion
mostrandose, la investigacion en presente. En cierto modo, se trata de una tesis documental,
en el sentido en el que recoge los momentos de la investigacion e intenta apropiarselos
para, quizd, llegar a realizar una modificacion en la idea que prima hasta ahora del concepto

garyano de novela total.' Para decirlo en palabras de los new critics: decidi, si bien ya

' Cabe mencionar que, en los estudios literarios latinoamericanos, el concepto de “novela total” no se le
atribuye a Romain Gary sino a Mario Vargas Llosa. No es este el lugar para discutir dicho plagio, que bien
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bastante adelantado en la redaccion de algunos de los capitulos de esta tesis, que era
indispensable concebirla como un proceso en presente, para no producir una “confussion
between [the work] and its results (what it is and what it does), a special case of
epistemological scepticism, though usually advanced as if it has far stronger claims than the
overall of scepticism” (Wismatt/Beardsley 1949 345). Es decir, para no caer en la falacia
afectiva con respecto a mi propio trabajo.

Asi, esta investigacion pretende mostrar lo que es y no lo que hace, en cuanto a que la
forma que he elegido para presentarla es aquella de la escritura como la entiende Barthes,
es decir, como “un acte de solidarité historique [...]. Comme liberté, 1’écriture n’est donc
qu’un moment. Mais ce moment est 1’un des plus explicites de I’Histoire, puisque 1’Histoire
est avant tout un choix et les limites de ce choix™ (Barthes 1957b 18-20). Pensar una tesis
no como tesis sino como escritura es, ya, un posicionamiento ante el material que estamos
presentando, un posicionamiento ético y estético, una eleccidon, que pasa, a mi parecer,
desde el mas minimo movimiento que hacemos hacia el texto (como los distintos angulos
teoricos que decidimos adoptar para abordarlo y el modo en el que estos mismos crean
tensiones entre si) hasta el movimiento afirmativo que hacemos desde el texto y junto con
nuestra propia lectura, es decir, las categorias o conceptos que transformamos en el camino,
en la direccion que toma nuestro trabajo.

La magnitud volcanica del Sganarelle, el trabajo casi antropologico que precisa para ser
comprendido en su totalidad, ese trabajo que, como ha dicho Barége, es enorme, para veinte

personas en cinco afios, amerita, pues, pensarse fuera de la falacia afectiva, aunque también

puede resumirse del modo siguiente: Vargas Llosa publica en el diario Expreso el 12 de diciembre de 1965,
afio de la publicacion de Pour Sganarelle, un articulo intitulado “Muerte y resurreccion de la novela: un
ensayo de Romain Gary”, en el que, a decir de Wilfredo H. Corral de la University of California, “Vargas
Llosa comenz6 a distinguir entre novela ‘total’ y novela ‘totalitaria’. [...] Someramente, y desde la nostalgia
nada alarmista sobre el género que practica hoy, las novelas de Cervantes, Balzac y Tolstoi [sic.],
representarian a la primera, y la pérdida del sujeto (en sentido teoérico) en el mundo cadticamente
reduccionista de novelistas como Kafka, Sartre y Robbe-Grillet [...] representaria a la totalitaria” (H. Corral,
242). El plagio es evidente, rayano en lo ridiculo —o bien: la ceguera de los criticos lo hace tal. En la segunda
nota del articulo antes citado, H. Corral coloca en torno al “concepto vargasllosiano de ‘novela total’” (246) a
toda una cohorte de criticos literarios y escritores que culmina con el nombre de Carlos Fuentes. Ahora bien,
realizar aqui un juicio sobre Vargas Llosa (quien siguié delimitando su concepto en libros posteriores a 1965,
incluso posteriores a toda la obra de Gary y a su suicidio en 1980) plantea el riesgo de caer en una critica
moral sobre la propiedad intelectual. Por ello, simplemente, pregunto: ¢ninguno de esos criticos y escritores
que le otorgan la autoria del concepto de novela total a Vargas Llosa pudo, acaso sencillamente por ocio,
interesarse en leer al autor que estaba en el titulo del texto del propio Vargas Llosa publicado en 1965?
Analizar a fondo este plagio, empero, seria darle una importancia que, estoy seguro, no merece. En suma, no
creo que sea menester dedicarle a Vargas Llosa, en esta tesis, mas que esta nota.



debe estarlo con respecto a la falacia intencional’, por lo que, estoy seguro de ello, no
podemos hablar de una tesis sino en pasado.

En cuanto a esta tesis, entonces, la primera parte fue, en efecto, la mas complicada. Pour
Sganarelle emerge en el contexto epistemologico que he llamado transformaciones
estético-politicas del siglo XX que emerge; éstas, en primer lugar, se presentan en el
ensayo, al mismo tiempo que lo contienen como lugar de discursividad; en segundo lugar,
establecen, interiorizandola, una relacion en/desde/para el ensayo con un contexto
histérico-politico determinado; en tercer lugar, producen textos/mundo que contienen e€so
que seria mejor no haber conocido o que decidimos no mirar; y, finalmente, adquieren, en
cuanto que son producciones, cierta materialidad, por lo que son capaces de apelar al
mundo sélo en el sentido en el que son constructos culturales. Si se quiere, estado de la
cuestion; si se quiere, condicion de posibilidad, en tanto que es un contexto inacabado; si se
quiere, historia general de las formas ensayisticas de la primera parte del siglo XX francés
en tanto que produccion de “verdad” (Deleuze 2006 86) que apelan no a interpretar el arte
sino a volver a poner en cuestion la pertinencia de la teoria, como lo hace la deconstruccion
(Martinez de la Escalera 30). Estas cuatro posturas estético-politicas, este nombre de
familia, como lo he denominado, (Proust/Valéry/Céline/Malraux), es el que abre el camino
para que la propuesta de la novela total garyana y, de este modo, el nombre “Gary”
adquiera sentido en relacion con los cambios epistemologicos de la forma en la que nos
acercamos al arte, en general, y a la novela en particular. No obstante, este nombre de
familia habla, asimismo, de la materializacion espectral de la cuestion politica que estd en
juego en esta forma particular de arte que es el ensayo como género en el cual quiza se
inscriba Pour Sganarelle, pues los marcos genéricos siempre se desbordan. En esta primera
parte intento, en suma, hacer una minima historia del ensayo en la primera mitad del siglo
XX francés, comenzando con Proust y terminando con Malraux y su Musée imaginaire, el

antecedente inmediatamente directo del Pour Sganarelle garyano.

? “The intentional fallacy is a romantic one [...] Goethe’s three questions for ‘constructive criticism’ are
‘What did the author set out to do? Was this plan reasonable and sensible, and how far did he succeeded in
carrying it out?’. If one leaves out the middle question, one has in effect the system of Croce—the cumulation
and crowning of philosophic expression of romanticism. The beautiful is the successful intuition-expression,
and the ugly is the unsuccessful; the intuition or private part of art is the aesthetic fact, and the medium or
public part is not the subject of aesthetic at all” (Wismatt/Beardsley 1946 336).



En la segunda parte, realizo un examen del concepto de novela total a partir de dos ejes
que lo fundamentan: Tolstoi y Kafka, o bien, como lo dice Gary, lo total y lo totalitario. A
lo largo de este examen del concepto de novela total en el Pour Sganarelle trato de
demostrar como es que el concepto de novela total, atravesado en su destinacion por el de
novela totalitaria y en relacion dialéctica con la totalidad lukacsiana en tanto que orden a
posteriori del mundo representado, le permite a Gary colocar a la novela —y con ello,
colocarse ¢l mismo, es decir, posicionarse ante el mundo— en ese abismo que se abre entre
la vanguardia liberal y el realismo socialista, entre el “réelisme” o “realismo de ojos
cerrados” (Gary 1965 44-45) y la estética posmoderna que éste pregona, para, desde ahi,
proponer la figura del picaro como una especie de tercer término dialéctico de
aproximacion del texto al mundo, o a lo que Peter Biirger llama “the praxis of life” en
relacion con la autonomia del arte que nace con el esteticismo de finales del siglo XIX.? La
novela total, en este sentido, deja de ser una norma formal o temética que estaria detenida
por limitaciones ideoldgico-politicas (e, incluso, més especificamente, editorialitaristas®)
sino como una produccion especificamente literaria que no apela ni a la totalidad moderna
ni la ausencia de la totalidad posmoderna sino que pretende establecer, por encima o, mejor
dicho, a través de todo el pesimismo —disfrazado de optimismo— garyano, a una especie
de reconciliacion entre ambas; en suma, una aproximacion religiosa.’

Finalmente, en la tercera parte he intentado leer el concepto garyano de novela total al
interior de la dialéctica de la novela y la historiografia y el problema de la autoria entendida
como autoridad, para lo cual propongo dos categorias: la re-version historiografica y el

distanciamiento autoral. En estas categorias, la novela total ejerce una fuerza en dos

3 “Autonomy here defines the functional mode of the social subsystem ‘art’: its (relative independece in the
face of demands that it be socially useful. But it must be remembered that the detachment of art from the
praxis of life and the accompanying crystallization of a special sphere of experience [...] is not a straight-line
development [...] and that it cannot be interpreted unidialectically [...]. Rather, the autonomy status of art
within bourgeois socity is by no means undisputed but is the precarious product of overall social
development” (Biirger 24).

* El editorialitarismo podria definirse, parafraseando a Mandell citado por Jameson (1984), como la forma
pura del capitalismo editorial, del libro como mercancia.

° No es gratuito que Gary mencione en casi todos sus textos a Cristo; no a la Institucion Cristiana en
cualquiera de sus formas —lo que Kierkegaard llama “la cristiandad”, es decir, “el modo de hablar acerca del
cristianismo de que hacen gala los creyentes sacerdotes, intentando ‘defenderlo’ o transponiéndolo en
‘argumentos’ cuando no hacen otras chapuzas como la de apresarlo en ‘conceptos’ (Kierkegaard 135), y
contra lo que también Tolstdi escribié y lucho— sino a Cristo como figura de la reconciliacion entre lo
moderno y lo posmoderno, figura que, en la novela total, resume la incapacidad del hombre para cumplir con
el ideal lukécsiano de la novela, a saber, la travesia del hombre problematico en busca de valores auténticos, y
se propone como la autenticidad falsificada que nos permite hacer comunidad de otro modo.



sentidos: primero, en tanto que obra, es decir, como producto de la imaginacion o materia
que, al haber pasado por la resistencia de la creacion, se modifica; en segundo lugar, se
trata de la obra como realidad actante en una categoria mayor, a saber, aquélla de Realidad
—en suma, la tesis que propongo es la siguiente: la novela total actua en Realidad—
forzosamente metaﬁsica6, si, pero modificada en un sentido socio-historico, en este caso, en
el enfrentamiento que realiza con un problema politico concreto: el totalitarismo. Este,
como lo intento mostrar en el ultimo capitulo de esta tesis, se amplia en Gary con respecto a
lo propuesto por Arendt e incluye, ademas del estalinismo y el nazismo, el macarthismo.

Lo que verdaderamente me interesa presentar en esta introduccion, para lo que he dejado
las ultimas paginas de la misma, es el problema de trabajar con un texto como Pour
Sganarelle, pues, del mismo modo que, quiero suponer, para quienes trabajan la Divina
Comedia, el Quijote o Guerra y Paz, los miultiples temas de Pour Sganarelle son
imposibles de cernir en su totalidad al espacio limitado de un numero de cuartillas
determinado de antemano. En pocas palabras, y sirva esto de advertencia a los que intenten
encontrar en este trabajo una lectura total del Pour Sganarelle de Romain Gary, esta tesis es
solamente, como lo dice el subtitulo, un examen del concepto de novela total en Pour
Sganarelle de Romain Gary en el marco de las transformaciones estético-politicas del siglo
XX.

Quedan, pues, muchas cosas por decir de Pour Sganarelle, y el hecho de que los cien
afios del nacimiento de Gary (1904-2014) nos hayan otorgado la posibilidad de leer, a
algunos de nosotros por primera vez, Le vin de morts, su primera novela, donde hay una
evidente influencia céliniana, o la reedicion de L orage, ese, considerando la extension en
general de la obra garyana, brevisimo compendio de nouvelles y textos inconclusos, donde
se abre un didlogo con James Jones y con toda una tradicion literaria norteamericana casi
borrada del medio académico (aquélla, a saber, del realismo de entre y posguerras), nos
hace pensar que habrd, en algunos afios, analisis sobre la obra de Romain Gary que
abandonen poco a poco el enfoque siempre biografico que se le ha dado y comiencen a
discurrir por caminos poco transitados incluso para el panorama de la (aun) Literatura
Francesa del siglo XX. Aunque esto, lo sé, dicho desde un suburbio del mundo, como lo

llama Piglia, es como contar, ahora, un suefio.



Concluyo, entonces: esta tesis plantea el examen de un concepto, uno solamente, el de
novela total en Romain Gary, del que se desprendio, casi sin que pudiera darme cuenta de
ello, ese que podria considerarse (en todo caso, yo no soy quién para afirmarlo) como la
aportacion principal que realizo en este texto: el concepto de materialidad espectral, que
recorre este libro de lado a lado, en todas direcciones, y que, en cierto modo, lo rebasa, lo
desborda. Y aclaro, desde este momento: este concepto no se delimita desde la primera vez
que aparece, pues no es un concepto operativo que aplique a diestra y siniestra, sino que se
construye a manera que la tesis avanza, como correlato del analisis del concepto de novela

total en Pour Sganarelle.



PRIMERA PARTE

LAS TRANSFORMACIONES ESTETICO-POLITICAS DEL SIGLO XX

L ;Es Pour Sganarelle un ensayo?

La novela total garyana, intitulada, no sin ironia, Frere Océan, se divide en tres volumenes:
Pour Sganarelle. Recherche d’un roman et d’un personnage (1965); La danse de Gengis
Cohn (1967); y, finalmente, La téte coupable (1968). El primero ha sido etiquetado como el
unico “ensayo” publicado por Gary —a pesar de los textos de cardcter ensayistico
compilados en Un soir avec Kennedy y L’affaire homme.® Ahora bien, esta etiqueta de
“ensayo” no sélo es usada por los editores, para quienes dicha denominacidn responde, sin
duda, mucho mas a una preocupacion de consumo que a una preocupacion por el caracter
inestable de los géneros literarios: Nancy Huston, una de las principales estudiosas y
divulgadoras de la obra de Gary, también se sirve de ella, si bien en otro sentido, para
referirse al Sganarelle garyano. En su Tombeau de Romain Gary, a manera de anexo,
Huston incluye una lista completa de los libros de Gary. “En capitales, pour ceux qui n’ont
pas le temps de tout lire, mes préférés”, afirma Huston; al fin, al llegar al momento de
incluir el Pour Sganarelle garyano, escribe: “1965 — Pour Sganarelle : Recherche d’un
roman et d’'un personnage (essai)” (Huston 1995 107).

Dos detalles me llaman la atencion de esta brevisima mencion al texto garyano. En
primer lugar, es menester decir que en el titulo de la edicion de Pour Sganarelle (que
permanece intacta desde su primera publicacion, no obstante las constantes reimpresiones)
no hay dos puntos entre titulo y subtitulo, lo cual indica que, para Huston, mas que una
explicacion del titulo “poético” del “ensayo” —como suele hacerse en los tratados, donde
se explica, precisamente, aquello de lo que trata el texto— lo que éste hace, lo que éste
significa es, en efecto, la busqueda de una novela y un personaje. La separacion entre titulo

y subtitulo, indispensable para entender los dos grandes ejes de la reflexion garyana en

% Segtin Hervé Le Tellier, L affaire homme era el titulo que Gary queria darle originalmente a Les racines du
ciel: “Le premier titre que proposa Gary [pour Les Racines du ciel] était L’ affaire homme. Mais Gaston
Gallimard trouvait le titre « détestable », et I’autre suggestion Amis de [’homme « banale ». C’est « sans
hésitation » qu’il recommandait Les racines du ciel, que Gary accepta a regret” (Le Tellier 226).
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torno a la novela —a saber, la critica a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo desde su
titulo-dedicatoria al sirviente por excelencia (Pour Sganarelle) y la constitucion, cuyo
primer momento es dicha critica, de un proyecto novelesco (Recherche d’un roman et d’un
personnage)—, se suprime en la escritura de Huston, donde titulo y subtitulo son una
misma cosa, reduciendo el “ensayo” de Romain Gary precisamente a eso: solamente la
busqueda, ensayistica, de una novela y un personaje. Asi, en segundo lugar, el hecho de que
Huston no coloque el Pour Sganarelle garyano en mayusculas, de manera tal que la
importancia de éste se niegue para quienes “no tienen tiempo de leer todos los libros de
Romain Gary”, como lo ha dicho la propia Huston, se convierte en un hecho que evidencia
la generalidad de las lecturas del “ensayo” garyano y su ausencia entre las teorias de la
novela.” En esta decision, en esta marca, hay mas que una simple “preferencia”: hay una
suerte de necesidad de no hacer participes a los profanos, a los no-iniciados en la obra
garyana, del banquete teodrico-conceptual que sustenta no solo el Frere Océan,
explicitamente llamado por Gary “novela total” sino, mas aun, el proyecto novelistico de
Romain Gary, que culmina con su suicidio en 1980.

En la anterior frase hay una confusion intencional entre vida y obra, pues, en el caso de
Gary, se trata de una confusion de nombres propios y nombres sustantivos en cuanto el uno
deviene el homonimo del otro sin equiparar su valor (Derrida 1985 215-216). Dicho de otro
modo, vida y obra, en Gary, no estan escindidas, pero, como lo he dicho anteriormente, no
se trata de que la una explique la otra (Leal Rodriguez 11-12), pues en ese sentido se
perderia el valor especifico de la una y/o la otra. Pues bien, no sélo editores y criticos le
colocan a Pour Sganarelle la etiqueta de “ensayo”: en su testamento, Vie et mort d’émile
Ajar, Gary afirma que Emile Ajar implicé para él

une nouvelle naissance. Je recommengais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais
I’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-méme, par moi-méme. [...] Et ce réve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai longuement parlé¢ dans mon essai [Las
cursivas son mias] Pour Sganarelle, était enfin & ma portée. Comme je publiais
simultanément d’autres romans sous le nom de Romain Gary, le dédoublement était
parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus

7 La ausencia de la teorfa de la novela de Romain Gary sigue presente en los estudios literarios. En la
antologia Le roman, editado por Nathalie Piégay-Gros, no hay una sola mencion a Pour Sganarelle, incluso
cuando la propia Piégay-Gros afirma que “écrire ou lire un roman, c’est faire 1’expérience d’une maitrise.
Maitrise que le romancier exerce sur le monde qu’il dépeint [...] et sur son lecteur” (Piégay-Gros 2005 27).
Los términos, veremos, son casi los mismos en los que habla Gary (Cftr. Infra), pero Pour Sganarelle no
aparece entre los textos recopilados.
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valable. Je triomphais de ma vieille horreur des limites et du « une fois pour toutes ».
(Gary 1981 30)
En suma, la novela “Emile Ajar” le permite al “autor” Romain Gary aproximarse un poco
mas a aquello que proyectaba ya desde 1967 al responder el “Questionnaire de Marcel
Proust”: “Ce que je voudrais étre ? [...] Romain Gary, mais c’est impossible” (Gary 2014a
261). Gary sabe que es imposible ser ¢l mismo mientras no consiga hacer su novela total.
No exactamente aquella que se intitula Frere Océan, es decir, aquella que, en una relacion
logico causal, es aparentemente ulterior a la serie de “instrucciones” expuestas en Pour
Sganarelle, sino la novela total que lo incluye a él mismo en esta imposibilidad material de
ser, en efecto, Romain Gary.
Tenemos, entonces, funcionando dialécticamente, tres sentidos de la palabra “ensayo’:
1) aquél que podriamos llamar el sentido editorial, es decir, etiquetar un texto como ensayo
merced a las diferencias que comporta con respecto a otros géneros (definidos, petrificados)
para fines de su consumo; 2) el que utiliza Huston, que podriamos llamar el sentido critico,
que no se refiere a una forma de hacer literatura sino a una forma de leer
interpretativamente esa literatura; y, finalmente, 3) el sentido material, activado por el
propio Gary en Vie et mort d’Emile Ajar. Este tercer sentido, mas que una etiqueta de la
que pueden hacer uso ora las editoriales (entendiendo “ensayo” como género), ora los
criticos e, incluso, el propio autor (entendiendo “ensayo” como programa de lectura e
interpretacion), es una practica material, una serie prueba/error que ha de materializarse en
la(s) novela(s) garyanas y en la que Gary habra de exponer(se a) su concepto de “novela
total”. Empero, no se trata de una materialidad solamente fisica sino de lo que, a lo largo de
este libro, definiré como materialidad espectral. En Pseudo encontramos este didlogo entre
Gary —“escondido” tras el espectro de Tonton Macoute o bien siendo el espectro que
sostiene/proyecta a este personaje— y el propio Ajar:

—...] Je te fais confiance.

Il me regardait fixement de ses yeux aux reflets de moi-méme. Le jansénisme du néant
promettait la pureté rédemptrice de 1’ceuvre d’art.

—Parce que rien n’existe, rien ne compte... sauf la littérature ?

Ce n’était pas vrai, car il aimait aussi les cigares.

—Tu sais, apres, quelque part, toujours, si c’est une ceuvre de talent, la littérature
rejoint la vie et la féconde... J’ai expliqué tout ¢a...

11 sourit.

—...Dans un livre. (Gary 1976 168)
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El libro en cuestion es, por supuesto, Pour Sganarelle. De este modo, el concepto de
“novela total” en Romain Gary se opone, en la propia teoria de Gary, a la “novela
totalitaria”, en la que hay “soumission au lieu de maitresse” (Gary 1965 25). No hay
sumision en el proyecto de Gary precisamente porque, si la hubiera, el mundo exterior
seguiria siendo eso, algo exterior. Al contrario, en el concepto de “novela total” garyano
hay una incorporacion del mundo bajo su forma de “realidad” en el texto vy,
dialécticamente, del texto en el mundo. Fecundidad de la literatura en la vida y viceversa.
Y, todo eso, explicado en un libro...

Sin duda, pues, lo mas sencillo seria apelar inmediatamente al examen de las
caracteristicas que conforman la “novela total”, mas aun, a aquéllas que la constituyen en
tanto que concepto textualmente explicado, explicitado. Sin embargo, hacer a un lado la
instancia estrictamente mediatica en la que el concepto de “novela total” (en oposicion al de
“novela totalitaria”) es expuesto, obviar esta instancia textual —este libro—, seria tanto
como considerar que el concepto de “novela total” es un acontecimiento primero, original,
originario. Es decir, implicaria leer la historia de la novela solamente a partir de este
concepto, como si nada mas, materialmente, hubiera sucedido en torno a éste. Dicho de
otro modo, es indispensable, antes de examinar el concepto de “novela total”, definir el
marco en el que éste aparece: las “transformaciones estético-politicas del siglo XX”. Ahora
bien, ;cOmo se inserta el concepto de “novela total” en este marco, como se inscribe?

Para definir este marco es necesario, entonces, apelar al tercer sentido de la palabra
“ensayo” que hemos visto aplicado a Pour Sganarelle, el que usa el propio Gary, es decir,
el sentido de una practica material y espectral, una practica que incorpora la instancia
textual tanto como la instancia material, el cuerpo del “autor” tanto como el libro-cuerpo
donde ese tejido, ese texto, se “materializa”, sin dejar, empero, de constituirse en referente
a algo que le sigue siendo exterior. Ahora bien, si, como afirma Derrida, todo texto
participa, sin pertenecer, de uno o varios géneros (Derrida 1986 264), esta especie de
operatividad especifica del ensayo garyano se refiere y se fundamenta en una forma
especifica de escritura ensayistica que emerge en Francia a finales del siglo XIX y
principios del XX y que puede entenderse como “ensayo”, en el sentido en el que hemos
visto que esta palabra funciona en Gary, es decir, mas como una practica que como un

género, de Proust/Valéry/Céline/Malraux. Este nom de famille constituye el marco en el
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que sera posible que Gary enuncie su concepto de novela total pues en su produccion
textual se encuentran las condiciones de emergencia para un “ensayo” como el de Gary,

para Pour Sganarelle (material), para la novela total (espectro).

11. Del concepto de “écart” en Proust a la crisis del espiritu en Valéry

Para determinar el lugar que ocupa el ensayo en las transformaciones estético-politicas del
siglo XX francés —si no es que, como creo, el ensayo, en el sentido en el que lo propone
Gary, es el lugar en el que éstas ocurren®— es necesario definir y entender su accion,
aunque sea momentaneamente, en un espacio, desde un espacio y para (la creacion de) un
espacio, por lo que en este apartado usaré estas tres preposiciones en conjunto:
en/desde/para. De ahi que sea menester plantear, para acercarnos al concepto de novela
total tal como lo expone Gary en Pour Sganarelle, una hipotesis: si las relaciones
intersemioticas produjeron lo que podemos llamar “el imperio del signo” en el dmbito
sociocultural de la Europa del siglo XX —imperio que, como tantas otras formas
epistémicas, se reproduce en el mundo colonizado—, dicho acontecimiento ha sido posible
a partir del encuentro que se da al interior del ensayo no en tanto género sino como cuerpo
no determinado, como ejercicio dialéctico entre el estilo, por una parte, y la negacion del
canon, por la otra, ejercicio en el que se dan las posibilidades de un “écart”, como lo llama
Proust, que es al mismo tiempo distancia (espacial) e intervalo (temporal):

Dans tous les arts il semble que le talent soit un rapprochement de ’artiste vers ’objet a
exprimer. Tant que I’écart subsiste, la tache n’est pas achevée. Ce violoniste joue trés
bien sa phrase de violon, mais vous voyez ses effets, vous y applaudissez, c’est un
virtuose. Quand tout cela aura fini par disparaitre, que la phrase de violon, de chant, ne
feront plus qu’un avec I’artiste entiérement fondu en elle, le miracle sera produit. (Proust
1999 336 Las cursivas son mias)

Del pasaje anterior de “Pour un ami (Remarques sur le style)”, publicado en 1920 en La

Revue de Paris, me interesa rescatar dos decisiones lingiiisticas de Proust. La primera es el

¥ Entiendo “ensayo” como préctica escritural de vida, practica que puede ampliarse, por supuesto, a otras
manifestaciones artistico-textuales, desde la novela hasta el cine, como es el caso del propio Gary. Es decir
que las caracteristicas que definiré a lo largo de este capitulo como caracteristicas operativas del ensayo se
amplian por medio de la “referencia intermedial”, como es definida por Rajewsky, en la que “[t]he given
product [...] constitutes itself partly or wholly in relation to the work, system, or subsystem to which it refers.
[...] [IIntermediality designates a communicative-semiotic concept, but here it is by definition just one
medium—the referencing medium (as opposed to the medium referred to)—that is materially present. Rather
than combining different medial forms of articulation, the given media product thematizes, evokes, or imitates
elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use of its own media specific
means” (Rajewsky 53).
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uso del sintagma “objet a exprimer” para referirse al objeto del artista. La segunda es el
sintagma “le miracle sera produit”, donde “miracle” funciona como el resultado de un
trabajo. El “écart” al que se refiere Proust puede entenderse entonces como el momento
anterior a la simbiosis arte/productor, momento que se encuentra forzosamente reproducido
en una instancia secuencial, por lo que podemos decir, como lo afirma Jérome Picon, que
para Proust “chaque art est métaphorique des autres” (24). En eso radica la condicion de
posibilidad de la emergencia del imperio del signo, a saber, en esa distancia/intervalo
necesaria para que el producto se concretice. Ese “écart”, empero, al ser distancia e
intervalo al mismo tiempo, se propone como una instancia espacio-temporal que no apela a
la interpretacion sino a la materialidad del arte, diferida, entonces (espacio-temporalmente)
de la materialidad del mundo. Ahora bien, esta materialidad no es una “materializacion”
que se presenta de un momento al otro, asi, intempestivamente, sino un constructo que el
ensayo, al reunir la distancia espacial y temporal, produce en tanto que diferencia, por lo
que podria entenderse, desde Derrida, como “posibilidad de”, es decir, como lo que el
mundo es posiblemente en cuanto materia que conjunta la realidad con el signo que, al
menos en un primer momento, la representa.” De este modo, y mucho mas que en “Sur la
lecture”, en el pasaje anteriormente citado se percibe la forma en la que Proust se adelanta a
los trabajos de la teoria de la recepcion por medio de su concepto de “écart” en tanto que
espacio de indeterminacidon entre texto (produccidon fija(da)) y obra (a la espera del
receptor, del lector que la concrete).'® Unas lineas mas abajo, y luego de que Proust afirme

que, en ese momento de emergencia que es el inicio del siglo XX, es posible ver la obra

misma a partir de una transformacion de la inteligencia, a diferencia de otros siglos, en los

? Nos encontramos, de este modo, con una primera paradoja que atraviesa el ensayo en cuanto a su accion: los
efectos del objeto referido (el arte) so6lo pueden hacerse visibles en ofra materialidad, es decir, en la
materialidad del ensayo, no sélo en tanto que texto —entendido como lo propone Iser, es decir, como “objeto
real o [...] soporte material producido y fijado por el autor [...] pero ya transformado o concretado [...] por la
actividad del receptor” (Sanchez Vazquez 2005 56)—, sino, también y sobre todo, en tanto que régimen
discursivo (produccion). De ahi el desprecio de Proust por Sainte-Beuve y Anatole France, pues para Proust el
arte es 1) manifestacion de un trabajo y 2) la materialidad de ese trabajo como algo siempre inacabado. La
tarea del receptor —en términos de Proust quizés el uso correcto sea, siempre, el de la palabra “lector”— es
esa: concluir, si bien momentaneamente, esos espacios vacios producidos por los puntos de indeterminacion,
tesis que retoma Iser de Ingarden (Sanchez Vazquez 2005 56).

' No se trata, o bien, no se trata solamente, en Proust, de una tarea que se le delegue al lector (de todo tipo de
obra de arte) sino de un manifiesto estético que instaura el estilo a través de la negacion de la tradicion en un
sentido gadameriano del término —es decir, como la “presencia activa del pasado en el presente” (Sanchez
Vazquez 2005 26)—, que alcanzaria su culmen con Bloom en su comentario contra los criticos al servicio de
una ideologia social (23).
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que se percibia una distancia entre el objeto y el espiritu que se ha ocupado de ellos, Proust

pregunta:

Cette transformation de I’énergie ou le penseur a disparu [en este gesto, Proust se anticipa
a la muerte barthesiana del autor y presagia, en parte, la iterabilidad derridiana] et qui
tralne devant nous les choses, ne serait-ce pas le premier effort de 1’écrivain vers le style ?
Mais M. [Anatole] France en disconvient. Quel est votre canon ? demande-t-il dans cet
article qui inaugure avec tant d’éclat la nouvelle Revue de Paris. Et parmi ceux qu’il nous
propose et au regard desquels on écrit mal, il cite les Lettres aux Imaginaires de Racine.
Nous refusons le principe méme de « canon » (qui signifierait I’indépendance d’un style
unique a 1’égard d’une pensée multiforme). (Proust 1999 337 Las cursivas son mias)

En ese primer esfuerzo por parte del escritor hacia un estilo, jno es posible encontrar, al
mismo tiempo, la negacion y la aceptacion de todos los estilos precedentes? Si es asi, no se
trataria en sentido estricto de una forma concreta y embrionaria de “estilo”, una que lo
contendria todo, como la que podriamos encontrar en una historia global (Foucault 1969
19-20) de la literatura, sino, por el contrario, de la disrupcion constante, entendiendo por
constante “la discontinuité du tout autre” (Derrida 2004 83), es decir, la no identidad.

Ahora bien, este pasaje de Proust me parece contener gran parte de su, llamémoslo asi,
“proyecto ensayistico”, el cual puede ser definido, a partir del uso del vocablo “écart”,
como un acontecimiento discursivo en tanto que violencia sobre las cosas (Foucault 1975
55), sobre todo en lo que concierne a la relacion que Proust establece con la pintura y la
musica, los dos ejes estéticos fundamentales de la Recherche. Lo que hace Proust no sélo es
relacionar de manera ecfrastica los distintos “textos” (obra + re-presentacion de ésta) sino
dejar abierto el campo de la écfrasis para insertar ahi una proposicion estética por medio de
la energia transformadora.'' Mientras se mantenga la energia (enargeia) transformadora a
la que apela Proust, el texto que crea imagenes visuales, siendo a su vez ¢l mismo creado

. .y . y . .ge . , . . 12
por la descripcion de imagenes visuales, desestabiliza el sistema signico materialmente.

"' De ahi que, aun cuando el texto de Proust no sea, en sentido estricto, la representacion verbal de una
representacion “visual”, si pueda considerarse como ekfrasis. “It is true that both the descriptive and the
enargetic are part of the mimetic heritage: but ekphrasis is etimologically and traditionally the very name of
enargetic description” (Cliiver 1998 42). ;Qué es, empero, esta energia? “Enargeia is the power of the text to
create visual images, to turn the listener... into an observer’ (Graft citado por Cliiver 1998 37). Por ello, no
concuerdo con que el término ekfrasis se reduzca, como lo hace Cliiver al final de su articulo, a “the
verbalization of real or ficticious texts composed in a non-verbal sign system” (Clitver 1998 49).

2 Podriamos solucionar esta problematica aludiendo a Mukarovsky y la diferencia que establece entre
artefacto y objeto estético. “[E]l artefacto [para Mukarovsky] es punto de partida y el objeto estético, punto de
llegada. El artefacto, a su vez, es Unico e invariable: permanece como lo produjo su autor. El objeto estético,
por el contrario, es plural y variable” (Sanchez Vazquez 2005 24). Como toda solucion, empero, esta abriria
nuevos campos de discusion, de los cuales me interesa mencionar s6lo uno: mientras Mukarovsky, y, en
general, los posicionamientos previos a y propios de la teoria de la recepcion mantengan la distincion entre el
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No obstante, mientras sigamos considerando como dos momentos separados texto y obra,
aunque, potencialmente, puedan hacer(se) uno solo, y, mas ain, mientras la identificacion
del lector como sujeto se produzca considerandolo en tanto que “sujeto del texto”, es decir,
sujeto de y por la obra, no hay manera de entender las condiciones en las que se producen
las transformaciones estético-politicas del siglo XX francés, porque siempre estaremos
apelando a una instancia trascendental, es decir, a una esencia, a saber, la conciencia del
lector, que le es imposible de superar a la obra y que el texto por si solo no puede
demostrar, indicar siquiera. No habria, en suma, transformacion, sino so6lo adecuacion. Por
ello es que parece imposible no atender al caracter intermedial del “ensayo”, en el ejemplo
de Proust, en cuanto a que éste permite la apertura a un nuevo campo epistemoldgico: el de
una obra en la que funcionan dos regimenes signicos al mismo tiempo, a saber, el régimen
“visual” y el régimen “verbal”, sin que sea posible distinguir enteramente entre el uno y el
otro. Ahora bien, el paso de régimen signico a régimen de verdad no se dard sino hasta
Céline, como lo veremos mas adelante.

No obstante, ;qué es exactamente lo que se modifica con el concepto de “écart” en
Proust? Me parece que para entenderlo es necesario leer cuidadosamente los tres analisis
que Proust realiza sobre la obra de Ruskin: “John Ruskin (Premier article)”, “John Ruskin
(Deuxieme et dernier article)” y “La Bible d’Amiens. Post-scriptum a la préface du
traducteur”. En cierto modo, estos analisis alcanzan un nivel de tridimensionalidad
considerando que 1) la obra misma de Ruskin tiene un cardcter marcadamente ekfrastico, el
cual produce 2) que la obra de Proust, actuando sobre aquélla de Ruskin, duplique o, mejor
dicho, redoble (Deleuze 1986 105) este proyecto ekfrastico hasta el grado de 3) materializar
de otro modo las referencias. La consecuencia de esta nueva materialidad es salir de la sola

instancia de la ekfrasis, pero sobre todo instaurar el ensayo como ese otro lugar en el que,

momento de la produccion y el de la recepcion —y aunque, por ejemplo, Iser, y quizé sobre todo Jauss,
considere que el texto se modifica con la intervencion del receptor del mismo modo en el que éste se modifica
por el texto (Sanchez Vazquez 2005 42)— la operatividad del ensayo en tanto que producto intermedial no
queda del todo concretada y su accion, por ello, se reduce al &mbito de la interpretacion, de la hermenéutica.
Reduccién problematica si, como afirma Karlheinz Barck, “se elimina la distancia hacia la obra, asi como
hacia el presente del lector. El texto y el lector no se confrontan como objeto y sujeto, sino que el lector, como
sujeto del texto, elimina en si la separacion durante la lectura” (Barck 167). En su critica a Poulet y a Iser,
Barck nos demuestra que el problema de la(s) teoria(s) de la recepcion —que €l llama “burguesas” plantean
una “identidad fictiva sujeto-objeto” con base en la cual “ni se puede describir la diferencia entre autor-
intencion y entre la obra en el proceso literario, ni se puede ganar un criterio historico y social para orientar la
relacion obra-lector” (Barck 167).
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en realidad, se encuentra la referencia como energia transformadora. Y bien, si el texto
mismo es capaz de no solo vehicularla sino convertirse en la referencia, el mundo entero es
posiblemente signico. En suma, el ensayo en Proust se abre como una instancia estético-
signica que actua en/desde/para el mundo, modificandolo al tiempo en el que es modificado
por éste, instancia que se materializa en la relacion intermedial de los “textos”. Cito ahora
tres pasajes correspondientes a cada uno de los tres ensayos de Proust sobre Ruskin:

Les événements de [la vie de Ruskin] sont intellectuels et les dates importantes sont celles
ou il pénétre une nouvelle forme d’art, I’année ou il comprend Abbeville, ’année ou il
comprend Rouen, le jour ou la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans la
peinture de Rubens. [...] La réalité que I’artiste doit enregistrer est a la fois matérielle et
intellectuelle. La matiére est réelle parce qu’elle est une expression de ’esprit. (Proust
1999 111)

Car, quelquefois I’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lévent, et les petites
figures oubliées retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent
les vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement ou I’Esprit leur en a
montré, dans des pierres qui sont déja poussiére et qui sont encore de la pensée. [...] Les
grandes beautés littéraires correspondent a quelque chose, et c’est I’enthousiasme, en art,
qui est le criterium de la vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme
critique, dans I’exacte appréciation de la valeur d’une ceuvre, la beauté de son jugement
erroné est souvent plus intéressante que celle de I’ceuvre jugée et correspond a quelque
chose qui, pour étre autre chose qu’elle, n’est pas moins précieux. (Proust 1999 128)

Et pourtant il doit y avoir quelque vérité. Il n’y a pas a proprement parler de beauté tout a
fait mensongere, car le plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la
découverte d’une vérité. A quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir esthétique trés
vif que I’on prend a lire une telle page [comme celle de Stones of Venice], ¢’est ce qui est
assez difficile de dire. Elle est elle-méme mystérieuse, pleine d’images a la fois de beauté
et de religion comme cette méme église de Saint-Marc ou toutes les figures de I’ Ancien et
du Nouveau Testament apparaissent sur le fond d’une sorte d’obscurité splendide et
d’éclat changeant. (Proust 1999 170)

Hay, en este pasaje triadico —que, a su vez, corresponde a un programa de lectura y
traduccion de Ruskin emprendido por Proust entre 1900 (los dos primeros textos) y 1904
(tercer y ultimo texto sobre Ruskin)—, una tesis estética que aproxima el mundo al texto y
el texto al mundo, un programa que sélo puede aparecer en esta nueva materialidad que
actuia en/desde/para el ensayo en tanto que éste, por ser un medio autoconsciente, le permite
a Proust hablar de una sintomatologia cultural articulada por la belleza y la verdad (propias
del espiritu) que se confrontan a la mentira y a la idolatria. Pensamiento binario, si se
quiere, pero este periodo de la produccion proustiana habrd de materializar la obra literaria

en un nivel en el que nunca antes se le habia materializado: en la realidad, ya no como
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documento o memoria de ésta sino como redoblamiento espectral, en un primer sentido de
la materialidad espectral: (lo) material inestable, desestabilizador, presente sélo en el
sentido de una energia textual.

En el primer fragmento hay una prefiguracion, es decir, “una conexidon entre dos
acontecimientos que ni temporal ni espacialmente se hallan enlazados” (Auerbach 76) de la
desautomatizacion shklovskiana y de esos “vivants qui ne vivent pas”, que el formalista
ruso toma de Tolstoi (Shklovski 60). La literatura, en tanto que producto, se encuentra en
evidente dialogo con la “vida” y so6lo con base en esta condicidon es posible entender el
modo en el que la realidad se considera material solamente al haberse intelectualizado, al
haber sido tocada por el espiritu. El pasaje final de la Recherche —*la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie...” (Proust 2011 2284-2285)— adquiere sentido si y solo si
entendemos esta materialidad espectral, que, ahora ya, podemos definir como aquello que
el espectro del arte realiza sobre lo real, es decir, lo que, en términos fisicos, la
distribucion de la energia del texto produce sobre aquélla de la vida. Pero no es todo. O no
es tan sencillo.

En el segundo fragmento, la hipdtesis “a supposer que Ruskin se soit trompé” implica
justamente su contrario; no solo eso, lo manifiesta: Ruskin no se equivoco porque el mundo
ha dejado de ser solamente material para ser, ahora, a partir de la materialidad del ensayo,
referente y referencia, signo en todos los sentidos de la palabra, incluso aquéllos
fenomenoldgicos, a saber, expresion e indice (Derrida 1967 17-18). Ruskin, el apreciador y
ya no el “intérprete”, se encuentra en una situacion por encima de la obra de la cual se
sirve, misma que tiene su anclaje en el mundo; pero no es para entronarse a si mismo sino
para que su obra —en un sentido estrictamente diacronico, “nueva” con respecto a estos
dos momentos contenidos en el vocablo “situacion”, es decir, posicion y estado— pueda
acaso devenir ella misma el mundo donde el Espiritu, mayusculado, merodee, fantasma de
una verdad forzosamente occidental, aunque aun no tocada por la decadencia politica que
implicard la primera guerra mundial, giro que no vendrd sino con Valéry. Recordemos:
estamos aun entre 1900 y 1904. El acento, aqui, estd marcado en aquello que en términos
de civilidad helénica podria llamarse “la vida de la polis”, pero el viraje se gesta con la

aparicion, un poco espectral y ciertamente material, del “plaisir esthétique”.
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Estamos ya en el tercer fragmento de la larga cita proustiana, donde también regresa la
iglesia de Saint-Marc sobre el fondo de una oscuridad material y no estilistico intelectual."
Se trata, no obstante, de una oscuridad que sélo es posible en la medida en la que se
materializa en el ensayo como espacio en/desde/para el mundo. La lectura de la
individualidad burguesa que hace Arendt de la Recherche es en este sentido bastante
ilustrativa. Segin Arendt, en la novela de Proust “his inner life, which insisted on
transforming all worldly happenings into inner experience, became like a mirror in whose
reflection truth might appear” (Arendt 80. Las cursivas son mias). Siguiendo a Arendt,
podemos decir que la “burguesia” de Proust es s6lo una imposicién simplista pero que es
necesaria para abrir un nuevo contexto epistemoldgico, pues “the victory of bourgeois
values over the citizen’s sense of responsability meant the decomposition of political issues
into their dazzling, fascinating reflections in society” (Arendt 80). Volveré a esta
problemadtica en el segundo capitulo de este trabajo. Mientras tanto, es preciso decir que ese
espacio, paralelo a la novela, espacio idoneo para el imperio del signo, que podemos definir
como “ensayo”, es desde el cual el fantasma de Hamlet habra de habitar la Europa posterior
a la primera guerra mundial. Y, con ello, entramos ya al problema planteado por Valéry: la
relacion directa del arte con la vida politica de un mundo que se sabe cada vez mas
simbdlico y referencial.

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”, dice
Valéry al inicio de “La crise de I’Esprit” (13). A todo lo largo de este ensayo, Valéry se
abocara a la definicion de la cultura europea y de la identidad del europeo con base en tres
condiciones, que expone en una conferencia pronunciada en Zurich en 1922 y que se lee
como el anexo de las cartas que publica en 1919. Lo que hace que el “europeo” sea tal es 1)
su condicion juridico-politica romana; 2) su condicion de universalidad proveniente del
cristianismo; y 3) su logica (el logos griego), que ordena el pensamiento y los movimientos
del espiritu (Valéry 42-51). En estrictos términos derridianos, el logo-falocentrismo y la
mundial-latinizacién romano-cristiana que se expanden en los mismos términos juridico-

teoldgico-politicos con el imperialismo “au nom de la paix” (Derrida 1996 66) son

" Proust critica a los jovenes poetas de su tiempo por falsificar la oscuridad a través de la alegoria, oscuridad
de la lengua y del estilo, en un falso —aunque quiza sea éste, y no el de Zola, segun Proust, el verdadero—
naturalismo: “les poémes, qui devraient étre de vivants symboles [una vez mas, vida y simbolo: vida signica],
ne sont plus que des froides allégories. [...] Que les poétes s’inspirent plus de la nature, ou, si le fond de tout
est un et obscur, la forme de tout est individuelle et claire” (Proust 1999 98).
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expuestos ya desde estas cartas de Valéry. Es por ello necesario atender a este texto de
Valéry y, en general, a sus Variations 1y I, con el fin de determinar otra caracteristica de
las transformaciones estético politicas del siglo XX francés: la relacion que, dentro de ellas
y, como lo expuse anteriormente, en/desde/para el ensayo, se establece con un contexto
histérico-politico determinado. Si Proust es el primero en servir y servirse de las
condiciones epistemoldgicas que le permiten al ensayo ser el lugar en el que estas
transformaciones act@ian, Valéry continia en la tradicion proustiana un programa de
materializacion espectral del mundo."* Sin embargo, ;jcoémo ubicar, donde, mejor dicho,
estas variaciones valéryanas en la historia del siglo XX? ;Hasta qué punto es posible
obtener de ellas un concepto como el de transformacion estético-politica, que escape, en
tanto que materialidad post-heideggeriana (ontica y ontologica y no déntica/ontoldgica), a
una modificacion sustancial-aristotélica? ;Son acaso —y esta es, quizd, la pregunta
principal— estas variaciones/transformaciones solamente el reflejo de un contexto historico
determinado, a saber, el de la caida de los Estados-nacion y la subsecuente instauracion de
paradigmas econdmico-politicos que influirdn de manera determinante en la episteme
europea?

Para entender esta crisis del espiritu europeo en el sentido de una transformacion de la
energia del mundo en texto y del texto en mundo, es necesario considerar dos ejes —Ilos
mismos que, por cierto, seran aquellos que definan nuestro campo de estudio para Pour
Sganarelle—: 1) el eje estético y no solamente “poético” debido a que este ultimo esta
profundamente ligado a una condicién lingiiistica (Jakobson 1960 27-75)", eje estético del

que obtendremos también una aproximacion ética; y 2) el cardcter marcadamente politico,

' En su lectura de Proust, Valéry afirma: “Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement ordonné que la
Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins, — et sans doute par un certain désordre, et par d’intéressants
contradictions qui s’y remarquent, — que 1’inventeur de Charlus et Guermantes y ait pris ses figures et ses
prétextes, — dont quelques-uns forts délicats. Mais dans ses profondeurs personnelles, Marcel Proust a
cherché la métaphysique dont aucun monde ne se passe” (Valéry 136). Quizas, empero, no se trate tanto de
una metafisica de la que ningiin mundo pueda escapar sino de una metafisica que esta en el mundo/texto, en
esa materialidad que consigue (y se consigue con) Proust.

'3 No es posible, empero, obviar el caricter material que tiene esta forma lingiiistica en tanto que constructo
cultural. De acuerdo con Beuchot, “Jakobson fue muy atento a este fendmeno. También Hkelmslev trabajo
mucho en la explicacion de la relacion de la semiosis con la cultura. La produccion y el consumo del producto
lingtiistico son lo mas cultural; la palabra es por esencia comunicacion, y a través de ella se realiza de manera
mas propia la vida cultural. Y, mas atin, es constitutiva de la cultura la simbolicidad: el camulo de simbolos
que se producen en ella” (Beuchot 11). Estas condiciones de simbolicidad —las cuales conforman lo que
hasta ahora he 1lamado el caracter signico de la realidad— no podrian darse sin antes haberse instaurado el
imperio del signo. Eso es lo que pasa por alto la lectura de Beuchot y, en general, toda lectura que se pretenda
reconciliadora entre cultura y signo.
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que no so6lo remite a una condicién de comunidad pancontinental en el sentido cristiano que
propone Valéry (44) sino que apela a una serie de determinaciones juridicas que es preciso
tomar en cuenta. Atender a estas dos caracteristicas de las Variations, la una estética y la
otra politica, me servird, asimismo, para abordar de manera concreta esta relacion —que no
es ya dialéctica, como lo era en Proust—: por un lado, la tesis de la vida verdaderamente
vivida a través del arte y, por otro, la tesis del totalitarismo como ultima produccidn politica
del pensamiento occidental basada en la ficcion (Arendt 391) como su mayor ordenamiento
en términos no solo de aniquilacion sino de perfeccionamiento, permiten establecer una
nueva caracteristica del ensayo en tanto que realidad otra, paralela, inmanente, que abre el
régimen signico a un régimen de verdad.

Arendt propone que el concepto de belleza estética, después de la primera guerra
mundial, se modifica radicalmente. Los escritores no entronan la belleza de la que habla
Proust sino esa otra belleza, mas cruda, mas inmediata, mas “real”, que les ha servido de
sustento para sobrevivir a las trincheras.'® De este modo, el acontecimiento de la guerra se
presenta como acontecimiento signico, al menos para la élite que lo “vivio” y que lo re-
presenta en el arte. La palabra espiritu aparece una vez mas, esta vez referida a los
“spiritual fathers” de la generacion del frente, y es justamente en ella en la que se habré de
detener Valéry. Sin embargo, antes de llegar a la tesis estética de Valéry, es necesario
mencionar que Arendt apela, o parece apelar mas a una especie de Zeitgeist que a una
Geistlich europea, como la que refiere Valéry, desde el momento en el que se refiere a un
deseo compartido. En ese deseo de ver las ruinas del mundo Arendt resume una decision
estética, lejos del indecidible derridiano (Avelar 2004 82) que es, segun una consideracion
no genealdgica de la literatura, su caracteristica principal.'” Esta decision abarca desde

Nietzsche hasta Céline, pasando por Bakunin, Sorel y Rimbaud (Arendt 328) y se liga mas

' “The elite went to war with an exultant hope that everything they knew, the whole culture and texture of
life, might go down in its “storms of steel” (Ernst Jiinger). In the carefully chosen words of Thomas Mann,
war was “chastisement” and “purification”; “war in itself, rather than victories, inspired the poet”. [...] Yet it
is also true that the “front generation, in marked contrast to their own spiritual fathers, were completely
absorbed by their desire to see the ruin of this whole world of fake security, fake culture, and fake life. [...]
Destruction without mitigation, chaos and ruin as such assumed the dignity of supreme values” (Arendt 328).

7 «La, dans [cette indécidabilité] [...] dans cette impossibilité ol se trouve le lecteur de choisir entre
I’événement fictif, inventé, révé, I’événement fantasmé (y compris le fantasme de I’événement qui n’est pas
rien) ou I’événement tenu pour « réel », 1a dans cette situation faite au lecteur, mais aussi au bibliothécaire et
a l’archiviste, la se trouve le secret méme de ce qu’on désigne couramment sous le nom de littérature”

(Derrida 2004 26).
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bien a los que, para Lukacs, son los predecesores inmediatos del totalitarismo aleméan como
fetichizacion de la democracia (Lukacs 1948 10). No se trata, empero, de una estética como
manifiesto, lo cual seria, en todo caso, legitimado por las condiciones de la ficcion de las
que habla Arendt, es decir, como “una realidad tangible para el trabajo” (Arendt 391): se
trata, como lo he tratado de mostrar en el caso de Proust, de una materialidad espectral que
solo puede funcionar en tanto que aluda a una realidad contenida, toda ella, en la forma del
texto, en la fusion referencial texto/mundo.

Lo que Arendt, a diferencia de Valéry, no consigue, es hacer salir al intelectual, en esta
momentanea unidon con la masa (Arendt 333), de un ambito puramente estético, y considera
mas bien éste como una explicacion que, en una légica de la causalidad, habra de producir
los regimenes totalitarios en Alemania y Rusia (recordemos que para Arendt no hay mas
totalitarismos que los de Hitler y Stalin: las demas formas dictatoriales son, a sus 0jos,
sencillamente otra cosa).'® Valéry habra de unir ambos momentos, el estético y el politico,
en la forma de una manifestacion que es al mismo tiempo manifiesto: el espectro. Habla el
espectro de Hamlet a través de Valéry:

—Adieu fantémes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise
du nom de progres sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux bienfaits de la
vie les avantages de la mort. Une certaine confusion régne encore, nous verrons enfin
apparaitre le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmiliere. (Valéry
22).

En la segunda carta, es ahora Valéry quien toma la palabra:

Les choses du monde ne m’intéressent que sous le rapport de I’intellect ; tout par rapport a
I’intellect. Bacon dirait que cet intellect est une /dole. I’y consens, mais je n’en ai pas
trouvé de meilleure” (Valéry 24).

"% Sin embargo, es notable la coincidencia que hay entre la critica al intelectual en Arendt y aquélla que
realiza Gary, casi en los mismos términos. Arendt: “There was no escape from the daily routine and misery,
meekness, frustration, and resentment embellished by a fake culture of educated talk; no conformity to the
customs of fairy-tale lands could possibly save them from the rising nausea that this combination
continuously inspired” (331). Gary: “Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment 1’homme dans une seule
situation, une seule vision exclusive. Ils nous clouent dans la fixité absolue et donc autoritaire, irrémédiable,
de leur définition sans appel, dans une « condition » sans sortie : Kafka dans I’angoisse de I’incompréhension,
Céline dans la merde, Camus dans 1’absurde, Sartre dans le néant et tous leurs disciples combinés dans
I’aliénation, I’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle de la
réalité historique.” (Gary 1965 25). He trabajado este pasaje garyano en mi tesis de licenciatura, en tanto que
un esfuerzo por parte de estos novelistas de definir al Hombre, esencialmente, mayusculado. En Arendt la
critica no va tanto en el sentido de una esencia del hombre sino de un Zeitgeist. Empero, ;no son, ambos, el
Hombre y el Espiritu, en ultima instancia y asi, esencialmente definidos, la misma cosa, en tanto que
irrealidad literaria que busca su legitimacion en la “realidad histérica™?
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Ecos proustianos, si, pero con la diferencia de que Valéry se refiere explicitamente a un
intelecto que no ha sido capaz de salvar nada, como lo dird también Malraux, con la
diferencia de que éste ultimo habra de centrarse en el caracter imaginario-ideologico de este
fracaso. Volveré a esto mas adelante.

Por ahora, empero, me interesa detenerme en la problematica del espiritu y la flama en
Valéry, la cual es, segin Derrida, de herencia cartesiana.'” Hablar de “foyer commun”, ese
sitio (familiar) del que proviene el calor de la flama (del espiritu), es distinto a hablar de
Zeitgeist como ideologia aceptada por consenso. Por ello, no se pueden globalizar todos los
discursos que se sirvan de este lenguaje. Podemos decir, sin embargo, que Valéry anticipa a
Heidegger en el sentido de una Geistlich que habla, ya, de una forma inhumana de arte. Es
en el prefacio que escribe para La connaissance de la déesse, de Lucien Fabre (1920),
donde Valéry explica su idea de perfeccion estética:

On peut penser, d’abord, que nous étions les simples victimes d’une illusion spirituelle.
Mais un désir ne peut pas étre illusoire. Rien n’est plus spécifiquement réel qu’un désir, en
tant que désir : pareil au Dieu de saint Anselme®”), son idée, sa réalité son indissolubles. 11
faut donc chercher autre chose, et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il
faut supposer, au contraire, que notre vie était bien ’'unique ; que nous touchions par notre
désir a I’essence méme de notre art, et que nous avions véritablement déchiffré la
signification d’ensemble de labeurs de nos ancétres, relevé ce qui parait dans leur ceuvres
de plus délicieux, composé notre chemin de ces vestiges, suivi a I’infini cette piste
précieuse, favorisée de palmes et de puits d’eau douce ; a I’horizon, toujours, la poésie
pure... [...] Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de la vie. Nous traversons
seulement 1’idée de la perfection comme la main impunément tranche la flamme ; mais la
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité sont nécessairement
désertes. [...] [T]out ce zele trop éclairé, peut-étre conduisait-il & quelque état presque
inhumain. (Valéry 93)

El deseo no ilusorio se manifiesta como la verdad misma, como su materializacion. Pero la
vida no es unica, nuestra vida, mejor dicho, no es la tnica forma de vida, y creer que lo era,
creer en la idea de la perfeccion de la civilizacion fue la falacia que presagiaba, aunque no

del modo causal en el que la presenta Arendt (es decir, no como un Zeitgeist sino como una

' Heidegger aurait sans doute dénoncé le méme héritage cartésien [que chez Husserl] dans La Crise de
Desprit (1919), cet autre discours d’entre les deux guerres ou Valéry, dans un style si différent, se demande si
on peut parler d’une « dégradation » dans I’histoire du « génie » ou de la « Psyché européenne ». La encore,
on ne peut ignorer le foyer commun vers lequel, entre 1919 et 1939, les discours de l’inqui¢tude se
rassemblent ou se précipitent : autour des mémes mots (I’Europe, 1I’Esprit) sinon dans le méme langage. Mais
on fausserait la perspective et on manquerait la différence la plus aigué€ si on sélectionnait certaines analogies
—troublantes et signifiantes quoique locales — entre tous ces discours, sous prétexte par exemple que
Heidegger aurait pu souscrire a telle ou telle formulation. (Derrida 1987 76-77)

<y sin duda creemos que tii eres algo mayor que lo cual nada puede pensarse” (San Anselmo 1077 38).
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Geistlich), el fin de lo humano. Valéry desestabiliza al mismo tiempo la idea de la
perfeccion estética y la idea de la perfeccion politica desde el momento en el que para €l la
vida y el arte proceden del mismo modo, a través del deseo de la flama, del deseo realizado
en la instancia dntica —realizacion del ser a través del instinto poético:
La vie ne proceéde pas autrement ; et ce méme proces qui s’observe dans la suite des étres,
et dans lequel la continuité et I’atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit dans
ses enchainements... (Valéry 94).
Es, sin embargo, en otro texto, “Le retour de Hollande”, en el que Valéry confirmara la
nocién de materialidad espectral de la escritura (del ensayo) tal como habia sido pre-sentida
por Proust. Siempre a través de la idea del espiritu y de su(s) crisis, Valéry presenta el
ensayo como una unién de diferentes dimensiones que ya no so6lo son ekfrasticas, como lo
eran en Proust, sino reales, verdaderamente reales:

C’est 1a construire un art a plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les
environs et les profondeurs des choses explicitement dites. [...] [L] art d’écrire contient de
grandes ressources virtuelles, des richesses de combinaisons et de composition a peine
soupconnées, si ce n’est inconnues... Elles nous sont cachées par la notion que nous avons
encore de mécanisme littéraire, notion curieusement vague et grossiere au milieu de la
précision généralisée. [...] On s’explique d’ailleurs assez bien qu’un art dont le moyen, —
la parole, — est toujours sur nos lévres, et nous sert continuellement a communiquer avec
nous-méme comme avec les autres, se confonde si aisément et si intimement avec la vie
méme qu’il lui soit difficile, sinon impossible, d’atteindre au développement formel de ses
puissances. (Valéry 162-163)

Este acto de “decir las cosas dichas” implica apelar a una creacion y no a una
representacion de la realidad. El arte, en esta dimensionalidad, en esta incorporacion, tiene
una profundidad que no es exactamente el espejo del mundo sino que se confronta con éste.
Hay una lucha de cuerpos, pero no son los cuerpos de las trincheras: es el cuerpo del
espectro en sus dos estados —prefiguracion de Heidegger—, el Ontico y el ontoldgico, es
decir, lo que el texto en cuanto energia o la energia del texto (espectro) produce en lo real
en tanto que esto existe (Ontico) y, asimismo, en la pregunta por el conocimiento que
tenemos de ello (ontologico). En suma, la transformacion estético-politica radica en que,
al poner en duda la nocion de mecanismo literario, Valéry pone en cuestionamiento el
mundo en si mismo. No se trata, pues, de un arte que produce efectos en el mundo sino,
como en el caso de Proust, de una forma de arte que contiene el mundo.

(En qué radica la diferencia? En que Valéry pone el acento en el arte como medio, si

bien en Proust esta nocion, como lo hemos visto, ya estaba prefigurada. El arte para Valéry
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es produccion en todos los sentidos, trabajo en el sentido més amplio de la palabra, y es por
ello que es posible ligarlo al trabajo del espiritu en cuanto que éste es pensamiento de la
flama.?' La palabra espiritu —que, para Heidegger, solo podra ser, ya, Geist (Derrida 1987
123)— nombra lo innombrable y adquiere, en esta nominacion, un caracter cercano al del
Ser. La palabra, en Valéry, como en el Prologo al Evangelio de Juan®, esta al principio,
pero no es éste, o ya no lo es, un comienzo Unico, determinado, estable, aunque no en un
sentido derridiano del término sino, aiin, en una postura fenomenolégica, es decir, aquélla
se fundamenta en “la esfera universal de los puros sentidos apofanticos” (Husserl 195), a
saber, los enunciados sobre la realidad y la verdad que dan por hecho que /ay una realidad,
una verdad.”

Quizas, entonces, Arendt no estd equivocada en su lectura sintomatica de la época y hay,
en efecto, un Zeitgeist que, como el espectro de Hamlet, merodea por Europa y se traslada
al mundo colonizado. El problema esta no en este movimiento sino en el movimiento de la
indeterminacion de sus condiciones de posibilidad. Dicho de otro modo, si en Proust el
signo adquiere un régimen propio, en Valéry sera mas bien la verdad la que se instaure
sobre las bases de ese imperio signico. Todo (sigue) pasa(ndo) por el filtro del lenguaje,
por la distincion saussuriana entre el consenso colectivo (langue) y la resistencia individual
(parole), pero la voz del espiritu no puede llegar a suplantar la realidad. Podemos decir que

Proust, aunque avanzo lo suficiente en términos de una materialidad del texto, obvid la

21 . , . . . . . . . e
“Qu’est-ce que D’esprit? [...] La réponse s’inscrit en des sentences qui traduisent certains énoncés poétiques

de Trakl sous une forme qu’on dirait ontologique, si 1’ontologie n’était encore le régime dominant de ces
textes. [...] Comment traduire [« Des Geist ist das Flammende », « Der Geist ist Flamme »] 7 L’esprit est ce
qui enflamme ? Plut6t ce qui s’enflamme, mettant feu, mettant le feu a soi-méme ? L’esprit est la flamme.
Une flamme qui enflamme ou qui s’enflamme : les deux a la fois, 1'un et 1’autre, I'un I’autre. Conflagration
des deux dans la conflagration méme” (Derrida 1996 103).

2 “En el principio existia la Palabra y la Palabra estaba junto con Dios y la Palabra era Dios” (Jn, 1,1).

» Es necesario, entonces, hacer una distincion entre el arte que indica y el arte que expresa, al menos en
cuanto al proyecto estético de Valéry se refiere. En su ensayo “Sur Bossuet”, Valéry adelanta parte del
programa formalista al preponderar la superioridad de la forma sobre el fondo (165) y se adelanta también,
como lo habia hecho Proust, a la teoria de la recepcion cuando afirma que “la valeur de 1’idée est
indéterminée ; elle varie avec les personnes et les époques” (165). Adelanta, asimismo, el proyecto de la
archi-escritura derridiana y el acontecimiento foucaultiano cuando realiza una distincion entre acto y
acontecimiento (166). Para Valéry, “I’arch¢ démeure” (166) y, sin embargo, su programa se encuentra, como
una especie de glorieta, de panorama circular desde el que es posible ver algunos guifios que anticipan la
deconstruccion, la arqueologia del saber y la fenomenologia al mismo tiempo. Valéry se encuentra en medio
de la critica de la presencia, de la critica del discurso y del imperio del signo como representacion de una
instancia eidética, esa instancia donde se diferencian las objetividades reales de las objetividades ideales,
pues estas Ultimas “no tienen un sitio temporal ligado a ellas, [un sitio] que las individualice” (Husserl 217.
Cursivas en el original).
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cuestion de la presencia del texto en el mundo. Para Valéry, en cambio, la presencia
siempre serd ese ruido blanco que le impedird a la voz convertirse en una instancia real.
Dicho de otro modo, la voz, en Valéry, es fenomenologica, ideal: es la voz del espiritu que
yva siempre estd ahi aunque no la escuchemos. Y ello se debe a que lo que atraviesa la
manifestacion de la voz es el deseo realizado. A la realidad del deseo, a su (posible y nunca
alcanzado) cumplimiento, le corresponde la ficcion de la voz y, con ella, la ficcion de la
vida misma y del arte que la re-presenta. De ahi que hablemos de deseo “realizado”, es
decir, deseo izado en una instancia real, aunque no alcanzado en ésta ni en ninguna otra.”*
(Podriamos, acaso, afirmar que para Valéry, como para Husserl, es imposible que la voz
se presente (Derrida 1967 85)? Este silencio es critica de los valores morales que se
vehiculan en la obra (critica que sera concretada por Céline). Empero, imitar el propio
caracter, /no es acaso imitar lo inimitable, falsificar lo falsificado y, por lo consiguiente, no
imitar realmente nada? Si lo verdadero no puede concebirse en literatura es porque ésta no
puede decir la voz “verdadera”, la voz fenomenoldgica a la que se refiere Husserl, la voz-
consciencia (Derrida 1967 89). Pero esto no le impide a Valéry abrir un campo de
manifestacion diferente para esa voz, ese que serd negado no so6lo por la apropiacion de la
materialidad proustiana del ensayo, que se extiende a la novela, sino por un caracter

puramente critico de la ideologia que es, en si mismo, ideologia misma.

II1. Del espiritu al alma: mundo e imaginacion en Céline y Malraux

El espacio que se abre con Valéry, ese donde la verdad se presenta de otro modo, es el
espacio del suefio: “Dans le réve la pensée ne se distingue pas du vivre et ne se retarde pas
sur lui. Elle adhére au vivre ; — elle adhere entierement a la simplicité du vivre, a la
fluctuation de 1’étre sous les visages et les images du connaitre” (Valéry 315). Es el espacio
que ocupard Céline: el de un mundo en ruinas que se encargara de llenar con la forma vacia

de un pensamiento desgarrado por la experiencia ante los ojos del conocimiento.

" En su critica a Stendhal, Valéry habla de como el sistema novelistico de éste se basa en una produccion
falsificada: “Ce dessein, ces interdictions [que Stendhal] se prescrit se résument & faire entendre une voix
réelle ; sa prétention a lui le conduit a vouloir accumuler dans une ceuvre tous les symptomes les plus
expressifs de la sincérité. Son invention en matiére de style fut sans doute d’oser écrire selon son caractére
qu’il connaissait, et méme —qu’il imitait a merveille. [...] Vérité et volonté de vérité forment ensemble un
instable mélange ou fermente une contradiction et d’ou ne manque jamais de sortir une production falsifiée.
[...] En littérature, le vrai n’est pas concevable” (Valéry 210-211).

27



El panorama general del Voyage au bout de la nuit y de Mort a crédit es el de una
pesadilla compartida: la pesadilla de la culpabilidad. No me centraré, empero, en el analisis
de estas dos novelas, sino en los documentos que las rodean, los cuales hablan mas y, a mi
parecer, mas concretamente, de las condiciones en las que se producen, en tanto que son
una reflexion que Céline realiza sobre su propia obra. En el epilogo al Voyage que Céline
escribe en 1933, éste, afirma: “désormais, I’effroi d’étre coupable environne nos jours...
Aurais-je, en passant, réveillé quelque monstre ? Un vice inconnu ? La terre tremble-t-elle
déja ? Vend-on moins de tire-bouchons qu’auparavant ? Il ne s’agit plus d’amusettes,
I’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste...” (Céline 25 las cursivas son mias).
Me interesa detenerme en dos momentos de este fragmento: el primero, ese paso, ese
movimiento del que es consciente Céline en el momento en el que se refiere a un monstruo
que, quizas, haya despertado al pasar; el segundo, cuando se refiere al hombre de las tijeras.

Céline comienza este epilogo al Voyage citando la carta de un lector que ha confesado
un profundo disgusto por su obra. En este gesto de cortar “tout ce qui [le] déplait” (Céline
23) se encuentra un juicio por parte de los consumidores del producto-Céline —mejor
dicho, un prejuicio, en el sentido gadameriano del término, es decir, como “lo previo al
juicio, al conocimiento, a la razén”, y cuya “validez es intersubjetiva: la que le da la
comunidad al imponerse con la tradicion y la autoridad” (Sanchez Véazquez 2005 26)—;
asimismo, y quizas por esta validez intersubjetiva, el hombre de las tijeras es la figura de
una negacion. ;Cual exactamente? Aquella de ver el mundo que, en efecto, ha despertado
Céline. Entonces, si, se trata de un monstruo. Pero, ;de qué tipo? El caracter referencial de
esta imagen en tanto que una imagen en/desde/para (incluso sobre) el mundo es el que lo
define. Para decirlo en términos barthesianos, es como si Céline hubiera destacado el
punctum de una fotografia que todos tenian delante y de la que s6lo conocian —o quiza ni
siquiera eso— el studium.> No es que Céline esté imponiendo una imagen suya, que esté
paradigmatizando un acontecimiento que sélo €l ve y a partir del cual quiere llegar a
referirse a la realidad. Se trata, por el contrario, de algo que, como lo admite el propio

Céline, estaba ahi, ya estaba ahi, un monstruo, algo que estaba en lo que llamaré la

» Ahora bien, en esta consideracion respecto al studium es importante verlo como una educacion que apela,
siempre, a una instancia trascendental, es decir, fenomenoldgica (Barthes 1980 48). El studium es solo otra
forma de nombrar lo que en la lectura de la “nueva belleza” de Arendt a la que me he referido anteriormente
apela, como lo mencioné, a un Zeitgeist, pero es, también, una forma de aceptar, o, mejor dicho, de
conformarse con conocer lo que la voz, como lo afirma Valéry, nunca podra realmente transmitir.
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fotografia del mundo y que, al igual que el punctum en Barthes, el sujeto no agrega sino
simplemente hace notar, despierta (Barthes 1980 49). En el orden en el que las he
presentado, esa es la tercera de las caracteristicas de las transformaciones estético-politicas
del siglo XX francés: la de producir textos/mundo que contengan eso que no quisiéramos
ver, eso que seria mejor no haber conocido (Elkins 98), aquello que decidimos no mirar.

(Se trata, entonces, de un problema de perspectiva? No lo creo. No, al menos, en el
sentido en el que, como lo veremos mas adelante, la perspectiva se concentra en fijar un
estadio Unico para la obra de arte, en perpetuarla en el imaginario ideologico-colectivo de la
pequeiia burguesia, como habra de proponerlo Malraux. Por otra parte, es preciso decir que,
si se tratara de un problema de perspectiva —como podria verse en el enunciado hipotético
Céline ve lo que los demds no ven y hace referencia a ello en sus novelas— podriamos no
solo pensar que los ensayos de Céline son una especie de justificacion de su estética sino,
peor aun, que a través de esta justificacion es posible olvidar lo que su estética vehicula en
tanto que realidad, pues, como lo hemos visto con los casos de Proust y Valéry, el texto se
convierte en realidad en/desde/para el mundo y viceversa.

Sin embargo, hay una distancia entre el texto y la reflexion que produce. Una vez mas,
ese “écart” proustiano, distancia e intervalo en el que se conforman las transformaciones
estético-politicas del siglo XX francés; en pocas palabras, su condicion de posibilidad. Es
en ese “écart” donde se encuentra la accion de la cual dota Céline al ensayo. Al establecer
su propio texto como materia de estudio, de reflexiéon, Céline le otorga un carécter
doblemente real, a saber, ya no s6lo se trata, como en el caso de Valéry y de Proust, de un
texto que se convierte en referente y referencia, de un texto/mundo capaz de negar toda
referencialidad exterior.”® Pero esto no debe entenderse como un progreso en el que hemos
problematizado como “ensayo” sino, cuando mucho, como una actualizacion de sus
facultades en tanto que diagrama, es decir, en tanto que el paso del archivo al mapa como
exposicion de relaciones de fuerza que constituyen el poder (Deleuze 1982 42-44). En ese
deictico que es la escritura de Céline, ahora es el mundo el que se dobla sobre si mismo vy,
en ese pliegue, acumula incesantemente poder para la proteccion de un incesante capital, es

decir, en ese pliegue del mundo sobre si se produce la ideologia del progreso (Arendt

%% Coincido en este punto con Steiner cuando afirma que “Céline devolvio a la novela lo que habia perdido en
manos de Gide y Proust y lo que habia tenido en tiempos de Zola: una franca materialidad” (Steiner 1968 55).
No creo, empero, que la novela haya perdido materialidad en manos de Proust.
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143).*” No se trata de un mundo solamente (estamos ya en los afios treinta y la crisis del
espiritu no so6lo se ha llevado a sus limites sino que ha producido un cambio radical en la
episteme occidental: no hay fe, no hay palabras de fe y el espiritu, ese espectro valeryano,
es insondable), pero en ese interminable proceso de generacion de poder (Arendt146-147)
los valores morales comienzan a intercambiarse con los del mundo colonizado, por lo que
el gesto celiniano, el movimiento que caracteriza sus ensayos en tanto que documentos que
legitiman, y no “justifican”, sus novelas, es un movimiento de regreso al mundo. Regreso
que no es fisico, 0 no es solamente fisico-material, como podia serlo en Proust y en Valéry.
Se trata de una contradiccion: un regreso signico, un llamamiento a establecer una
esencialidad del hombre que se encuentra en el sustento del mundo doble, perseguido,
redoblado en el arte. Pues, ;qué es aquello que podemos perseguir sino una proyeccion, en
tanto que desdoblamiento, de nuestro propio deseo realizado?

Es esa una de las tareas a las que, como lo afirma Gary, se abocara Céline: reducir el
hombre a una sola esencia, a saber, la mierda (Gary 1965 25). No sin que antes Céline se
pregunte —y podemos ver que en esta pregunta se encuentra, una vez mas, parte de la
nueva belleza a la que se refiere Arendt cuando habla de los escritores de la posguerra y sus
influencias—: “Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ? Fendarde ? Cornélienne ?
Stoique? Conquérante de Vents ? Tartufienne et Cocoricote ? Qu’on nous la préte avec son
nerf dentaire et dans huit jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les ames
aussi passent a tabac” (Céline 32). Instaurandose en el imperio del signo y modificandolo
en sus entrafias, Céline se construye una “realidad” cuyo potencial —de comunidad, de
comunion, de fe en el sentido amplio de la palabra, pero, sobre todo, como experiencia
performativa de la promesa sin el cual no habria “ni « lien social », ni adresse a I’autre ni
aucune performativité en général” (Derrida 1996 69)— encuentra su cauce en el lenguaje
que se propone una emotividad. El juego celiniano es un juego de interiores que se

exteriorizan y exteriores que, interiorizados, producen nuevas condicionantes para la accion

*7 La lectura que hace Arendt de Hobbes es bastante iluminadora en este sentido. Para ella, Hobbes es el
filésofo de la burguesia en el sentido en el que “Hobbes’s Leviathan exposed the only political theory
according to which the state is based not on some kind of constituting law—whether divine law, the law of
nature, or the law of social contract— which determines the rights and wrongs of individual’s interests with
respect to public affairs, but on the individual interests themselves, so that ‘the private interest is the same that
the public” (Arendt 139).
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en/desde/para el mundo del ensayo en tanto que documento de cultura/barbarie, segin la
frase de Benjamin.?®

Dos factores concretos, entonces: intencionalidad y emotividad, por lo que podemos
decir que Céline es ese autor con el que las teorias de Wimsatt y Beardsley respecto a la
falacia intencional y la falacia afectiva (334-358) llegan a un callejon sin salida, en tanto
que la intencién en Céline siempre esta presente como programa de lectura y el afecto que
produce esta atravesado por su filiacion nazi. En una carta a André Rousseaux de 1936,
Céline asegura:

Je ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est impossible de le faire avec le langage
académique, usuel — le beau style. [...] Pourquoi je fais tant d’emprunts a la langue, au
«jargon », a la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon besoin de
I’instant ? Parce que vous [’avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle a vécu, elle
Vit tant que je ’employe [sic.]. Capitale supériorité sur la langue dite pure, bien francaise,
raffinée, elle Toujours morte, morte dés le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as
a door nail. [...] 11 faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe
morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientdt sans doute, mais auront la petite
supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, Vécu. (Céline 50-
51)
(En qué modo leer esta intencidon celiniana? ;Lo es, verdaderamente? Y, si lo es, ;como
influye en la lectura que hacemos no ya de sus dos novelas centrales sino de la historia en la
que se inserta? Me parece que leer en estas palabras solamente una intencion seria reducir
el trabajo de Céline a una colaboracion entre arte y mundo. Es decir, salvarlo por medio de
una moral redentora. Y bien, si el suyo es un mundo en donde impera, por medio del signo,
la pesadilla de la culpabilidad, es porque, antes que nada, Céline estd consciente de que el
trabajo que realiza con la lengua es un trabajo de irremplazabilidad de la lengua, de duelo
en el sentido en el que lo presenta Idelber Avelar, a saber, ese duelo que busca no
paralizarse con haber sido interiorizado y representado en una forma metaforica sino que
resiste su propia estructura metaforica (Avelar 2000 171-172). Una vez mas, exterior e
interior en didlogo. Quiza por ello es que el “estilo”, y, sobre todo, la “lengua” —y, quiza,
todas las lenguas— de Céline es una lengua que no admite la citacionalidad tradicional
austiniana y que alude mas bien a una iterabilidad derridiana en el sentido en el que es la

misma y otra en todo momento (Derrida 1987 105). A la par de Sarraute y su Ere du

¥ “No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esté libre
de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a través del cual los unos lo heredan de los otros”
(Benjamin 1974 21).
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supg¢on pero desde una radicalidad sintactico-semidtica que se (con)centra en la produccion
egotica de un mundo en ruinas, Céline critica las novelas habituales, candnicas. Pero no las
llama a modificar inmediatamente su forma sino a destruir su lenguaje, ese que las
vehicula, si, pero sobre todo el lenguaje que éstas vehiculan, para, después, cambiar de
forma. Y aqui hay, también, un primer paso del espiritu al alma, en el sentido en el que esa
lengua es vocabulario: “Le vocabulaire des artistas, non dans leurs théories mais dans leurs
notes, leurs boutades et leurs lettres, devient souvent celui de I’expérience religieuse, revue
par I’argot” (Malraux 1965 77).

Hay una problematica contextual, entonces, que se evidencia por primera vez en esta
actualizacion del ensayo en tanto que dispositivo. Si Proust revivia el pasado, lo
materializaba, erigiendo una vez mas las catedrales de Ruskin, si Valéry daba la
sintomatologia de un malestar europeo que se reproducia, ya hemos visto de qué modo, en
el espectro de Hamlet, Céline abre la posibilidad de eludir el contexto sin eliminarlo, la
posibilidad de que todo contexto sea abierto a una infinidad de posibilidades, de que el
enunciante se pueda encontrar fuera de una definicion de su accion. En términos de ética, es
¢ésta una posibilidad que radicaliza la critica del contexto que hace Derrida: “il n’y a que des
contextes sans aucun centre d’ancrage absolu” (Derrida 1990 36). Enunciarlo todo y luego
desaparecer, dejando, empero, la huella de lo dicho. Y dejandola materialmente.*” Céline,
sin embargo, escribe también en contra de la fenomenologia en tanto que para ¢l no hay una
instancia transcendental que pueda acaso justificar sus acciones. Y este es el problema
principal de trabajar con Céline, mas alld de su nazismo: en tanto que sujeto de la
enunciacion niega, paradojicamente reactivandolas, todas las funciones de Ila
fenomenologia del sujeto actante de Ricceur, es decir, poder decir, poder hacer, poder
relatar y relatar(se) y, finalmente, su capacidad para imputar(se) enunciados éticos (Ricceur
2004 149-177) no en tanto que un juicio moral lo aleje de éste sino en tanto que sus

[{P4

enunciados no tienen mas duracion que aquella que les permite el “écart”, la distancia y el

* A mi juicio, esto podria explicar, quiza, por qué Derrida no se detiene en la materialidad del documento,
como si lo hace Foucault. Esta materialidad, que confirma (Derrida 1990 48) ya no la presencia de una
instancia trascendental sino la presencia de la huella, la episteme de una época es determinable en el sentido
de un cambio, de una modificacion. En suma, si hay contexto, o, mejor dicho, mientras haya contexto, es la
materialidad (texto) la que lo conforma, aun en su espectralidad. Derrida trabaja siempre con esta forma
documental pero, al no aludir a su materialidad, al quedarse en la significacion interior del discurso (Foucault
1972 55) elide todo aquello que implica el material espectral (transformado por la energia Cfr. Supra, Nota 8)
en/desde/para el mundo.
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intervalo de la lectura. En Céline, al menos en esta intencion que le comparte a André
Rousseaux, se deja ver la manera en la que el autor adquiere un poder sobre sus lectores, en
tanto que les impone una disciplina, una economia positiva (Foucault 1975 155) del uso del
lenguaje, de su resistencia a la muerte.

No obstante, este lenguaje, esta inmediatez en el lenguaje de Céline es todo menos
inmediata. Hay un medio por el cual se estd reactivando, y ese medio es el libro mismo.
Volveré a este problema cuando trabaje la materialidad de libro segun Blanchot. Mientras
tanto, es preciso decir que el pasaje de la novela al ensayo es, a diferencia de lo que
sucedia en Proust y en Valéry, esa reactivacion programdtico-operatoria de una estética
que contiene al mundo, que lo retiene. Es en otra carta, sin fecha —que, sin embargo,
coincide, de acuerdo con Lucien Comble (141) con la primera publicacion de Mort a
crédit—, escrita para Léon Daudet, donde Céline afirma: “J’écris comme je sens. On me
reproche d’étre ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher a Rabelais, a Villon, a
Brughel et a tant d’autres... Tout ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté
systématique. Que le monde change d’ame, je changerai de forme™ (Céline 54). La mencion
de Brughel es harto significativa, sobre todo para la materializacion “plastica” de la que me
interesa hablar, con respecto a Malraux, en cuanto a las funciones operatorias del “ensayo”.
Sin embargo, la frase que me parece clave, como la destaca el propio Lucien Comble al
hacer de ella el subtitulo del apartado que se conforma por esta carta, es “que le monde
change d’ame, je changerai de forme”. Hay un cambio fundamental en este sintagma, uno
que me gustaria analizar a detalle: el paso del uso de la palabra “esprit” por aquella, mucho
mas romana, si se quiere, mucho mas cristiana —y quizas incluso platénica—, “ame”, que
ya habia aparecido con respecto al Voyage cuando Céline afirma “il faut que les ames aussi
passent a tabac” (32).30

(Qué es lo que esta en juego en esta decision lingiiistica de usar “a4me” y no “esprit”? En
términos generales, como ya lo he dicho, una romanizacion, una cristianizacion. En

términos particulares, una colonizacion. Céline escribe contra la “simbolizacién de lo

% Estos dos documentos, minimos cuantitativamente —en conjunto no son mas de veinte paginas, y
menciono esto para acentuar el grado de radicalizacion al que llega Céline no sélo en sus novelas sino en sus
ensayos: o bien no hay rodeo (no hay contexto, lo cual seria imposible), o bien hay pura argumentacion
(argumentacion pura) o bien, al limite, hay puro contexto (contexto puro)—, son en cierto modo, como las
novelas de Céline, gemelos, siameses —en un pasaje de la carta en torno a Mort a crédit, mas abajo del que
he citado, afirma: “J’écris dans la formule réve éveillé” (54), en referencia, una vez mas, a lo que se despierta
con su escritura.
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natural” en tanto que identidad. Escribe Beuchot respecto de ésta: “La simbolizacion de lo
natural, creada por la cultura, esto es, por el pensamiento y la creencia, es lo que da sentido.
Proteger la identidad simbdlica es proteger la libertad del hombre para buscar su sentido, su
significado en medio de las cosas™ (55). El paso del espiritu al alma, a esa alma del mundo
que apela a los derechos humanos, a la dignidad del hombre, a su supremacia, implica la
instauracion de un nuevo imperio: el imperio de la inmanencia. Ahi, en ese estrato
especificamente ontico (y ya no doblemente ontico-ontoldgico como lo era para Proust y
Valéry), el alma es el ultimo resquicio de la libertad. Porque tienen alma, los hombres
pueden salvarse y ser salvados. Sélo por eso. Céline escribe, en suma, contra esa libertad,
contra la libertad del cristianismo. La de Céline es una estética contra la libertad, contra el
hombre libre del ideal-ismo democratico-cristiano. Lo que hace de Céline un ente
(literario, signico, material) tan dificil de asir es la autoconsciencia: mientras que, por
ejemplo, Foucault sabe perfectamente que lo que escribe en contra de los regimenes de
verdad puede, a su vez, devenir en régimen de verdad, Céline estd tan autoconsciente de
que la suya es una verdad, es la verdad, que no puede no dejar de escribir. La falla, en el
sentido cartografico que tiene esta palabra para Foucault, leido por Deleuze®!, se encuentra
en que Céline no se percata hasta qué punto es imaginaria, esa verdad. Y da nacimiento, por
€so mismo, a la nueva escision: ya no es mundo y objeto referido, porque el texto no es el
mundo (imperio signico) sino mundo real y mundo imaginario. En ese corte se inserta el
arte como materialidad petrificada.

Las condiciones en las que Malraux escribe su Musée Imaginaire son, en sus propias
palabras, las de una “Europe atomisée” (1965 76). La primera publicacion data de 1947, es
decir, en pleno periodo de reconstruccion, pero el libro es publicado, como prefacio a Les
voix du silence, en 1965. Es con esta edicidn, la edicion definitiva, con la que trabajaré, no
solo porque en ella las costuras, por decirlo de una manera, son invisibles —es evidente que
algunas partes del texto son agregadas a la version del 47 pero no asi en las modificaciones
que, en su reedicion, Malraux realizd a su manuscrito “original”— sino porque me permite
dar el paso directamente a Pour Sganarelle, cuya primera y unica edicion (las

reimpresiones no han modificado en modo alguno el texto) data de 1965. En el segundo

*! Para Deleuze, el paso del Foucault archivista al Foucault cartografo se da en la escritura y su condiciéon
tripartita: “écrire, c’est lutter, résister ; écrire, c’est devenir ; écrire, c’est cartographier” (Deleuze 1982 51).
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capitulo de este trabajo me detendré en la “influencia” de Malraux, como novelista, en
Gary; por el momento, y como cierre de este recorrido de las transformaciones estético-
politicas del siglo XX francés en/desde/para el ensayo me interesa detenerme a analizar la
funcion de la materialidad petrificada del arte y cerrar con la funcidn del libro en tanto que
realidad que comporta una realidad/ficcion, es decir, en esa dicotomia que se rompera con
la novela total garyana entre ficcion y mundo.

En este contexto, Malraux se vale de la materialidad petrificada del arte para, a partir de
¢sta, criticar la ideologia del mundo occidental, de la Europa que habia definido Valéry en
términos juridico-romanos, cristiano-universales y logocéntrico-griegos. Lo que llama
especificamente la atencion del Musée Imaginaire de Malraux es que en éste realiza no s6lo
una lectura, en los términos proustianos en los que la he presentado, de la “historia del
arte”, sino que la presenta como un constructo cuyas caracteristicas se definen a partir de
ciertas condiciones especificas: 1) la historia del arte es una historia evolutiva y, por lo
mismo, embrionaria (Sanchez Vazquez 1983 289-290); 2) esta historia, en tanto que
constructo de la imaginacion europea, se subordina a un constructo mas grande que la
engloba, al incorporarla como una més de las grandes unidades que componen la historia de
la idea (Foucault 1969 18); y 3) ese constructo —el de la historia (evolutiva) del arte, si,
pero también el de la “cultura” europea— se materializa en el museo como a) un espacio
fisico, donde penetran las obras para adquirir un nuevo sentido, propiciado, adquirido vy,
sobre todo, potencializado por el “écart” proustiano, que hace del sentido “original” que
tenian estas obras en/desde/para el mundo una forma imaginativa, una proyeccion de las
civilizaciones no-europeas, pero sobre todo como b) un Museo Imaginario —Ilas
mayusculas son del propio Malraux— que se nos presenta en la forma de los libros de arte,
donde es posible sacar al museo del propio museo. Hay un doble distanciamiento/intervalo,
entonces: el primero es el del arte que se separa de su contexto de produccioén (y de
recepcion “original”), que se re-contextualiza y, por ende, pierde su esencia, y el segundo
es el de la separacion de este arte de aquél centro, a saber, el museo, en el que se habia
contextualizado nuevamente. En suma, y aunque parezcan completamente distintos, el de
Malraux es un proyecto paralelo al de Céline en el sentido de que el arte queda petrificado

en otra instancia; y Malraux pondrd el acento ahi, en esa petrificacion que es el libro.
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Esta critica tripartita (historia evolutiva, constructo cultural, materializacién del museo)
se genera, a su vez, a partir de tres ejes. El primero es la critica a una asimilacion
romantico-esencialista de los distintos procedimientos por medio de los cuales el arte se ha
expresado y ha expresado el mundo. Esta asimilacion es, para Malraux, el eje por medio del
cual se constituye una esencia estética europea, la cual incorpora todo aquello que ha sido
occidentalizado a partir del exotismo o de la falsa alteridad, entre lo que podemos encontrar
el Oriente y sus manifestaciones artisticas.”> Ahora bien, el lugar en el que se ubica esta
asimilacion es aquel donde sea posible encontrar sus modos de produccion
epistemologicos. Conocemos el mundo a partir de la manera en la que lo consumimos.
Especificamente aquello que se encuentra en el “écart” proustiano. E! sitio de la
representacion se convierte de este modo en un sitio privilegiado en todos los sentidos: por
una parte, privilegiado en tanto que es el sitio en el que de hecho se produce el arte; por
otra, no menos importante, el sitio en el que esta produccion se incorpora en la episteme
(occidental). Respecto a este sitio privilegiado, Malraux afirma:

La possession privée des statues et des tableaux, leur dépendance de 1’ameublement, nous
ont fait oublier ou ignorer que la plupart des civilisations ont créé 1’ceuvre d’art pour un
lieu privilégié. Le palais le fut pendant quelques siécles. L’hypogée, le sanctuaire, la
facade du temple, le tombeau, la grotte sacrée, I’ont été de fagon beaucoup plus profonde,
souvent plus durable — et plus révélatrice. Parce qu’ils ne sont pas des licux de luxe ou de
prestige, mais d’autre monde. Ce que nous montre la premiére cathédrale venue, et tous
les tombeaux d’Egypte encore en place. (Malraux 1965 210-212)

Lo que estd en juego en esta incorporacion es el propio caracter privilegiado de este sitio —
en el sentido de propiedad no esencial o sustancial sino econdmica, es decir, el valor de
cambio (Sanchez Vazquez 2003 182). Contintia Malraux:

La fonction de la statue en tant qu’objet, est de représenter le mort ; la fonction de la
création artistique égyptienne, celle du style égyptien tout entier, est de créer les formes
par lesquelles ce mort ne devient pas cadavre —la raideur égyptienne appartient a tous les
arts sacrés — mais une figure promise a 1’éternité. Cette statue [...] on I’a sculptée pour
étre un Double : son créateur peut la juger supérieure a telle autre statue en tant que
double ; mais si elle cesse d’étre un double, elle n’est plus rien. Elle appartient & un monde
particulier, de I’éternité et non de la terre : c’est le monde des hypogées, et celui des
statues funéraires. (Malraux 1965 212)

En la negacion de la muerte nos encontramos esa eternidad contra la cual se opondra el

capitalismo —en la busqueda, por cierto, de su propia eternidad, sintomatica, propia de la

32 “Knowledge of the Oriental, because generated out of strength, in a sense creates the Orient, the Oriental,
and his world” (Said 40).
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modernidad.” El cardcter de doble del arte, sin embargo, mds que una re-presentacion
fenomeénica, se dirige hacia una referencia que se contiene en él. En este punto, también, se
encuentran, se tocan los programas de Céline y Malraux: el mundo se dobla sobre si
mismo al ser referente y referencia. Empero, a diferencia de Céline, en Malraux hay un
regreso, en esta materialidad, una insercion de ese otro mundo en el mundo, en el
texto/mundo. Esta insercion depende de la duplicidad, lo que implica que el imperio del
signo ha llegado a su fin en el sentido de una no-significaciéon constante, aunque
discontinua. No quiero decir que el imperio del signo no tenga un valor estético, sino que
¢éste ha sido cambiado, o, mejor dicho, intercambiado, por un valor de cambio. La eternidad
del arte de las civilizaciones no-europeas es una eternidad que niega la vida como unico
centro de produccion semidtica y le permitird a la “cultura europea” producir, en términos
de Jitrik, nuevos “concentrados semioéticos”, entre ellos el silenci034, con base en el cual
Malraux habra de “hablar de la literatura”, en tanto que forma de arte, en Les voix du
silence. Por lo consiguiente, hay, ya, en el arte, una muerte necesaria, una salida del
régimen signico para que haya, quiza, permanencia, o, mejor dicho, restance (Derrida 1990
104).

Es por ello que, en la segunda instancia de la critica de Malraux nos encontramos con
una constante lucha entre lo ficcional y lo real, entendidos ambos en términos de una
separacion de ambos estratos con el fin de que el arte pueda tener, acaso, su propia

. 135 . .
esencia.” “Il ne s’agit pas de 1’accord de la sculpture ou de la peinture avec une

33 Lo mismo sucede con las vanguardias, ya que, como afirma Sanchez Véazquez, “[m]ientras el museo les
garantiza su perdurabilidad al acogerlas en su seno y da, con ello, su aval al ‘gran arte’ que resiste al tiempo,
el mercado impulsa la innovacion necesaria para que el desgaste de un estilo no atente contra el valor de
cambio. [...] La vanguardia contribuye asi a remediar la ceguera eurocentrista de la modernidad, y a dar una
dimension concreta a su universalismo abstracto. Al entrar en el museo, el arte no occidental comienza a
adquirir carta de ciudadania estética. Ciertamente, esa adquisicion tiene su costo: dejar a las puertas del
templo del arte el conjunto de significados y funciones que lo ataban a su contexto vital” (Sanchez Vazquez
2003 196-197).

** Sobre el silencio, dice Jitrik: “el modo de usarlo desde el poder o como arma contra el poder también son
formas morales como las que indican respeto, sumision, compuncion” (Jitrik 2007 86).

3% Parece que este retorno a las esencias no es una especie de zona de seguridad ante la destruccién que
implicaron Auschwitz, el Gulag e Hiroshima/Nagasaki sino un adelanto al proyecto con el que Barthes habra
de proponer su lectura de la fotografia. La chambre claire es, ante todo, un programa fenomenoldgico de
lectura de la fotografia —y no es casual ni arbitrario que Barthes se haya interesado en esa forma de arte,
dado su caracter potencialmente documental, es decir, “verdadero”— que le otorga una esencia propia,
distanciada del objeto que con-tiene (Barthes 2008 133). Pero parece, asimismo, que el mundo, tal como se le
veia en 1947, al menos, no estaba listo para este cambio del signo al eidos. Con esto quiero decir,
sencillamente, que gran parte del proyecto de Derrida —y, en algln sentido, también del de Foucault; y estos
dos nombres aparecen ahora como espectros del fantasma que, quiza, en nuestros dias, merodea por todos los
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architecture (les grottes de I’Asie n’ont pas d’architecture), mais avec un lieu surnaturel,
avec la présence des dieux, des démons, des morts” (Malraux 1965 212). El arte es, en
esencia —si se me permite el desliz fenomenoldgico—, una decision entre lo real o lo
ficcional. Empero, se trata, siempre, de una esencia falsificada por la imaginacién, no en el
sentido creativo que solemos atribuirle, sino en el sentido en el que construye nociones,
conceptos, ideas, a partir de lo que se encuentra aceptado por consenso. Hay una distancia
entre esta imaginacion y la ideologia entendida en términos estrictamente marxista-
althusserianos desde el momento en el que la ideologia, en tanto que “retardo”, se precipita
en el vacio (Althusser 504). La imaginacion, para seguir en esta relacion dialogica, es ese
vacio donde se precipita la ideologia.

Quiza podamos entender mejor esta distancia si, junto con Lyotard, y para continuar
dentro del terreno de la critica de la modernidad, aceptamos que el consenso es imposible y
que en esta imposibilidad del consenso se encuentra la condicién de posibilidad de la
asimilacion del arte en términos de cultura y produccion (intelectualizacion, teorizacion del
arte) pero también, sobre todo, de ficcion. “Quelle différence réelle entre une théorie et une
fiction ? Aprées tout, est-ce qu’on n’a pas le droit de présenter des énoncés théoriques sous
la forme des fictions, dans la forme des fictions ? Pas sous la forme, mais dans la forme”
(Lyotard 1979 31). El peligro es que, al presentar enunciados tedricos en la forma de
ficciones, el arte puede ser totalitario. Volveré a esto mas adelante.

Por ahora, como cuarta y Ultima caracteristica de las transformaciones estético-politicas
del siglo XX francés: en tanto que producciones que adquieren una cierta materialidad,
¢éstas pueden apelar al mundo sélo en el sentido en el que son constructos culturales. El arte,
de este modo, resalta su valor de inoperatividad en el mundo y, no so6lo eso, se materializa,
en el imaginario, al menos, como una produccién inofensiva que s6lo debe entenderse en el

marco de su consumo. Se reactiva de este modo una especie de dialéctica marxista de

rincones de la critica literaria— era necesario para que se evidenciaran los excesos de la fenomenologia
husserliana y sus fallas. Empero, es en la medida en la que Malraux e incluso el propio Barthes reducen esos
excesos y se insertan en esas fallas que puede haber un regreso a la fenomenologia. Incluso en el ultimo
Derrida, al menos al tratar el problema del archivo de los documentos literarios de Héléne Cixous, hay un
cierto regreso a la fenomenologia. “Ce n’est pas Hamlet tenant un livre, mais Hamlet tenu sur des remparts de
libres, dans ’architecture d’une bibliothéque en déconstruction” (Derrida 2004 94). El regreso se encuentra en
que el éidos de Hamlet, su naturaleza desestabilizadora, se (re-)presenta sobre los libreros, en la arquitectura
de una biblioteca en deconstruccion. Es decir, se materializa. No quiero decir, empero, que el paso del signo
al eidos sea una salida sencilla sino que, en algin punto, quiza justamente después de que el mundo devino
conscientemente signo, la necesidad fue otra. {Nostalgia por la trascendencia, por el Absoluto?
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produccién/consumo, con la diferencia de que los productos del arte, funcionando
en/desde/para el mundo, son los productos, las producciones del mundo mismo. Creemos
que conocemos el mundo porque conocemos el arte. Incorporacion tautoldgica de la
operatividad, en este caso, del ensayo (;para qué escribir de lo que, de todos modos,
tenemos conciencia a partir de su propia materialidad?) y de su actualizacion en tanto que
modelo de manifestacion reflexiva (;de qué sirve un ensayo si el arte no tiene una
funcién?), pero, asimismo, des-corporacion del arte en cuanto a que es un modo petrificado
de entender el mundo. Des-corporacion que se con-centra en la secularizacion del arte:

Le Musée Imaginaire nait d’une métamorphose aussi profonde que celle dont naquirent
les premicres collections italiennes : comme les dieux antiques lors de la Renaissance, les
dieux qui ressuscitent devant nous sont amputés de leur divinité. [...] Si les statues
pouvaient retrouver leur ame originelle, les musées appelleraient la plus vaste priére que
la terre ait connue; si nous éprouvions les sentiments qu’éprouvaient les premiers
spectateurs d’un Double égyptien, d’un crucifix roman, nous ne pourrions laisser ceux-ci
au Louvre. Nous savons que tous les arts du sacré, tous les arts de la foi, sont entrainés par
la métamorphose ; que pour le chrétien Cézanne, un crucifix roman est une sculpture et
non le Christ, la Vierge de Cimbaué est un tableau et non la Vierge ; que les statues des
pharaons ne sont des doubles de personne. (Malraux 1965 196)

La amputacion de la divinidad es posible so6lo a partir de la coleccion, del catdlogo. El alma
que Céline pide que se cambie en el mundo es, en Malraux, el alma otra, el alma del otro
que no puede ser rastreada sino en las huellas de su materialidad, es decir, en sus
manifestaciones estéticas. De ahi que éstas sean, aunque separadas por un guion (en francés
estarian, al contrario, unidas por este trait d 'union), no solo estéticas sino politicas, es decir,
sometidas a una jurisprudencia (el discurso de la “cultura europea”) y “funcionando”,
siempre entre comillas, en/desde/para la civilidad. Abandonar el arte en el museo es posible
solo porque tenemos una vaga idea de esta huella, aunque no en el sentido contextual al que
pertenece sino en otro, en su valor de cambio. Con este abandono comienza lo que se llama
globalizacion, problema al que volveré mas adelante. Mientras tanto, es preciso decir que,
una vez mas, nos encontramos con el problema de la citacionalidad, de la iterabilidad
derridiana, del contexto. El arte tiene un contexto de produccidon que es al que es preciso
apelar, segin Malraux, para poder entenderlo. ;Qué sucede, empero, si no queremos
entender? ;Qué pasa si, como dice Foucault, los discursos, desde su especificidad, no
apelan a una instancia superior que los organice y que produzca en nosotros un efecto, una

necesidad de desciframiento (Foucault 1972 55)? En suma, ;qué es el arte? —o, mejor
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dicho, ;qué hace el arte, cudl es la accion de eso que hemos, consensualmente, convenido
en llamar, en seguir llamando “arte”?

El problema se agudiza si pensamos en las distintas categorias que se incluyen en esta
especie, en la genealogia de esta familia llamada “arte”. Si todas las artes de lo sagrado han
sido arrastradas por la metamorfosis de la que habla Malraux, ;no son las transformaciones
estético-politicas del siglo XX las que nos permiten, aunque sea momentaneamente y en
tanto que movimientos de autoconciencia, darle un nuevo sentido politico al arte,
regresarlo, quizas, a un sentido sacro? Si es asi, ahora, al fin, podemos salir del gentilicio
“francés” y decir que estas transformaciones no solo se afectan, aunque sea el caso que
haya estudiado en este capitulo, por el gentilicio “francés”, sino que, por su caracter
apelativo al mundo pueden considerarse como generales, si bien, hasta cierto punto, esta
generalidad dependa de una excepcion. De ahi, pues, la importancia del ensayo en su
sentido material y de las caracteristicas operatorias que hemos detectado en €l. Pues, ;no es
acaso el museo secularizado el signo fisico, visible y material de la cuspide de la
civilizacién europea y, al mismo tiempo, de su caida? ;Cudl es la fuerza que se encuentra
detrés de este signo, qué lo sostiene? Segiin Malraux, se trata de una fuerza poética, de una
poesia potente o en potencia: “les grandes ceuvres religieuses sont inséparables d’une
puissante poésie, et deviennent poésie autant qu’elles deviennent art lorsque leur Vérité les
quitte, mais la poésie y est toujours subordonnée a la foi et, presque toujours, moyen
d’expression de la foi” (Malraux 1965 197).

La verdad, que la episteme europea habia guardado en el cajon desde Proust, vuelve a
aparecer, ahora en mayusculas (“Vérité”). Y en ella se encuentra la tercera y tultima
condicion de la critica de Malraux: lo que hace posible estas amputaciones generales es la
petrificacion de la que es presa el arte a partir de la fotografia, de su representacion y de su
materializacion en el libro, pues “a la représentation du monde succéde son annexion”
(Malraux 1965 72). Esta anexion es de cardcter puramente material y ese material, ya
singularizado, tiene un valor. ;De qué tipo? “Que le sociologue soit ici prudent : I’art qui
succede a celui qui achetaient les aristocrates n’es pas celui qui achétent les bourgeois, c’est
celui que n’achéte personne” (Malraux 1965 76). Y nadie lo compra porque la fotografia lo
ha fijado (fixé), lo ha petrificado (figé), y con ello ha detenido su movimiento, le ha

otorgado una identidad, lo ha hecho un documento banal:
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Et la reproduction n’étant pas la cause de notre intellectualisation de I’art, mais son plus
puissant moyen [las cursivas son mias], ses astuces, et quelques hasards, servent encore
celle-ci. [...] Le cadrage d’une sculpture, I’angle sous lequel elle est prise, un éclairage
étudié surtout — celui des ceuvres illustres commence a rivaliser avec celui des stars —
donne souvent un accent impérieux a ce qui n’était jusque-la que suggéré. [...] En outre,
la photographie en noir « rapproche » les objets qu’elle représente, pour peu qu’ils soient
apparentés. [...] Les ceuvres perdent leur échelle. [...] Il est sans importance qu’une
grande statue devienne petite : elle se transforme en document banal, et nous ne nous y
méprenons guere. Mais I’agrandissement des sceaux, des monnaies, des amulettes, des
figurines, crée des véritables arts fictifs. L’inachevé de ’exécution, dii aux petites
dimensions de ces objets, y devient un style large, moderne d’accent. [...] La conséquence
de cette « création par la photographie » est tantdt épisodique, tantdt considérable. [...]
Episodiquement, elle révele des ceuvres singuliéres en marge de leur civilisation. Perdues
dans les musées, dans les collections, elles faisaient figure de curiosité. Isolées, étudiées,
elles deviennent interrogations, et, lorsqu’elles ne s’insérent pas dans I’histoire, suggerent
des grands styles disparus ou « possibles ». (Malraux 1965 94-98)
El carécter episddico-fotografico, en suma, fragmentario de la creacion es ese mismo que
buscaran los nouveaux romanciers para la novela. La obra, al perder su escala, puede ser
considerada solamente en el sentido en el que apela a un valor de cambio en el mercado de
los estilos. De ahi que se haya tachado al Sganarelle garyano de un ataque en contra del
estilo vigente, del valor vigente, es decir, el del Nouveau Roman. No es asi, y lo veremos

con detenimiento en el siguiente capitulo. Empero, lo mas significativo, en todos los

3

sentidos de la palabra, de este pasaje de Malraux, es la denominacion “veritables arts
fictifs”. La ficcion adquiere un caracter negativo cuando se le considera verdadera, pero, al
mismo tiempo, puede ser ese otro espacio, esa alteridad positiva que no busca legitimar ni
legitimarse sino simplemente darle un espacio a la posibilidad de la verdad, como lo
veremos con la propuesta estética de Gary, sin lugar a dudas emparentada con la critica del
imaginario en Malraux, a la que apela la Ficcion —la mayuscula es mia. En suma, el arte,
desde la lectura que de éste realiza Malraux, no salva nada. No es capaz, en esta
materializacion de la que es presa, de salvarse siquiera a si mismo. Los documentos en los
que se explicita su estilo, sin embargo, lo alejan de una simple representacionalidad y lo

acercan a la verdad, una verdad que sera puesta en duda todo el tiempo en/desde/para el

arte mismo. En/desde/para la ficcion, como serd el caso de la novela total.
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SEGUNDA PARTE
EXAMEN DEL CONCEPTO DE NOVELA TOTAL EN POUR SGANARELLE DE

ROMAIN GARY

1V. Gary/Kundera/Goytisolo

Si bien la ausencia de Gary en el marco de la critica literaria francesa es un punto decisivo
para el olvido que ha tenido su obra, olvido/ausencia que podria explicarse, segun lo he
tratado de exponer (Leal Rodriguez 2013 12-17), primero, en relacién con su condicion
diplomatico-gaullista y, en segundo lugar, a su posicionamiento ético-estético —
precisamente todo lo que expone en Pour Sganarelle—, el olvido de Gary y de su “ensayo”
sobre la novela entre los escritores (novelistas, sobre todo) es no s6lo motivo de una gran
laguna en el desarrollo del pensamiento sobre la novela en el siglo XX sino un espacio de
vacio en la propia producciéon literaria. La ausencia de Gary, entonces, se manifiesta
precisamente como lo que, poco a poco, he definido como materialidad espectral, es decir,
la relacion dialéctica entre el libro y lo que éste vehicula, o bien, para decirlo alin mas
claramente, aquello que la materia esconde o muestra a su antojo. Un ejemplo de ello, que
nos sirve de puerta de entrada al examen del concepto de novela total en el Pour
Sganarelle: en su ensayo Naturaleza de la novela —un texto menor en el que Goytisolo
hace no mas que un recuento de los momentos centrales del desarrollo, desde un punto de
vista embrionario, de la novela en/desde/para la literatura Occidental—, el novelista
espaiol propone, o, mejor dicho, esboza una tesis que coincide con lo que he tratado de
exponer en el capitulo antecedente: la relacion de la novela con el ensayo y el modo en el
que ambos tienen la capacidad de modificar la “realidad” al mismo tiempo que ser
modificados por ésta. Publicado en 2013 y galardonado con el premio de ensayo de la
editorial espaiola Anagrama, Naturaleza de la novela es un libro que bien podria haber
sido escrito en la Espafia franquista, alrededor de los afios cincuenta o sesenta del siglo XX,
un texto que ignora la critica estructuralista y, por consiguiente, la critica y la teoria
posestructuralista también —ni qué decir de la teoria poscolonial, el esquizoanalisis, la

teoria feminista...—: incapaz de decir qué es la novela, es decir, cudal es su naturaleza,
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Goytisolo trata de exponer el modo en el que ésta representa al mundo y al hombre, es
decir, como se manifiesta eso que (acaso) es la novela. Conformado por largas citas de
muchos textos que, me atreveria a decir, son ampliamente conocidos por cualquiera que
pudiera interesarse en el propio libro de Goytisolo, este ensayo de Goytisolo dice apenas lo
que es, ya, lugar comun: la novela, “como la conocemos”, tiene su punto de partida en el
Quijote (Goytisolo 2013 71). Digo, no obstante, que hay algo como un indicio de tesis que
relaciona novela y ensayo, que pudiera haberse explorado y explotado mas ampliamente —
lo que no significa “mejor”—, cuando Goytisolo hace una relacion histérico-epistémica
entre Cervantes y Montaigne:

paralelamente a la constitucion de lo que hoy entendemos por novela como género
literario, se produce la de otro cuyo fundador —no ya del concepto sino también del
propio término que lo designa— es Montaigne: el ensayo. Es decir: la antitesis de las
elucubraciones y clasificaciones abstractas propias de la escolastica imperante en el curso
de la Edad Media. [...] No deja de ser curioso que [...] el protagonista de los Ensayos sea
el propio Montaigne][...,] una peculiar variante de don Quijote en su voluntad de exprimir
el sentido de la vida desde el aislamiento de la torre en la que se refugia a fin de
protegerse del mundanal ruido que tan bien ha conocido hasta entonces, esas experiencias
de una vida publica siempre presente en sus reflexiones (Goytisolo 2013 76).

Insisto: es, la de Goytisolo, una tesis que no se explora del todo, pues si, en efecto, el
ensayo se posiciona ante el mundo desde una torre aislada como aquella desde la cual
escribio Montaigne, /no hace lo mismo la novela al convertirse en e/ género literario de la
sociedad burguesa, de la individualidad desligada del acontecer politico-social del mundo?
Mas alla, pues, de destacar los puntos débiles de este ensayo, me interesa abrir el
presente capitulo sobre el examen concreto (e incluso probablemente filologico) del
concepto de novela total en Pour Sganarelle con una caracteristica que emparenta el libro
de Goytisolo con el de Gary, pasando, antes, por otro texto, éste, de 1986, que también
versa sobre la novela: L art du roman, de Kundera. ;Qué tienen en comin estos libros? En
primera instancia, es decir, superficialmente, que los tres son textos escritos por novelistas,
desde/sobre la novela —si tomamos el libro de Gary como un primer momento post-
lukécsiano de esta reflexion europea sobre la novela, estos tres textos tienen en comun, en
este nivel superficial, considerarse como puntos de inflexion. Ahora bien, de acuerdo con
esta primera caracteristica, podria —y no sélo eso, tendria— que incluir en esta relacién
una larga lista de textos sobre la novela, que van desde Stern hasta Philippe Forest —

curiosamente dos “novelas” que se aproximan mas al “ensayo”— pasando por Stendhal,
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Virginia Woolf y Michel Butor: novelistas que, en algin momento, se han dado a la tarea
de preguntarse —y algunos han incluso osado responder— qué es la novela. Seria, ésta, una
tarea mas cercana al catdlogo que a la critica literaria. Por ello, el segundo criterio que
emparenta Pour Sganarelle, L’art du roman y Naturaleza de la novela es un criterio
decisivo: la relacion formal que mantienen, sea incluso a partir de las oposiciones, con el
ensayo, concretamente con el ensayo literario; es decir, el modo en el que ese nom de
famille Proust/Valéry/Céline/Malraux no se continlla sino que se disemina en ese otro,
Gary/Kundera/Goytisolo. Con esto no quiero decir que todos los demés textos que tendrian
que incluirse en esta familia no sean ensayos, muchos de ellos literarios —y que no sean, a
su  modo, discontinuidades que  podrian  implicarse en el  nombre
Proust/Valéry/Céline/Malraux—: me refiero, mas bien, como lo intenté¢ explicar en el
capitulo precedente, al modo en el que ensayo y novela se tocan, se confunden, se hacen
imposibles de definir completamente. Pero este criterio no basta, pues seria solamente un
criterio formal: por ello amplio esta relacion Gary/Kundera/Goytisolo a un tercer criterio
para cerrar el examen del concepto de novela total al marco de lo que sucede
en/desde/para/entre estos tres libros —aquello que ya estd explicitamente en el propio
concepto garyano—: la totalidad.

En este sentido, los tres textos pertenecen a la modernidad pero, paraddjicamente, tratan
de salir de ella por medio precisamente de la novela como politica posmoderna (Gary) y
como estética posmoderna (Kundera/Goytisolo). Entonces es donde se fragmenta el nuevo
nom de famille con el que pretendo trabajar, quedando asi Gary # Kundera/Goytisolo. Sin
embargo, a diferencia, por ejemplo, de los ensayos de los nouveaux romanciers, ni el texto
de Gary ni aquellos de Kundera/Goytisolo apelan a convertirse en manifiestos formales, es
decir, a reivindicar el espiritu de la vanguardia (o, en su caso, el modernismo
norteamericano) y, con ello, reactivarla: la principal caracteristica de estos tres ensayos es
que apelan, a través del nombre “novela”, al establecimiento de una relacion entre lo
imaginario y el mundo en el que éste se inscribe. En suma, se trata de textos que reactivan
directamente el problema propuesto por Biirger a finales de los afios setenta: la relacion del

arte con la praxis vital.”® Y este problema se desborda en otro, no menos importante, que

3% «Only after art has wholly detached itself from everything that is the praxis of life can two things be seen to
make up the principle of development of art in bourgeois society: the progressive detachment of art from real
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implica praxis y totalidad (es decir, espiritu (de vanguardia), para volver a Valéry). Dicho
de otro modo, un problema que, en lo que concierne a Gary, va de Hegel a Lukacs, pasando
por Marx.>” Asi pues, en el decurso del presente capitulo, a través del examen del concepto
de novela total en el Pour Sganarelle, intentaré asir las modificaciones que la novela ha
sufrido desde la totalidad hasta el totalitarismo. Esta totalidad no puede obviarse si
consideramos, ademas, la relacion (y la ausencia de Gary en esta relacion) que tienen los
libros de Gary # Kundera/Goytisolo: 1) el abandono de la vanguardia y la apertura al
posmodernismo (Gary); 2) la decadencia posmoderna y el triunfo de la concretizacion
tematica como sistematizacion metafisica de la existencia (Kundera); y 3) la extincion de la
novela y su posible salvacion por medio del paradigma biblico (Goytisolo). Vale la pena
mencionar, antes de abrir el examen del concepto de novela total en Pour Sganarelle, que
sera precisamente el caracter global(izado) de esta relacion Gary # Kundera/Goytisolo el
que me permitira, al final de este examen, dar el paso a la relacion mas conflictiva que se
plantea en la novela total: aquella que mantiene con el totalitarismo fuera de la novela; la

lucha que implica; su posible fracaso.

V. Tolstoi, “[pre[ultimo antepasado”

No es coincidencia que Pour Sganarelle comience justamente donde concluye Lukécs —la
reedicion de La théorie du roman habia aparecido en 1962 con prologo del autor—; mejor
dicho con quien concluye Lukacs: Tolstdi, cuya influencia en Gary es determinante, como
lo he tratado de exponer anteriormente (Leal Rodriguez 2013 35). No obstante, ese
comienzo del Sganarelle no es tanto un didlogo con Tolstoi sino con Lukécs:

Commengons par Tolstoi, puisque aussi bien il me tombe sous la main [...] Partons donc
de Tolstoi, puisque je ne sais littéralement a quel saint me vouer. Et le prophéte de lasnaia
Poliana était toujours prét a vous montrer le chemin de tous les saluts, en n’y engageant,
du reste que son index. [...] J’ai lu Lev Nioklaievitch pour la premiére fois a I’age de
vingt-six ans, alors que mon ceuvre était déja commencée. Je ne me suis nourri ni de sa
technique, ni de sa philosophie et je n’ai pas cherché a I’imiter. Il n’a pas enrichi mon art :
il a enrichi ma vie. Et en me rassasiant comme lecteur, il a creusé ma faim comme
romancier. Un écrivain ne saurait contracter de dette plus grande. (Gary 1965 11, 16)

life contexts, and in the correlative crystallization of a distinctive sphere experience, i.e., the aesthetic”
(Biirger 1974 23)

37 “[Lukaécs] is of central importance as the founding father of Western Marxism, the theoretician who place
the category of totality at its heart. His work of 1923, History and Class Consciousness, has been generally
acknowledged as the charter document of Hegelian Marxism, the highly controversial inspiration of a loyal
(and sometimes not so loyal) opposition to institutional Marxism in [the XXth] Century” (Jay 1984 84).
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La primera linea del Sganarelle pretende responder a una légica accidental del
acontecimiento, que acerca mas el texto garyano, no obstante su profunda dimension
filosofica, a la dindmica digresiva de una novela que a aquélla caracteristica del texto
teorico, en el que las problematicas se presentan sistematizadas, en cierto modo falsificando
el proceso cognitivo por medio de una organizacion aprioristica evidenciada. La escritura
garyana del Sganarelle no se aparta del modo en el cual Gary trabaja la mayoria de sus
libros®®: se trata de una escritura eliptica en la que los momentos decisivos de la
argumentacién/narracion estan siempre coordinados por el acontecimiento-accidente. Asi
pues, luego del “commencons par Tolstoi” con el que abre el Sganarelle, Gary hace una
digresion en la que confiesa su estado de ausencia de novela y personaje, esa neurosis que
atraviesa, tanto como aspecto que Gary critica a los novelistas totalitarios como pulsion de
su propia escritura, que va y viene sobre los mismos temas una y otra vez, dandole al
Sganarelle garyano un aspecto de profundidad que se constituye a la manera, insisto, de la
novela. Sin embargo, este estado de ausencia de personaje y de novela es, afirma Gary,
“une présence latente, mais en dehors de moi : je ne parviens pas encore a la saisir, a la
concrétiser, a étre, je n’arrive pas a sortir de 1’esquisse. Mutil¢, infirme, incomplet, un
poisson hors de I’eau, un romancier sans roman” (Gary 1965 12). Ese es, en términos de
San Agustin —y, con ello, en la tradicion del libro confesional®—, el estado en el que se
encuentra Romain Gary al momento en el que, como por coincidencia, Tolstoi le cae a las
manos. Y es que la reflexion que Gary habrd de ejercer sobre/desde la novela parte
precisamente de ese estado imaginario en el que el “moi” no es atin un “je”, para decirlo en

términos de Lacan.*® Todos los elementos estan ahi: la “familiaridad” con Tolstéi al

¥ A excepcion de 1) Europa, publicada en 1971; 2) aquellos libros que publica bajo el heterénimo de Emile
Ajar; y 3) su primera novela, inédita empero hasta el centenario del nacimiento de Gary: Le vin des morts.
Esta novela, de corte mas bien céliniano, tiende a la ennumeracion cadtica, a la cual Gary no regresara sino,
precisamente, en el Sganarelle: “Ca bondissait, ¢a tanguait, ¢a se répandait, se ramassait, bavait, braillait,
pétait, se cognait, dégueulait, se touchait, urinait, se déroulait, s’enroulait, se mettait en boule, se contractait,
se mettait le doigt dans 1’ceil, dans le trou du cul, dans la bouche, dans la bouche, sentait les merdes, les
urines, le bouc, le lait de maman” (Gary 2014b 93).

% “Este es el estado en el que me encuentro. Llorad conmigo y llorad por mi los que hacéis algo bueno con
vosotros mismos en vuestro interior de donde proceden las obras. Porque los que no lo hacéis, no os
importaran estas cosas mias” (San Agustin 401 271).

* En la formacion de lo que Lacan llama el “je idéal”, siguiendo a Freud, el “petit homme™ pasa por un
momento de especulareidad, precisamente lo que Lacan llamara el estadio del espejo, en el que la impotencia
motriz y la dependencia de alimento son determinantes, “en une situation exemplaire [...] ou le je se précipite
en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de I’identification a 1’autre et que le
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llamarlo “Lev Nikolaievitch”, la negacion de haberse alimentado de su técnica o su
filosofia y, no obstante, la deuda que tiene Gary con Tolstéi por haber abierto su hambre
como novelista. Dicho de otro modo, y sin que ello sea una hipérbole, Gary es capaz de
articular todo el Sganarelle precisamente en la medida en la que Tolstoi se lo permite.

Esta dependencia, que podria interpretarse simplemente como la Ley del Padre, para
volver a Lacan®', esta sometida a otra instancia dialéctica que es fundamental para que las
condiciones de la novela total se hagan posibles: la oposicion Gary/Lukéacs, a su manera
dos “petits hommes” que estan peleando por el afecto de un padre que prohibe y concede
(limites) al mismo tiempo. Esto dice Gary de Lukacs:

tout ce qui Lukacs a jamais pu dire en 1937 sur le roman historique n’est qu’un
balbutiement optimiste comparé a 1’état de névrose concentrationnaire, totalitaire dans
lequel I’élimination romanesque — on ne peut méme plus dire la création — est tombé.
Le roman est devenu une pathologie historique” (Gary 1965 31).%

Empero, no es aun, al menos en cuanto a Tolstdi, que Gary esta dialogando con el Lukacs
critico de la novela de la sociedad burguesa —y no, como se la ha catalogado, el Lukacs
funcionario del Partido, “defensor” ciego del realismo socialista (volveré a esta
problematica en el siguiente apartado)— sino con el primer Lukacs, tedrico de la novela.

Ahora bien, es menester decir que esta escision entre un Lukacs (autor de la Teoria de la

langage ne lui restitue dans 'universel sa fonction de sujet” (Lacan 1949 93). Ese “tener en las manos a
Tolstdi” cumple, pues, con una funcion de apertura del lenguaje en el Sganarelle: para hablar, para establecer
esa dialéctica de identificacion con el otro (en este caso, un sujeto encarnado, nombrado Georg Lukacs), Gary
necesita reconocerse impotente, es decir, novelista sin novela. Volviendo a Lacan: “cette forme [idéal du je]
situe I’instance du moi, dés avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, a jamais irréductible
pour le seul individu, —ou plutdt, qui ne rejoindra qu’asymptomatiquement le devenir du sujet, quel que soit
le succes des synthéses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre
réalité” (Lacan 1949 93-94). Dicho de otro modo, Gary accede a su “je” precisamente en la medida en la que
Tolstdi se lo permite. Esta relacion de paternidad sera explorada mas adelante.

*!'En la trayectoria —destinacion, como la llamara Derrida (Cfr. Infia)— del sujeto mitico de la necesidad
hacia el “Autre” donde se acumulan los significantes, éste se encuentra con una prohibiciéon enunciada por la
funcion del Padre: “partons de la conception de I’ Autre comme du lieu du signifiant. Tout énoncé d’autorité
n’y a d’autre garantie que son énonciation méme, car il est vain qu’il cherche dans un autre signifiant, lequel
d’aucune fagon ne saurait apparaitre hors de ce lieu. Ce que nous formulons a dire qu’il n’y a pas de
métalangage qui puisse étre parlé, plus aphoristiquement : qu’il n’y a pas d’Autre de 1’Autre. C’est en
imposteur que se présente pour y suppléer, le Législateur (celui qui prétend ériger la Loi) [...] Mais non pas la
Loi elle-méme, non plus que celui qui s’en autorise. [...] Que de cette autorité de la Loi, le Pére puisse étre
tenu pour le représentant originel, voila qui exige de spécifier sous quel mode privilégié de présence il se
soutient au-dela du sujet qui est amené a occuper réellement la place de I’Autre, a savoir de la Mére. La
question est donc reculée” (Lacan 1960 293). De este modo, una lectura estrictamente lacaniana de la
oposicion entre Gary/Lukacs habria de considerar a Tolst6i como el padre y a su Obra como la madre.

* Vale recordar que en 1958, Lukacs habia publicado ya su Significacién actual del realismo critico, en la
que llega a una conclusion similar con respecto a Sartre, donde propone que a la enfermedad individual se le
opone la enfermedad del mundo (Lukacs 1958 36).
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novela —y, probablemente, también de La novela historica) y el otro (autor de la
Significacion actual del realismo critico) es arbitraria. Paul De Man reconoce que hay
cierta continuidad entre el primer Lukacs y el Lukacs “marxista” (De Man 1996 527). El
articulo que De Man le dedica a la Teoria de la novela es por demas una mera sintesis que
reconoce lo que el propio Lukacs afirma con respecto a su obra en el prélogo a la reedicion
de 1962 de la Teoria de la novela, a saber, que en ésta hay un lenguaje pre-hegeliano y
post-nietzscheano al mismo tiempo (De Man 1996 528). Lo que no alcanza a —o no
quiere— entender De Man es, sin embargo, que la totalidad en Lukacs debe forzosamente
ser discontinua, pues, de otro modo, el individuo no seria problematico (De Man 1996
531). En suma, la discontinuidad forma parte de la novela en tanto que no pertenece a la
logica ni a la ontologia de las civilizaciones cerradas. La novela se presenta, de esta
manera, como impermanencia (restancia, en términos derridianos).*

La respuesta de Gary a Lukdcs le permite introducir en su reflexion sobre/desde la
novela —que atn no deja de ser, tampoco, un balbuceo, tal como ¢l mismo ha catalogado
las palabras de Lukacs— una categoria que serd fundamental para el concepto de novela
total: Puissance.** Antes, empero, Gary le responde a Lukacs con una frase condicional: “si
les personnages de Tolstoi doivent tout a son génie, ils me semblent devoir fort peu a son
authenticit¢ humaine. Je crois qu’ils étaient en partie nés de son besoin de posséder
totalement les €tres, mais il se peut que tout art procede de ce besoin tyrannique et enfantin
de possession du monde” (Gary 1965 18). “Tiranico e infantil”: una vez mas, el lenguaje de
Gary, que parece coincidencia, no lo es: estd hablando de la necesidad del nifo de ser
sometido por el tirano, que a su vez se comporta como un nifio al jugar con lo que posee, en
este caso, el propio mundo, el mundo en si mismo. El mundo, entonces, como juguete de un
nifio que “n’invente pas le monde : il ’utilise” (Barthes 1957a 64). Luego, mas adelante en
el mismo parrafo, Gary se refiere a la ausencia, es decir, la influencia que Tolstoi no ejerce

en la obra de los novelistas de “mi-temps”, para concluir:

# Desde esta impermanencia, Lukécs afirma, con respecto a Tolstoi: “Grand, réellement épique fort éloigné
du genre romanesque, 1’art de Tolstoi tend a la représentation d’une vie fondée sur la communauté de
sentiments entre les hommes simples et intimement liés a la nature, communauté qui s’adapte au grand
rythme de la nature, qui se meut a sa cadence de la naissance et de la mort, qui exclut tout ce qui, dans les
formes étranggres a celle-ci, est petitesse, séparation, dissociation, durcissement” (Lukacs 1920 147).

* Ante las dos posibles traducciones de Puissance (a saber, “poder” o “potencia”), he decidido dejar esta
categoria en francés, pues creo que el Sganarelle las enuncia ambas dependiendo del contexto. La traduccion
mas adecuada seria, pues, “el-Poder/la-Potencia”.
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Car le souci dominant du romancier de cette mi-temps du siécle et de la littérature est de
ne pas défier la Puissance — ne parlons méme de lutte, de victoire — mais uniquement
d’éviter la rencontre avec ce que le vieux [es decir, Tolstoi] avait si tranquillement
affronté, imbibé, avalé, possédé : la réalité et « la foule horrible des hommes », comme le
disait jadis Behaine, ce qui nous donne un roman sans personnages, sans histoire, ¢’est-a-
dire, et peut-&tre I’aveu est-il 14, sans Histoire. Roman sans visage, sans chair et sang, sans
ces « visceres » qui inspirent, de son propre aveu, une telle horreur a M. Robbe-Grillet, un
roman ou 1’objet inanimé devient « une réverie du repos » de ces tétes coupées — coupées
de la vie, cette trivialité, coupées du corps, des sens, de toute cette réalité populaire, cette
banalité, en méme temps que ce péril mortel. [...] Cet effort d’abstraction ou de
concentration est une entreprise totalitaire. (Gary 1965 18-19)

Es sintomatico que la novela totalitaria se haga presente antes que la novela total, y ello
también constituye un didlogo con Lukdcs, pues para €l, tedrico de la novela, toda novela es
total en el sentido en el que se trata de la forma que adquiere la madurez viril del hombre, la
forma en la que el mundo recibe una coherencia significativa y obedece a una fuerza
demoniaca en su trayectoria hacia la totalidad.*> Digo, empero, que es sintomatico que la
novela totalitaria aparezca antes que la novela total en el Sganarelle debido a que no es sino
por el hecho de que la condicion socio-historica en la que escribe Gary abre la posibilidad
de la resistencia a la Puissance, siendo ésta lo que organiza lo arbitrario del arte
precisamente como aquello que, en palabras de Derrida, es deconstructible.

Una de las caracteristicas principales del Sganarelle es la de aludir a todo eso que
Derrida denomina, precisamente en un texto dedicado a Lacan, los elementos constitutivos
del logofalocentrismo que son propicios a la deconstruccion. Sin que esta lectura se
interprete como una especie de Zeitgeist que merodeaba por ahi, a mediados de los 60 en
Francia, creo que es posible decir que Gary se habia percatado de algunos elementos
propicios a la deconstruccion que dominaban el pensamiento filosofico y politico francés,
claro que desde otra perspectiva. Llamémosla, entonces, “coincidencia”, en el sentido no
providencial del término —es decir, mas bien como el acto que resume el coincidir de dos
objetos, el encontrarse de éstos en el mismo sitio a partir precisamente de su incidencia, sin
que ello se produzca un efecto de confluencia superficial—, bella coincidencia, incluso, que

en el mismo texto en el que Derrida se queja de Sollers, tltimo heredero de la familia

# “Le roman est la forme de la virilité mdrie ; son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi rayonnante qui
est celle de toute poésie, que destin et sentiment sont deux noms pour une méme chose, un seul et méme
concept [...] [c’est] une pure exigence et non une réalité effective. Et ce discernement qui est ironie se
retourne aussi bien contre ses héros qui, avec la juvénilité qui exige toute poésie, échouent a faire passer cette
croyance sur le plan de la réalité, que contre sa propre sagesse, forcée de regarder en face la vanité d’un tel
combat et la victoire finale du réel” (Lukacs 1920 81).
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Sarraute/Robbe-Grillet —concretamente, del modo en el que éste quiso separarlo/unirlo a
Lacan colocandolos en la misma nomenclatura ficcional novelesca, en Les Samurais (una
mala novela, dice Derrida, no desde un juicio moral sino literario), donde los coloca a
ambos, Lacan y Derrida, como “produits frelatés bons pour 1’exportation” (Derrida 1992
68)—, Derrida hable asimismo de la importancia del afio 1965, que coloca incluso en una
suerte de autonomia fantasmatica, “(fin des années 60, 1965, 1966-1967)” (Derrida 1992
71), destacandolo no sélo porque coincide con la edicion definitiva de los Ecrits de Lacan y
concluye (1967) con la publicacion del triptico derridiano por excelencia (De la
grammatologie, La voix et le phénomene, L écriture et la différence), sino porque en ese
afio,

a ce méme moment, exactement au méme moment, on pouvait assister a une reliure
théorique du discours lacanien qui faisait 1'usage le plus fort et puissamment
spectaculaire, de tous les motifs a mes yeux déconstructibles, en cours de déconstruction ;
ce qui était encore selon moi plus grave, c’est qu’il s’agissait non seulement du plus
déconstructible de la philosophie [...], non seulement donc du plus déconstructible mais
méme de ce qui traversant et débordant la philosophie ou 1’onto-théologie (je veux dire le
discours heideggerien) me paressait déja — et cela remonte a 1965 — appeler a son tour
des questions déconstructrices” (Derrida 1992 73).

De este modo, la deconstruccion de la Novela a partir del reconocimiento de pares opuestos
(novela total/novela totalitaria; novela abierta/novela cerrada; realismo/“réelisme”...) es no
solo posible sino necesaria, pues, mientras que la novela totalitaria sea “un charlatanisme
philosophique qui consiste a élaborer la singularité psychique individuelle de ’auteur en
une définition fondamentale de la « situation » de I’homme” (Gary 1965 20), ésta habra de
buscar el sentido absoluto, el todo. Entonces, si “le monde est tout : voila pourquoi le nom
de Tolstoi, dés qu’on parle de roman total” (21), como afirma Gary en el decurso de su
misma respuesta a Lukécs.

No obstante, de la cita anterior, y antes de volver directamente a Tolstoi, me interesa
asimismo destacar la parte de materialidad que, desde ese primer acercamiento a la novela
total/novela totalitaria, Gary deja manifiesta, en la formulacion de las cabezas cortadas de
la vida, del cuerpo, del sentido; en suma, de lo que €l llama “la realidad popular”. A este
respecto, es posible leer el concepto de novela total como una forma de la praxis en tanto

que “el modo especifico del ser del hombre” (Kosik 1963 241). Gary dice:

Dans le roman total, le personnage ne saurait étre fixé dans aucune situation, dans aucune
conception idéologique, concentré dans aucune rigueur déterministe exclusive, il ne peut
étre invité a obéir au Cérémonial d’aucune certitude intronisée, & aucun désespoir :
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I’ceuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n’est concevable que
comme une impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du
Roman par quelque destruction physique de 1’espéce. Tout arrét définitif, toute fixation
concentrationnaire du personnage dans une situation ou dans une idéologie est
inconcevable : s’il n’y avait qu’une situation de I’homme, qu’une idéologie, si I’on
pouvait accepter un définitif quelconque, si I’homme pouvait étre définitivement exprimé
dans une philosophie, dans une société, si la situation de I’homme pouvait Etre
définitivement saisie, par cette vérité totalitaire, arrété en elle et par elle, il ne lui resterait
plus qu’a se coucher au pied de cette Raison cachée enfin dévoilée, se rouler en boule en
mourir. [...] S’il y a philosophie, celle-ci frappe par son absence de caractére totalitaire :
elle est élaborée a [’intérieur de 1’ceuvre, elle ne domine ni I’ensemble ni méme tous les
personnages, mais seulement certains d’entre eux, une contre-philosophie apparait
toujours devenant source du conflit, les idées sont beaucoup plus celles des personnages
que celles de I’auteur et sont « séparables » de I’ceuvre, en ce sens seulement que 1’ceuvre
leur survit. (Gary 1965 23)

La supervivencia de la obra es una supervivencia material, fisica, en el sentido en el que la
unidad, la totalidad indisoluble de la obra, es la unidad de la materia (Sdnchez Vazquez
1967 328). De ahi, entonces, que la praxis se haga presente, segun sea el caso, en su sentido

6 s 7 ’
Esta creacion llevard a Gary a reconocer dos aspectos

creativo ylo reiterativo.”
fundamentales del novelista como el hombre de la praxis por excelencia: por un lado, el
novelista juega a ser Dios, y en ese juego se le va la posibilidad de lo total o bien de lo
totalitario; por otra parte, empero, el hombre mismo juega a ser Dios, pues

il n’y a pas que le romancier. L’homme lui-méme joue Dieu, je ne connais pas d’autre
ambition a celui qui crée, explique, découvre, se libére, construit, cherche a surmonter sa
donnée premiére, a se transformer, a remédier. L’expression de cette volonté historique se
retrouve dans le romancier, le romancier I’assume, 1’incarne, joue Dieu, incarne le désir de
I’homme et le creuse, le nourrit ainsi, témoigne par sa mimique de cette aspiration des
hommes a se rendre maitres de leur destin. (Gary 1965 41-42)
Este jugar a ser Dios no se puede concebir legitimamente (Gary 1965 28), en el sentido en
el que el hombre, y, por lo consiguiente, su obra, esta condicionado a lo real-objetivo —y
no a la realidad-subjetiva— tal como se le presenta en un momento determinado social e
histéricamente. De ahi, entonces, que la amputacion de la cabeza del novelista sea

equivalente a la amputacién de la mano del obrero.*” En pocas palabras, el novelista es un

% «La praxis se presenta bien como praxis reiterativa, es decir, conforme a una ley previamente trazada, y
cuya ejecucion se reproduce en multiples productos que muestran caracteristicas analogas, o bien como praxis
innovadora, creadora, cuya creacion no se adapta plenamente a una ley previamente trazada, y desemboca en
un producto nuevo y unico” (Sanchez Vazquez 1967 319).

7 “Para que la mano pueda estar en relacion de exterioridad es preciso que deje de ser una mano concreta,
humana, y se vuelva, por decirlo asi, abstracta, indeterminada; es preciso que sea idéntica a la del otro y se
encuentre con otras manos en un universo comun de acciones perfectamente medidas y definidas, tanto por lo
que toca a su forma como a su ritmo y duracion. En suma, es necesario que mi mano no me pertenezca, que se
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trabajador, uno alienado, extension de la maquina burguesa llamada institucion del arte,
cuando se le ha amputado la cabeza. De ahi que la cuestion tolstoiana en su relacion con la
novela total sea por demas problematica y que el didlogo que establece Gary con Lukacs y
con su concepto de totalidad sea doblemente critico, es decir, contra Lukacs tanto como
contra Tolstoi. Luego de una comparacion con Balzac, cuya obra, segun Gary “est dans une
certaine mesure un partage de la Puissance” (Gary 1965 21), Gary reconoce el papel de
Tolsté6i —de un Tolst6i fisico, para decirlo en pocas palabras— en relacion con la
materialidad de su obra.

Tolstoi, peut-étre parce qu’il fut un aristocrate, fut un romancier autocratique visant
délibéréement a une domination : son ceuvre exerce une sorte de souveraineté sereine, de
suprématie sur ses ¢léments, utilisant comme de simples ingrédients, comme des moyens
et des armes : I’histoire, les étres, les groupes sociaux, les valeurs, les philosophies,
lesquels ne sont jamais servis, comme dans le roman totalitaire, mais asservis, annexés,
réduits, excluant tout rapport d’égalité, toute coincidence. [...] La réalité n’est plus qu’un
engrais de I’imagination, un facteur déterminant dans la contamination de I’imaginaire par
I’existence « authentique » dans un but de vraisemblance, c’est-a-dire de réalisme. (Gary
1965 21-22)

No obstante :

[L’effort de Tolstoi] pour inverser le rapport réalité-(Euvre dans un sens ccuvre-Réalité se
solda dans La Sonate a Kreutzer par un échec de 1’ceuvre sans aucun profit pour la société.
Son roman cessa aussitdt d’étre total pour devenir tyranniquement totalitaire : une volonté,
non de I’ccuvre, mais de la réalité pétrie comme un matériau, une soumission a une
conception du monde, a un point de vue unique, absolu, exclusif, et, comme toujours dans
ce cas, a la volonté de création artistique s’est substituée la volonté de dicter son point de
vue. Il ne cherchait plus a rivaliser avec la Puissance mais a se substituer a elle dans un
domaine ou il était impuissant. Lorsque la névrose de la « solution » par le roman et dans
le roman de la « condition humaine » a partir de la Vérité qu’il croyait détenir s’est
emparée de lui, il cessa d’étre un grand romancier : c’est ainsi que Tolstoi devint I’ancétre
du roman d’aujourd’hui. (Gary 1965 29)

Gary llega a tocar peligrosamente los limites de la vigilancia soviética cuando habla del
“nulo beneficio para la sociedad” de La Sonata a Kreutzer y del modo en el que Tolstoi
sustituye la Puissance en lugar de rivalizar con ella. Asimismo, responde una vez mas a

Lukécs cuando afirma que Tolstéi deja de ser un “grand romancier” precisamente en el

separe de ella todo lo que la une a mi conciencia. Y esto es justamente lo que hallamos en una praxis
repetitiva absoluta como la del trabajo que, sujeto a los métodos tayloristas, se convierte en un verdadero
trabajo encadenado. En €l la separacion entre la inteligencia y la mano es total; el obrero debe abolir todo
intento de intervencion consciente, reflexivo, a fin de convertirse en una mera prolongacién de la maquina”
(Sanchez Vazquez, 1967 344).
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momento en el que la suya se convierte en una Verdad, asi, con mayuscula.*® Hay un dejo
de decepcién y de terror al mismo tiempo en estas palabras de Gary, como si, de algin
modo se reconociera en lo que estd, a su vez, reconociendo sobre Tolst6i, como si supiera,
en suma, que la novela total estd siempre al borde del totalitarismo. No es casual, entonces,
que la conclusion a la que llega Gary sea muy cercana a las palabras que Canetti le dedica a
Tolstoi en un texto intitulado “Tolstdi, el ultimo antepasado”, en el que el vienés afirma que
la obra de Tolstéi, apoyada por sus escritos autobiograficos, “tiene una sola tonalidad,
resulta creible, podemos abarcarla con la mirada y sucumbir, de hecho, a la ilusion de que
una vida puede ser abarcada de esta forma” (Canetti 1971 273). Coincide asimismo con la
lectura de Steiner, para quien “Tolstoi considerd las relaciones entre ¢l y sus personajes
como las del omnisciente creador con los seres creados” (Steiner 1959 133). Mds atn: no
sera esto lo Unico que Gary afirme con respecto a Tolstdi: quizéd la afirmacién maés
arriesgada sea aquella en la que relaciona directamente Guerra y Paz con el socialismo
“real”: “Guerre et Paix fait plus pour le socialisme soviétique qu’aucune des ceuvres
commandées dans le but de faire hater la construction d’une société nouvelle” (Gary 1965
102). Y es en este punto donde quisiera detenerme para tratar de resolver el problema casi
aporético que implica no sélo que la novela total no pueda aparecer si no es en cuanto
subproducto de la novela totalitaria sino que €sta se encuentre siempre como una especie de
final del camino, como una destinacion.

En un texto publicado en 1978, Sanchez Vazquez trata de esclarecer, por medio de un
analisis de la ideologia de Tolstdi, “las confusiones y tergiversaciones que se tejen en torno
[a las ideas tolstoianas]” (Sanchez Vazquez 1978 217), especificamente en las cuatro
contradicciones encontradas por Lenin entre la obra de Tolstéi y su valor para la

revolucion.” Sanchez Vazquez destaca la importancia de la materialidad como inmanencia

* La dimension totalitaria que tiene esta Verdad esta directamente relacionada con la incapacidad de Lukacs
de continuar su teoria de la novela con un analisis sobre Dostoievski. Esta Verdad, de este modo, es la razon
en su mas grande expresion. Por ello, no concuerdo con la lectura de Kundera, quien afirma: “Dostoievski
saisit la folie de la raison qui, dans son entétement, veut aller jusqu’au bout de sa logique. Le champ
d’exploration de Tolstoi se trouve a I’opposé : il dévoile les interventions de I’illogique, de I’irrationnel”
(Kundera 1986 76).

* “Lenin empieza [su lectura de Tolst6i] por sefialar la existencia de cuatro contradicciones: a) entre el artista
genial y su fanatismo religioso; b) entre la protesta sincera, vigorosa y franca y el “tolstoiano” que se da
golpes de pecho y trata de autoperfeccionarse moralmente; c) entre la critica implacable de la explotacion
capitalista y la prédica de la “no violencia”; y d) entre el realismo lucido y la prédica de la religion y el
clericalismo” (Sanchez Vazquez 1978 218).
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obra/idea —de algiin modo, la encarnacion de la que habla Gary cuando dice que el
novelista “asume, encarna” el destino del hombre de la praxis— y afirma, en la tradicion de
la categoria de disociacién del materialismo dialéctico®®, que el valor estético-literario no
depende de la ideologia del autor (219). El texto de Sanchez Vazquez demuestra, quizas
involuntariamente, el modo en el que la critica marxista analiza las ideas materializadas
para demostrar que éstas, al entrar en contacto con la totalidad, no pueden neutralizarse. De
ahi que, en la relacion dialéctica del texto con el contexto, Lenin, segiin Sanchez Vazquez,
encuentre un simil entre la obra de Tolstoi y la revolucion de octubre. Sdnchez Vazquez,
empero, no se da cuenta de que, al abolir el “como” que ¢l mismo ha rescatado del titulo
original del texto de Lenin, abole también la diferencia entre contradiccion ideologica y
contradiccion real. “;Cual es el tipo de relacion entre la obra de Tolstéi (y, por
consiguiente, la ideologia entrafiada en ella) y la realidad (proceso historico de 1861 a
1905)? [...] Lenin [responde] desde el titulo mismo de su articulo: ‘Ledn Tolstoi, espejo de
la Revolucion rusa’. El titulo original en ruso (‘Lev Tolstoi, kak serkalo russkoi revolutsii)
tiene ademas un ‘kak’ (como) que, si bien puede ser omitido en espafiol, introduce un matiz
que escapa al titulo con que se ha traducido” (Sanchez Véazquez 1978 222). Lo que Sénchez
Vézquez, siguiendo a Lenin, llama “verdadero artista” (227), es precisamente ese “como”
de la contradiccion, ese matiz, pues, a fin de cuentas, es ese matiz el que va a determinar la
naturaleza, es decir, el porqué, de la ideologia materializada en la obra. De este modo, la
disociacion es negada por Sanchez Vazquez, casi como si la tachara de método no ortodoxo
del materialismo dialéctico. Este aspecto fundamentalmente marxista del texto de Sanchez
Vézquez sirve para entender la aparente aporia a la que llega Gary con el establecimiento
de Tolstoi al inicio y al final de la posibilidad de resistencia a la Puissance:

Ce que le romancier peut faire pour une société¢ dans sa rivalité¢ avec la Puissance, c’est
seulement ce qu’il peut faire pour le roman. Qu’elle le veuille ou non, I’ceuvre
romanesque agira toujours contre son temps — au besoin contre elle-méme — et pour
I’avenir : méme Balzac, qui donnait a son monde une amoureuse approbation, nous a
1égué un témoignage toujours agissant contre une société impitoyable. [...] Les « idées »
primaires de Tolstoi ne nous touchent plus, mais son ceuvre continue a nous mobiliser.
[...] Cest lorsque Dostoievsky, Cervantes ou Stendhal, avec les mathématiques et la

%0 Sobre la disociacion, afirma Steiner que ésta es “la imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a
pesar de lo que sabe o de la filosofia que profesa. [...] Puede haber contradiccion entre su ideologia explicita
y la representacion de la vida que pergefia. Engels tratd esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. También
arroja luz sobre Cervantes y Tolstoi, si enfocamos al segundo por via de Lukacs o de Isaiah Berlin. Asi, tanto
en Don Quijote como Ana Karénina la retorica del impulso primario va contra el meollo de la narracion
moderna” (Steiner 1958 360).
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peinture, ne se distinguent plus les uns des autres, lorsqu’ils ont disparu dans une
dimension autre, celle du conscient collectif, que ce qui nous parvient d’eux nous pousse a
vouloir un monde qu’ils ne pouvaient ni prévoir ni annoncer, ni choisir. Et pourtant, c¢’est
une sommation a peu pres irrésistible : tout ce que la culture change dans notre conscience
et dans notre regard commande a la réalité¢ de changer. L’ceuvre d’art transforme le monde
méme lorsqu’elle ne s’en occupe pas. (Gary 1965 122-125)

No se trata, entonces, de una aporia, sino de la posibilidad al mismo tiempo negativa y
positiva del arte como medio de transformacion del mundo, aun cuando el arte no lo toque.
De ahi que, a diferencia de lo que afirma Canetti, Tolstdi sea, para Gary, no el tltimo
antepasado, con el que se podria hacer al mismo tiempo tabula rasa y una revision
completa de la historia, sino el [preJultimo antepasado, ese que precede, como huella, lo
que esta al final de la cadena novela total/novela totalitaria. Y quiza ni siquiera se trate
solamente de la novela, sino del arte en general. Lo que querria decir que cada vez que hay
arte, de acuerdo con Gary, hay una posibilidad de transformacioén del hombre, por lo que
éste no tiene una esencia —pues no podria sino falsificarla en este cambio constante, en
esta serie de transformaciones, que he llamado, anteriormente, a-humanismo (Leal
Rodriguez 2013 27-51). El problema radica precisamente en que, en el transito, en la
trayectoria, en la destinacion de la novela total, la posibilidad de la novela totalitaria esta
siempre latente. Y para demostrarlo, Gary enfocard su critica en el que es, segin ¢él, el

novelista totalitario por excelencia: Kafka.

VI. La influencia de Kafka en Cervantes

A medida que avanza el Sganarelle no s6lo se amplia la oposicion novela total/novela
totalitaria sino que se amplia asimismo el espectro de autores incorporados en ésta. Si,
como lo vimos en el apartado anterior, la novela total se presenta en un primer momento
como aporia al incluir en su trayectoria —en su destinacion— la posibilidad de la novela
totalitaria, podria decirse que algo similar, si no es que exactamente lo mismo, ocurre con la
novela totalitaria desde el momento en el que ésta depende de lo que Gary argumenta con
respecto a Kafka —o, mejor dicho, de lo que Kafka es capaz de “decir” por medio de Gary.
El problema se hace mas grande si recordamos que la escritura del Sganarelle, como lo
mencioné en el apartado anterior, no es sistematica sino que se asemeja mas bien a la

escritura de una novela, donde los temas van y vienen, se agrandan conforme las paginas se
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acumulan pero no estan sistematicamente dispuestos en la materialidad del libro.”" Asi, atn
en el marco de lo que parece ser la misma discusion con Lukacs, teorico de la novela, sobre
Tolstoi, después de haber reconocido la importancia material de la novela total (Cfr. Supra)
y la capacidad para separar las ideas del autor de aquéllas de los personajes —que no debe
confundirse con la polifonia bajtiniana—, Gary afirma: “Je dis bien roman total et non
totalitaire : c’est cependant le roman totalitaire qui domine I’histoire de la fiction en
Occident depuis Kafka. Totalitaire, ¢’est-a-dire a I’opposé du total : soumission au lieu de
maitrise” (Gary 1965 25). Gary continta con la que me parece la descripcion mas clara de
la novela totalitaria, en la que “I’homme est pris dans un huis clos ou toutes les issues sont
soigneusement bouchées” (Gary 1965 25), que, empero, depende de la referencia implicita
a Sartre. De este modo, en apariencia, al menos, no habria sino que seguir por ese mismo
camino una argumentacion que llevaria, que deberia llevar, a la definicion de la novela
totalitaria. El problema es que la argumentacion conduce, una vez mas de manera casi
aporética, a la definicioén de la novela total:

Le roman total ne voit dans I’Escurial d’une Vérité concentrationnaire et dans son
Cérémonial totalitaire qu’un simple point de repére de sa propre topographie intérieure, de
son univers habité, et dans cette « vérité» irrémédiable et intronisée, un simple gite
d’étape de notre aventure picaresque, une identité éphémeére, une péripétic de cette
Histoire sans fin possible qu’il est avant tout. Un tel roman vise évidemment a intérioriser
I’Histoire, signifiant ainsi 1’espoir de I’homme de dominer son destin. Il exige 1I’humilité
absolue du romancier, un renoncement a tout ce qui n’est pas ce don au service des
hommes : il exige que tout ce qu’il y a en lui de plus humain et de plus fraternel aille a
I’ceuvre et non a la satisfaction personnelle de son besoin d’humanité et de fraternité.
(Gary 1965 27-28)

> No obstante, el principal problema de acceso al Sganarelle garyano no es tanto el estilo en el que esta
escrito sino que ninguna de las ediciones publicadas hasta la fecha —en realidad s6lo se ha elaborado una
edicion, publicada por Gallimard, que hoy en dia se encuentra, como reimpresion, en su coleccion Folio—
cuenta con un indice tematico, un indice de autores o bien, tan s6lo, un indice. Las problematicas filologicas
que plantea la pobreza de las ediciones del Sganarelle hacen casi imposible encontrar los temas tratados por
Gary en el libro, al menos en una primera aproximacion. Si a esto se le suma que el propio Gary coloca, al
inicio de cada capitulo, una serie de “topicos” que habra de tratar, pero que €stos se presentan de un modo
poético, el trabajo de filologia se hace mas complicado —por ejemplo, al inicio del capitulo XXXVI, a
manera de encabezado, encontramos: “La provocation de la beauté. — Le retour du regard changé dans le
monde inchangé: naissance du conflit. — La jouissance artistique aide-t-elle a supporter, et donc a accepter,
a tolérer ? — L’expérience premiere de [’humanité n’est pas le malheur. — Le désaccord de [’art avec la
réalité est irréductible : le dynamisme du changement. — Premiére rencontre avec le Cérémonial : le
personnage du roman sera un Judas a notre — trés — grande peine. — Il va étre le mime de [’optimisme
irréductible de [’espéce. — Le respect de la merde” (Gary 1965 318 Cursivas en el original). No me cabe la
menor duda: es menester realizar una edicion critica de Pour Sganarelle —asi como traducirlo al espafiol.
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Podemos decir, entonces, que, mientras la novela totalitaria encierra al hombre, la novela
total concibe la posibilidad de ese encierro como una “identidad efimera” al “interiorizar la
Historia”. Hasta ahi, de nuevo, parece que Gary tiene bastante claro lo que quiere decir por
una (novela total) y otra (novela totalitaria) categoria. Lo que sigue a esta definicion, sin
embargo, es, como vimos anteriormente, el reconocimiento de Tolst6i como ancestro de la
novela totalitaria. Entonces, ;podemos decir, simplemente, que se trata de una incoherencia
en la presentacion de los temas? ;Un error, acaso, de redaccion, de claridad, que le impide a
Gary argumentar sencillamente lo que quiere decir por una (novela total) y lo que quiere
decir por la otra (novela totalitaria) categoria? ;Un desbordamiento de categorias y
conceptos que hacen confuso, como una enumeracion infinita en la que los temas aparecen
y desaparecen como por arte de magia y, por tanto, un error fundamental en el
planteamiento general del Sganarelle?

Una primera respuesta, la que llamaré la respuesta del academicismo, es un si, rotundo.”
Sin embargo, me parece que, a pesar de que, en efecto, superficialmente, el Sganarelle
garyano no tiene coherencia sistémica —va y viene sobre los mismos temas que, a la
manera de un oleaje que trae consigo toda clase de cosas contradictorias entre si, sin hacer
distingo alguno y, sobre todo, llevandose en ese ir y venir, trayendo consigo, mas bien, una
cantidad enorme de contenido que, al momento de tocar la orilla, se vuelve a disolver en
espuma que regresa al océano...— vy, por ello, concluye una cosa cuando deberia haber
concluido otra —en suma, falla estructuralmente al no cumplir con eso que Iser llama el
horizonte de expectativa (Sanchez Vazquez 2007 38)—, este efecto es, a mi modo de ver,
precisamente eso, un efecto en el sentido de artificio (de la experiencia), a saber, un acto de
deconstrucciéon.”® Siendo asi, la otra respuesta a las preguntas del parrafo anterior, que
llamaré la respuesta de la literatura, seria no solamente un “no” sino la argumentacién que,
desde el inicio de este trabajo, he intentado realizar. No se trata, empero, de un “no”

rotundo, como el “si” de la respuesta del academicismo: el “no” de la respuesta de la

99,

%2 Sanchez Vézquez define de este modo el “academicismo”: “el academicismo puede darse con respecto a
toda verdadera praxis creadora, siempre que el principio que conform6 viva e internamente una praxis
creadora anterior se convierta en una norma o regla exterior al proceso practico artistico” (Sanchez Vazquez
1967 347-348).

> “Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction, s’il y en a, n’est pas une critique, encore moins
une opération théorique ou spéculative méthodiquement menée par quelqu’un, mais que s’il y en a, elle a lieu,
je I’ai dit trop souvent dans Psyché, pour oser encore le répéter, comme expérience de I’impossible” (Derrida
1992 73).
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literatura es un “no” analdgico, que lee esta obra no desde el equivoco o la univocidad sino
desde una posibilidad que le haga, en la medida en la que la critica literaria pueda hacerlo,
justicia al Sganarelle. Una de esas variantes, la que he esbozado desde el primer
acercamiento al marco de las transformaciones estético-politicas en las que surge Pour
Sganarelle, es decir, sus condiciones de posibilidad, es la del materialismo dialéctico.
Digamos, pues, provisionalmente, que el Sganarelle es un libro marcadamente materialista
dialéctico en el sentido en el que: 1) el hombre se presenta como el hombre de la praxis; 2)
el novelista encarna, asume y domina su destino desde el momento en el que materializa al
hombre de la praxis; y 3) dada esta primacia de lo material —del material que, como el
océano, no es solamente olas ni solamente agua ni solamente espuma sino todo eso al
mismo tiempo—, la practica no esta separada de la teoria, por lo que la distincion de estas
dos esferas seria una division que le impediria a Gary llegar a presentar al hombre como
hombre de la praxis y al novelista como la encarnacién de ese hombre.™*

De acuerdo con estas tres caracteristicas del Sganarelle, 1a diferencia entre ese aparecer
de la novela totalitaria en el horizonte de la critica que Gary realiza de Tolst6i y ese (otro)
aparecer de la novela total en la critica a Kafka radicaria, entonces, en primer lugar, en que
las categorias para la reflexion sobre la novela totalitaria serian mas que aquéllas que le
sirven a Gary para describir la novela total —bdasicamente es una, como lo vimos
anteriormente: aquella de Puissance. Lo que se abre en este momento, a partir de la
mencion de Kafka como el punto de partida de la dominante que Gary llama “novela
totalitaria” es, de este modo, no solo un corte epistemoldgico en el sentido althusseriano del
término sino, y sobre todo, un corte temporal que, si bien es lineal, no lleva, nunca, a la

direccion que promete: Gary suma a los novelistas totalitarios que suceden a Kafka a

> En este sentido, las palabras de Kosik con respecto a la praxis en la filosofia materialista nos pueden ayudar
a entender la dimension filosofico-materialista que tiene el Sganarelle garyano: “En la filosofia materialista la
problematica de la praxis no puede abordarse desde la relacion teoria-practica o contemplacion y actividad,
tanto si se proclama el primado de la teoria o contemplacion (Aristoteles y la teoria medieval) o, a la inversa
(Bacon, Descartes y la ciencia natural moderna). La proclamacion del primado de la practica frente a la teoria
va acompafiada del desconocimiento del significado de la teoria, la cual con respecto a la practica se reduce a
mera teoria y factor auxiliar de la practica, mientras que el sentido y el contenido de la practica en esa
inversion se comprenden tan poco como en la antigua reivindicaciéon del primado de la teoria. [...] La
problematica de la praxis en la filosofia materialista no se basa en la distincion de dos esferas de la actividad
humana o en una topologia de las posibles y universales intencionalidades del hombre, ni tampoco surge de la
forma historica de la relacion practica con la naturaleza y con los hombres como objetos manipulables [tal
como propone Maquiavelo], sino que se plantea como respuesta filosofica a esta cuestion filosofica: ;quién es
el hombre, qué es la realidad humano-social, y como se crea esta realidad?” (Kosik 1963 237-239).
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Céline, Camus, Sartre, quienes “enferment ’homme et le roman dans une seule situation,
une seule vision exclusive [...] Kafka dans I’angoisse, Céline dans la merde, Camus dans
I’absurde, Sartre dans le néant et tous leurs disciples combinés dans [’aliénation,
I’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle de
la réalit¢ historique” (Gary 1965 25). Lo realmente “nuevo” de esta enumeracion no es,
entonces, que Gary apunte contra la familia Sarraute/Robbe-Grillet, concentrando su critica
en este Gltimo™, sino que, al final de esta linea, de esta destinacion, jugando el papel del
mas joven de los novelistas influenciados por Kafka, se encuentre un novelista espafiol
llamado Cervantes, de quien Gary afirma: “je ne connais ni I’age, ni I’origine social, ni les
opinions politiques” (Gary 1965 75). En el proceso de desviacion de la destinacion logica a
la que le llevaria a Gary comenzar, como todos los tedricos de la novela, sean éstos
filosofos o escritores, desde Cervantes hasta lo que #ay en el momento de escritura de sus
correspondientes reflexiones sobre/desde la novela —previa seleccion de este material, que
lo obligaria, entonces, a elegir, de entre los novelistas “de mi-temps”, aquéllos que se

pudieran oponer a la familia Sarraute/Robbe-Grillet—, lo que Gary pone en practica es

> La critica a Robbe-Grillet es mas bien una critica a la institucion del arte burgués y a la “objecion de
conciencia” que ésta le impone al arte en general y a la novela, en particular: “il va sans dire que cette
« objection de conscience » au roman « traditionnel » est formulé au nom de I’intégrité, de I’honnéteté et de la
vérité. Imprimé d’abord par M. Robbe-Grillet, elle a recueilli la bénédiction de Mme Nathalie Sarraute et de
Sartre, et ’on ne parlerait 1a que de jeu, de naiveté, ou de sophisme si ces auteurs ne mélaient a cette pitrerie
la question de I’honnéteté et de I’intégrité du romancier, de la « vérité » et de I’« authenticité », ce qui en fait
une infidme tartuferie. Comment, se demande M. Robbe-Grillet, ce dernier représentant de « I’art-honnéte
homme », comment un romancier, qu’il soit Tolstoi, Stendhal, Dostoievsky ou Balzac, ose-t-il essayer de
nous faire croire qu’il est partout et en tout, qu’il sait ce qui se passe dans la téte de Fabrice et de tous les
Karamazoff, a Waterloo et dans dix lieux a la fois, bref, de quel droit, se demande notre romancier de
I’honnéteté, ose-t-il jouer Dieu ? [...] Oui Monsieur [Robbe-Grillet], le romancier joue Dieu, comme vous le
faites vous-méme lorsque vous créez un monde, a partir, comme nous tous, d’une certaine réalité, un monde
ensuite organisé, arrangé par vous, éclairé, choisi, présenté par vous, légitimement déformé par vous comme
par Picasso, personnalisé par vous, rendu a 1’aide de vos mots, de votre psychisme, de votre singularité, de vos
moyens, de votre regard, un monde qui est vous et vient de vous et qui n’est plus authentique, vrai, pas plus
existant objectivement dans la réalité hors de votre décision, de votre optique, de votre propos délibéré que
celui de James Bond ou du Vicomte de Bragelonne. Vous choisissez votre forme de mensonge romanesque et
votre facon de jouer Dieu d’une maniere différente de celle de Tolstoi pour créer votre propre domaine
littéraire, sur lequel, ambition légitime, vous entendez régner, mais votre mondicule, votre universicule
littéraire est non mois arbitraire que celui de n’importe quel Jules romancier, et si vos ambitions vous
paraissent plus mesurées, plus modestes, plus microscopiques que celles de Balzac, voila qui ne change rien a
I’affaire ; mettons que, dans votre roman, vous vouez Dieu plus modestement que Balzac, avec des résultats
plus modestes, et que vous avez une idée juste de votre Toute Puissance” (Gary 1965 41). La clave del ataque
a Robbe-Grillet como critica a la institucion del arte burgués se encuentra en las categorias de “honestidad” e
“integridad”, pues, como recuerda Moretti en su lectura de Ibsen, “la honestidad es a la burguesia lo que el
honor era para la aristocracia; etimologicamente incluso se deriva de honor [...]. La honestidad distingue a la
burguesia de todas las demas clases: la palabra del comerciante, tan buena como el oro; transparencia [...];
moralidad (la bancarrota en Mann como ‘vergiienza, un deshonor para la muerte’)” (Moretti 1978 112).
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precisamente una deconstruccion como experiencia de lo imposible, es decir, nos coloca en
el punto en el que es necesario, indispensable incluso, para “entender” una obra literaria,
deshacernos por completo de la figura del autor biografico, pero lo hace en clave parodica,
criticando especialmente el historicismo exacerbado, la hiperdocumentacién de la critica
literaria. Y en ello consiste, como lo veremos en el capitulo siguiente, la posibilidad de la
novela como reescritura historiografica. En este sentido, comparar la lectura que hace Gary
tanto de Kafka como de Cervantes con otras interpretaciones —<éstas, si, sistematicas,
sistematizadas— resalta la importancia filosofica/literaria del Sganarelle —y, en general,
de la obra de Gary, en tanto que en ésta se establecen las condiciones de posibilidad de
falsificacion de la autenticidad o bien las condiciones de posibilidad de una autenticidad
falsificada, que implica una critica directa a la institucion del arte burgués y sus aparatos
literarios y criticos, una vuelta a eso que Peter Biirger llama la autocritica propia de la
vanguardia.”® De este modo, la posicion de Gary con respecto a la novela niega un punto de
vista evolucionista que erradicaria “what is contradictory in historical processes and
[would] replace it with the idea that development is linear progress” (Biirger 1974 19) para
acceder a la experiencia de lo imposible en tanto que en esta —mas especificamente, en su
variante analdgico-materialista dialéctica— “the historical development of society as a
whole as well as the within subsystems [es decir, la institucion del arte burgués, entre ellos]
can only be grasped as the result of the frecuently contrariant evolutions that categories
undergo” (Biirger 1974 19). En suma, y en respuesta a la respuesta del academicismo, la
demostracion teorico-practica de Gary no es contradictoria debido a que carezca de un
sistema o una estructuracion sistémica, sino que lo es porque responde a una visidon no
evolucionista de la novela —como por ejemplo, es evolucionista la concepcion de
Kundera’— en la que las categorias arrastran la propia praxis discursiva hacia otras
destinaciones, otras formas de destinacion que no precisamente llegan al punto al que

prometen llegar sino que se desvian, se encuentran co-incidentemente en la logica casi

% La categoria de autocritica propuesta por Biirger tiene la finalidad de no convertir el pasado en la
prehistoria del presente: “certain categories of the work of art were first made recognizable in their generality
by the avant-garde, that is consequently from the standpoint of the avant-garde that the preceding phases in
the development of art as a phenomenon in bourgeois society can be understood, and that it is an error to
proceed inversely, by approaching the avant-garde via the earlier phases of art” (Biirger 1974 19). La tesis de
Biirger es, en este sentido, muy parecida a la de Gary al incluir, al final (que es, en realidad, el principio) de la
destinacion de la oposicion novela total/novela totalitaria a Cervantes.

°7 “L’esprit du roman est 1esprit de continuité : chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes, chaque
ceuvre contient toute expérience antérieure du roman” (Kundera 1986 30).
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accidental de la familiaridad fraternal (es decir, del amor) en el sufrimiento patologico o,
para decirlo en términos derridianos, de la destinerrancia —“an irremediable delay
[souffrance] of destination” (Derrida/Malabou 1999 192). 8

Asi, para entender la critica que Gary realiza a Kafka, es importante, antes, entender la

definicion de historia desde la que parte Gary, articulada por medio de la categoria de

3

peripecia.”’ Para Gary, la Historia es “un changement des péripéties, une création

d’identités nouvelles tant du personnage que de la société”; por ello,

concevoir la fin du Roman, ou la fin du personnage, est tout aussi impossible que de
concevoir la fin de I’Histoire, un arrét de 1’Histoire dans une identité finale de ’Homme et
de la société. Qu’une péripétie historique puisse, a la rigueur, sembler avoir « déja tout
donné », voila qui parait indiquer I’épuisement de ses élites plus que 1’épuisement de la
mati¢re romanesque. Il ne saurait étre question pour mon personnage, ni de ce retour au
rapport bestial du premier regard de I’homme avec le premier arbre, a la perception
d’avant la conscience, ni d’un arrét désolé devant sa propre mortalité, dans le saisissement
prématuré de cette seconde pétrifiée, ni de succomber a aucune paralysie par conscience
du caractére infinitésimal de sa propre durée. Un tel chagrin intime est, d’ailleurs, pour
peu qu’on veuille y réfléchir, un pressentiment optimiste et positif d’un devenir humain
dont on se sent exclu, et le « néant » ne peut étre autre chose qu’une claustrophobie de ce
Moi tout entiérement voué a la méditation sur sa denrée périssable. (Gary 1965 64)

El personaje de la novela que, al mismo tiempo, proyecta y escribe Gary —no podemos
olvidar que el Sganarelle es la primera parte de su propia novela total, Frére Océan, que
serd completada por La danse de Gengis Cohn y La téte coupable— encarna la figura del
agente provocador del orden moderno (en su version ilustrada y no en su version
romantica). La multiplicidad de identidades tanto del personaje como de la sociedad y el
hecho de que el personaje garyano no se detenga ante la muerte se oponen directamente a

“la identidad de todo con todo”, que, de acuerdo con Horkheimer y Adorno, “se paga al

*¥ “There is a souffrance de la destination (no, not a fate neurosis, although...) in which I have every right to
recognize myself. I am suffering (but like everyone, no? me, I know it) from a real pathology of destination: I
am always addressing myself to someone else (no, to someone else still!), but to whom? I absolve myself by
remarking that this is due, before me, to the power, of no matter what sign, the “first’ trait, the ‘first’ mark, to
be remarked, precisely, to be repeated, and therefore divided, turned away from whatever singular destination,
and this by virtue of its very possibility, its very address. [...] Destinerrance is the other name for the ‘postal
principle’, according to which ‘one cannot say of the addressee that s/he exists before the letter [avant la
lettre]” (Derrida/Malabou 1999 192-193). La destinataria, en el caso de la vision no evolucionista de la novela
que propone Gary en su Sganarelle es, por supuesto, la novela.

%% A la distancia, el Sganarelle garyano se muestra ante todo como una tesis antropoldgica, o, mejor atin, una
respuesta a la antropologia que propone como base un a-humanismo (Leal Rodriguez 2013) pero que, sobre
todo, se basa en una relacion dialéctica con Aristoteles, “con quien [la] imagen o6ptica del universo llega a su
decantacion insuperable como un mundo de cosas, y el hombre es también una cosa entre las del mundo, una
especie objetivamente captable, entre otras muchas, y ya no un forastero, como el hombre de Platon, pues
goza de aposento propio en la gran mansion del mundo, aposento que no esta en lo mas alto, pero tampoco en
las bodegas, mas bien en un honroso lugar intermedio” (Buber 1942 26).
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precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La Ilustracion deshace la
injusticia de la vieja desigualdad, la dominacion directa, pero la eterniza al mismo tiempo
en la mediacion universal, en la relacion de todo lo que existe con todo”
(Horkheimer/Adorno 1969 67). Esta relacion de todo con todo, cuando parte de la
interioridad exteriorizada por medio del arte, es lo que Gary llamara totalitarismo, en el
mismo sentido en el que Horkheimer y Adorno proponen que “el arte debe probar su
utilidad” (1969 73). Por otro lado, ese presentimiento “optimista y positivo” debe leerse,
sobre todo, como ironia, en un primer momento al menos, pues en un segundo, cuando se le
suma ese “devenir humano del que uno se siente excluido”, serd principalmente una
modificacion al programa ilustrado, precisamente como la posibilidad de no ser excluido,
como la posibilidad —sera mejor decir, la imposibilidad— de la fraternidad como
inclusion, como politica fundamentalmente resistente a la Puissance.”’ La claustrofobia de
la nada a la que se refiere Gary tiene especial dedicatoria a Sartre, aunque no se aleja
mucho de la trampa kunderiana de la que, segun el propio Kundera, no hay salida sino
solamente posibilidad, en tanto que la novela no examina la realidad sino la existencia
(Kundera 1986 57). La nocion de novela de Kundera es ambigua en este sentido. Si: la
novela no examina la realidad en tanto que subjetivacion de lo real, pero al examinar la
existencia cae en el riesgo de convertir un modo de existencia en la esencia del hombre, es
decir, cae en la trampa, para decirlo en los propios términos de Kundera, de convertir al
hombre en el Hombre: “I’existence n’est pas ce qui se passe, I’existence est le champ des
possibilités humaines, tout ce que I’homme peut devenir, tout dont il est capable” (Kundera

1986 57). El problema de estas posibilidades humanas es que pueden tomar una sola

% En su lectura de la politica de la “démocratie a venir”, Susanne Liidemann afirma con respecto a la
fraternidad derridiana: “A brotherhood as a political model, then brotherhood doubles or repeats the
paradoxes that also distinguish the concept of the nation. Brotherhood must be produced politically,
authenticated by science, and ‘mainteined’ by public ceremonias. However, this can occur only inasmuch as
brotherhood is conceived as the pre-political—and therefore, ‘natural’ and ‘substantive’—basis of the
political” (Liidemann 2011 91). El proyecto de fraterinidad garyana se asemeja mucho a la politica de la
amistad/hermandad derridiana, y, si concluye con el suicidio, esto debe leerse como la primera manifestacion
corporal de la resistencia a la Puissance. Como lo afirma Franco Berardi “Bifo”: “la depresion psiquica
individual de cada trabajador cognitivo no es una consecuencia de la crisis econdmica, sino una causa. Seria
demasiado facil considerar la depresiéon como una consecuencia de un ciclo de negocios negativo, y decir que
después de haber trabajado felizmente y con provecho, el valor de las acciones se ha derrumbado y nuestro
brain worker ha sido atacado por una depresion brutal. No es asi. La depresion deriva del hecho de que el
sistema emocional, fisico e intelectual no puede aguantar hasta el infinito el ritmo de la competencia y de los
euforizantes quimico-ideologicos. El mercado es un lugar psico-semiotico, en el cual se encuentran signos y
expectativas de sentido, deseos y proyecciones” (“Bifo” 2009 189).
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posibilidad como esencia. De ahi que Kundera admita: “Le monde selon Kafka : ’'univers
bureaucratisé. Le bureau non pas comme un phénomene social mais comme 1’essence du
monde” (Kundera 1986 64). Para Gary, por el contrario, “Kafka fut le premier a imposer
arbitrairement un caractére universel a ses terreurs les plus intimes de Juif persécuté.
Arbitrairement, car 1’angoisse [...] n’est ni la seule, ni la plus communément ressentie des
expériences humaines : cette oppression tuberculeuse de la poitrine de Kafka n’est pas un
état typique de la respiration” (Gary 1965 50). Lo que para Kundera es la esencia del
mundo, para Gary es lo arbitrario de la deliberacion del novelista, material, como lo he
intentado mostrar, susceptible de ser deconstruido.

Cuando Gary, entonces, afirma que la obra de Kafka, “spécialisée dans une angoisse
particuliére [...] se fait essentielle, [...] se déclare notre Situation” (Gary 1965 38), lo que
dice es que la Historia se ha detenido en un punto, concretamente en la burocratizacion del
hombre en la Praga de los afios 20. De ahi, la critica al Proceso kafkiano:

K. du Proces, [¢’]est le Christ de I’incompréhension, un Christ assez astucieux, par souci
d’art, de roman, pour ne pas voir que Dieu existe : c’est Kafka. S’il y a jamais eu
imposture de 1’auteur-Dieu, c’est bien celle de Kafka, puisqu’elle assigne aux rapports
personnels et intimes de Kafka avec sa condition de Juif de Prague tuberculeux, un réle
absolu et universel : Kafka veut régner totalement sur la plaie-angoisse de son psychisme,
érigée en condition humaine. (Gary 1965 65-66)

Una vez mas, nos encontramos con el problema de la a-sistematizacion del Sganarelle: ya
antes, Gary habia dicho algo muy similar con respecto a la condicion individual erigida en

condicion humana y la consecuencia historica de ésta:

C’est seulement dans la mesure ou le fantastique s’accentue au détriment de la « vérité »
que le créateur échappe a la vision métaphysique « authentique » qu’elle veut servir, pour
devenir de I’art. Kafka parvient ainsi a étre créateur d’un monde romanesque dans la
mesure relative ou il échappe a 1’authenticité non artistique de sa propre vision totalitaire,
ou il échoue en tant que « donneur de sens », dans la mesure ou il ne parvient pas a
s’intégrer enticrement dans sa vérité. [...] Son ceuvre génial fut la premiére manifestation
dans le roman de la soumission total de 1’art et du roman a une névrose métaphysique
obsessionnelle, renforcée et rendue agissante par ’art. (Gary 1965 33)

Esta ultima parte, referente a la metafisica obsesional, reforzada y convertida en posibilidad
a través del arte, tiene un especial eco en Kundera. Vasovi¢ lo dice claramente: “aunque le
gusta imaginarse a si mismo como discipulo de la tradicion de Rabelais, Cervantes y
Sterne, Kundera es mucho mas discipulo de Broch y de aquellos escritores de Europa

Central, que, a fin de huir de la filosofia, se volvieron una especie de ‘metafisicos
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disfrazados’, como observa David S. Luft en su estudio sobre Musil” (Vasovi¢ 2012 12).
Sin embargo, esta neurosis ha sido leida también como una condiciéon propiciada por la
circunstancia socio-histérica —y, sobre todo, econémica— en la que se presentan las
relaciones del hombre con el hombre —y, mas profundamente, del hombre con la Ley— tal
como las describe Kafka en el Proceso. Segun Sanchez Vazquez, para quien Kafka es, ante
todo, un escritor realista, “el escritor checo no ha hecho sino describir unas relaciones
humanas reales, propias de la sociedad capitalista en general y la forma particular que
adoptan en el Estado atrasado de la monarquia austro-hungara de su tiempo” (Sanchez
Vazquez 1965 139). Sanchez Vazquez encuentra en este realismo una forma del
capitalismo que no ha concluido y que estd lejos de concluir, sea por el fracaso del
socialismo “real”, sea por la instauracion y permanencia del neoliberalismo, cuya
dominante es el llamado posmodernismo.®' De este modo, afirma Sanchez Véazquez, “estas
relaciones [humanas, reales, presentes en la obra de Kafka] se dan, con mayor o menor
precision, en todo Estado capitalista y pueden incluso darse en un Estado socialista en
cuanto a una falsa concepcion de la centralizacion y de la democracia debilita la

vinculacion entre sus funcionarios y el pueblo” (Sdnchez Vazquez 1965 139).%

61 “[T]he totalizing account of the Postmodern always included a space for various forms of oppositional

culture: those of marginal groups, those of radically distinct residual or emergent cultural languages, their
existence being already predicated by the necessarily uneven development of late capitalism, whose First
World produces a Third World within itself by its own inner dynamic. In this sense, Postmodernism is
“merely” a cultural dominant. To describe it in terms of cultural hegemony is not to suggest some massive and
uniform cultural homogeneity of the social field but very precisely to imply its coexistence with other
resistant and heterogeneous forces which it has a vocation to subdue and incorporate” (Jameson 159).

52 En su interpretacion del fracaso del socialismo “real”, Sanchez Vazquez se opone fundamentalmente a tres
posturas marxistas que tratan de explicarlo como: a) un estado obrero degenerado (Mandel), en el que “los
medios de produccion son propiedad de la sociedad por intermedio del Estado”, entendiendo sociedad por el
conjunto de obreros, pero donde “en el ejercicio del poder, la burocracia suple a la clase obrera” (Sanchez
Vazquez 1981 173); b) un capitalismo de Estado (Bettelheim), donde “los planes econémicos no serian mas
que una cobertura para las leyes de la acumulacion capitalista y la burguesia del Estado” (Sanchez Vazquez
1981 174), como sucedio en Cuba durante la negra noche del bloqueo econdmico impuesto por Estados
Unidos o bien como sucede, hoy, en la Venezuela Chavista-Madurista; c¢) un socialismo autoritario (Schaff),
donde hay discordancia entre la base econdmica y la superestructura politica, pues “la primera seria socialista
y la segunda habria adoptado una forma autoritaria” (Sdnchez Vazquez 1981 175). A estas tres posturas,
Sanchez Vazquez opone la conclusion, por demas ortodoxa, de que el socialismo “real” no es realmente un
socialismo, sino “una formacion social especifica surgida en las condiciones historicas concretas en que se ha
desarrollado el proceso de transicion, no al comunismo —como habia previsto Marx—, sino al socialismo”, y
donde la burocracia, “por el lugar que ocupa [...] en la relaciones de produccion constituye no sélo una élite
politica dominante sino una nueva clase” (Sanchez Vazquez 1981 179). Esta con-formacion, en el marco del
socialismo “real”, de la burocracia como clase (cuya propiedad son los cargos publicos), hace tambaleante la
afirmacion de Sanchez Vazquez con respecto a que las relaciones humanas en el Proceso kafkiano sean
universales y no, como lo afirma Gary, resultado de la propia angustia interior de Kafka.

64



Los distintos matices en las lecturas de Kafka que hemos analizado llevan a
considerarlo, via la teoria de la novela de Gary, como uno de los autores —si no es que el
autor— por excelencia de la modernidad. Ello es incuestionable. Lo que me parece que si
debe ser cuestionado es que, precisamente en este punto del Sganarelle —pero, ;cual
exactamente, si hemos estado yendo y viniendo por la “misma” argumentacion, por el
mismo oleaje?—, el didlogo con Lukécs, que parecia haberse abandonado, se retoma,
aunque ya no es con Lukdcs, teérico de la novela, sino con ese otro Lukacs, critico de la
novela de la sociedad burguesa que escribe la Significacion actual del realismo critico. Para
este Lukéacs, lo inmediato, es decir, la falta de perspectiva, se convierte en una “autocracia
absoluta” (Lukacs 1958 95) y se presenta como la conducta acritica por excelencia. Desde
esta postura tedrica, Lukacs lee a Kafka como el paradigma del miedo panico y ciego ante
la realidad, pues “la base artistica de la naturaleza excepcional de Kafka no es el hallazgo
de medios de expresion formales, hasta entonces no existentes” —recordemos que, aunque
a regafiadientes, Lukécs le ha concedido un lugar de suma importancia al mondlogo
interior, aunque no en Joyce sino en Mann— “sino la evidencia, que a la vez sugestiona y
provoca indignacion, de su mundo objetivo y de la reaccidon de sus personajes ante él”
(Lukacs 1958 100). Ya antes, en su exposicion sobre el realismo critico, Lukacs habia
afirmado que “la angustia asume en Kafka el valor de una condition humaine [en francés en
el original] pretendidamente eterna”, lo que constituye el caracter alegorico del /Zic et nunc
kafkiano que resulta en una ruptura, alegorica también, entre el ser y el significado (Lukécs
1958 101).

Esta exposicion es uno de los grandes malos entendidos de la Significacion actual del
realismo critico, pues se lee como una normatividad impuesta por Lukacs desde/para el
Partido o, lo que es lo mismo, desde/para el realismo socialista, y no, como €l mismo lo
reconoce, una problematica al interior de la novela de la sociedad burguesa, pues “el miedo
al socialismo transforma al hombre de la sociedad capitalista en un ser perdido” (Lukéacs
1958 80). No se trata, pues, de una toma de posicion directa, inmediatamente politica, sino
de la formacion de una atmosfera ideologica “como marco general para el reflejo literario
de la realidad” (Lukacs 1958 81). De ahi que la lectura de Adorno de la Significacion
actual del realismo critico sea erronea, pues la superacion de la consciencia solitaria por

parte de las “obras verdaderamente vanguardistas”, tal como la expone Adorno, a saber,
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como ‘“una inmersion sin reservas, metodologica”, es precisamente lo que hace abstracta la
relaciéon de la vanguardia con la realidad, por ser ésta entendida como in-modificable
(Adorno 1974 258). Llama la atencidn, a este respecto, que la lectura de Steiner, cuya
tendencia critica es marcadamente liberal, sea mas adecuada a la exposicion de Lukacs.
Para Steiner, la paradoja en Lukacs consiste en que “la perspectiva critica es rigurosamente
marxista, pero la eleccion de temas es conservadora y ‘centroeuropea’ (Steiner 1960 367).
Steiner, ademas, encuentra lo esencial de la critica lukacsiana en “el estudio minucioso de
un texto literario a la luz de las cuestiones filosoficas y politicas”, en tanto que “la literatura
concentra y concreta aquellos misterios del sentido con que el filosofo trata maés
intimamente” (Steiner 1960 372-373). Estos “misterios del sentido”, como los llama
Steiner, no son otra cosa que la ideologia criticada por Lukdcs como “lo abstracto” y
entendida como marco donde la literatura refleja la realidad, marco preponderantemente
burgués, desde Balzac hasta Mann.

La lectura garyana y la lukdscsiana sobre Kafka co-inciden en un punto: la angustia de
Kafka no es la angustia del hombre sino precisamente eso, la angustia de Katka —aunque
para Lukacs atin queda la posibilidad de salir de ésta (Lukacs 1958 104). Y esta misma es la
conclusion a la que llega Canetti cuando lee el Proceso justamente como un proceso
paralelo al que Kafka vivio en su relacion (angustiosa) con Felice Bauer.®® No obstante, hay
una diferencia fundamental entre estas tres posturas —y entre ellas y las posturas kafkianas
(Kundera y Sénchez Vazquez)— y es la que se con-centra en el concepto de “réelité”
propuesto por Gary (“Réelité” y “réelisme”, respectivamente, podrian traducirse como
“reelidad” y “reelismo”; decido no hacerlo por las mismas razones por las que no traduzco
la categoria de Puissance):

[L]e romancier ou bien intériorise entiérement son art a son choix politique, n’ayant pas
assez de vocation, de foi romanesque pour inverser le rapport et intérioriser 1’idéologie a
I’ceuvre, ou bien se réfugie dans le roman de la littérature, dans le langage ou ’abstraction
formaliste, ou bien dans la «réelité », cette sorte d’hypnose par les aspects les plus
superficielles et les plus extérieures de la proximité du monde, dont il nous restitue les
pelures aussi minces que possibles, le but de toute I’opération étant de ne pas se heurter

53 “Mientras [Kafka] siga ocupandose de disociar EI Proceso de Felice, dificilmente podria dirigirse a ella una
vez mas con tanto lujo de detalles. La novela se perderia en esos laberintos; cada nuevo analisis detallado de
su relacion lo retrotrae hasta la época anterior a la novela: es como si al hacerlo socavara sus raices. De ahi
que a partir de entonces evite escribirle [a Felice] [...]. Intenta aferrarse a su trabajo con todas sus fuerzas; no
siempre lo concibe, pero no abandona la empresa. A principios de diciembre [de 1914] lee a sus amigos En la
colonia penitenciaria y no queda ‘del todo descontento’. Su conclusion de aquél dia es: “Seguir trabajando a
toda costa; debe ser posible pese al insomnio y la oficina’” (Canetti 1968 170).
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soudain a la réalité, de ne pas 1’interpeller, ou de pas se laisser interpeller par elle. [...]
Pour faciliter la distinction, j’opposerai cette « réelité » au « réalisme », le réelisme au
réalisme. Opération qui s’accompagne toujours du transfert d’un procédé personnel de
recherche et mobilisation artistique en définition philosophique de 1’authenticité du monde
et de la « condition humaine », seule raison de ma violente et inconciliable opposition.
(Gary 1965 44, 48).

Es preciso leer la primera parte del parrafo citado —lo concerniente a la superficialidad y a
la proximidad como ausencia de profundidad y de distancia— desde la teoria del
posmodernismo como dominante cultural. El “réelisme” se concibe como la estética
posmoderna por excelencia, donde toda posibilidad de “distancia critica” es abolida por los
efectos de superficie, lo que Jameson llama la “society of the image simulacrum and the
transformation of the ‘real’ into so many pseudoevents” (Jameson 48). La segunda parte,
empero, que precisa de la primera para entender lo que Gary quiere decir por “réelisme”, es
el cambio radical entre las consideraciones sobre Kafka que diversifican su “realismo”
como: a) posibilidad existencial (Kundera); b) subproducto de una dominante econémica
capitalista (Sanchez Vazquez); c) a-criticidad y a-historicidad abstracto-esencialista
(Lukacs); y d) angustia disociativa entre proceso de vida y proceso de escritura (Canetti).
Esta radicalizacion del realismo que es el “réelisme”, en tanto que hipnosis por los aspectos
superficiales y de proximidad del mundo, es la que le permite decir a Gary que Cervantes
es el ultimo nombre de la linea destinerrada que comienza con Kafka, en el sentido en el
que “le personnage de K. est né¢ lorsque Sancho s’est suffisamment rapproché¢ de Don
Quichotte, sans pouvoir saisir cependant ce que son maitre voyait, mais tout en croyant
profondément qu’il y avait quelque chose d’autre qui échappait a son regard”. (Gary 1965
67).

La logica sincréonica sigue primando, pero Gary corrige el camino, es decir, lo desvia,
invaginando inoclusivamente a Don Quijote en K. y no a la inversa. Mejor dicho,
invaginando inoclusivamente a Cervantes en Kafka, lo cual anula una relacion contractual-
evolutiva entre el primero y el segundo®, a saber, borra los bordes de una relacion que

jerarquizaria a Cervantes y lo convertiria en plusvalia que el novelista, al travestirse de

54 Esta invaginacion inoclusiva es, en si misma, un relato sin bordes, o bien, un borde sin relato: “il n’y a que
du contenu sans bord, et il n’y a que du bord sans contenu. L’inclusion (ou ’occlusion, I’invagination
inocclusive) est interminable, c’est une analyse du récit qui ne peut que tourner en rond, inarrétable,
inénarrable et insatiablement ressassante — mais terrible pour ceux qui au nom de la loi requiérent que 1’ordre
regne dans le récit et qui veulent savoir, avec toute la compétence requise, comment ¢a se passe « au juste »”
(Derrida 1986 271).
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teorico de la novela (como Kundera o Goytisolo®), podria apropiarse y que quiza sea
necesario, para que sea considerado, en efecto, un verdadero novelista, un novelista
“auténtico”, que se apropie. En un primer momento, empero, Gary concluye: “c’est par un
acte délibéré, en empéchant Sancho de devenir Don Quichotte, mais en le menant assez
pres de ce réveur pour faire naitre en lui 1’angoisse de ce qui n’est pas 1a, et qu’il essaya
désespérément de voir, que Kafka a fixé¢ Sancho K. dans sa situation qui en fait un Christ de
I’incompréhension” (Gary 1965 67-68). No creo que haya contradiccion entre lo que Gary
propondra con respecto a Cervantes, es decir, que es el ultimo novelista que ha sido
influenciado por Kafka, puesto que esta conclusion (“Sancho K.”) pertenece atn a la critica
del Proceso. Sin embargo, si la hay, esta contradiccion es, una vez mas, un ejemplo de que
la practica y la teoria —o, en este caso, la practica como practica de la teoria— no pueden
separarse. En otras palabras, si el “réelisme” es esa hipnosis por los aspectos superficiales y
la proximidad del mundo, quién mejor que Don Quijote, quien parece estar hipnotizado por
esa proximidad, aunque encuentre en ella otra cosa que lo que materialmente hay, para
representarlo. Es decir que la novela “clasica” —y en esta definicion tenemos que entender
todo lo anterior al realismo del siglo XIX pero, al mismo tiempo, aquello que lo prefigura,
precisamente en oposicion al “réelisme” imperante en Occidente desde Kafka; es decir, la
novela “clasica” va de La Fayette/Diderot a Goethe/Hoffmman/Hugo—, que establecia una
distancia con la realidad y con la Historia a partir de “tous ces incessants et innombrables
changements de la distance focale [qui] visaient & communiquer au lecteur la plénitude du
monde imaginaire” (Gary 1965 74), la totalidad, de hecho, era materializada. “C’était un
roman”, insiste Gary, “d’une visibilité parfaite, ou tout était « fini », réalis¢, découvert,
achevé, dans une perfection qui ne demandait au lecteur que sa jouissance, mais ne
sollicitait aucun effort de création” (Gary 1965 74). En este escenario es donde aparece
Cervantes:

Nous devons surtout ce dépassement du roman classique et ce signe de renouveau au
jeune romancier espagnol M. Cervantes, qui a succédé, avec I’éclat que 1’on sait, au
roman balzacien et tolstoien « fini » du XIXe siécle, avec 1’apparition soudaine a notre

65 “Je ne suis attaché a rien sauf a I’héritage décrié de Cervantes” (Kundera 1986 32). Goytisolo: “La piedra
angular y, como tal, punto de partida de este nuevo género [es decir, la novela] es, sin lugar a dudas, E/
Quijote. Es en sus paginas donde el relato en prosa deja definitivamente de ser una mera sucesion de actos,
hechos y palabras. Cuanto aqui se dice y hace parece cobrar vida propia, arropado por un paisaje circundante
y un transcurso temporal acorde con el desarrollo de los acontecimientos” (Goytisolo 2013 71. Las cursivas
son mias). El acento estd en ese “aqui”, como si Goytisolo hablara desde el Quijote mismo, del mismo modo
en el que el acento en la cita de Kundera esta en la palabra “héritage”.
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horizon littéraire de ses deux personnages continucllement ouverts a toutes les
interprétations. Je crois que la publication de Don Quichotte de la Manche est un
phénomeéne extraordinairement encourageant pour 1’avenir du roman : ni la conception de
la relativité, ni celle de 1’indétermination, ni le « fantastique du réel », ni 1’« angoisse
métaphysique », ni aucun des problémes philosophiques modernes de la nature de la
réalité, de la matiére, et de I’objet offert a notre perception, ne lui sont étrangers, et le
conflit Don Quichotte-Sancho Panga, si typique de la fissure de la conscience
contemporaine, et qui rencontre, au passage, le conflit est-ouest, donnant aussi, avec le
coté parodique trés marqué, toute son importance au délire interprétatif de notre époque,
délire interprétatif qui tend a créer des éléments de sa propre analyse (rapport de Don
Quichotte avec le moulin-dragon, ou de Freud avec I’inconscient), tout cela fait bien du
roman de M. Cervantes [...] une ceuvre qui ne pouvait étre congue a autre époque que la
nodtre peut-étre la seule ceuvre dominante que la deuxiéme moiti¢ du XXe siécle ait vue
apparaitre. (Gary 1965 75).

Esta lectura de Cervantes no s6lo es parddica sino que logra acceder, de un modo en el que
solamente Borges lo habia conseguido®, a una modificacién de lo real por lo simbélico a
través de lo que he definido como materialidad espectral. A través de esta lectura, Gary
logra superar la delimitacion del “écart” proustiano, haciendo que Cervantes y su Don
Quijote no solo se actualicen por medio de una lectura interpretativa sino por un
rompimiento con la historia concebida causalmente. Lo que hace Gary por medio de la
parodia critica es lo mismo que hard, un afio después, Foucault a través de su arqueologia
del saber con respecto al propio Quijote, s6lo que no para explicar el cambio
epistemologico del medioevo al siglo XVI y la aproximacion —una vez mas, la abolicién
de la distancia— entre la palabra y su naturaleza signica®” sino para describir las
condiciones de una critica literaria y una produccién novelesca cerrada, carente de
posibilidades, que anunciaba ya la revolucidon posestructuralista que comienza, como lo ha

mencionado Derrida (1992 73) en ese afio monumental, bisagra del pensamiento francés,

que es 1965.

66« Por qué precisamente el Quijote?, dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol, no hubiera sido
inexplicable, pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendro a
Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. [...] ‘El
Quijote’, aclara Ménard, ‘me interesa profundamente, pero no me parece ;como lo diré? inevitable. [...] El
Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin
incurrir en una tautologia. [...] Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de Cervantes’”
(Borges 1939 447-448).

67 «Le texte de Cervantes se replie sur lui-méme, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet
de son propre récit. [...] La vérité de Don Quichotte, elle n’est pas dans le rapport des mots au monde, mais
cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mémes a elles-mémes. La fiction
décue des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent de se refermer sur leur
nature de signes” (Foucault 1966 62).
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Ahora bien, esta lectura podria interpretarse, justamente en tradicion de la critica cultural
de lo que sucede en el transcurso de los afios 60, como un regreso a la vanguardia europea
desde el modernismo norteamericano. No podemos olvidar la gran influencia que el
pensamiento estadounidense y, sobre todo, la cultura popular estadounidense, tuvo en Gary.
No se trata tan solo de lo que biograficamente le toca vivir al propio Gary de los Estados
Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sino del modo en el que esto es
interiorizado, precisamente a la manera en la que ¢l propone que la novela total interioriza
la Historia. No soélo, en sus respuestas de 1967 al “Questionnaire de Marcel Proust”, Gary
afirma que su musico favorito es Bob Dylan (Gary 2014a 259), sino que, desde el
Sganarelle dice que

jamais une époque n’a réuni des conditions plus favorables a la création picaresque. Le
romancier n’a plus a « faire connaitre », a se perdre dans les méandres descriptifs de la
réalité¢ du lecteur, cette base du départ de la larcénie de I’imaginaire, dont la connaissance
s’est accrue immensément, grace au document, a la presse, a la télé, a la radio, a la
rapidité et a la force d’impact de 1’événement livré & domicile, aux conditions accentuées
et accélérées a fournir constamment ses références. [...] Deés qu’on dit, par exemple,
« Amérique », « Américains », le cinéma a fait une bonne partie de notre travail
préparatoire” (Gary 1965 95).

Un ejemplo bastante claro de este trabajo preparatorio del referente estadounidense es el
protagonista de Le grand vestiaire, Luc. Luego de que hace parte del grupo de ladronzuelos
de Vanderputte, Luc comienza a “americanizarse”, al grado de no saber si lo que ocurre en
su vida es parte de lo real o parte de alguna pelicula que su memoria esta confundiendo con
lo real. Empero, el rasgo mas significativo de la estadounizacion de Luc es la in-
corporacion del cigarro caracteristico con el que Luc veia siempre a Humphrey Bogart

aparecer en los films:

Je cherchais alors a batir toute ma personnalité autour d’une cigarette bien serrée entre les
lévres, ce qui me permettait de fermer & demi un ceil et d’avancer un peu la lévre
inférieure dans une moue qui était censée donner a mon visage une expression
extrémement virile, derriére laquelle pouvait se cacher et passer inapergue la petite béte
inquiéte et traquée que j’étais. La cigarette avait fini par devenir une partie de mon visage,
comme le nez, la bouche et les yeux. Sans elle, je me sentais défiguré et presque nu, réduit
a mes véritables proportions; c’est ainsi qu’un mégot finissait par réfléchir mes
sentiments et mes états d’ame, par exprimer ma joie, ma tristesse ou ma colére” (Gary
1948 91).

De este modo, aun cuando no se pueda considerar a Gary como un modernista
norteamericano, si es posible leerlo, pues, desde la tradicion de la critica cultural. Huyssen

sefiala: “when Leslie Fielder declared the ‘Death of the Avant-Garde Literature’ in 1964, he
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was really attacking modernism, and he himself embodied the ethos of the classical avant-
garde, American style”’; mas adelante, agrega: “for a moment in the 1960s it seemed the
Phoenix avant-garde had risen from the ashes fancying a flight towards the new frontier of
the post-modern” (Huyssen 1981 28). Se podria decir, entonces, que la lectura que hace
Gary de Cervantes es una lectura vanguardista-posmoderna American style en el sentido en
el que la entiende Huyssen, no s6lo como la famosa ultima jugada, “the endgame of the
avant-garde” (Huyssen 1981 31), sino como la paradoja posmoderna de los 60-70.°® Sin
embargo, interpretar de este modo la lectura que Gary hace de Cervantes seria entender el
posmodernismo como un estilo y no como una dominante cultural (Jameson 4). Es preciso,
entonces, decir que la lectura de Cervantes no se queda en esta modificacion temporal sino
que es llevada hasta sus ultimas consecuencias, es decir, transforma el régimen totalitario
espafiol de Franco —y, de paso, el totalitarismo del socialismo “real”— en la Inquisicion, y
no, como lo habria hecho un novelista totalitario, transfiere los valores de resistencia que el
Quijote tiene con respecto a €sta en su contexto “original”, aquél de finales del siglo XV y
principios del XVI:

Méme la soumission finale de Don Quichotte reconnaissant ses « erreurs », est une habile
dérision, une ironique soumission a I’autocritique marxiste. Cette réconciliation ultime, a
I’article de la mort, de Don Quichotte avec le réalisme socialiste, sa soumission a la
«réalité » rigoureuse, ne ferme rien, bien au contraire : le parcours romanesque est
accompli, la vision communiquée, la subversion consommée, la mise en cause véhémente
de la Puissance jusqu’a ses plus banales, ses plus familiéres apparences est faite par le
personnage a chaque péripétie nouvelle de 1’ceuvre, cependant que son suiveur écarquille
désespérément les yeux devant ce caractére secret et dangereux de la réalité que tout, dans
la science moderne, dans I’Histoire, lui révéle comme entiérement différente de ses
habitudes de penser, de voir, et d’imaginer, mais dont cette nature secréte échappe a son
entendement, dont il ne distingue aucune image, en aucun ennemi bien défini, si bien que
ses rapports avec le monde le plus familier sont devenus angoissés sans aucun changement
perceptible de la réalité. L’influence de Kafka sur Cervantes est ici évidente. (Gary 1965
74).

6% «[PJostmodernism itself can be described as a search for a viable modern tradition apart from, say, the

Proust-Joyce-Mann triad and outside the canon of classical modernism [Faulkner-Dos Passos-Heminway].
The search for tradition combined with the attempt at recuperation seems more basic to postmodernism than
innovation and breakthrough. [...] The paradox of the 1970s is rather that the postmodernist search for a
cultural tradition and continuity, which underlies all the radical rhetoric of rupture, discontinuity and
epistemological breaks, has turned to that tradition which fundamentally and on principle despised and denied
all traditions” (Huyssen 1981 32). Es en este sentido en el que anteriormente habia afirmado que Romain
Gary “no solo juega a ser Dios: toma su lugar, lo suplanta, posible motivo del rechazo, de la razon por la cual
nadie lo toma en cuenta, a pesar de haber escrito la primera obra declaradamente posmoderna que se
produjera en Francia, catorce afios antes de Lyotard y La condition postmoderne, con lo que ésta implica en
cuanto a ruptura con los ‘grandes relatos’” (Leal Rodriguez 2013 12).
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Ante esta imposibilidad de salir de la angustia y modificar la realidad —modificar, mejor
dicho, lo real—, ante esta preponderancia del “réelisme” en la novela de Cervantes, éste, en
lo que consiste “une ruse légitime du romancier” (Gary 1965 74) convierte al caballero in
extremis a la (religion) de la realidad “afin de ne pas étre interdit par 1’Inquisition” (Gary
1965 75). En este momento Cervantes pasa de ser un simple joven novelista espafiol para
ser un novelista que ha aprendido la leccion que el totalitarismo, en cualquiera de sus
formas, tiene preparada para la novela:

[S]ans doute était-il soucieux du précédent de Pasternak, et décidé a éviter a son
personnage le sort du Dr Jivago ; I’influence de Jivago sur Cervantes me parait claire, le
jeune romancier espagnol ayant pris au héros du roman soviétique ses deux aspects si
profondément liés pour en faire deux identités séparées, celle de Don Quichotte et celle de
Sancho. La soumission in extremis du chevalier a la réalité est beaucoup plus une habilité
de l’auteur face aux forces de 1’ordre, devant lesquelles on peut bien s’incliner
respectueusement a la fin du roman, maintenant qu’elles ont été trompées, et pour que
I’ceuvre continue son chemin. (Gary 1965 75).

La forma en la que Gary liga la novela de Cervantes al “réelisme” prepara el modo en el
que el propio Gary habra de movilizar a Gengis Cohn en Frére Océan, no contra el
socialismo ni contra la persecucion judeocristiana sino contra la Puissance. Pero, una vez
mas, otras lecturas del Quijote que pongan el acento en la materialidad de la obra (no hay
que olvidar que Gary habla expresamente de la “publicacion” del Quijote, como si fuera
una novela que recién ha conocido a su publico y viceversa) nos pueden ayudar a ver cuan
radical es la lectura garyana.

Sanchez Vazquez lee el Quijote exactamente del mismo modo en el que ¢l habia dicho,
unos afios atrds, que Lenin lee a Tolstoéi. Para Sdnchez Vazquez, el Quijote es sobre todo
una novela utopica, y toda utopia es concreta en tanto que se relaciona con “lo existente”
(Sanchez Vazquez 1990 262). “La utopia es subversiva”, afirma (263), para luego
reconocer, como no lo habia hecho en cuanto a la lectura de Tolstoi realizada por Lenin,
que “los fracasos de Don Quijote parecen sellar el destino de todo comportamiento
utopico” (267 Las cursiva son mias). La importancia de este texto, mas alla de la propuesta
de leer la utopia desde el materialismo dialéctico de corte ortodoxo, es, entonces, el lazo
que establece Sanchez Vazquez entre su lectura del Quijote y la lectura que Lenin hace de
Tolstéi, que evidencia todo un programa filosofico-estético en contra de la razon
instrumental, de la eficacia en la lectura/interpretacion de textos literarios, ejemplificado

por la importancia que tiene Sancho para Sanchez Vazquez como agente provocador de la
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razon instrumental (del proyecto moderno Ilustrado) (Sanchez Vazquez 1990 270). Caso
diametralmente opuesto es el de Kundera, quien lee el Quijote desde su teoria de la
totalidad tematica, propuesta a partir de Broch®, argumentando que, a partir de Flaubert,
“les romanciers tentent d’effacer les artifices de 1’intrigue, devenant ainsi souvent plus gris
que la plus grise des vies” (Kundera 1986 114). Para Kundera, en Cervantes, concretamente
en la taberna donde la novela se abre, entre otras cosas, a la novela al interior de la novela
—a saber, El curioso impertinente y La historia del cautivo— hay “une accumulation de
coincidences et de rencontres totalement improbables” (Kundera 1986 114-115), la cual, no
obstante, se explica por medio de la coherencia totalitaria del tema. Esta coherencia
aprioristica, con dejos de sistema metafisico, como lo afirma Vasovi¢ (2012 12), es, segin
Kundera, recuperada por Kafka en América. “Lisez le premier chapitre”, ordena Kundera al
lector, “avec la rencontre tout a fait invraisemblable de Karl Rossmann et de son oncle:
¢’est comme un souvenir nostalgique de la taverne cervantesque” (Kundera 1986 115).

Los dos casos analizados, una vez mas, se oponen a la lectura que hace Gary de
Cervantes. Para acentuar la diferencia, empero, es necesario analizar el fragmento que
aparece en el Sganarelle luego de que Gary afirma que “le roman total correspond bien a
cette chute des frontic¢res entre les chefs-d’ceuvre individuels, a leur noyade heureuse dans
ce nouvel océan originel dont ’image vient a 1’esprit dés qu’on parle de cet espoir” (Gary
1965 78). El fragmento es de una ironia tremenda:

M. Cervantes a d’ailleurs donné trés clairement les raisons de 1’« abdication », ou du
«ralliement » de Don Quichotte — selon la soupe que 1’on mange — lors d’une réunion
du Congres pour la liberté¢ de la Culture, 8 Madrid, sous la présidence d’honneur du
général Franco, et du cardinal Segura, en 1964 : « Don Quichotte se rallie in extremis a la
fin du roman a la réalité et confesse ses erreurs, d’abord, pour concilier la bienveillance de
I’Inquisition, et ensuite pour me permettre de rassurer le lecteur bien pensant [sic.] —
I’autre lecteur, malheureusement, est hors atteinte de mon roman, puisqu’il ne sait pas lire,
et que la culture, en attendant son partage, est une opération entre privilégiés — pour me
permettre, donc, d’endormir le soupgon de mon lecteur, lequel ne s’apergoit guére que ce
que j’ai voulu exprimer par ce ‘ralliement’, est une vérité assez horrible et assez
effrayante, a savoir, que le monde imaginaire du chevalier de la Manche est devenu une

% Il y a[...] une différence radicale entre Les Somnambules et les autres grandes « fresques » du XXe siécle
(celles de Proust, de Musil, de Thomas Mann, etc.) : ce n’est ni la continuité de 1’action, ni celle de la
biographie (d’un personnage, d’une famille) qui, chez Broch, fonde ’unité de I’ensemble. C’est autre chose,
moins visible, moins saisissable, secréte : la continuité du méme théme (celui de 1’homme confronté au
processus de dégradation des valeurs” (Kundera 1986 63-64). Vasovi¢ critica esta postura, diciendo que “el
tema en la interpretacion de Kundera no aparece s6lo como una condicion de la coherencia de la novela, sino
como un hecho aprioristico cuya inviolabilidad tiene algo de la supremacia propia de la nocién de un sistema
metafisico” (Vasovi¢ 2012 12).
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réalité menagante, que le moulin a vent est bel et bien devenu le dragon de la bombe H [la
bombe a Hydrogéne] que Sancho, prisonnier de sa vision traditionnelle, refuse toujours de
voir, si bien qu’il ne continue a ne voir dans le dragon qui crache le feu et nous menace a
tout moment de destruction qu 'un moulin a vent ». (Gary 1965 79).
La escena se encuentra al limite de esa misma realidad que describe Don Quijote en las
palabras que de €l transcribe Gary: un Congreso por la libertad de la Cultura con sede en
Madrid, presidido por Franco y el cardenal Segura, donde Cervantes, “si longtemps et si
tragiquement engagé, me dit-on”, asegura Gary, “dans la guerre d’Algérie” (Gary 1965 81),
reconoce que toda su obra no ha servido para nada, no ha modificado la realidad porque se
ha quedado en la materialidad espectral, donde, por medio de la interiorizaciéon de la
Historia y de la lucha contra la Puissance, los espectros de la realidad se hacen plausibles.
De este modo, afirma Gary “Jaures, de Gaulle ou Castro sont sortis, comme Mao, de ce qui,
dans Cervantes, dans la littérature du XIXe siecle, dans la peinture de la Renaissance, dans
I’art sacré, dans Shakespeare, n’est plus ni Cervantes, ni le roman, ni la peinture, ni la
poésie, mais qui oppose d’une maniére irréductible une qualité changée de la conscience
avec le sort inchangé des hommes” (Gary 1965 103). Dicho de otro modo, las relaciones
entre la literatura y la politica producen un efecto espectral en la materialidad del mundo
desde el momento en el que la participacion del texto en el mundo sea solamente eso,
participacion en tanto que fexto. De ahi, pues, que “ce que Tolstoi a fait pour le roman, et
uniquement pour le roman, il I’a fait pour Lénine”. Este estado, que Gary llama el “bonheur
de l’art”, ;jle permite acaso al novelista seguir escribiendo? Gary tiene en mente esta
pregunta cuando cuenta: “la presse affirme [...] qu’aprés une conférence a 1’Unesco,
Sganarelle vient de déclarer : « Comment peut-on vouloir écrire des romans dans un monde
ou I’on creve de faim, d’ignorance et de silence ? »”. (Gary 1965v 117). Parece que,
llegado a este momento de su argumentacion —que habrd de ampliar precisamente a partir
de los modos en los que la novela total, como aparato especificamente literario, y
Sganarelle como su servidor, Sganarelle, “pourri de littérature” (Gary 1965 129), pueden
modificar el mundo materialmente—, no le queda a Gary sino poner en practica lo que ha
propuesto tedricamente. Empero, ¢no se trataba, desde el inicio, de una praxis, es decir, de
una instancia practico-teorica o tedrico-practica? ;No ha realizado, ya, la modificacion,
Gary? En cierto modo, si. No obstante, el examen del concepto de novela total que he

puesto en practica a lo largo de este capitulo concierne Ginicamente, si bien de manera harto
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problematica, los conceptos de novela total y novela totalitaria. Lo que viene, entonces, lo
que resta del Sganarelle es aquello que Sanchez Vazquez llama la resistencia de la materia
propia de la praxis creadora.”’ |Y qué resistencia, la que le espera a Gary, siendo que la
materia con la que trabaja es nada menos que el mundo, lo real, la Historia! Una verdadera
lucha, como ¢l mismo lo repite a todo lo largo del Sganarelle, contra la Puissance. En

suma: la novela total contra el totalitarismo.

70 “La produccién del objeto ideal es inseparable de la produccion del objeto real, material, y ambas no son
sino el haz y el envés de un mismo pafio, o dos caras de un mismo proceso. La forma que el sujeto quiere
imprimir a la materia existe como forma generatriz en la conciencia, pero la forma que se plasma
definitivamente en la materia no es la misma —ni una duplicacion— de la que preexistia originariamente.
[...] ¢A qué se debe que esta prefiguracion ideal no pueda mantenerse a todo lo largo del proceso practico? Se
debe principalmente a que la materia no se deja transformar pasivamente; hay algo asi como una resistencia
de ella a dejar que su forma ceda su sitio a otra; una resistencia a ser vencida que, en la praxis artistica, da
lugar a los tormentos de la creacion de [los] que hablan los artistas” (Sanchez Vazquez 1967 322).
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TERCERA PARTE

LA NOVELA TOTAL CONTRA EL TOTALITARISMO

VII. ;Quién es Sganarelle?

(De qué trata, entonces, esta novela? ;De qué trata Frere Océan, novela total que
“comienza” con el Pour Sganarelle garyano, es decir, con la bisqueda de si misma y del
personaje que habra de... ;protagonizarla?, ;narrarla?, ;hacerla, simplemente, posible?...,
esa novela que concluye con la frase lapidaria “A Mururoa on devait travailler jour et nuit
pour combler le retard de la France” (Gary 1968 373)?

Simplifiquemos la trama: la novela trata de las aventuras de un falsificador de
identidades histéricas. Cohn, un picaro que, en un primer momento (La danse de Gengis
Cohn), habita espectralmente, si, pero también en la materialidad de su lenguaje, la
conciencia del soldado aleman que lo fusilo —si bien Cohn es capaz de afirmar: “je ne fais
pas exprés de le harceler. C’est méme une chose trés curieuse : on dirait que ¢a vient de lui”
(Gary 1967 68). En un segundo momento, que funciona como bisagra entre La danse de
Gengis Cohn y La téte coupable, Cohn “revela” su “verdadera” identidad: €l es Jesus,
escondiéndose de los hombres que, si lo encontraran, volverian a crucificarlo, pues El, “qui
était un ennemi de I’ordre établi, était devenu un pilier de 1’ordre établi” (Gary 1968 80); en
un tercer momento, Cohn es ya, simplemente, un hombre que baila, o, mejor dicho, que
“pietine” (Gary 1968 357) sobre las bases fundacionales de la Historia de Occidente, pues
“décidément, bien que tout annoncat, selon le philosophe Michel Foucault, «sa fin
prochaine », I’Homme n’avait pas encore dit son dernier mot” (Gary 1968 85).

(En qué marco ocurre esta trama, cudl es el telon de fondo, cudl es, para decirlo en los
propios términos de Gary, el contexto social? Asi lo proyectaba Gary desde su Sganarelle:

Le contexte social, évidemment, ce sera la bombe H, puisque c’est elle qui menace, a la
fois, le contexte social et le roman. Mais je ne puis me limiter & dénoncer mon théme :
nous avons déja vu que c’est précisément par tour ce qui n’est pas dénonciation directe et
spécifique que I’ceuvre agit comme une dénonciation, qu’elle prend sa portée : pour lutter
efficacement contre la bombe, il faut que ce qu’il y a de plus fortement dirigé contre elle
dans mon roman se présente comme si la bombe n’existait pas. Sans cela, mon roman
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perdrait son caractére total pour devenir totalitaire en s’absorbant entiérement dans un seul
aspect, flt-il essentiel, des rapports de I’homme avec son temps. Débrouille-toi a partir de
la, Sganarelle. C’est difficile, mais sans cette difficulté-1a, il y a longtemps que ’art serait
remplacé par 1’alphabet. Mon roman doit donc triompher de son sujet, il ne peut pas se
permettre de lutter contre la bombe que s’il parvient avant tout a utiliser a la fois la bombe
et sa lutte contre elle au profit du roman.

—Et ¢’est moi qui dois faire tout ¢a ?

Je ne m’y attendais pas, mais il est la. Comme toujours, c’est la difficulté qui 1’a fait
surgir : lorsque je cherche par quel biais attaquer la Puissance, le personnage se présente
tout de suite. (Gary 1965 140).

El personaje se presenta, se materializa espectralmente, pues no aparece ahi, al lado de
Gary, que, suponemos, esta sentado escribiendo, sino que se hace ver solamente por lo que
dice, por las palabras que enuncia y el didlogo que establece con el autor, en un gesto
cervantino. No obstante, ;es Cohn quien se presenta en ese momento o es Sganarelle?
Mejor dicho, cuando Gary escribe su Sganarelle, ;ja quién se refiere cuando dice
Sganarelle? ;A Cohn, personaje de su novela? Todo parece indicar que si, pues nunca habla
en términos de “narrador” sino de personaje.

Sin lugar a dudas, al menos para una teoria y una critica literaria construida sobre las
bases del proyecto modernista y posmodernista de la literatura francesa, ese gesto —a todas
luces démodé para una novela los afios 60— que consiste en descentrar al narrador y volcar
la atencidn, otra vez, sobre el autor, parece algo completamente ajeno a los intereses en
juego, a la economia de valores novelescos que se abre desde la teoria y la critica literaria
estructuralista y posestructuralista para, luego, regresar a modificar las condiciones de
produccion de la literatura. Me refiero, en concreto, a la relacién estrecha de Philippe
Sollers con el grupo Tel Quel y al tipo de literatura que producen los escritores que aceptan
guiarse por el programa teodrico y critico que este grupo defiende, es decir, su
posicionamiento politico-estético.”' En este sentido, si bien los motivos por los cuales Gary
no forma parte de la historia de la critica literaria francesa del siglo XX son muchos,

aunque podrian resumirse en dos —su diplomacia y su extranjeria, como lo he intentado

™' Gary reconocia ya el poder que Sollers ocupaba en esta relacién directa entre la produccion literaria y la
produccion critica francesa de los 60: “De tous ceux qui pratiquent ces appels du pied au Sens, qui I’appellent
comme Planéte appelle les soucoupes volantes, M. Philippe Sollers me parait les plus doué. 11 écrit si bien que
lorsque, trés habilement, son texte se met soudain a ne plus rien vouloir dire, il ne nous donne pas le sentiment
d’un galimatias, mais d’un sens que nous ne pouvons pénétrer parce que 1’auteur seul a été « élu» : c’est
I’abus de confiance poétique par excellence, — ce qu’on comprend est une caution de ce qu’on ne comprend
pas — et pourquoi pas ? Sganarelle a toujours raison lorsqu’il parvient a nous tromper” (Gary 1965 182).
Sganarelle, es decir, el novelista.
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explicar con anterioridad (Leal Rodriguez 11-25)—, podriamos, ahora, agregar un tercer
motivo, esta vez ya no de carédcter sociologico sino estrictamente literario: Gary carece
totalmente de “actualidad”, pues las amarras, por llamarlas de algiin modo, que atn tiene
con una forma de hacer y entender la literatura que no es la del siglo XX francés posterior a
la ocupacion alemana —ese periodo que, grosso modo, se puede entender como el trayecto
estético-politico entre el premio Nobel de Gide, otorgado en 1947, y el de Beckett, en
1969—, no es ni de lejos la que se intenta exportar de Francia para el mundo. En suma,
Gary, para los teoricos y criticos franceses, incluso para algunos de aquellos que yo mismo,
en esta tesis, he utilizado para leer su obra, no es un producto de exportacion.

Volvamos a preguntarnos, entonces, por ese personaje, esa voz, mejor dicho, que esta
diciendo, al mismo tiempo, el personaje y las condiciones en las que se (le) encuentra
(recordemos, una vez mas, el subtitulo del Sganarelle: “Recherche d’un personnage et d’un
roman”). ;Podemos decir que este personaje que habla en el pasaje que he citado es
Sganarelle? Sencillamente: ;quién es Sganarelle?

En la pregunta anterior se encuentra, me parece, gran parte de lo que quisiera exponer no
como aplicacion real del concepto de novela total sino como su puesta en praxis por parte
de Gary, es decir, una practica consciente de las transformaciones que este concepto puede
generar en su lucha contra la Puissance, contra el totalitarismo. Si Sganarelle es, al mismo
tiempo, un personaje que se presenta en el propio movimiento de su busqueda y el autor
que lo esta buscando, entonces el personaje de la novela deberia ser identificado con éste
ultimo. Sucede, no obstante, que no es asi: el personaje de la novela no lleva por nombre,
en ninguna de sus identidades, Sganarelle, ni tampoco Romain Gary (como sucede, por
ejemplo, en Chien blanc), porque Sganarelle es, todo lo indica asi, alguien mas: es el
nombre bajo el cual Gary se desdobla como autor en un didlogo consigo mismo, que tiene
como producto final los tres tomos de su novela total, Frére Océan.

Entonces, ;por qué presentarlo asi, como personaje, desde el momento de su primera
aventura textual, esa que aparece en el pasaje anteriormente citado? ;Propone, acaso, Gary,
una identificacion ultima y radical (en el sentido del compromiso del escritor con su obra)
entre el personaje y el autor? Un pasaje de La téte coupable nos podria, quizés, ayudar a
(tratar de) responder esta pregunta. Se trata del Gltimo capitulo de la novela, cuando Cohn

recibe su ultima identidad por parte de un Estado que no puede detener su maquinaria de
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vigilancia —*“La France veillait sur [la] sécurit¢ [de Cohn]” (Gary 1968 359)—: Marc
Mathieu, cuya historia Gary no desarrollard sino casi una década después, en Charge
d’ame. Por lo que es indispensable, antes de leer el pasaje de La téte coupable,
preguntarnos si existe, entonces, la posibilidad de que la novela total garyana no sea
solamente Frere Océan, sino toda su obra —mejor dicho: todas sus obras, bajo los diversos
nombres que las retnen. Un pasaje muy al inicio de Charge d’ame parece recordar, casi
con nostalgia, a los personajes del Frére Océan: Cohn y Lily (La danse de Gengis Cohn)
Cohn y Meeva (La téte coupable), Mathieu y “cette salope d’Allemande” (Gary 1968 367),
que, en Charge d’ame, lleva el nombre de May.

Tout ce qu’il pouvait dire se heurtait a des préjugés millénaires. Il y avait chez May un
cOté animal, instinctif, quelque chose qui semblait avoir été spécialement congu pour
résister aux assauts du génie humain. Le cortex, dernier venu de nos deux cerveaux, ne
parvenait pas encore a dominer le cerveau animal, instinctif, primaire, plus vieux que lui
de quelques millions d’années. Il restait encore un sacré travail a faire pour nous libérer de
nos origines. Le physique de cette ancienne strip-teaseuse du Texas de vingt ans [que
Marc Mathieu] avait ramassée d’une boite de nuit, I’opulence de seins, de hanches et de
rondeurs, avait un c6té archaique, primitif, que le bleu du regard venait souligner d’une
sorte d’innocence premiere. Peut-étre fallait-il chercher 1a, justement, la raison pour
laquelle il s’était si profondément attaché a elle : 1’innocence. C’était rafraichissant.
Souvent, lorsqu’il rencontrait son regard, d’une naiveté a vous fendre le coeur — encore
un cliché passéiste —, ces vers d’un poeéme de Yeats lui revenaient a ’esprit :

Y en la eleccidn de este nombre, May, tampoco hay coincidencia, aunque en este caso se trata de un indicio
que nos podria llevar a leer la obra de Gary en comparacion con la del novelista norteamericano, olvidado
como Gary, James Jones, muerto en 1977, afio en el que se publica Charge d’ame. En sus notas a Le Grec,
texto de Gary reunido en L 'Orage, Eric Neuhoff presenta dos hipotesis de esta “roman inachevé”: la primera,
que la novela responde al contexto historico en el que fue escrita, situandola entre 1967 y 1974; con el
desplome del régimen de Coroneles en Grecia en 1974, segiin Neuhoff, Gary habria interrumpido “la
poursuite du roman, sa nécessité s’en trouvant rémise en cause” (Neuhoff 14). Esta primera hipotesis abre un
campo hasta ahora inédito en los estudios garyanos: si Gary, en efecto, hubiera dejado de escribir porque la
historia le hubiere dado la razoén, ;/no seria eso lo que habria presentido en 1980, al suicidarse, es decir, que el
muro iba a caer, que el hombre, una vez mas, seria “aleman”, como ya lo habia propuesto desde Education
europénne (Gary 1956 76)? Quede esta linea de investigacion al lado de propuestas radicales sobre la obra
garyana, como aquélla de Didier Van Cauwelaert, quien, en su novela Le pere adopte, propone la historia de
Héléne, una estudiante de Nice —la ciudad de adopcion de Gary— que, dos afios antes de revelada la no
existencia de Emile Ajar, escribe una tesis demostrando que Ajar y Gary son la misma persona. Lo que me
interesa, ahora, es mostrar la segunda hipotesis de Neuhoff sobre Le Grec: “Une autre hypothése est soufflée
par le personnage John James et par certains de ses attributs : si celui-ci est journaliste et anglais, dans son
portrait il y entre beaucoup de James Jones, le romancier américain, décédé en 1977, qui fut I’ami de Romain
Gary. (On sait que Gary, qui parle de James Jones dans La nuit sera calme, a travaillé avec lui sur le film de
Darryl Zanuck Le jour le plus long ; on sait aussi qu’il a rédigé une préface a la traduction francaise de The
Thin Red Line et une note pour 1’édition américaine, alors méme qu’on le retrouve, lui Romain Gary,
notamment en 1971 dans The Merry Month of May de James Jones...) S’il s’agissait d’un hommage
posthume, 1’hypothése d’un hommage rendu du vivant de James Jones nous semble cependant la plus
plausible” (Neuhoff 15). En la eleccion, pues, del nombre May para la compafiera de Marc Mathieu en
Charge d’dme, Gary nos estaria dando una mas de las pistas de como leerlo, desde donde y en relacion con
qué autores; en este caso, con James Jones.
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Je réve au visage que j’avais
Avant le commencement du monde...

Bof. La nostalgie des origines. (Gary 1977 28-29).

Veamos, ahora, el pasaje de La téte coupable:

Un matin, un motard lui apporta une enveloppe officielle. A I’intérieur, « avec les
compliments du Gouverneur de 1’Océanie Frangaise », il y avait une coupure du Figaro.
Quelques lignes a peine, mais, en premiére page, et en caractéres gras : « Le physicien
frangais Marc Mathieu, qui avait disparu depuis plus de dix-huit mois, vient d’étre
retrouvé dans un atoll du Pacifique. Le jeune savant, dont on connait le role déeterminant
dans la réalisation de ’arme de dissuasion francaise, se remettait la-bas d’une longue
maladie. » 1l froissa le papier.

Il n’avait aucune raison de refuser I’identité qui lui était ainsi offerte. Ce n’était, en
somme, qu’une avortant de plus sur son chemin. Selon la parole de son amie le poéte
Michaux : celui qui une pierre fait trébucher marchait déja depuis deux cent mille ans
lorsqu’il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur. 11 fallait
bien admettre qu’il était aussi Marc Mathieu, comme il avait déja été Homeére et
Eichmann. Le tout était de croire a la métamorphose, tatonner vers quelque nouvelle et
prodigieuse identité future qui I’attendait au-dela du déshonneur. (Gary 1968 358-359).

Si el personaje garyano, que salta de una identidad a otra —de Homero a Eichmann,
pasando por Jesis—, ese “batard que la société a toujours rejeté, et qui réve
d’honorabilité”, ese mismo Sganarelle que no deja de ser un “« Fantaisiste »,
« Saltimbanque », « Parasite », « Amuseur », « Inventeur », « Traitre de la réalité », et
toujours coupable du péché d’imagination dont on ne sait jamais ou il risque de s’arreter”
(Gary 1965 199), si ese mismo Sganarelle es el autor, entonces el modo en el que la novela
total se enfrenta al totalitarismo es abriendo un nuevo engagement, que tiene como primera
etapa la obra, su materialidad, pero que se detiene, si es que lo hace, en la realidad, en la
historia modificada siempre desde el texto literario; en pocas palabras, una modificacion
que ocurre en Realidad. Proponiendo esto, esta praxis novelesca, Gary abre las
posibilidades a una forma de hacer literatura que no es inmanente ni a la obra ni a su
contenido, sino que puede dar el paso del uno a la otra en el momento en el que mejor le

convenga. Una literatura total para un mundo en ruinas o para las ruinas de un mundo.

VIII. Re-version historiogrdfica en La comedie Américaine
Ahora bien, la relacion dialéctica entre novela e historia pasa por dos momentos

problemadticos, reciprocos, en cierto modo, pero finamente delimitados el uno del otro. El
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primero es el momento que podemos denominar momento dispositivo, es decir, cOmo estan
dispuestos tanto los textos novelescos cuanto los textos historiograficos y si es posible o no
encontrar algo parecido a una esencia en esa disposicion, algo que haga de la novela
especificamente novela y de la Historia especificamente Historia. Roland Barthes, a este
respecto, afirma que la escritura “est le rapport entre la création et la société, elle est le
langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son
intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 1’Histoire” (Barthes 1957b 18). Mas
especificamente, la escritura novelesca, segun Barthes, debe “distinguer I’objet naturel de
I’objet artificiel: cette noix en bois ne doit pas me livrer, en méme temps que I’image d’une
noix, ’intention de me signaler 1’art qui 1’a fait naitre ” (Barthes 1957b 30); es decir: la
escritura novelesca debe distinguir lo dado a priori de la construccion a posteriori, con el fin
de “placer le masque et en méme temps de le designer” (Barthes 1957b 30). De este modo,
el momento dispositivo de la relacion entre novela e Historia se soluciona de manera
critica, como lo hace Barthes (y, asimismo, Ricceur), a través de una esencia
fenomenoldgica propia del texto al afirmar que éste, en su disposicion, “estd inconcluso
[...] en el sentido de que el mundo que propone se define como correlato intencional de una
secuencia de frases” (Ricceur 1985 881). Secuencia de frases que indican ya, siempre, la
mascara, por lo que ambos pensadores colocan al centro de lo que ahora he definido como
momento dispositivo la intencion o intencionalidad, si bien ya no del autor sino del propio
texto. Para la teoria literaria esto constituye un problema maytsculo si, como afirma
Compagon respecto a la “la survie des ceuvres”, el texto tiene su propia historia, es decir, su
vida, definida en términos de “I’accumulation, I’histoire de ses interprétations” (Compagon
94). Dicho de otro modo, si “le propre du texte littéraire, par opposition au document
historique, est justement d’échapper a son contexte d’origine, de continuer a étre lu, de
durer” (Compagon 94), ;no convierte el momento dispositivo al texto literario (texto
novelesco, por ejemplo) en un documento que hace Historia de otro modo?

En este sentido es en el que me interesa presentar el segundo momento problematico de
la relacion dialéctica entre novela e Historia —o, mejor dicho, entre texto novelesco y texto
historiografico—: me refiero al momento discursivo, la modalidad bajo la cual se hace
accesible aquello que es referido en y por el texto. Para construir esta categoria es preciso

entender “discurso” en su forma pura, como lo propone Benveniste (leido por Genette), a
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saber, en oposicion al relato, como aquello que se refiere y es referido desde y por un
nombre propio o pronominal, ese sitio donde “quelqu’un parle, et sa situation dans I’acte
méme de parler est le foyer des significations les plus importantes” (Genette 1969 64), aun
cuando el propio Genette afirme que esa esencia del discurso “ne se [trouve] presque jamais
a I’état pur dans aucun texte” (Genette 1969 65). En suma, se trata ahora de la oposicion
entre la objetividad del relato y la subjetividad del discurso. La distincion (asimismo
esencialista) entre texto novelesco y texto historiografico, en lo que concierne al momento
discursivo, pasaria, entonces, por una consideracion aprioristica del material en el momento
dispositivo —material, esa es la palabra, fundamental para entender la relacion dialéctica
entre novela e Historia. Dicho de otro modo, la decision de como disponer de aquello que
un autor o, mejor dicho, una funcién-autor, en palabras de Foucault (1969 798), con-forma,
sea como novela, sea como historiografia.

La primera paradoja de la relacion dialéctica entre el texto novelesco y el texto
historiografico es, de este modo, que el momento discursivo, siendo el resultado del
momento dispositivo —pues es aquello que éste, a su modo, estd produciendo en el
presente de la lectura—, lo antecede, empero, siempre, pues seran los referentes los que
lleven al autor a con-formar de una manera u otra el material del que dispone.” La
modernidad, generalmente —y es precisamente esta generalidad la que, ahora, me interesa
cuestionar—, no hace “Historia” con el material que conforma una novela, por ejemplo,
Guerra y Paz, pues nadie consideraria a Natasha, Bezuhov o los Rostov como personajes
historicos; en cambio, la propia “novela” intitulada Guerra y Paz parece estar hecha con
materiales de la “Historia” (Napoleon, el Zar Alejandro I, la batalla de Borodino...). Es esta
transformacion la que produce una nueva categoria historico-estética (o bien, como lo he
propuesto desde el principio de este libro, estético-politica) que debe entenderse como

subcategoria de la novela en tanto que categoria estética.”’ De este modo, momento

73 De ahi que la categoria de novela historica sufra una transformacion radical en el transito del clasicismo al
modernismo, o bien, para decirlo en la terminologia de Lukacs, en el paso de la épica al realismo burgués y la
consecuente transformacion que sufre el concepto mismo de historia después de 1848. “La principal
consecuencia de esta [nueva] concepcidn historica consiste en que los grandes personajes de la historia son
arrancados y aislados del curso regular de la misma para convertirlos en figuras del mito” (Lukacs 1955 216).

™ Si, como afirma Fusillo, desde Schlegel se usa “la nocion [de novela] en un sentido transgenérico, que
permit[e] repensar la historia literaria y proponer un nuevo canon, recuperando el parentesco etimologico
entre romantico y ‘novelesco’” (Fusillo 59), el momento discursivo, en esta relacion dialéctica, completa una
serie que proviene de la relacion ideoldgica entre un acontecimiento y su interpretacion, que con-forma el
momento dispositivo. Como lo reconoce el propio Gadamer al citar a Schleiermacher, “I’ceuvre d’art arrachée
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dispositivo y momento discursivo producen sea la una (“Historia”), sea la otra (“novela”),
pero ambos textos ya se escribian desde mediados del XIX con base en una transformacion

hermenéutica del material.”

“Selon cette doctrine”, dice Compagon, “romantique et
historiciste, la signification véritable d’une ceuvre est celle qu’elle avait dans son origine :
la comprendre, c’est réduire les anachronismes allégoriques et restituer cette origine”
(Compagon 67).

Quisiera servirme, para ilustrar esta relacion dialéctica, de un andlisis de los dos tomos
de La comédie américaine, de Gary. Lo que me interesa de este diptico y por lo que he
decidido analizarlo, de entre las mas de veinte novelas de su produccion, es el modo en el
que ambos textos desestabilizan tanto el momento dispositivo cuanto el momento
discursivo de la relacion dialéctica entre novela e Historia; la manera, en suma, en la que
ponen en conflicto ambas categorias.

La comédie Américaine es una novela sobre la imposibilidad de la invencion novelesca,
por un lado, y sobre la verdad de lo inauténtico. Les mangeurs d’étoiles, primera parte del
diptico, narra la historia de José Almayo, un dictador latinoamericano que tiene una sola
debilidad: su gusto, rayano en la obsesion, por los saltimbanquis. Reune a los mejores
artesanos de lo inauténtico del mundo, entre ellos el Dr. Horwat, un pastor anglicano que

predica la presencia real, es decir, material, del demonio entre nosotros:

a son contexte premier perd de sa signification, si ce contexte n’est pas conservé par 1’histoire” (Citado por
Compagon 67).

7 Para comprender el modo en el que funciona esta forma especifica de materialidad es preciso abandonar el
terreno ilustrado (o bien, simplemente, el idealismo aleman kantiano) y entrar en el romanticismo, como lo
propone Menke en su lectura del concepto de sujeto en la estética. Para Menke, es con Schlegel y su
concepto de “poesia critica”, entendida como tal “cuando presenta con el producto también lo produciente”
(, que se abre la posibilidad de salir de la estética de subjetividad —de la subjetividad estética, mejor dicho;
de la estética que, al tiempo que produce la obra produce también al sujeto que la detenta. De lo que se trata,
segun Menke, es de pasar de una teoria de la modernidad centrada en el sujeto a una teoria de la modernidad
centrada en lo reflejante y lo reflejado, para lo que Menke propone retomar una acepcion de reflexion que
estd en Schlegel: “si tanto lo reflejante como lo reflejado ya no son entendidos como sujeto, la relacion
reflexiva tampoco puede pensarse ya como una de autopresentacion interna” (Menke 109). La relacion
reflexiva (romdantica y no idealista-ilustrada) puede salir de la inmanencia de la obra en tanto que ésta es
autébnoma al sujeto (autébnomo) de la Ilustracion. Es la obra y no el nombre de autor que la posibilita quien,
ahora, en esta relacion, se presenta como quien organiza la materialidad misma. Y esta organizacion, en
términos de Schlegel recuperados por Menke, se produce por medio de la ironia. “El concepto de ironia”,
dice Menke, “define el ‘devenir’ interminable en que la poesia consiste en cuanto reflexiva, como ‘un
cambio constante entre la autocreacion y la autodestruccion’ (Menke 109) —el cambio, por ejemplo, en las
identidades del personaje de la novela total garyana. La clave se encuentra en el concepto de “lo
producente”: “Lo producente es, en cuanto constitutivo, al mismo tiempo desconstitutivo: ésta es la logica
anti-teleologica de la fuerza y de su accion que conserva el concepto de ironia en Schlegel” (Menke 110).
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Car le Démon n’était pas pour 1’évangéliste une figure de style, une fagon de parler, mais
une réalité¢ vivante : le Mal n’était pas simplement « quelque chose », mais avant tout
« Quelqu’un », une force dynamique toujours en éveil, toujours agissante et jamais prise
au dépourvu. Il le voyait comme un organisateur mélé a toutes les entreprises humaines,
capable de mener de front les affaires cubaines et vietnamiennes, de se dissimuler derricre
la cagoule du Ku Klux Klan et de reprendre la propagande antiaméricaine dans le tiers
monde. C’¢était, au sens propre du mot, un manager, et le Révérend Horwat ne voyait rien
de scandaleux au d’indigne d’étre lui aussi une sorte de manager des intéréts de Dieu.
(Gary 1966 16-17).

Una instancia que abre el texto de Gary con respecto a la relacion dialéctica entre el texto
novelesco y el texto historiografico es la de la economia: El Dr. Horwat es el manager de
los intereses de cierta forma de ideologia que funciona ahi, a nivel histérico. Por su parte,
Almayo, de origen indigena, necesita la aprobacion de los Estados Unidos, no como
dictador sino como persona. Y eso precisamente es lo que trata de hacer el personaje
femenino de quien nunca sabremos el nombre, algo asi como la primera dama de ese pais
latinoamericano al que habia viajado para realizar labores humanitarias y en el que se queda
después de haber sido violada (Gary 1966 194-195), ese pais que no termina nunca de
coincidir con algin referente, aunque en ¢l podamos encontrar sobre todo las huellas de
Bolivia, donde Gary cumpliera funciones diplomaticas para Francia:

C’était un paysage noir, calciné, aux éclats de diamant dans la lave pétrifiée, hérissé de
cactus gigantesques aux fleurs blanches et rouges, parmi lesquels seuls les cactus
d’ Arizona, atteignant parfois prés de dix métres de hauteur, lui étaient familiers. A perte
de vue les cones noirs de volcans se suivaient avec une symétrie qui suggérait quelque
schéma divin précis et prémédité ; le Dr. Horwat connaissait ce paysage d’aprés les photos
du National Geographic Magazine dont il était abonné fidele, mais la présence réelle,
physique, de ces monstres, a la fois morts et étrangement vivants dans leur colére noire et
pétrifiée, dont la roche semblait porter a jamais la derniére grimace haineuse de 1’éruption,
avait une sorte de puissance géologique qui suggérait on ne sait quel royaume terrible
enfoui dans les entrailles de la terre. (Gary 1966 23).

Con este paisaje de fondo, que es al mismo tiempo arte sacro y propaganda turistica, el
personaje femenino de quien nunca sabremos el nombre le dice al Dr. Horwat:

Je me sentais toujours coupable, simplement parce que j’étais américaine et que nous
manquons de rien. Oh !, Dr. Horwat, ne croyez pas que j’essaie de me justifier et de vous
expliquer pourquoi j’étais restée. Mais je n’ai jamais su ce que je voulais faire de ma vie,
et quand je voyais ces enfants, je savais. Evidemment, ce n’était pas seulement cela,
j’étais tombée amoureuse de José, je n’irai pas vous dire le contraire. On avait envie de le
protéger, lui aussi. Je sais bien tout ce qu’il a fait, et surtout ce qu’il n’a pas fait et aurait
pu faire, et je sais que ¢a peut préter a rire, mais croyez-moi, on sentait en lui un gosse
indien qui s’est caché dans un coin. Ce n’est pas que j’aie tellement 1’instinct maternel,
mais finalement José et le pays s’étaient un peu confondus dans mon esprit. J’avais
vraiment I’impression que ce que je faisais pour 1’un je le faisais pour ’autre... Oh ! et
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puis, ¢’est ne pas la peine, vous ne comprendrez pas. (Gary 1969 198-199. Las cursivas
son mias)

El didlogo anterior muestra una confusion entre las personas que participan de la historia
(trama de la novela) y la Historia misma, en la que se ancla la referencia. Cuando el
personaje femenino de quien nunca sabremos el nombre le dice al Dr. Horwat “On avait
envie de le protéger [...] on sentait en lui un gosse indien qui s’est caché dans un coin”, ;a
quién se refiere con ese “on”?, ;podria, acaso, traducirse sencillamente por un “nosotros”?
Y, en el caso de que asi fuera, ;quiénes estarian incluidos en ese “nosotros”?, ;el personaje
femenino de quien nunca sabremos el nombre y los Estados Unidos, es decir, el sujeto y el
Imperio? Si es asi, parece que, entonces, cuando el didlogo vuelve a la primera persona
(“J’avais vraiment I’impression que ce que je faisais pour I’un je le faisais pour I’autre™), es
el Imperio, en su determinacion historica, el que habla a través del sujeto que ha producido,
el que lo dispone. Entonces, si, tiene sentido que el personaje femenino no tenga nombre, o
bien que nosotros no lleguemos nunca a saberlo, porque no es alguien en particular sino una
figura idealizada del y por el Imperio, un cuerpo de éste que habla por él, o bien, para
decirlo en los términos de la relacion entre el texto novelesco y el texto historiografico, una
voz que (ya) no puede callar lo que el Imperio ha intentado callar en las versiones oficiales
de la Historia.”® La transiciéon de la historia personal, entonces, a la Historia, con
mayuscula, es la que le permite al concepto de novela total re-verter historiogrdficamente
la Historia en la forma de la novela, y a ésta, a su vez, re-verterse en la Historia como otra

cosa ya siempre diferente. Pero esto no es, aun, momento discursivo, sino momento

'Y estas versiones oficiales son, precisamente, lo que entiendo por totalitarismo: no se trata de una forma
especifica de gobierno sino, en palabras de Arendt —aunque ella no critique el macarthismo, es decir, la
version totalitaria del Imperio—: “Neither National Socialism nor Bolshevism has ever proclaimed a new
form of government or asserted that its goals were reached with the seizure of power and the control of the
state machinery. Their idea of domination was something that no state and no mere apparatus of violence can
ever achieve, but only a movement that is constantly kept in motion: namely, the permanent domination of
each single individual in each and every sphere of life. The seizure of power through the means of violence is
never an end in itself but only the means to an end, and the seizure of power in any given country is only a
welcome transitory stage but never the end of the movement. The practical goal of the movement is to
organize as many people as possible within its framework and to set and keep them in motion; a political goal
that would constitute the end of the movement simply does not exist” (Arendt 326 Las Cursivas son mias). De
este movimiento permanente, ;puede desprenderse una posibilidad de infinitud negativa que la novela total
alcance acaso a tocar pero que se desvie en la novela totalitaria? El movimiento de identidad que propone
Gary para el personaje de su novela, la no-permanencia identitaria, mejor dicho, ;jes la que pretende
enfrentarse directamente a la dominacion totalitaria? “Total domination, which strives to organize the infinite
plurality and differentiation of human beings as if all of humanity were just one individual, is possible only if
each and every person can be reduced to a never changing identity of reactions, so that each of this bundles of
reactions can be exchanged at random for any other” (Arendt 438).
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dispositivo, pues es solamente en el modo en el que conocemos esta historia cuyo marco de
referencia, como lo he dicho, es la Historia, que la confusion de voces puede producirse.
No sera sino hasta el segundo volumen del diptico que Gary abra de lleno la posibilidad de
desestabilizar el momento discursivo, precisamente por medio de la relacion que, en el
discurso, los personajes establecen con la Historia. De este modo, en Adieu Gary Cooper,
en un didlogo con su padre que tiene lugar en 1963 en Suiza, la protagonista, Jess Donahue,

pregunta:

—Quoi de neuf ?

11 plia soigneusement le Journal de Genéve et 6ta ses lunnettes.

«Rien que de bonnes choses, ma chérie. Suzanne Langlen a gagné la finale de
Wimbledon et Briand a fait un trés beau discours a la Société des Nations.

—On peut dire tout ce qu'on voudra de Mussolini, mais le peuple 1’adore, tout
simplement, et le peuple, il n’y a que ¢a qui compte.

—En tout cas, le militarisme allemand ne se relévera jamais.

—Fdouard Herriot a raison. La vraie menace, pour la paix, c’est I’isolationnisme
américain. Cette fagon que les U.S.A. ont de refuser résolument de se méler des affaires
du monde est de 1’égoisme pur et simple. Cela rend le monde entier antiaméricain.
—Trotsky est le maitre absolu & Moscou. Toutes les ambassades sont d’accord la-dessus.
Staline n’a aucune chance. C’est dommage. Trotsky est un intellectuel dangereux, Staline,
un paysan géorgien prudent et madré. Avec lui, au moins, ce serait le bon sens... Et a part
ca ? (Gary 1969 149).

Este extremo de ironia es el que se encuentra apenas dibujado en Les mangeurs d’étoiles,
por lo que Adieu Gary Cooper sirve mas al propdsito de construir el concepto de re-version
historiografica desde el lado del momento discursivo, aunque éste no deja de estar en
relacion dialéctica con el momento dispositivo, por ejemplo en el modo en el que, en el
didlogo anterior, los personajes de la Historia (Mussolini, Trotsky, Stalin) sirven para
disponer los acontecimientos “reales” de otro modo, como si otro modelo de pensamiento
hubiese prevalecido.

Esta novela, que narra la historia de Lenny, uno de los que Gary llama “ski-bums”,
indigentes que se dedican a esquiar los Alpes suizos y filosofar, y Jess, la hija del
embajador norteamericano en Suiza, es una novela garyana en la que, al igual que en
Europa, prima el elemento histérico como una forma de esquizofrenia que los personajes

no alcanzan a ver como tal o bien que confunden con lo real.”” Por medio de una

77 Esa incapacidad para diferenciar “ficcion” de “realidad” es la que Arendt destaca como parte del “ideal
subject of totalitarian rule”, el cual “is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for
whom the distinction between fact and fiction (i.e., the reality of experience) and the distinction between true
and false (i.e., the standars of thought) no longer exist” (Arendt 474).
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complicada y casi gaddiana trama policiaca que convierte al ladron, Lenny, en victima, y a
la victima (Jess) en victimaria, los acontecimientos de la historia se suceden en una
dindmica de contingencia que retine las posibilidades como imagenes de una vida personal
a la que tenemos acceso como voyeristas:

La chatte sur le toit ardent, quoi. Voila ou tu en es, Jess Donahue, a vingt et un ans. Il y
eut un bref silence, et comme elle tendait déja la main pour fermer la radio, le speaker
annonga d’une voix bouleversée la mort du pape Jean XXIIL [...] Elle était si peu
préparée a cette nouvelle qu’elle demeura un instant sans comprendre, sans réagir,
comme si la violence du choc avait tué sa sensibilité. Elle revint ensuite a la surface, et
I’ampleur de cette perte personnelle, que chaque étre devait ressentir comme personnelle,
balaya d’un seul coup tous ses tourments intérieurs, toute 1’absurdité de son pauvre
«moi ». (Gary 1969 125)

La noticia a la que tenemos acceso en la novela, como podria suceder en una novela
tolstoiana, por ejemplo, tiene una fecha exacta. En este caso, el 3 de junio de 1963, fecha
que establece la contingencia de los acontecimientos historicos y de los acontecimientos
novelescos.

En cierto modo, entonces, si en Les mangeurs d’étoiles eran los elementos del momento
discursivo los que se re-vertian para que la historia personal se convirtiera en la Historia, en
Adieu Gary Cooper son los elementos del momento dispositivo los que se desarticulan por
medio de un narrador que salta de identidad a identidad, de Lenny a Jess, indistintamente
por medio precisamente del elemento que destacdbamos del pasaje de Les mangeurs
d’étoiles: 1a imprecision del “on”:

11 était allongé sur la couchette, les bras croisés derriere la nuque. La couchette était trés
étroite, il n’y avait pas de place pour deux, on était vraiment bien, enfin, arrivés, comme
toujours lorsqu’on a vraiment fait ’amour. Ils étaient tellement serrés 1’un contre 1’autre
qu’on savait plus qui était qui. On était deux, quoi, chacun était deux, je veux dire, ses
seins a elle, c’est vous, et votre ventre, c’est elle. Chacun était a la place de 1’autre. (Gary
1969 158. Las cursivas son mias)

2

El narrador, en una misma linea, pasa del “on” (“On était deux, quoi, chacun était deux”) al
“je” (“je veux dire”) porque, en efecto, cada uno de los personajes es dos, esta redoblado en
el lugar del otro. Si antes, en Les mangeurs d’étoiles, era la transicion de la historia
personal a la Historia, con mayuscula, la que le permitia al concepto de novela total re-
verter historiograficamente la Historia en la forma de la novela, y a ésta, a su vez, re-

verterse en la Historia como otra cosa ya siempre diferente, en este caso, con Adieu Gary

Cooper, Gary logra que la Historia interrumpa desde un “yo” que nunca se define, que
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nunca se delimita, el decurso de la novela. Dicho de otro modo, la Historia, al mover
constante, incesantemente sus limites, moviliza asimismo los limites de la novela total.

Es acd que las palabras de Piglia respecto a la verdad, a saber, “la verdad tiene la
estructura de una ficcion donde otro habla™ (124), cobran un nuevo sentido, justamente
aquel de mostrarnos que lo que esta en el fondo de esta relacion dialéctica entre novela e
Historia, entre texto novelesco y texto historiografico, es la pregunta por el acceso a la
verdad. “En ‘Cinco dificultades para escribir la verdad’”, dice Piglia, “Brecht define
algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes”; y continua: “y[, estos
problemas, Brecht] los resume en cinco tesis referidas a las posibilidades de transmitir la
verdad. Hay que tener, decia Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el
arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la
astucia de saber difundirla” (Piglia 127-128). Me parece que en estas cinco dificultades
para escribir la verdad radica la dimension politica de los dos textos novelescos que
conforman ese diptico historico que se intitula La comédie Américaine, entendida al mismo
tiempo como texto novelesco y como texto historiografico.

Sin embargo, ;como es que acceden a ella?, quiero decir, ;a través de qué modalidades
discursivas especificas es que el texto novelesco y el texto historiografico acceden a esta
dimension politica? No abordaré, al menos no directamente, el texto historiogréafico.
Empero, es preciso preguntarnos como es que la novela, el texto novelesco, toca la Historia
y, si, la modifica en su materialidad. Precisamente en un rasgo que se encuentra en primer
plano en La comédie Américaine: el saltimbanqui, el artesano de la inautenticidad; dicho de
otro modo, en palabras de Gary, tal como lo expone en su Sganarelle, el picaro de la novela
moderna:

Serrons maintenant le personnage de plus prés. Ce qui frappe d’abord en lui, c’est sa
liberté : il a rompu toutes les amarres, il s’est débarrassé de toutes les attaches. Solidement
planté sur la terre, les yeux levés, souriant d’anticipation et de joyeuse angoisse, il
contemple les voies ou va se poursuivre sa larcénie. L’« incompréhension » n’est pour lui
qu’un mur protégeant la propriété de I’univers. Il refuse toutes les polices de la « Vérité »,
toutes les morales d’obédience a une fixité quelconque des lois : toutes les lois assurent la
protection de la propriété de I'univers, elles fixent la connaissance, les lois spécifiques les
plus rigoureuses sont seulement préhistoriques. Ce sont des ruses de 1’inconnu. Il ne les
tolére qu’en attendant de les démentir, ce qui lui donne une tolérance encore plus grande
envers les erreurs et les contradictions. [...] Poétique, lorsqu’il a eu a bouffer, il révasse
ainsi vaguement a une prodigieuse chute d’un rayon d’Intelligence s’écrasant comme un
rayon cosmique contre la terre : naissance de la vie. Ou bien, la civilisation, un sous-
produit, un déchet accidentel d’une Civilisation, la science, un retour de I’intelligence a sa
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source, ou encore, la terre et ’atmosphére, une épouvante du virus-humanité. Il n’y croit
pas : il a simplement, quand il a bouffé, la tripe réveuse. Tout ce que cela veut dire, c’est
que le troisieme volume de Frere Océan donnera probablement dans la science-fiction.
C’est tout. (Gary 1965172-173)

Larcénie, ese neologismo garyano que traduce transparentemente el inglés larceny —es
decir, robo, estafa; o, mas precisamente, maniobra de desapropiacion, que el francés larcin
no alcanza a decir por completo—, nos ayuda a entender el modo de desapropiacion de la
Historia que, como lo habiamos visto con Lukdcs, se inaugura en el siglo XIX y que
Sganarelle toma de ahi, o, mejor dicho, que Sganarelle, acostumbrado como picaro a robar
para sobrevivir, adapta: ahora lo que se le ofrece, es decir, desde la modernidad, es la
posibilidad de apropiarse de la Historia. Me interesa, asimismo, leer esas leyes especificas y
rigurosas de las que habla Gary como aquéllas que determinan eidéticamente, como lo he
tratado de mostrar, las condiciones dialécticas del momento dispositivo y el momento
discursivo de la novela y la Historia. Pero, sobre todo, me interesa el final del parrafo antes
citado, donde Gary concluye que el tercer tomo del Frére Océan “donnera probablement
dans la science-fiction”, asi como la participacion de una ley universal que se estd
rompiendo con cada acto del picaro.

Este personaje, este picaro es el centro productor, en el momento dispositivo y no en el
momento discursivo, de lo que me gustaria llamar proceso o posibilidad de re-version
historiografica, la cual se encuentra al otro extremo de lo que Hayden White propone como
la ficcion de la Historia, es decir, la manera en la que el relato de la historiografia es
siempre un modo de existencia ficcional. Para White, el registro historico estd siempre
incompleto (White 82), por lo que las narrativas historicas deben ser concebidas como
“verbal fictions, the contents of which are as much invented as found and the forms of
which have more in common with their conteurparts in literature than they have with those
in the sciences” (White 82). Los acontecimientos histdoricos son entendidos por White como
elementos potenciales de un relato (en inglés, story; en francés, récit) que, antes de pasar
por la escritura historiografica, tienen un valor neutral (White 84), precisamente del mismo
modo en el que el material que conforma La comédie Américaine puede considerarse de
valor neutral, es decir, sin dar por hecha la relacion con el texto en el que se inserta o bien
adquiriéndolo sdlo en el momento en el que la lectura, por medio del cumplimiento de la

energia del texto o, como lo traté de mostrar desde un principio de esta tesis, dejando que el
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écart” subsista (Cfr. Supra).”® En contraposicién a la tesis de White, especificamente al
significado intrinseco que le da al texto literario, me interesa proponer la novela como
posibilidad de re-version historiografica en tanto que en ella jueguen un papel decisivo: 1)
la invencion “histérica” —o, serd mejor decir: la escritura y ya no la reescritura— de la
cartografia y la Historia a través del desvio de la referencia(lidad) del texto; 2) el discurso
que sobre esa escritura se realiza a partir del proceso de reflexion desde la Historia (y desde
la historia) literaria; y, finalmente, 3) la imaginaciéon romantica, en oposicion a la
determinacion fenomenologico-ilustrada, y, con ella, la ironia novelesca como parte
fundamental de la falsificacion de la Historia, como lugar de la inautenticidad. En suma, la
inautenticidad como la labor propia del picaro de la novela total.”

Nos encontramos, de este modo, con la categoria de inautenticidad, donde radica la
posibilidad de la novela total para constituirse como re-version historiografica. Al verter de
nuevo la Historia sobre si misma, en (la) forma de (la) escritura, la posibilidad de cualquier
clausura de la Historia por medio de lo que la ficcion de Estado queda abolida por la
novela, que modifica una posibilidad politica y se abre como el discurso de un relato, es
decir, como la subjetivacion que se inserta ahi donde los acontecimientos parecen objetivos
y planos, documentales y documentables. Y es en/desde/para la figura del picaro, sea como
narrador o como personaje, que la novela da voz a los otros que no hablan sino a través de
esta parodia de la escritura historiografica que es escritura literaria. Y en eso radica la re-
version historiogrdfica: la novela modifica, primero, la historia de la literatura para, desde
ahi, modificar la Historia. Para encontrar las huellas de la novela total como re-version

historiografica es preciso, entonces, invertir la proposicion de White, es decir, alejarse del

¥ De este modo, entendiendo el acontecimiento historico como un elemento de valor neutral y en contra de la
intencion fenomenoldgica, White, siguiendo a Collingwood, propone que el significado de una secuencia
historica, al interior del texto historiografico, estd determinado por el entramado, la con-figuracion que el
historiador le otorga, pues “Historical situations do not have built into them intrinsic meanings in the way that
literary texts do. Historical situations are not inherently tragic, comic, or romantic. They may all be inherently
ironic, but they need not be emplotted that way. All the historians need to do to transform a tragic into a
comic situation is to shift the point of view or change the scope of his perceptions. [...] How a given historical
situation is configured depends on the historian’s subtlety in matching up a specific plot structure with the set
of historical events that he wishes to endow with a meaning of a particular kind. This is essentially a literary,
that is to say fiction-making, operation” (White 85).

7 . Basta, empero, con que el picaro se nos dé en una novela para considerarla como re-version
historiografica? No, justamente en el sentido en el que ello implicaria darle un valor asignado en la economia
transaccional de los significados y la inmanencia de la escritura. Si, empero, si en analogia con los
acontecimientos historicos se lee al picaro como un valor neutral, en espera de recibir su significado de la
configuracion. De otro modo, el picaro nos proporcionaria un “putative factual content” (White 90).
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material en ambos, el momento dispositivo y el momento discursivo y “look to the specific
[historiographical] aspects of their work as crucial, and not mereley subsidiary, elements in

their [literary] techinique” (White 97).

IX. Gary/Ajar: el concepto de distanciamiento autoral

Ahora bien, si es necesario alejarse del material, de lo material, quizd sea necesario
también, acaso indispensable, preguntarnos: ;qué pasa cuando nos alejamos? Mejor dicho:
[podemos, acaso, nombrar ese extrafio efecto que se produce cuando nos alejamos? Al
nombrar ese alejamiento, al nombrar ese acontecimiento que se produce “cuando nos
alejamos”, ;qué es lo que estamos nombrando?

Dos cosas me interesan, a primera vista, de este cuestionamiento. La primera es la
posibilidad misma de preguntarnos “;Qué pasa cuando nos alejamos?”, es decir, el
movimiento auto-reflexivo que, como apertura, nos permite preguntarnos, precisamente a
través del establecimiento de una distancia con respecto al presente de la enunciacion de la
pregunta misma, por el contenido de ésta. Es decir que s6lo por un efecto teatral de
alejamiento podemos, quizéds, acceder a ese contenido que nos causa una molestia.
Alejamiento, entonces, temporal, en un primer momento, pues lo que nos aleja de quienes
somos cuando nos preguntamos por ese “alejarse”, casi siempre impersonal, es la misma
posibilidad de efectuar esa pregunta, de enunciarla. No obstante, en un segundo momento
esta temporalidad nos revela su espacialidad, o, mejor dicho, nos revela la espacialidad que,
a su vez, se abre con la pregunta “;Qué pasa cuando nos alejamos?”: al efectuar esta
pregunta, el movimiento primero, aunque no originario ni original, es el de un
desplazamiento (performativo) del cuerpo, de cierto cuerpo que en este caso se concreta
bajo la forma de un “nosotros” objetivado directamente: nosotros nos alejamos y, en ese
movimiento, s6lo entonces, nos damos cuenta de que estdbamos juntos, de que la
contingencia de los cuerpos era precisamente aquello que nos permitia llamarnos
“nosotros” y ya no solamente “yo”, “ella”... Quizas, entonces, lo que pasa cuando nos
alejamos es producto de un cierto efecto de reflexividad, contenida ya desde el infinitivo
del verbo “alejarse”, que presupone un primer objeto directo sobre el que actuan dos
instancias espacio-temporales, a saber: aquélla de la contingencia y aquélla, otra, desde la

que, quizas, escribimos, que s6lo a veces comprendemos, reflexivamente, como soledad.
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Y bien, esto que he llamado “cierto efecto de reflexividad” tiene un nombre: distancia.

De las acepciones (en lengua espafiola) de esta palabra me interesa una en especifico, la
tercera determinada por la RAE: distancia como “alejamiento, desvio, desafecto entre
personas”. En francés, asimismo es la tercera acepcion que define el Littré, recalcando que
se trata, en este caso, de un sentido figural, la que me interesa: “la distance qu’il y a entre
vouloir et faire”. Mas particularmente, de la acepcion que determina la RAE me interesa el
sintagma “desafecto entre personas”, que quiero relacionar, ahora, con esas dos palabras de
la definicion del Littré: “querer” y “hacer”. Si ponemos estos tres elementos lingiiisticos en
una relacion dialéctica podremos, quizas, entender lo que pasa cuando nos alejamos, pues,
me parece que para efectos de la novela como posibilidad de re-version historiografica no
basta con el nombre “distancia” para entender quién es el que, al alejarse y al enunciar ese
alejamiento, esa, como lo he dicho, distancia, estd hablando y, con ello, revirtiendo y re-
vertiendo, la Historia. En suma, estos tres elementos nos permiten hacer(nos) la pregunta:
“;Qué pasa cuando un autor se aleja de su obra?”, la cual quisiera proponer como sustituto
a todas las lecturas de corte biografico sobre Gary que han enfocado su atencién en el
“affaire Ajar”.®

Tenemos, entonces, por un lado, el “desafecto entre personas”, lo que no supone, de
suyo, que hubiera un afecto anterior, trascendental y eidético, para decirlo en los términos
de Husserl, entre (esas) personas. Mas profundamente: este “desafecto entre personas” no
supone siquiera una eventual negacion de la contingencia producida por el desafecto y, con
ello, una negacion de (los efectos de) la comunidad, los efectos politicos de un destino
aristotélico de y, sobre todo, para el hombre —recordemos: para Aristoteles, el hombre es
un ser destinado por naturaleza a la comunidad (Kommerell 70). Si bien el segundo término
de la tercera acepcion de la RAE es la palabra “desvio”, éste queda supeditado a la
centralidad de aquello que es producido por el alejamiento —que, recordemos, esta al inicio
de esta tercera acepcion—, es decir, el efecto negativo producido al interior de un espacio
politicamente segmentado, un espacio entre personas o bien una espacio-temporalidad
contingente, compartida por los cuerpos. Se trata, en suma, de un efecto de no afecto que

fragmenta el cuerpo social en el instante, es decir, cada vez ahora, de su constitucion, de su

%0 Se conoce como “affaire Ajar” la discusion en torno a la validez de los dos premios Goncourt que le fueron
otorgados a Gary, uno por Les racines du ciel (1956) y el segundo por La vie devant soi (1975), que se
publicé bajo el nombre de Emile Ajar.
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reactualizacion, entendida ésta, segin Foucault, como “la réinsertion d’un discours dans un
domaine de généralisation, d’application ou de transformation qui est pour lui nouveau”
(Foucault 1969b 807). Me interesa proponer esta reactualizacion del momento constitutivo
del cuerpo social —para, luego, leerla en relacion con el cuerpo autoral que se rompe, que
esta en gajos— a partir de Angel Rama y la ciudad modernizada latinoamericana,
[cuyo] problema [...] mas amplio [...] circunscribia a todos: la movilidad de la ciudad
real, su trafago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo
acelerado, las mutaciones que introducian las nuevas costumbres, todo contribuy6 a la
inestabilidad, a la pérdida del pasado, a la conquista del futuro. La ciudad empezo a vivir
para un imprevisible y sofiado manana y dejo de vivir para el ayer nostdlgico e
identificador. Dificil situacion para los ciudadanos. Su experiencia fue la del
extraflamiento. [...] A reparar ese estado acude la escritura (Rama 77)
De acuerdo con Rama, este “reparo” consiste en que “la escritura construyd las raices,
disend la identificacidon nacional, enmarco la sociedad en un proyecto [...] [en] discursos de
palabras enlazadas [...] y materiales escritos, atravesandolos con la mirada hasta perderlos
de vista para s6lo disfrutar el suefio que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y
encauzando la fuerza deseante” (Rama 77).

Se trata, en suma, de un efecto de contingencia que aleja la materialidad del cuerpo
social de lo que le es dado hacer. Y es aca donde entran en juego los dos términos de la
acepcion que da el Littré (recordemos: “la distancia que hay entre querer y hacer”): si el
ciudadano de la modernidad es capaz de reconocerse reflexivamente, ello se debe a que el
desafecto entre personas se materializa como contingencia del cuerpo social definido por
una escritura ordenadora, unificadora, que, no obstante, produce siempre deseo. Dicho de

otro modo, el sujeto moderno solo se concreta ahi, en el espacio contingente de lo

fragmentado, en /a distancia.”’

¥1 Esta denominacién de “sujeto moderno” es, sin duda, problematica, en el sentido en el que no se trata de
una determinacion sincréonica que comience con la revolucion francesa, el triunfo del ideal ilustrado y la
instauracion en Europa de la democracia. “El acontecimiento del habla [que identifica el poder comun del
pensamiento con el poder de la igualdad”, dice Ranciére, “sobreviene cuando[, muerto el rey,] los guerreros y
los artesanos se apoderan de palabras que no estaban determinadas a ellos [...] y, refigurando al soberano bajo
los rasgos del tirano o la prostituta de Babilonia, se refiguran en soldados de Dios o vengadores de la
libertad”; de este modo, el acontecimiento del habla “inventa un sujeto nuevo, el sujeto pueblo” (Rancicre
40). A mi parecer, el acontecimiento del habla ya se habia producido en formas literarias que, si bien estaban
sujetas al modelo del Ancien Régime de “repartos de modos discursivos como operacion del pensamiento”,
para decirlo en palabras de Ranciere (38), lograban elidir dicho modelo desde el habla comun del texto
literario, pues “paraddjicamente la lengua privada de la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social”
(Piglia 125). Lo que quiero decir es que si bien las condiciones de posibilidad de la construccion del sujeto
moderno responden, historica y socialmente, a un modelo “superado”, ya desde antes habia ejemplos de esta
superacion, quiza no concretada en la forma de una disposicion politica del cuerpo social pero, tal vez por eso
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(Qué pasa, empero, cuando la escritura no consigue este efecto de unificacion, de
identificacion, superponiéndose a una teleologia politicamente correcta para quedarse en el
extraamiento? La reactivacion del texto de Angel Rama, en este caso, pretende cumplir
con una doble funcion: 1) relatar el estado “moderno” de las colonias latinoamericanas y su
disposicion segin la ley®*; y 2) ofrecer un indicio del porqué de la eleccion de Romain Gary
al hacer de Emile Ajar un exiliado francofono en Brasil. Ajar, el nombre bajo el cual Gary
reunird la ultima parte del cuerpo de su obra, le envia a Gaston Gallimard su novela Gros-
Calin desde la nueva y siempre tardomoderna capital brasilefia, hijastra de Kubitschek:
Brasilia, inaugurada en 1960. No obstante, del mismo modo que la otrora nueva capital
brasileira, que fracas6 en unificar el cuerpo segmentado de un pueblo, lejos de unificar su
obra con el nombre “Ajar”, Gary logra alejarse de ella, distanciarse. La consecuencia de
esta distancia: Ajar y los otros nombres que reunen la obra de ese otro nombre, Romain
Gary, pueden —y quizas incluso deban— leerse ya no como seudénimos sino como una
estrategia politico-estética que establece, como lo he tratado de mostrar al reactualizar la
cita de Angel Rama, una dialéctica entre el cuerpo autoral y el cuerpo social. Tal vez,
entonces, al constituirse como autor, lo que un autor estd haciendo es constituir su cuerpo
como sustituto del cuerpo social al que pertenece, quitarle la voz para hablar por él. Y quiza
eso fue precisamente lo que Gary entendid, de lo que traté de huir, pues el cuerpo social (de

la historia de la literatura) se constituye disponiendo cuerpos autorales.

mismo, mucho mas habil en sus medios. Un ejemplo concreto es el del narrador del Tristram Shandy, quien
solamente puede escribir su prologo —es decir, quien solo puede decir cual es el telos de su libro— en el
momento en el que se ha distanciado de una serie de fragmentaciones de su propia persona discursiva, a saber,
sus personajes: “Tho’ my fahter persisted in not going on with the discourse [upon TIME and ETERNITY],—
yet he could not get my uncle Toby’s smoak-jack out of his head, [...] but his spirits being wore out with the
fatigues of investigation new tracts [...] —the idea of the smoak-jack soon turned all his ideas upside
down,—so that he fell asleep almost before he knew what he was about. [...] As for my uncle Toby, his
smoak-jack had not made a dozen revolutions, before he fell asleep also. —Peace be with them both.—Dr.
Slop is engaged with the midwife, and my mother above stairs.—7rim is busy in turning an old pair of jack-
boots into a couple of mortars to be employed in the siege of Messina next summer,—and is this instant
boring the touch holes with the point of a hot poker.—All my heroes are off my hands;—’tis the first time I
have had a moment to spare,—and I’ll make use of it, and write my preface” (Sterne 152). Lo que hace aca
Sterne es mostrarnos como detras de toda (idea de la) democracia hay un sujeto construyéndose en las
condiciones del distanciamiento de los otros, del Otro.

82 “La ciudad letrada pone [...] de manifiesto la continuidad de la utopia colonial agustiniana en la moderna
conciencia intelectual latinoamericana, bajo sus formas populistas, izquierdistas o neoliberales. Su
consecuencia Ultima es una problematizacion de las politicas latinoamericanas del siglo XX, y el
cuestionamiento de la continuidad discursiva y politica de las estrategias de dominacion colonial a lo ancho
de la modernidad poscolonial. Dos claves criticas que han hecho de la obra de Rama un inexcusable lugar de
paso para la comprension intelectual de América Latina” (Subirats 101).
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El problema es, primero, el de los nombres: “Romain Gary” y “Emile Ajar”, en tanto
que nombres, constituyen eso que me gustaria proponer como un vector ficcional de
coordinacién discursiva cuyo sentido dispone la sucesion e incluso la sustitucion de otros
tantos nombres al interior del corpus garyano con el fin de borrar, finalmente, el cuerpo.
Dice Ajar en Pseudo

Brusquement, je fus entouré de tous cotés d’authenticité. C’était la fin du canular, de la
mystification. Ce n’était plus Queneau ni Aragon qui m’avaient écrit. On ne disait plus,
comme on |’avait fait, que j’étais un ouvrage collectif, mais 1a, ils ont tort. Je suis un
ouvrage collectif, avec plusieurs générations qui m’ont donné un coup de main.

S’ils croyaient encore que j’avais derriére moi un autre Auteur, ils ’ont passé sous
silence, parce qu’il y a des croyants parmi leurs lecteurs et ils ne voulaient pas choquer
leur sentiments religieux. Méme Franco est mort pieusement et personne n’a pris ¢a pour
un blasphéme.

Je crois que Pinochet ira droit au ciel. (Gary 1976 181-182).

Gary/Ajar: vector ficcional, entonces, que, por medio de un desvio teleoldgico, modifica ya
no sélo el espacio de inmanencia de los textos que retine® sino la realidad socio-historica
en la que dicho espacio se inscribe. En lugar de ir a comer con Pinochet y de quejarse
porque la Academia suiza le comentaba que aquello no estaba bien visto, Gary/Ajar adopta
una distancia con respecto a su cuerpo y, desde la ficcion, afirma la mejor de las suertes
religiosas para el dictador chileno. Gary/Ajar, ahi, (en) el nombre de una distancia.

No obstante, ;podemos hablar, en términos generales, de esta distancia como productora
de un efecto, algo como un “distanciamiento autoral”? Y, si es asi, ;como se con-forma esta
distancia, este espacio contingente de lo fragmentado donde el sujeto moderno se concreta?
El caso de Gary es ejemplar en muchos sentidos y una brevisima arqueologia de los
nombres bajo los cuales se publica su obra nos puede ayudar a entender este proceso.

En este caso, es necesario comenzar por el final: en 2014, con motivo del centenario del

nacimiento de Gary, Gallimard publica tres textos hasta entonces inéditos™, entre ellos, la

% “Le nom d’auteur ne va pas comme le nom propre de 1’intérieur d’un discours a I’individu réel et extérieur
qui I’a produit, mais [...] il court, en quelque sorte, a la limite des textes, qu’il découpe, qu’il en suit les
arétes, qu’il en manifeste le mode d’étre ou, du moins, qu’il caractérise. Il manifeste 1’événement d’un certain
ensemble de discours, et il se référe au statut de ce discours a ’intérieur d’une société et a 1’intérieur d’une
culture. [...] On pourrait dire, par conséquent, qu’il y a dans une civilisation comme la ndtre un certain
nombre de discours qui sont pourvus de la fonction « auteur », tandis que d’autres en sont dépourvus”
(Foucault 1969b 798)

% El primero, Le sens de ma vie, es una entrevista que Gary le concede a Radio-Canada en 1980, apenas unos
meses antes de suicidarse y antes de que salga de prensa la ultima novela que Gary publica en vida, Les cerfs-
volants. Segin Roger Grenier, el prologuista del volumen, “il faut considérer [cet entretien] comme le dernier
état de [I’autobiographie de Gary], ou tout au moins de ce qu’il a bien voulu dévoiler de I’ambition, des
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primera novela de Gary: Le vin des morts, donde aparece por primera —Yy, hasta donde sé,
unica— vez al final de un documento la firma de Gary antes de ser Gary, es decir, su
nombre antes de llevar ese nombre. En la ultima pagina de Le vin des morts, facsimilar,
leemos: “toile d’araignée. [...] fin [...] janvier 1937 [...] Romain Kacew” (Gary 2014b
235).

De este texto, mejor dicho, de la ultima pagina de este texto quiero destacar tres
momentos que parecen pertenecer naturalmente al mismo espacio —y ahi, entonces, es
donde nosotros, lectores, debemos indispensablemente establecer una distancia con
respecto a los nombres de Gary—: estos momentos son: 1) “toile d’araignée”, es decir,
“telarafia”, el final del ultimo parrafo de la novela; 2) “fin”; y, por supuesto, 3) el propio
nombre: “Romain Kacew”. Creo que la relacion dialéctica entre estos tres términos nos
puede abrir un espacio por medio del cual acceder al complejo juego de nombres de Gary.

Llama la atencion la breve modificacion que Kacew realiza a su nombre, colocado ahi,
al final de su primera novela: no es Roman sino Romain. A este respecto, un pasaje del
Tombeau de Romain Gary de Nancy Huston, nos puede ayudar. Luego de haber afirmado
que es imposible decir con certeza cualquier cosa respecto a la biografia de Garygs, Huston
le pregunta al propio Gary, narratario de su novela:

Et ton nom, au fait ? What is a name ? demande Roméo a Juliette. Un nom, quelle
importance? Quelle importance, en effet ! Cricuale... Comment t’appelais-tu ? Pour une
fois, le réflexif qu’impose la langue frangaise est tout a fait approprié : tu t’appelais, te
nommais, te baptisais et te rebaptisais sans cesse. Rien dans ton état civil n’est stable, rien
ne reste en place, pas méme le prénom. Car le prénom que Nina avait choisi pour toi,
c’était... Roman. Non pas Romain, Roman. C’est un prénom populaire la-bas, dans les
pays d’Europe centrale, ou il désigne aussi, comme en francais, un genre littéraire. Le
choix de ce prénom par une francophile comme Nina ne peut étre neutre : cela ressemble

espoirs, des succeés et des humiliations qui ont fait sa vie” (Grenier 9). El segundo es un libro miscelaneo
donde se reunen textos de 1956 a 1977, bajo el titulo Un soir avec Kennedy, a su vez el titulo del primer
fragmento del volumen en el que Gary cuenta, a la sazon del asesinato del presidente norteamericano en 1963,
su encuentro con John y Jacqueline Kennedy. Finalmente: Le vin des morts.

% Se trata, en realidad, del incipit del libro de Huston —que, ahora, tras unas cuantas relecturas y luego de
compararlo con, o, mejor aun, de leerlo tangencialmente a otras novelas de Huston, puedo decir que se trata,
Tombeau de Romain Gary, de una novela, que desestabiliza lo que sabemos ya no solo de la novela sino
también de las biografias—: “Y a-t-il une seule affirmation incontestable que I’on puisse faire a ton sujet ?”
(Huston 17). Siguiendo las consecuencias de esa primera pregunta, realizada a un Gary, que, por cierto,
solamente puede hablar a través de sus textos y de los textos que se han dedicado a estudiarlo, Huston llega a
la conclusion de que “les seules racines que tu revendiques avec constance, forcé et fourgue ont trait au mode
de vie embrasée par Nina contre les traditions mosaiques de sa famille a Koursk : le monde des gitans, des
comédiens voyageurs, des saltimbanques. Enracinement paradoxal dans le déracinement. Naitre en voyage,
oui” (Huston 19).
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fort a une tentative de nomination magique, prédictive. Roman, ¢’est le prénom qui figure
encore sur ton acte de naturalisation frangaise, en 1935. (Huston 19).

Volvemos a encontrarnos con el problema de la neutralidad del material con el que el
novelista trabaja —en este caso, la madre del novelista, la que lo con-forma, como lo
cuenta Gary en La promesse de [’aube—: roman, a saber, novela, una novela que ahi, al
final de su primera obra, con ese pequefiisimo cambio, comienza a escribirse fuera del
espacio inmanente del texto®, es decir, desde otro nombre que dialoga con el nombre
impuesto por la madre.

De este modo, el recorrido de la ultima pagina de Le vin des morts es, en efecto, hacia
atrds: comienza con el nombre, “Romain Kacew”, que le pone “fin” a una “telarafia”, es

31
1

decir, su vida antes de ser escritor. En la sola decision de agregarle una “i” a su nombre, en
ese gesto minimo, casi imperceptible —y aca hago una pausa para preguntarles: ;no es la
literatura precisamente eso, un gesto casi imperceptible que alguien realiza en su
nombre?—, en esa distancia, pues, Gary comienza a efectuar una serie de modificaciones
sobre su nombre que lo llevaran hasta el otro extremo del vector, es decir, hasta “Emile
Ajar”. Mejor dicho, el nombre “Romain Gary” comienza a construirse precisamente con la
materia de esos otros nombres, todos ellos desechados.

Kacew publica so6lo dos textos, ambos de 1935: “L’Orage” y “Une petite femme”. Nos
encontramos luego con un brevisimo estadio nomenclatural del que solamente queda una
huella, el cuento “Géographie humaine”, publicado en 1943 por A. Cary", que se
convertira, luego de la segunda guerra mundial, en R. Gary, nombre bajo el cual aparece
otro cuento, “Sergent Gnama”, que parece, tematica y estilisticamente, un pasaje desechado
de Les racines du ciel. En 1958, dos afios después de publicar la novela que le merece su
primer Goncourt, Gary trabaja para las Naciones Unidas y publica L ’homme a la colombe
bajo el nombre Fosco Sinibaldi, “par obligation de réserve”, a decir de Antoine Gallimard
(en Gary 1958 9), en una nota de 1984, afio en el que se publica la version definitiva de esta
novela. Aun cuando L ’homme a la colombe fue publicada como obra de teatro en 1961 por
el propio Gallimard, éste se pregunta: “n’était-il [Gary] guidé a 1’époque que par ce seul

motif ou était-ce déja une premiere tentative pour créer une ceuvre parallele a la sienne dont

% El final del texto de Huston: “C’est vrai. Tout vrai. [...] Roman pas mort.” (Huston 98).

% A proposito de “Géographie humaine”, dice Eric Neuhoff, al final del texto, reunido en el volumen
intitulado L’Orage y publicado en 2005: “Texte paru, sous le nom de « A. Cary » (lecture sans doute rapide
d’une indication manuscrite « R. Gary », dans La Marseillaise, 7 mars 1943, p.5” (Neuhoff 71).
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tous ignoreraient qu’il en fiit ’auteur ? Si nul n’est en droit de I’affirmer, I’invention
ultérieur de Shatan Bogat puis d’Emile Ajar donne quelque consistance a cette hypothése”
(A. Gallimard en Gary 1958 9).

Cuestion de derechos, siempre, cuando se trata de las editoriales, de los editores...

Sin embargo, aunque no tenga el derecho de afirmarlo, puedo quiza proponer que ambas
posibilidades son igualmente erroneas, pues Johnnie Coeur, de 1961, constituye un
movimiento de adaptacion del texto de Sinibaldi por parte de Gary. En esta obra de teatro
todos los nombres de la novela de Sinibaldi se respetan, si bien la trama no ocurre ya en el
edificio de la O.N.U sino en el escenario de otra novela garyana, Tulipe, de 1946: un
departamento de Greenwich Village, en Nueva York. No se trata, pues, ni de una
“obligation de réserve”, que podriamos entender como una “necesidad de confidencialidad”
ni de un deseo de mantener una obra paralela en el anonimato: se trata, por el contrario, de
mostrar abiertamente el grado de alienacion que lectores y editores tienen hacia la figura
del autor. A este mismo respecto, Gary, en Le sens de ma vie, afirma:

C’¢était trés dur ces années aux Nations unies [sic.] [...] Par exemple, j’ai écrit le livre qui
est aujourd’hui hors circulation, que 1’on ne peut pas trouver et qui s’intitule L’ Homme a
la colombe, sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi, que je ne reprendrai pas aujourd’hui
parce qu’il est trop ironique, trop léger, trop comique. C’est beaucoup plus tragique que
cela, aujourd’hui on ne peut plus parler des Nations unies, méme sur le mode voltairien,
sur le mode simplement ironique, aujourd’hui, c¢’est devenu beaucoup plus tragique que
cela. (Gary 2014c 69-70)

Lo que el nombre Sinibaldi le permite a Gary es acceder a eso que llama el “mode
voltarien”, el cual, si bien con muchos matices tanto tematicos como estilisticos, nunca
abandonara.

Vienen los afios centrales de la produccién garyana y, con ellos, el punto de gravedad
que le permite a Gary/Ajar funcionar como vector: Pour Sganarelle. Recherche d’'un
personnage et d’'un roman. ;Qué tipo de novela? La novela total. ;Qué tipo de personaje
(para esa novela)? Hemos visto ya que se trata del picaro, del cual veremos, ahora, una
caracteristica mas:

On ne répétera jamais assez — et voila pourquoi mon personnage sera un jouisseur
scandaleux, un agent provocateur a 1’égard de « la condition humaine » de « la vallée de
larmes » — quelle puissance dialectique le puritanisme des ténébres et de la douleur,
obscurantisme d’une fraternité viciée de « la souffrance partagée », du « soleil, outrage
aux ténebres », de la fixation délibérée ou simplement associative de « I’homme » dans
une notion de Pieta, dans la douleur, déploient pour déshonorer la notion méme de la joie,
qu’elle soit artistique ou sexuelle, et quelle obsession bourgeoise du « profit », de
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I’« utilité », du « rendement », et de I’augmentation des valeurs 1également reconnues est
a la base de ses rapports « coupables » de I’homme avec son art (Gary 1965 207).

(Podemos acaso identificar al personaje del que habla Gary con ese mismo proyecto de
desculpabilizacion del goce, sexual o artistico, en las relaciones del hombre con su arte?
Mejor dicho: al no esconderse, al mostrarse materialmente en las vidrieras de las librerias
con tres nombres al mismo tiempo —en 1970, afio de Gros-Calin, primera novela de Emile
Ajar, Gary publica asimismo la novela Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable
y otro nombre, el pentltimo, Shatan Bogat, publica Les tétes de Stéphanie—, al reunirse y
dispersarse en el mismo movimiento, ;no esta Gary acaso reproduciendo el programa de
ese “agente provocador con respecto a la condicién humana™?

El ultimo nombre del vector Gary/Ajar es el de Francois Bondy, a quien Gary autoriza
realizarle la entrevista que nadie mas se intereso en realizarle, publicada como La nuit sera
calme en 1974. ;Qué pasa en ese ultimo nombre, autor-izado, que, por si fuera poco, le
pertenece a un verdadero “hombre”, amigo de infancia de Gary? ;Qué funcion estd jugando
el nombre en esta tltima instancia ficcional? Nada menos que la funcion del personaje.

He aqui que me gustaria proponer el concepto de distanciamiento autoral entendido
como la concretizacion del sujeto en el espacio de la ficcion y en tanto que ficcion que, no
obstante, sale de esa inmanencia. Es decir que, si la contingencia persiste, si nos es
imposible salir de ella, ello se debe a que estamos todo el tiempo funcionando por medio de
lo que se establece en esa distancia, en ese movimiento de concretizacion del sujeto. Pero
ese momento es un momento ficcional, en el sentido en el que nunca sera del todo real,
nunca pertenecerd del todo a una realidad sino que se abrira paso, poco a poco, dentro de
ésta, como una modificacion que se produce por una falla de y en la escritura. La escritura
que no sirve mas para ordenar, la que no sirve para autor-izarse, la que no puede, ya, hacer
un cuerpo especifico que detenga al cuerpo social. La escritura colectiva, entonces, de la
que habla Ajar en la cita que he colocado mas arriba, esa que le da voz al otro. Lo que
permite la distancia autoral es, entonces, dejar de pensar(se) como autor: no es un
movimiento de muerte (Barthes) ni una simple funcién discursiva (Foucault): es el autor
dandose la espalda, alejandose para que el otro, los otros, hablen. Dicho de otro modo, el
distanciamiento autoral propone una relacion intrinseca entre las distintas personas que los

nombres de autor proyectan, o, mejor dicho, arrojan al espacio de la ficcion.
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Distanciamiento autoral que produce un efecto de contingencia: al encontrarnos con los
personajes al interior del espacio inmanente del texto, lo que nos encontramos son nombres
de autor funcionando como productores de discurso, como sujeciones a una cierta
ideologia, a una idea, pero €stos se borran en el momento mismo de su enunciacion, porque
quien los dice no se encuentra ahi, nunca ha estado ahi. Tal vez, entonces, sea necesario
incluir a los nombres que habitan ese espacio de contingencia junto con el nombre “Romain
Gary”, a saber, la obra, todos los nombres que utiliz6 en cada una de sus novelas para
traducirse del inglés al francés (aunque, acaso, como Bondy, le pertenezcan a una persona,
a un cuerpo), pero también, sobre todo, todos y cada uno de los nombres de sus personajes.
No quiero decir, con esto, que el distanciamiento autoral proponga una identidad entre
autor y personaje, pues esta seria imposible: una vez que el autor se ha alejado, ;qué queda
de ¢l sino una huella? ;Hay cuerpo del autor en el distanciamiento autoral? El personaje,
los personajes, mejor dicho, no pueden identificarse con el autor porque el autor no esta ahi,
porque, performativamente, se ha distanciado. El distanciamiento autoral seria, de este
modo, la ultima y mas radical de las materialidades espectrales: hay obra y hay autor s6lo
como espectro, pero lo que nos queda a nosotros, lectores, es una materia que huele a
ausencia, un texto que no lleva el nombre de alguien sino para que ese alguien se aleje en el
momento mismo de la enunciacion. El distanciamiento autoral es lo que hace posible, en
suma, la novela total, pues el personaje de ésta, al no permanecer en ninguna identidad, es
insondable. Distanciamiento, entonces, como totalidad de un sujeto que nunca puede
concretarse, que evade, mejor dicho, las concretizaciones a las que llega en los espacios
contingentes, fragmentados, de la modernidad que lo contiene. Distanciamiento como de-

formacion de esa misma modernidad. Distanciamiento, en suma, como compromiso.
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CONCLUSION

La investigacion que he realizado con respecto al concepto de novela total, tal como lo
presenta Romain Gary en Pour Sganarelle, partidé de la hipotesis de trabajo de que este
concepto debia forzosamente leerse como un momento de disrupcion del pensamiento
estético y politico francés del siglo XX. Por ello es que propuse leerlo en el marco de una
genealogia que he denominado transformacion estético-politica del siglo XX, donde trabajo
explicitamente con una metonimia, a saber, la de tomar los momentos de dicha genealogia
en un género (el ensayo) y en una literatura europea (la francesa) como sintoma de lo que
sucedia en otras tradiciones europeas ¢ incluso en la tradicion norteamericana que
desemboca en el modernism de Faulkner. Con ello quiero decir, entonces, que esta
genealogia se encuentra en la base de una dindmica estética que se expande asimismo por
Latinoamérica debido a la influencia de la poética faulkneriana, desde Rulfo hasta Piglia —
si bien este tema es demasiado amplio para abordarlo en este trabajo. Dicho de otro modo,
las transformaciones estético-politicas del siglo XX son un marco de referencia que
determina el devenir de la produccidon novelesca del siglo XX, de su estética y su politica,
desde la modernidad hasta la posmodernidad, tanto en el modernism norteamericano y la
vanguardia europea cuanto en las resistencias que en las excolonias se ejercen contra éstos,
pasando asimismo por el realismo socialista y la Realpolitik.

Dicha genealogia, segiin mis investigaciones, comienza con el concepto de “écart” en
Proust, el cual plantea una distancia (espacial) y un intervalo (temporal) que se presenta
precisamente en el arte 'y que responde directamente a los presupuestos esteticistas con los
que cierra el siglo XIX, es decir, a la consigna “l’art pour l’art”. De ahi que sea
fundamental la influencia de Ruskin en Proust para que este concepto de “écart” se
concrete, pues se trata de una forma de distancia particular que estd en los Ecrits sur l'art
de Proust y que, como punto de partida, tiene a su vez su correspondiente punto de llegada
en el concepto de novela total en Gary. En esta linea genealdgica, podriamos decir que el
concepto de novela total “resuelve”, de algin modo, la distancia que siempre permanece en

la escision “vida”/“obra” adquiriendo conciencia de que se trata de una distancia artistica
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que separa la energia del texto de la materialidad a la que siempre se quiere referir. La
novela total, en este primer momento, se presenta como aquella forma estética que toma de
la energia del texto lo que ésta puede aportar a la materialidad de lo real contra cuya
potencia, que Gary llama con mucha certeza “Puissance de la réalité”, se enfrenta todo el
tiempo el texto. Es decir que, ya desde Proust, si su concepto de “écart” se lee en esta
relacion entre la energia (posibilidad) y la realidad (concretizacion de la posibilidad), nos
encontramos con el concepto que, para resolver esta distancia, he intentado proponer en
esta tesis, a saber, el concepto de materialidad espectral, entendido como la energia del
texto que siempre actua en la realidad, que la modifica y es modificada, a su vez, por ella.
En este sentido es en el que el concepto de novela total plantea, desde su disrupcién en la
historia de las transformaciones estético-politicas del siglo XX, la necesidad del espectro,
es decir, de la energia posible. Lo que reune la novela total son los momentos de una
distancia que se hace visible en su borramiento, distancia que es estética solamente pero
que estad funcionando siempre en la realidad.

Ahora bien, si en esta energia posible tenemos la parte, digamoslo asi, “estética” del
problema de la novela total en el marco en el que he analizado este concepto, es en la
transformacion del espiritu en materia y, luego, de esa materia nuevamente en alma —es
decir, en la cristalizacion de la civilizacidon y en la conciencia de su propia muerte— que se
encuentra la parte “politica”. Es por ello que las propuestas de Valéry y Céline, quienes
preponderan el lugar que tiene el arte en cada una de las instancias de la vida politica de las
civilizaciones, son fundamentales como momentos en los que el arte aparece fuera de una
accion directa o, como lo proponia Sartre, un engagement. (De ahi que concluya esta tesis
acentuando, por medio de las cursivas, que la distancia actia como un compromiso: no es,
nunca e/ compromiso.) La crisis del espiritu y del alma —entendidos, el uno, como lo que
inflama a la civilizacion y, la otra, como lo que anima el lenguaje— es la que hace evidente
el modo en el que las distancias se borran pero quedan de manera material en el arte y en la
civilizacion. Luego entonces, ese es precisamente el lenguaje que se evidencia en la
produccion de Céline, lenguaje que abre la posibilidad de una de-formacién verdadera del
mundo por medio de lo que antes era solamente signico.

El tercer paso de estas transformaciones es, quizas, el mas importante, en el sentido en el

que lo que se nos da es el encierro de la forma y de la materia, asi como de la energia
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posible (espectro) e incluso de su “realidad”. Esta tercera etapa se produce en el texto de
Malraux, antecedente directo de la tesis garyana sobre la novela total. De Malraux, Gary
aprehende el modo en el que la obra, al intentar al mismo tiempo referirse al mundo y
deshacerse de esa referencia —es decir, el modo en el que el museo pretende hacer visible,
paraddjicamente borrandolo, el “écart”—, puede caer en la posibilidad de intentar
contenerlo todo, es decir, detener por completo al mundo y al hombre en una sola
posibilidad que pasa de ser tal para convertirse en esencia. Dicho de otro modo, es de
Malraux y de su concepto de museo imaginario, a saber, aquel que le quita el estatus
originariamente asignado al referente, al arte, que Gary obtiene las bases teoricas para
abordar el problema de la novela total en cuanto a su posibilidad de encontrarse en ella
misma, en su interior, con aquello que intentaba combatir. En suma, esta genealogia avanza
del siguiente modo: en Proust existe una relacion real con el objeto, mediada por el “écart”,
que se da en el arte; en Valéry, la relacion real con el objeto se da en la conciencia; en
Céline, la relacion real ya no es con el objeto sino con los efectos del objeto, por lo que el
lenguaje y su uso son centrales; en Malraux, la relacion real con los efectos del objeto se da
precisamente en la “realidad”; asi, finalmente, tenemos en Gary y su concepto de novela
total la relacion real con el acontecimiento del objeto, es decir, tanto con sus efectos cuanto
con sus posibilidades. Queda pendiente en este trabajo un momento intermedio entre
Malraux y Gary, que yo ubicaria en Blanchot, en donde existe una relacion real con el
acontecimiento del objeto en las palabras que lo enuncian. No toco este momento de
disrupcion porque Blanchot no lo propone en el género del que ha partido mi hipotesis, a
saber, el ensayo, sino en el relato.

En cierto modo, entonces, el concepto de novela total tal como lo propone Romain Gary
en Pour Sganarelle se plantea como la posibilidad del acontecimiento real del objeto
artistico que nunca llega a concretarse y que, cuando lo hace, estad siempre destinada a caer
en el totalitarismo. En la segunda parte de este trabajo he analizado a profundidad los
modos de esta destinacion en los ejemplos que nos da Gary: Tolstoi y Kafka, lo total y lo
totalitario, que son en verdad puntos moviles en una estructura circular mas que ejes de una
coordenada ya definida, es decir, posibilidades que siempre estan siendo modificadas por la
instancia a la que se refieren. En suma, ni la novela total ni la novela totalitaria son

entidades discursivas (ni, mucho menos, como se pretende en la tradicion latinoamericana,
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modelos o formas adaptables y adoptables) que estén determinadas de una vez y para
siempre, sino que actiian todo el tiempo en el marco de la distancia elidida de una
civilizacién que se encuentra a cada paso, a cada parpadeo incluso, con la Historia. En la
medida en la que esta civilizacion se destruye y se restituye, la novela total pasa de ser total
a totalitaria y a la inversa. Dicho mas claramente: en esta relacion dialéctica con la
Historia, lo que nos queda es el producto de una resistencia, la resistencia del arte a los
procedimientos que tratan de encerrarlo en un modo de actuar definitivo, por ejemplo, el
realismo socialista o la vanguardia. Tanto en las defensas cuanto en los ataques hacia el
uno y la otra, como lo he tratado de exponer con los ejemplos de Lukacs y Kundera, el
concepto de novela total estd siempre confrontdndose a su propia posibilidad material-
espectral, es decir, a su energia actuando en la realidad.

Ahora bien, ;es posible decir que lo totalitario de la novela equivale a lo totalitario de lo
que, aun después de elididas las distancias, se encuentra fuera de ella? Para abordar este
problema me parecié fundamental tratar de entender la relacion dialéctica entre la novela y
la historiografia, o, mejor dicho, entre el texto novelesco y el texto historiografico. El lugar
que en ella ocupa el autor no es de menor importancia, pues, si la novela toma prestadas
instancias discursivas y acontecimientos de la Historia, como la Historia puede, asimismo,
“novelar” sus propias articulaciones, entonces la novela total se enfrenta todo el tiempo a su
energia o posibilidad totalitaria en el seno de esta relacion dialéctica. En este sentido, este
trabajo va de lo general (transformacion estética del siglo XX) a lo particular (el
distanciamiento del autor). La Historia define, en gran medida, si una novela es total o
totalitaria, al menos en la propuesta de Gary que he analizado en este trabajo: en la
confusion ultima de la ficcion con la realidad, o de la ficcion, mejor dicho, en la realidad, lo
que nos queda, si miramos desde el exterior, es siempre una forma inacabada de identidad
que se planta delante de nosotros para mostrarnos todos sus rostros. Dicho de otro modo, la
novela total vuelve a verter la Historia en el recipiente de la lengua para que ésta tome cada
una de sus formas, por lo que lo que hoy puede ser una novela total, es decir, aquella que
sea consciente de sus propias posibilidades y trate de combatirlas, mafana, quiza, sea una
novela totalitaria, en el sentido en el que las formas que presente estén probablemente
acabadas ya, definidas. Por ello, lo que del modelo totalitario tal como lo propone Arendt, a

saber, no como una forma de gobierno sino como una indistincion entre lo real y la ficcion,
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toma la propuesta de Gary es el hecho concreto de que la novela total depende
fundamentalmente del autor que la ejerce y de la distancia que éste adquiere con respecto a
su trabajo. El autor que no toma esta distancia esta encerrado y encerrando al hombre en su
obra, con lo que se volveria a una forma totalitaria de encierro que emula los campos de
concentracion y los de trabajo.

Podriamos decir, entonces, que esta distancia, que encontramos al principio en el “écart”
proustiano, es a la que se debe regresar siempre que quiera darsele a la novela una forma
total. Pero, asimismo, que este “querer darle a la novela una forma total” no depende del
autor, puesto que éste se ha distanciado. Depende de la Historia y los efectos que tenga
sobre el objeto (novela). No hay totalidad sin distancia, al menos en la novela, y esto quiere
decir, por un lado, que el autor debe desaparecer por completo para que los personajes, en
sus incesantes transformaciones y estancias por identidades multiples, plurales, puedan
materializarse, pero, por el otro, que esa materia siempre estard cargada de una energia
(espectro) que la sobrepasa y la hace modificarse, modificando la identidad de personaje y
narrador, y, en ultima instancia, de autor. En este “juego” estd en juego toda relacion del
arte con la realidad.

En suma, la novela total es un viaje que va de la distancia elidida arte/productor al
borramiento productor/arte —incluso: modo de produccidén/arte—, en donde el primer
término debe forzosamente desaparecer para dar lugar a algo mas sencillo, mas claro: ya no
una estética sino, sencillamente, una (posibilidad) ética. No un lenguaje ni una forma de
acceso a éste sino una historia al interior de la Historia. La novela total, en ese sentido, no
es reproducible como féormula a priori —es imposible decir, como lo demuestra el propio
Gary: “voy a escribir una novela total”—, ni puede leerse como forma dada por su
contenido, sino que se encuentra en un momento especifico de la relacion dialéctica de la
novela y la Historia. La novela total, dicho Ilanamente, es imposible. Y en esta
imposibilidad y en los intentos por elidirla se encuentra su importancia fundamental para la

historia de las teorias de la novela.

San Pedro Martir, 19 de agosto de 2014 — Centro de Tlalpan, 28 de enero de 2016
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