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¢ Cudl seria mi actitud espontanea hacia Borges? Es una
actitud pensativa. Recuerdo una entrevista con Borges,
durante una visita a Harvard en 1968. Su padre tenia una
teoria sobre el olvido que permanecia con él. "Pienso si
puedo recordar algo", dijo su padre, "por ejemplo, si hoy
vuelvo la mirada sobre esta mafana, entonces tengo una
imagen sobre lo que vi esta mafana. Pero si esta noche
pienso otra vez sobre esta mafana, entonces lo que estoy
recordando no es la primera imagen, sino la primera imagen
en mi memoria. Entonces cada vez que recuerdo algo, no lo
estoy recordando realmente, estoy recordando la ultima vez
que lo recordé, estoy recordando mi ultima memoria de eso.
Es asi como realmente no tengo ninguna memoria, no tengo
ninguna imagen, sobre mi nifiez, sobre mi juventud". Mi
relacion con Borges funciona precisamente de esta manera;
No tengo relacion alguna con él. La unica relacion que tengo
con él, con sus escritos, es su fantasma — las huellas de
Borges.

Jacques Derrida, entrevista

La forma en la que me refiero a san Agustin no es en
realidad muy ortodoxa; es mas bien... jun pecadol! [...] trato,
a través de mi amor y mi admiracion por san Agustin (siento
una enorme e inmensa admiracion por él), de formular
preguntas sobre una cantidad de afirmaciones, no sélo de
sus Confesiones sino de su politica también. Por lo tanto
entre nosotros hay una historia de amor y una
deconstruccion.

Jacques Derrida, La deconstruccion en una cascara de nuez



| Introduccion

La restitucion integral del pasado es una cosa por supuesto
imposible (pero que Borges imaginé en su historia de Funes el
memorioso”), y, por otra parte, espantosa.

Tzvetan Todorov

El caracter aterrador de la posibilidad de reconstruir el pasado en su totalidad
radica en que el funcionamiento de la memoria humana depende del juego entre la
conservacion y la supresion de los recuerdos. Toda memoria es ante todo una
seleccion de ellos y no una simple acumulacion’. Una reconstruccién total del
pasado amenazaria la estructura de la memoria y pondria en juego la nocion de
temporalidad, ya que ¢qué es un pasado total sino una forma del presente? El
cuento —&nes el memorioso” pone de relieve el problema de la memoria en su
complejidad: las relaciones entre memoria y lenguaje, entre memoria y tiempo, y
entre memoria y narracion, es decir, problematiza la estructura misma del aparato
psiquico. De la mano de estos temas, y siempre entretejidos, el relato explora
conceptos como la eternidad y el eterno retorno; la problematica abierta por este

tejido (texto) tematico dibujara el eje de este ensayo.

Algunas de las lecturas que se han hecho del cuento enfatizan que Funes
poseia una -memoria infinita”; asi lo hace Emir Rodriguez Monegal, quien desvia

su trabajo para buscar referencias sobre el insomnio en los cuentos de Borges®.

' Cf. Tzvetan Todorov. Les abus de la mémoire. pp. 13-14.

2 Cf. Emir Rodriguez Monegal. =a memoria infinita” en Borges por él mismo. 89-93. Recordemos
que Borges dice de su cuento que no se trata sino de una Jdarga metafora del insomnio” (Jorge Luis
Borges. Ficciones. p. 121). Uno de los recursos de la critica consiste en repetir los juicios que el
mismo autor emitié sobre su obra, aunque no siempre profundiza en ellos. En este caso, Rodriguez
Monegal pasa por alto la referencia mas explicita sobre esta afirmacion, la cual se encuentra en el
ensayo -ka doctrina de los ciclos”. Tras explicar la teoria formulada por el filésofo aleman y analizar
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Este critico no sélo se guia de la palabra del escritor argentino sino que decide
identificar al personaje Ireneo con Borges: —Esenundo, es el mundo de la vigilia
eterna, el mundo del insomnio. Aunque Funes es imposible, como metafora de la
memoria infinita puede ser asociado a su inventor”. Pero si la memoria no es el
simple ejercicio de la acumulacién de recuerdos, la afirmacion de una —mmoria
infinita” se pone en entredicho. Por otro lado, Juan Nufio, en una lectura filosdfica,
dice que Funes —nces un caso mas de memoria prodigiosa. Es ante todo un

hiperempirico™

. Algunos de los problemas que destaca, como el del lenguaje de
Funes, los liga, de manera atinada, con el viejo debate sobre los universales y los
problemas del nominalismo. Lisa Block de Behar hace un interesante analisis
sobre el uso de los nombres propios en el sistema de numeracion de Funes —este
tema lo abordaré con detalle mas adelante—; pero también resalta el hecho de
que el personaje es —ua muestra maestra de epistemologia-ficcion, ese género
que Borges propicia, desdoblando narrativamente la ficcion y la reflexion, el

conocimiento y la memoria, la imaginacién y la percepcion, donde plantea una vez

mas el problema de la representacion, porque no hay otro mayor”®.

su estilo profético, Borges escribe: -Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera
equivocacion de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le
confiere la lucidez atroz de un insomnio” (J. L. Borges. ta doctrina de los ciclos” en Historia de la
eternidad. p. 94). Esta inmortalidad tiene que ver con el regreso eterno, la imposibilidad de una
muerte final en el tiempo, fuera de la eternidad; la lucidez, con un conocer y padecer la realidad
que esto implica. Poco antes, en la misma pagina, Borges refiere una cita de Nietzsche: —...]
Entre el ultimo instante de la consciencia y el primer resplandor de una vida nueva hay «ningun
tiempo» —el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten a medirlo billones de anos. Si falta un
yo, la infinitud puede equivaler a la sucesién” (ldem. Las cursivas son mias). La ultima frase, como
se vera en el andlisis, no dejara de resonar en el personaje de Funes.

*E. Rodriguez Monegal. Op. Cit. p. 90.

* Juan Nufio. La filosofia en Borges. p. 132.

® Lisa Block de Behar. Al margen de Borges. p. 183. Las cursivas son de la autora.
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Si bien es cierto que el cuento pone en primer plano el problema de la
representacion, no se puede desligar éste de otro concepto que lo acompania, el
de la presencia, en su sentido metafisico®. Tanto Emir Rodriguez Monegal como
Juan Nuno advierten de paso que en la mente de Funes los recuerdos estan
presentes: —esenundo en que no cabe el olvido, en que todo es presente [...] es
un mundo inmévil en que el tiempo ha sido abolido y solo existe el presente,
porque todo [...] es presente”’, escribe el primero; mientras el segundo anota: spor
si fuera poco, el monstruoso registro se acompafa de la indeleble presencia de

todo lo percibido™®

. Ahora bien, desde mi punto de vista, en el cuento se dejan ver
los limites de esta presencia al tiempo en que se intenta hacer mas evidente; a
través de la imagen de la mente de Funes, siempre con cierta ironia, se exponen
las consecuencias de esa identificacién clasica que critica Jacques Derrida: +a
presencia como consciencia, la presencia a si pensada en la oposicion
consciente/inconsciente”; la hipérbole de esta identificacion termina por sefialar

sus propias fisuras y su imposibilidad. Esta problematica en el cuento pone de

relieve la relacion (im)posible entre escritura y presencia, la cual abordaré desde

®Me refiero con este sentido a la equiparacion de la presencia con el ser, que se ha caracterizado
como una realidad irreductible que no necesita de ningun signo para tener un sentido pleno. A lo
largo de la historia, esta presencia absoluta ha recibido distintos nombres: ser, Dios idea, etc. Un
ejemplo claro del privilegio filoséfico que ha sido otorgado a la presencia es su identificaciéon con la
consciencia: los pensamientos estan presentes en nosotros y el lenguaje solo los traduce; es decir
que, participe de esta tradicion, en la estructura del signo linguistico el significado es anterior al
significante.
"E. Rodriguez Monegal. Op. Cit. p. 90.
® J. Nufio. Op. Cit. p. 132.

«La présence comme conscience, la présence a soi pensé dans [|‘opposition
conscient/inconscient ». Jacques Derrida. «Freud et la scéne de I|‘écriture » en L’écriture et la
différence. pp. 294-95. Las traducciones de los textos en francés son mias.
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los trabajos de este pensador francés, cuya escritura —sénalla siempre en el limite

mismo del discurso filosofico”'°.

Dado que sera un término al que recurriré a lo largo de este ensayo, trataré
de aclarar el significado que adquiere la palabra —eschira” en el pensamiento de
Jacques Derrida. Por un lado, en un sentido restringido, se refiere especificamente
a los simbolos que conforman los distintos alfabetos, en el caso de las llamadas
escrituras fonéticas, y los que forman parte de otros sistemas como las escrituras
ideograficas. Por otro lado, en el sentido especificamente derrideano (el pensador
dira que se trata del sentido general de la palabra), la escritura abarca todas las
formas de significacion, incluso es la posibilidad misma de la significacion; en este
sentido, no se trata de algo secundario que venga después, segun la cadena que
subordina la escritura al habla como signo del signo, sino que es anterior aun al
habla misma: la escritura es originaria. Ahora bien, lo que hay de originario en esta
escritura, o archi-escritura como la llama Derrida, es su condicion de huella, es
decir, un signo repetible en ausencia de toda presencia, ya sea la del emisor, el
receptor o la cosa referida. Es también la relacion con los demas signos del
sistema, estén estos presentes o ausentes, la que configura el significado del
signo escrito. Para que sea posible el significado, es necesario el juego entre las
diferencias y ausencias de los signos, junto con su posibilidad de ser repetidos; es
por esto que la archi-escritura es plural en el origen. Se puede deducir de estas

caracteristicas que la nocién de origen ligado a la escritura o archi-escritura no

'% Zenia Yébenes. Breve introduccion al pensamiento de Derrida. p. 11.
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tiene que ver con una unidad primera, absoluta y presente (el arkhé): son

precisamente estos principios los que se ponen en cuestion.

En las siguientes paginas, de entre las diferentes evidencias de la
posibilidad (o la imposibilidad) de la presencia de todo recuerdo y de toda
percepcion en el personaje de Ireneo Funes, elegiré una cuya importancia se
suele pasar por alto, un recurso que une a Funes con el tema de la escritura, una
escritura cuya estructura general se puede comparar con la de toda posibilidad de
lenguaje, como lo hace Derrida; una escritura, en fin, que muestra que todo signo,
toda huella, marcados siempre por la ausencia, imposibilitan la existencia de la
presencia en si misma. Sin duda, no se puede hablar de Funes, de su memoria,
de su lenguaje imposible, de su incapacidad de abstraccién, sin considerar al
narrador; como dice Alberto Moreiras, —& experiencia de Funes es radicalmente la

experiencia del otro”"

. La posibilidad del dialogo que surge de este encuentro
describe, a final de cuentas, una paradoja sobre la inteligibilidad de los dos
personajes: si Ireneo intenta hacer del lenguaje una presentacion mas que una

representacion’, ;como es posible la mediacién del signo y la traducibilidad entre

Funes y el narrador?

" Alberto Moreiras. Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. p. 148.

> Para Derrida, el término representacion no significa volver a presentar algo que estuvo,
efectivamente, presente, sino que, como explica en -El teatro de la crueldad y la clausura de la
representacion”. -ka no-representacion es pues representacion originaria, si representacion
significa también despliegue de un volumen, de un medio de varias dimensiones, experiencia
productora de su propio espacio” [« La non-représentation est donc représentation originaire, si
représentation signifie aussi déploiement d‘un volume, d'un milieu a plusieurs dimensions,
expérience productrice de son propre espace”] (J. Derrida. « Le théatre de la cruauté et la cléture
de la représentation » en L’écriture et la différence. p. 348). Geoffrey Bennington aclara también
que: -desde que hay signo, la diferencia entre primera vez y repeticion, entre presentacion y
representacién, entre presencia y no-presencia, ha comenzado ya a difuminarse [...] El signo (no)
es (sino) su propia representacion” [« dés qu'il y a signe, la différence entre premiere fois et
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Il Funes, memoria y escritura

El narrador, cuyo testimonio sobre Funes es el que leemos, menciona que en los
afos ochenta y cinco y ochenta y seis (entiéndase del siglo XIX) visito el pueblo de
Fray Bentos, en esos mismos afnos habia iniciado el estudio del latin, por lo que
cargaba consigo algunos volumenes como la Naturalis historia de Plinio y el
Thesaurus de Quicherat. Al enterarse Funes de estos libros, ya que era un pueblo
chico, le escribi6é una carta al narrador. Antes de enterarnos completamente del
problema de la memoria de Funes y de como va a alterar su capacidad de
representacion por un intento de presentacion, las caracteristicas de esta carta
nos parecen nimias, pero hay que darles la importancia merecida. De la carta: —La
letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizo:
i por y, j por g”**. Detengdmonos en este ejemplo, ya que, desde mi punto de vista,
en él se puede leer la paradoja que va a regir todo el cuento en los problemas de

la relacion percepcidén-memoria-lenguaje en Ireneo.

La ortografia de Andrés Bello, a grandes rasgos, se puede resumir en la
siguiente frase: 4a ortografia cuyo objeto no es corregir la pronunciacion sino
»14,

representarla fielmente” ”; una ortografia que trata de representar de una forma

transparente cada sonido, que trata de preservar de una forma cuidadosa la

répétition, entre présentation et représentation, donc entre présence et non-présence, a déja
commencé a s‘estomper [...] Le signe (n‘)est (que) sa propre représentation »] (Geoffrey
Bennington. « Derridabase » en Jacques Derrida et Geoffrey Bennington. Jacques Derrida. p. 66).
B L. Borges. —b&ines el memorioso” en Ficciones. p. 127.

" Palabras de Andrés Bello citadas por José Antonio Carbonell. -Andrés Bello en Babel” en
http.//congresosdelalengua.es/cartagena/articulos/carbonell_jose.htm. Este autor nos recuerda que
el criterio de Bello es el mismo que proponia Quintiliano al decir que -eada sonido debe tener un
solo signo que lo represente y no debe haber signo que no responda a un sonido particular”
(Idem.).
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relacion entre el texto escrito y el material fonico. Ahora bien, ¢por qué Funes
escribiria con esta ortografia? Sabemos que Ireneo Funes cay6 de un caballo y
quedd tullido. Mas adelante en la narracion nos enteramos que -al caer perdio el
conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales”'>. Toda percepcion y
todo recuerdo estaban presentes en su consciencia. El primer momento en que
percibimos un intento de trasladar (o preservar) esta presencia viva'® de su mente
al lenguaje (a algun tipo de lenguaje) es precisamente en la carta, cuya escritura

pretende ostentar una —émsparencia” con el sonido de la voz. Veamos.

La tradicion metafisica ha privilegiado al habla por encima de la escritura,
en tanto que la primera ha sido considerada mas cercana al pensamiento. En el
libro La voz y el fendmeno, Jacques Derrida escribe que dentro de la metafisica
(particularmente la fenomenologia): —deemos considerar [...] que el elemento de
la significacidn —o la substancia de la expresion- que parece preservar mejor a la
vez la idealidad y la presencia viva bajo todas sus formas es la palabra viva, la

17,

espiritualidad del aliento como foné”'"; y unas paginas mas adelante dice que esta

tradicion ha otorgado —urvinculo de esencia entre el logos y la foné, el privilegio

UL Borges. —b&ines el memorioso” en Ficciones. p. 130.

'® Presencia viva en tanto que cada percepcion en su mente se define a si misma por ser unica e
irrepetible, por lo que -ro solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)” (Ibidem. p. 134).

" « Or nous devons considérer [...] que l'élément de la signification —ou la substance de
I‘expression- qui semble le mieux préserver a la fois Iidéalité et la présence vivante sous toutes ses
formes est la parole vivante, la spiritualité du souffle comme phoné ». J. Derrida. La voix et le
phénomeéne. p. 9.
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de la consciencia [...] que no es sino la posibilidad de la voz viva’'®. Aunque este
vinculo no es dado por Husserl, filésofo de la fenomenologia, a la voz fisica sino a
la voz trascendental, explica Derrida que —posupuesto, lo que se otorga a la voz
[se refiere a la voz trascendental] es otorgado al lenguaje de palabras, a un
lenguaje constituido de unidades — que hemos podido creer irreductibles,
indescomponibles- que sueldan el concepto significado _al complejo fénico’
significante”’®. El habla, entendida desde esta visién metafisica, es capaz de
contener la presencia del pensamiento, y Funes, al no poder comunicarse —deiva
voz” con el narrador le escribe una carta, signo ya del signo hablado, en la que
opta por usar una ortografia que acerque o diluya toda distancia entre ambos
sistemas de signos; el compadrito de Fray Bentos intenta establecer una relaciéon
biunivoca entre los signos hablados y los escritos, ya que su aparato psiquico, al
desconocer el olvido, toda marca de ausencia, s6lo es capaz de concebir lo
presente, aparentemente, por lo que intenta trasladar o hacer evidente esa
presencia misma de la consciencia al momento de comunicarse, ya sea en esta
carta o, como se ve al avanzar la narracion, en los intentos de lenguaje que
formula después. Ireneo, en este punto, podria estar inscrito en la metafisica,

desde el horizonte de nuestra lectura.

Hasta ahora so6lo he expuesto este intento de Funes de tratar de llevar la

presencia viva de su consciencia al lenguaje escrito a través del recurso de la

'® « Un lien d‘essence entre le logos et la phone, le privilége de la conscience [...] n‘étant que la
possibilité de la vive voix ». Ibidem. p.14.

9 « Bien entendu, ce qu‘on accorde a la voix est accordé au langage de mots, a un langage
constitué d‘unités —qu‘on a pu croire irréductibles, indécomposables- soudant le concept signifié ‘au
complexe phonique’ signifint ». Ibidem. p.16.
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ortografia. Sin embargo, mencioné que este ejemplo mostraba una paradoja, y

hace falta analizar otro elemento mas.

Al escribir la carta, Funes el memorioso hace una peticion: quiere que le
sean prestados uno de los volumenes que el narrador ha llevado consigo al pueblo
y un diccionario de latin. Recurre a la carta como un medio de comunicacion.
Cabe preguntarse en este momento, ¢la carta fue entendida por el receptor? La
respuesta, desde luego, es que si, ya que le son enviados la Naturalis historia y el
Gradus ad parnasum. Parece evidente esta respuesta, sin embargo, al momento
de reparar en toda la segunda mitad del cuento, que es la narracién del dialogo
nocturno entre Ireneo Funes y el narrador, vemos que la cuestion de la
inteligibilidad sigue operando. A pesar de que nuestro personaje idee un lenguaje
como el inventado por Locke —e el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pajaro y cada rama tuviera un nombre propio”?° y termine desechandolo por
ambiguo; a pesar de que su sistema de numeracidn con el que llegd a veinticuatro
mil fuera asistematico y compuesto principalmente de nombres propios vy
sustantivos, es decir, una numeracion unica, propia, infinita e inaccesible para
cualquier otra persona; en pocas palabras, a pesar de que la alteracion de su
sistema psiquico haya llevado en consecuencia a una alteracién del lenguaje, por
lo que en todo intento de comunicacion trate de conservar la marca de una

presencia, la inteligibilidad de Funes con el narrador continta.

Regresemos al ejemplo de la carta. Si bien esta escrita con una ortografia

que intenta clausurar la distancia entre el signo hablado y el escrito (recurso que

% J. L. Borges. —&ines el memorioso” en Ficciones. p. 133.
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para la mente de Funes posibilitaria un acercamiento de su pensamiento vivo),
sigue siendo una escritura cuya caracteristica principal es la huella de la ausencia
y su posibilidad de legibilidad. —Espreciso [...] que mi comunicacion escrita’ siga
siendo legible a pesar de la desaparicion absoluta de todo destinatario
determinado en general para que posea su funcion de escritura, es decir, su
legibilidad. Es preciso que sea repetible —reiterable- en la ausencia absoluta del
destinatario o del conjunto empiricamente determinable de destinatarios’, escribe
Jacques Derrida; y afiade mas adelante, —wa escritura que no fuese
estructuralmente legible —reiterable- mas alla de la muerte del destinatario no seria
una escritura”®. La huella de la ausencia no solo corresponde a la ausencia del
narrador al momento en que Funes escribe, ni posteriormente a la de Funes
mismo, al momento de ser leida la carta, sino a todo el —cotexto” de produccion,
irrecuperable como presencia desde que se instaura la marca escrita. Es mas, el
sistema mismo de signos que utiliza, el sistema linguistico, el idioma espafiol a
través del cual efectua su peticion, comporta en si la marca de la ausencia en
cada signo; como dice Derrida a partir de una cita de Saussure: —e la lengua no

hay mas que diferencias sin términos positivos”?>.

' J. Derrida. —Fma, acontecimiento, contexto” en Margenes de la filosofia. p. 356.

% ). Derrida. —Laifférance” en Margenes de la filosofia. p. 46.
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Il Borges y san Agustin: una lectura de la memoria intelectual

Los numeros no son sino Nombres, meras Palabras.
George Berkeley

A partir del momento en que Funes es capaz de escribir una carta podemos
percatarnos de que adolece, al menos, de una forma del olvido, la que comporta
todo Ienguaje24. Y esto es valido, incluso, para su sistema propio de la numeracion
y sus otros codigos linguisticos asistematicos. Pero no truncaré el analisis en esta
generalizacidon y me detendré a considerar de cerca las caracteristicas de su
peculiar sistema de numeracion. Asi, no sélo veremos como se presenta la
paradoja de la escritura, analizada en el apartado anterior, dentro del contexto de
la numeracion, la cual pareciera un lenguaje mas abstruso e ilegible (ininteligible),
sino que espero también poder desentrafiar como otros fundamentos entran en

juego o en desequilibrio en el momento en que Funes re-nombra los numeros.

Partamos primero de un concepto, de una definicién, ;qué es contar?
Edward Kasner y James Newman en su libro Matematicas e imaginacion, un libro
caro a Borges, definen el arte de contar de la siguiente manera: —ara describir el
proceso de equiparar, sobre el que se funda el de contar, los matematicos

emplean un nombre pintoresco. Lo llaman: poner las clases entre si en una

2 Asi lo escribe Borges: Hes sustantivos se los inventamos a la realidad. [...] Todo sustantivo es
abreviatura” (J. L. Borges. Ralabreria para versos” en El tamafio de mi esperanza. pp. 46-47).
Derrida también dira que algo se pierde siempre en el traslado del recuerdo al lenguaje, a la
narracién; igualmente, en la simbolizacién de la realidad a través del lenguaje (Cf. J. Derrida.
Mémoires pour Paul de Man, pp. 33 y ss.). Jaime Rest, en su libro Borges y el nominalismo, cita las
siguientes palabras de Leszek Kolakowski: -Es evidente que el contacto del hombre con el mundo
se realiza de forma no discursiva, es decir, que el contenido de lo que experimenta por medio de
ese contacto no puede ser expresado con palabras. [...] Aunque existiera, pues, un lenguaje muy
rico y capaz de ampliarse indefinidamente, seria de todos modos practicamente imposible describir
adecuadamente una percepcion cualquiera” (Jaime Rest. Borges y el nominalismo. p. 109).

16



‘correspondencia reciproca de uno-a-uno’. En realidad, eso es todo lo que
constituye el arte de contar, tal como lo practican los pueblos primitivos, nosotros o
Einstein”®. Las clases a las que se refieren son el conjunto de cosas a contar o
equiparar; pueden ser realidades materiales, tales como la correspondencia entre
el numero de hombres y el numero de sillas; basta con que los primeros tomen
asiento para saber si el numero de ambos es igual o no. La correspondencia
puede darse también entre cualquier clase de objetos y la clase de los numeros
enteros 0 —nineros naturales”; estos ultimos son designados con un signo, por
ejemplo, el 5, que -es simplemente el nombre, o simbolo, asignado al conjunto de
todas las clases, cada una de las cuales puede ponerse en correspondencia uno-

a-uno con los dedos de la mano”?.

Hasta aqui todo parece sencillo. Pero basta preguntarse sobre la naturaleza
del numero y su relacion con ese nombre o simbolo para complicar las cosas.
Kasner y Newman no profundizan al respecto. A finales del siglo 1V, san Agustin,
obispo de Hipona, se planted la pregunta sobre la naturaleza de los numeros y su
relacion con los signos. Para él, la memoria contiene -Has razones y las
innumerables leyes de los numeros y de las dimensiones, ninguna de las cuales
imprimieron los sentidos corporales [...] Yo oigo bien, cuando de ellas se trata, los
sonidos de las palabras que las designan; pero una cosa son los sonidos y otra las

»27

cosas™'. Recordemos que para san Agustin, los recuerdos que pueblan la

memoria son de dos tipos: sensibles e inteligibles. Esta division es lo que lo lleva

% Edward Kasner y James Newman. Matematicas e imaginacion, pp. 39-40.
% Ibidem. p. 41. Las cursivas son mias.
" san Agustin. Confesiones. p. 451.
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a formular el conocimiento matematico (numeros, dimensiones) como una nocién
interior, que no ha sido aprendida sino por el intelecto mismo: —Ls palabras tienen
un sonido diferente segun sean griegas o latinas; pero las nociones no son griegas
ni latinas, ni son patrimonio de una lengua determinada [...] También senti los
numeros que contamos por los sentidos corporales; pero los nhumeros con que
contamos son otros, no son imagenes de los primeros, y por esto tienen mayor
existencia”®. Asi, las nociones que integran la memoria intelectual —codcelas
aquel que las reconoce en si mismo sin pensar en realidad ninguna”zg. Agustin, en
este punto, plantea una relacion jerarquica entre el pensamiento y el lenguaje: la
nocion intelectual precede a su expresion. Sin embargo, en los cimientos de su
formulacion sobre el recuerdo inteligible, existe un espacio, o mejor dicho, un
resquicio, por el cual se vislumbra lo sensible no sdlo como lugar al otro lado sino
como posibilidad misma y soporte de lo inteligible; en sus dos significados, la
palabra —fesquicio” sefiala al mismo tiempo una abertura y una huella, una
separacion y un rastro. De este modo, la fundacién de lo inteligible, conocimiento
al que san Agustin confiere, como hemos visto, un mayor grado de existencia y un
nivel superior en la jerarquia del conocimiento, se sostiene soélo por esa
reminiscencia sensible que es la expresion. A mi parecer, este punto endeble que
sefalo puede verse en dos momentos especificos que deja sin aclarar nuestro
autor, y que, para regresar al cuento de Borges a tratar de interpretar el lenguaje

numeérico de Funes, es necesario que me extienda en su explicacion.

2 |dem.
2 |dem.
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El primero. En el libro X de sus Confesiones, Agustin de Hipona aborda a
profundidad el tema de la memoria; desde las primeras paginas, al clasificar los
tipos de recuerdos de acuerdo con los sentidos por los cuales fueron introducidos
a la mente, propone una metafora que sostendra toda su forma de entender la
mente humana: la memoria es un lugar, o para decirlo con sus palabras, los
recuerdos se alojan en —els vastos palacios de la memoria”®°. En otro momento
habla del —ordeado museo”, de un —dgdsito”, un —ala” o un —ahacén”, pero la
metafora espacial continia®’. La memoria intelectual, en particular la de los

numeros y las dimensiones, llena un par de capitulos de sus reflexiones. En este

% Ibidem. p. 442. Angel Custodio Vega, en la edicion de la B. A. C., traduce de forma distinta esta
frase: H4es anchos senos de la memoria” (p. 481); una referencia arquitecténica, en la primera
traduccion; una alusion a la naturaleza, en la segunda. Sin embargo, al revisar el texto latino,
intuimos otro sentido en la frase. Escribe san Agustin: -et venio in campos et lata praetoria
memoriae”; sin duda, praetoria puede traducirse como palacios, pero ¢de qué tipo de palacios se
trata? El pretorio era el palacio de residencia del pretor o0 magistrado, el lugar en donde, no sélo se
resguardaban las leyes, sino se ejercia la justicia. Si leemos la metafora espacial agustiniana en su
traduccién mas literal, H4es anchos pretorios de la memoria”, nuestra interpretacion puede tomar un
rumbo convergente con la lectura del archivo derrideano. ;Por qué escribidé praetorium y no otra
palabra?, ;qué inferia el santo de Tagaste de esta comparacion? Para Derrida, la palabra archivo
(archive) guarda los sentidos tanto de comienzo como de mandato, tanto el arkhé como el arconte,
guardian e intérprete de las leyes este ultimo (Cf. J. Derrida. Mal de archivo. pp. 9-13). La memoria
agustiniana es, en este sentido juridico, al mismo tiempo el comienzo y la continuidad en tanto
identidad, y un lugar de (s)eleccion e interpretacion, cuyo mecanismo se asemeja al de una
institucion legal. Muchas interrogantes surgen al respecto, mas no me detendré en este tema, que
da pie a una investigacion aparte. Dejo, no obstante, un par de preguntas abiertas: squién es el
magistrado o el arconte que interpreta el archivo personal de nuestra memoria?, ¢ quién elige qué
recuerdos guardar y bajo qué interpretacion? Sin duda, el psicoandlisis ha ahondado en estas
preguntas al proponer al inconsciente como el gran -Otro” en nuestra mente que no deja de fungir
como un juez. Sin embargo, lo que intento subrayar es la importancia de san Agustin como un
tedrico de la memoria que no deja de tener resonancia en la filosofia contemporanea. Si san
Agustin tuvo la voluntad de despertar todas estas implicaciones al escribir esa palabra es una
pregunta que no podemos responder, puesto que el querer-decir de un autor excede las
posibilidades de cualquier investigacion, pero las implicaciones tedricas filoséfico-juridicas pueden
leerse y estudiarse en todos sus escritos sobre la memoria.

%1 Cabe sefialar que esta metafora de la memoria como lugar o espacio no es una invencion de san
Agustin, sino que éste la retoma de la tradicién retdrica, en concreto de la mnemotecnia, que
consiste en una técnica de rememoracion que clasifica la informacion o los argumentos del
discurso en lugares imaginarios (loci), los cuales son evocados mentalmente por el orador para
acceder con mayor facilidad al argumento que ha sido previamente asociado a cada lugar. La
complejidad que adquiere esta analogia mnemotécnica entre memoria y lugar en el pensamiento
de san Agustin radica en que lo que la retérica veia como una técnica o una herramienta con un
uso especifico (la rememoracién), nuestro autor lo incorpora a una teoria del conocimiento del
funcionamiento del pensamiento y la memoria.
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momento, surge un primer conflicto en el nivel metaférico. Tras explicar y clasificar
a detalle todos los recuerdos que se han grabado como impresién de una realidad
captada por los sentidos, escribe: —Bro no es solo esto lo que vive y se agita en la
inmensa capacidad de mi memoria. Aqui estan todos aquellos conocimientos
aprendidos de las ciencias liberales, no olvidados todavia, como arrinconados en
un lugar mas interior, que propiamente no es Iugar”32 (quasi remota interiore, loco
non loco), y a continuacién afiade: —yo son simples imagenes las que tengo alli,
sino que son las realidades mismas”®. Mientras las imagenes sensibles ocupan
espacios de nuestra mente, lo que atafie al intelecto puro se encuentra en un no-
lugar. A pesar de la aparente estructura dicotomica de san Agustin (sensible-
inteligible), en la que el centro ordenador lo ocuparia el conocimiento inteligible,
podemos interpretar que se trata mas bien de una estructura descentrada, desde
el momento en que sefiala el no-lugar como el centro mismo. Este —digar mas
interior, que propiamente no es lugar” funciona, a semejanza del non-lieu de
Derrida, como el sitio donde se efectuan las substituciones. O dicho de otro modo:
dado que el centro no es un lugar fijo que pueda considerarse como presencia,
sino una funcién o una casilla vacia, "una suerte de no-lugar en el que se

efectian al infinito substituciones de signos™*

, la organizacion de la estructura
sigue operando; si bien, no es un significado trascendental el que organiza la
estructura, sino el juego mismo de los signos35. Esa casilla vacia es el resquicio de

lo inteligible que antes mencioné, un punto por donde se filtra lo sensible para

%2 Ibidem. p. 447. Las cursivas son mias.

% Idem.

* « Une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient & l'infini des substitutions de signes » (J. Derrida.
« La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » en L’écriture et la
différence. p. 411.

%5 Cf. Ibidem. p. 409-411.
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poderle dar sentido a su contraparte; un punto también presente y ausente, ya que
nunca se lograra definir por si mismo sin el diferir de la huella sensible. El proceso
que acabo de describir no es una simple inversion en la jerarquia en la que lo
sensible se erigiria como centro estructurador, sino que la posibilidad de ambas
categorias solo surge a partir del juego de su mutua relacion. Si bien, hay que
recordar que para san Agustin el centro de todo sentido y realidad es Dios; incluso
El es el centro del libro X, ya que su recorrido por la memoria no es sino una
busqueda de Dios. Sin embargo, como leemos en los capitulos X y XI de este
libro, no es Dios quien coloca en nuestra mente los conocimientos inteligibles,
puros, sino que estos se siguen explicando a partir de la estructura sensible-
inteligible, por lo que no encuentro problema en dejar un poco al margen este

concepto central en la teoria agustiniana®.

Es precisamente lo que leemos en los capitulos antes mencionados lo que
justifica desde mi punto de vista la analogia que sostengo entre Derrida y Agustin,
y lo que constituye para mi el segundo momento. Ya hemos leido la crisis en la
concepcion de la metafora espacial a la que llega san Agustin. Recordemos ahora

que, en el caso de los numeros y de todo el conocimiento inteligible, se trata no de

% Por otra parte, la realidad de Dios esta fuera de la significacion humana en el sentido de que, si
bien, san Agustin lo coloca como la trascendencia absoluta, el centro de la creacion y la eternidad,
también sigue explicando los fendmenos psiquicos vy linglisticos desde su propia estructura. Al
final de su recorrido por la memoria, se pregunta san Agustin: —ddnde estais, Sefior, en mi
memoria? ¢En qué sector de ella habitais? ;Qué morada os fabricasteis? ;Qué santuario os
edificasteis?” (san Agustin. Op. Cit. p. 471). Si los recuerdos sensibles ocupan lugares, tales como
palacios o depésitos, y los inteligibles estan en un no lugar, que no deja de ser una ubicacion,
aunque una ubicacién no fija, nunca estatica y nunca la misma, Dios se encuentra totalmente fuera
de la estructura: —+Y por qué busco en qué lugar habitais, como si alli hubiera lugares?” (Ibidem. p.
472). Asi como escribe en el libro XI que Dios esta fuera del tiempo, ya que este ultimo pertenece a
la creacion y al hombre (Cf. Confesiones, libro XI, capitulos XII-XIV), del mismo modo se puede
decir que Dios no afecta las estructuras del lenguaje y la memoria en la teoria agustiniana.
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imagenes sino de las realidades mismas que estan presentes en la memoria®’.
Ahora bien, si como ya menciond el —dctor de la gracia” en referencia a los
numeros que no los aprendié por los sentidos, y no fue Dios quien colocd ese
saber en él ;cdmo es que entra a la mente y la memoria este conocimiento que
son las realidades mismas? Escribe sobre este proceso: -Guando las aprendi yo
no di crédito a fe ajena, sino que en mi propio espiritu las reconoci y las aprobé
por verdaderas y las encomendé a la memoria como a un depoésito de donde las

sacaria cuando quisiera. Luego, estaban alli antes que yo las aprendiese [L..]"%

y
mas adelante: —[.. .¢staban ya en la memoria, pero tan remotas, tan como metidas
adentro de unas cuevas secretas y profundas, que, si no las sacara a luz el aviso y
amonestacion de alguno, acaso nunca pudiera pensar en ellas [...]"*. Esta
afirmacién nos lleva a la pregunta sobre cual seria la concepcion del origen de la
memoria para Agustin de Hipona, cuestion que queda sin una respuesta clara, ya
qgue no la plantea en su teoria ni en su narracion biografica, ¢cémo se adquieren

2%° No lo dice. Sin embargo, nos dice que estos recuerdos

los primeros recuerdos
inteligibles ya estaban en la memoria, refundidos en cuevas secretas, pero no tal
cual son, sino fragmentados, por lo que aprenderlos y recordarlos es: —como

recoger con el pensamiento los fragmentos esparcidos, invertebrados y confusos

%" Vid. Nota 31.

% Ibidem. p. 449. Una afirmacion casi platénica. La distancia que hay entre la reminiscencia
platénica y la agustiniana es la diferencia en la concepcion del alma: para Platon el alma ha
migrado de existencias anteriores, en donde obtuvo el conocimiento que ha olvidado; en Agustin,
el alma es Unica en una sola existencia, y su explicacion de este conocimiento se separa de
cualquier trascendencia.

% Jdem. Las cursivas son mias. Dice el texto latino: -ut, nisi, admonente aliquo eruerentur, ea
fortasse cogitare non possem’.

0 Para profundizar en este tema de los primeros recuerdos y su relacién con la formacién de la
memoria, recomiendo el libro de Néstor Braunstein Memoria y espanto o el recuerdo de infancia.
México: Siglo XXI, 2008, en especial los capitulos 1, 2, 3, y 6, en los que aborda desde
especulaciones literarias hasta psicoanaliticas y neurocientificas sobre estos procesos.
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que contenia la memoria™’, pero ¢;como llegaron esos fragmentos a quedar

grabados o impresos? Arriesgo una interpretacion.

Retomo los datos que acabo de citar y observo que san Agustin retorna a la
metafora espacial al decir que los fragmentos que daran forma al recuerdo
inteligible ya estaban en su memoria, escondidos en —cueas secretas y
profundas”; no se trata de un no-lugar como mencioné antes, solo yacen
refundidos. Regreso ahora a la frase que resalté de su cita: -si no /las sacara a luz
el aviso y amonestacion de alguno, acaso nunca pudiera pensar en ellas”. El
origen especifico de esas huellas, de esos fragmentos, nunca lo especifica, todo
se abre a la especulacion*’. Sin embargo, es sélo el estimulo exterior el que
motiva la posibilidad del pensamiento, o dicho de otro modo, la idealizacion del
objeto matematico y de cualquier pensamiento o recuerdo inteligible s6lo puede
surgir a partir de la expresion sensible, y una expresion capaz de crear un efecto
de significado puede considerarse escritura, en el sentido derrideano del término.
Vemos, entonces, que el discurso mismo de Agustin entra en un callején: afirma,
por un lado, que los fragmentos de las ideas ya estaban en él, en su interior; por
otro lado, afirma con la misma conviccion que el pensamiento inteligible, por mas
puro que se trate de definir, no es posible sin la intervencion de la expresion

sensible.

! Ibidem. p. 450.

*2 Como dice Rainer Sorgel: -al final de este tratado sobre la memoria el lector se queda por un
lado fascinado por los descubrimientos e intuiciones que Agustin ofrece, pero por otro lado padece
también alguna decepcion porque varias de las preguntas planteadas no se resuelven realmente. A
lo mejor, la gran obra de Agustin ha sido la de haberlas planteado” (Rainer Sérgel. -=a memoria en
san Agustin” en
http://www.facultadseut.org/media/modules/editor/seut/docs/articulos/varios013.pdf.
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Por ultimo, pensar, dice san Agustin, es recoger o reagrupar (colligenda) lo
disperso, pero en el espiritu o la memoria: —dedonde viene el verbo cogitare
(pensar), pues cogo es a cogito lo que ago es a agito, facio a factito™®. Este
recogimiento o reagrupacion no se da de una vez para siempre, sino que se
efectla en cada acto nuevo de memoria; en la teoria agustiniana, pensar y
recordar no terminan de estar delimitados y llegan a usarse de forma indistinta. La
relacion que hay entre cogo y cogito la marca la repeticion: —Le verbos en —ito son
frecuentativos, que marcan la repeticion de la actividad representada por el verbo
simple™*. Si cada vez que recordamos, cada vez que pensamos, se repite el
reagrupamiento (cogitare), o dicho de otro modo, la repeticibn misma, el volver a
reagrupar es el movimiento originario del recuerdo y el pensamiento, es facil inferir
también que los recuerdos inteligibles son un resultado o un efecto de la
repeticion, es decir, no son puros y originarios como se pretenden mostrar en toda
filosofia que parte de la oposicion sensible-inteligible. Es quiza este pasaje el mas
cercano a plantear un mecanismo que explique un posible origen de la memoria
en los escritos del santo, o al menos, desde mi lectura, el unico que he podido

intuir e interpretar.

Desde mi interpretacion de estos pasajes de las Confesiones de san
Agustin, la naturaleza del numero (y, en general, el origen del conocimiento
inteligible) esta cruzado por la escritura en dos niveles interrelacionados: la
repeticion en la psique del reagrupamiento de los diferentes fragmentos que

originan el recuerdo; y el estimulo exterior, la necesidad de un lenguaje o escritura

* Idem
* Paul Ricoeur. La memoria, Ia historia, el olvido. p. 132.
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que posibilite este reagrupamiento. La relacién entre numero y simbolo tiene un
vinculo mas fuerte e interdependiente de lo que afirmaban Edward Kasner y

James Newman.

Una vez dilucidada esta relacion, regreso al cuento —&nes el memorioso”.
¢,Como es su sistema de numeraciéon?, ;de qué manera resuenan las
consideraciones anteriores sobre la naturaleza sensible-inteligible del numero y su

relacién con el nombre en la narraciéon?

De las catorce paginas del relato, el narrador dedica un parrafo a la
exposicion del sistema numérico de Ireneo Funes. Me tomo la libertad de

transcribirlo:

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que
en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque
lo pensado una sola vez no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicd luego ese
disparatado principio a los otros niumeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros numeros
eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera,
Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra
tenia un signo particular, una especie de marca; las dultimas eran muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracién. Le dije que decir 365 era
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
‘numeros’ El Negro Timateo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso
entenderme®.

Se nos hace completamente extrafio en primera instancia que un nombre propio
sustituya a un numero. En una primera lectura nos parece, en efecto, un disparate
al igual que al narrador: Napoledn, Agustin de Vedia, El Ferrocarril, son nombres

que nos remiten a otros referentes y no a un sistema numérico. El proyecto de

%L Borges. —tines el memorioso” en Ficciones. pp. 132-133. Las cursivas son del autor.
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Funes consiste en otorgar un solo signo, esto es, una marca escrita, un simbolo
unitario, y una unica palabra a cada numero; es decir, que la empresa de
renombrar los numeros era también un proyecto grafico: —caa palabra tenia un
signo particular, una especie de marca; las ultimas eran muy complicadas”. El
narrador omite toda muestra de estas grafias. Asi, siete mil trece se decia Maximo
Pérez y siete mil catorce El Ferrocarril, y un trazo o grafia acompafiaba a cada
numero. Parece un desvario incomprensible. Sin embargo, el principio no es muy
distinto al de nuestro sistema numérico. John Locke en su famoso Ensayo sobre el
entendimiento humano (obra a la que hace referencia nuestro narrador un parrafo
después, tras hablar de los numeros) habla sobre el arte de la numeracién de esta

forma:

Es necesario dar nombres a los numeros. Repitiendo, como ya se dijo, la idea de la
unidad y juntandola a otra unidad, es como hacemos una idea colectiva designada
por el nombre dos. Y quien sea capaz de hacer eso y proseguir afladiendo una
unidad a la ultima idea colectiva que tenga de cualquier numero, y de darle un
nombre, podra contar, o tener ideas de varias colecciones de unidades,
distinguidas las unas de las otras, mientras tenga una serie de nombres para
seguir a los numeros, y mientras tenga memoria para retener esa serie con sus
diversos nombres; ya que toda numeracién no es sino el seguir anadiendo una
unidad mas, y dar al todo junto, como comprendido en una idea, un nuevo o
distinto nombre o signo que sirva para conocerlo entre los que van antes o
después, y para distinguirlo de toda multitud de unidades que sea mas pequefia o
mayor™.

El fundamento de la numeracion, y no hablo ahora de la inventada por el
personaje borgeano, se basa en tres aspectos, de acuerdo con Locke: la idea del
numero, el nombre y la memoria. Ahora bien, como ya vimos con san Agustin, la
—diea del numero” no es independiente y anterior a los otros dos aspectos, sino

que su existencia esta condicionada por la relacion de los tres elementos. De la

%% John Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. p. 186.
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lectura de Locke también se infiere que esta —diea del numero” sélo es posible a
partir de la diferencia, la cual ya implica una pluralidad, y del nombre o signo que

posibilita esta diferencia, y que, a su vez, implica una escritura®’:

Es asi como para bien contar se requiere, primero, que la mente distinga
cuidadosamente dos ideas, que difieren solamente la una de la otra en la adicién o
substraccién de una unidad. Segundo, que retenga en la memoria los hombres o
signos de las diversas combinaciones que aparecen desde la unidad hasta ese
numero; y ello no de un modo confuso y sin concierto, sino en ese orden exacto en
que los nimeros se siguen los unos a los otros*.

El sistema de Ireneo Funes se rige por estas condiciones, incluyendo la de la
cronologia, el -erden exacto” del que habla el filésofo inglés, ya que —emuy pocos
dias habia llegado al veinticuatro mil”. En este sentido, la numeracion de Ireneo
permanece sistematica. Aflade unidad tras unidad y otorga un nombre y una grafia
a cada suma, y su memoria distingue las distintas cantidades, en tanto que
registra todos los nombres y simbolos. —Esecesario dar nombres a los niumeros”,
dice Locke, mas, desde el punto de vista estrictamente de la estructura, no es
necesario que sean uno, dos, tres, etc..., bien puede ser La ballena, el azufre o los

bastos. El defecto, visto desde nuestra memoria mas limitada, es la falta de

* En los albores del siglo XX, el lingiiista Ferdinand de Saussure, quien influyé fuertemente en el
pensamiento de Jacques Derrida, escribié (dictdé a sus alumnos), en consonancia con los
pensadores que he citado, lo siguiente: -psicolégicamente, y haciendo abstraccion de su expresion
por las palabras, nuestro pensamiento no es mas que una masa amorfa e indistinta. Filésofos y
linguistas han coincidido siempre en reconocer que sin la ayuda de los signos seriamos incapaces
de distinguir dos ideas de una forma clara y constante. Considerado en si mismo, el pensamiento
es como una nebulosa donde nada esta delimitado necesariamente. No hay ideas preestablecidas,
y nada es distinto antes de la aparicion de la lengua” (Ferdinand de Saussure. Curso de lingiiistica
2c(ygeneral. p. 159).

Ibidem. p. 188.
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economia del sistema®®, que es en realidad lo que el narrador trata de explicar a

Funes sin éxito.

Hay un aspecto mas que me gustaria tocar. Ya vimos las caracteristicas de
este sistema numeérico, también comprobamos que no distan en demasia de
nuestra manera de contar. Sin embargo, el hecho de re-nombrar los numeros trae
consigo una reflexion sobre el nombre propio, y sobre el nombre de los numeros,
sobre el acto de nombrar y numerar. Surge también, finalmente, la cuestion sobre

la inteligibilidad de este lenguaje numeérico.

Llama la atencidn, principalmente, la sustitucion de los nhombres, en tanto
material fonético, de los numeros. Hago la distincion entre el signo grafico y el
signo fonético en el caso de los numeros, ya que estos presentan una
particularidad: su escritura no es fonética5°, y en este sentido, se mueven en los
margenes del logocentrismo o fonologocentrismo; basta sefalar un punto al
respecto: la consideracion tradicional de que la escritura es un —nistrumento” del
lenguaje®’, basada en el modelo de la escritura fonética (la relacién escritura y
habla planteada como —gino del signo”), nunca se ha podido acomodar a los
numeros ni al lenguaje matematico, cuya relacion con la escritura y el lenguaje

traté de explicitar en las paginas anteriores®’. Como mencioné, el narrador, del

* Es decir, la diferencia principal radica en la falta de repeticion de las cifras en la notacion
numeérica, que es lo que hace posible que se hable, en el caso de nuestra numeracion, de un
sistema decimal.

> Aunque se pueda hacer una transcripcion fonética del nombre de los nimeros (/uno/, /dos/, etc.),
su escritura principal es ideogréfica (1, 2, 3, etc.), y es ésta la que se emplea en las matematicas.

°' ¢f. J. Derrida. De la gramatologia, p. 109.

%2 | a escritura de los niimeros, como signos ideograficos, reenvia directamente a un significado o
referente, a diferencia de la escritura fonética que, desde una visiéon logocéntrica, es signo del
signo hablado, que a su vez es signo del pensamiento. Esta es una de las razones por la que la
escritura de los numeros resiste al fonologocentrismo. Escribe Derrida en de la gramatologia: +a
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cuento no muestra en la narracion ningun ejemplo de las grafias empleadas por
Funes en su sistema, solo dice que —ena muy complicadas”; pero si nos menciona
el nombre de los numeros. Resalta en ellos el empleo de nombres propios y de
sustantivos referidos como nombres propios, en mayuscula. Maximo Pérez, Luis
Melian Lafinur, el negro Timateo, El Ferrocarril, etc... Ahora bien, ¢por qué la
sustitucion?, y cabe aun otra pregunta, ¢ por qué dedicaba Ireneo Funes su tiempo

(¢, hay nocién de tiempo en Funes?) a la numeracion?

Considero que hay una razén para que lIreneo Funes dedicara su
pensamiento a los numeros: la realidad y los recuerdos le parecian casi
intolerables de tan bastos y nitidos®®, su percepcion y sus recuerdos atiborraban
su mente de nimiedades: —finmemoria, sefior, es como un vaciadero de basuras”,
le dice Funes al narrador®®. En esta miriada de impresiones mentales, el escape
de lIreneo tenia que ser hacia aquello que san Agustin, como ya vimos,
consideraba en un primer momento como ajeno a los sentidos: —dmbién senti los
numeros que contamos por los sentidos corporales; pero los numeros con que
contamos son otros, no son imagenes de los primeros, y por esto tienen mayor
existencia™®; un escape hacia una realidad sin referentes sensibles, algo que
liberara y descansara su congestionada memoria. Sin embargo, este ejercicio le

revela lo que ya elucidamos al leer las Confesiones de Agustin en clave

escritura no-fonética rompe el nombre. Describe relaciones y no denominaciones” (J. Derrida.
Ibidem, p. Xl). Sobre la relacion entre escritura no-fonética y logocentrismo, |éanse los apartados
del capitulo tercero de De la gramatologia (pp. 99-116): -+ EIl algebra: arcanum y transprencia”,
que hace un repaso al descubrimiento de la escritura china por parte de los fildsofos de los siglos
XVIl'y XVl y la posibilidad de una -escritura filosofica”, y -2. La ciencia y el nombre del hombre”,
en el que plantea Derrida las limitaciones que conlleva clasificar la historia de la escritura como una
de las ciencias del hombre.

%% Cf. J. L. Borges. —&ines el memorioso” en Ficciones, p. 130

** Ibidem. p. 131.

*® Vid. Nota 27. Las cursivas son mias.
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derrideana: no existe la pureza del numero en tanto realidad inteligible; la relacion
sensible-inteligible es interdependiente, no hay inteligibilidad sin percepcion. La
sustitucién que lleva a cabo Ireneo del nombre de los numeros por —nmbres
propios” y sustantivos comunes evidencia esta, podriamos decir, contaminacion®®
entre lo abstracto y lo concreto, lo sensible y lo inteligible. La eleccion primordial
de nombres propios se debe, a mi parecer, a que: -Jdn nombre propio —escribe
Geoffrey Bennington- deberia asegurar un cierto pasaje entre lenguaje y mundo,
en la medida en la que deberia indicar un individuo concreto, sin ambiguedad, sin
tener que pasar por los circuitos de la significacion”’. Es en este sentido que Lisa
Block de Behar interpreta el renombrar de Funes: —Eranatural que aprovechara el
vacio semantico de los nombres propios para realizar la mayoria de las
conversiones que la tabulacién incoherente de su numeracién proponia™®. Sin
embargo, Block de Behar da por sentado ese —acio semantico”, ese salto de los
-eircuitos de la significacion”; pasa por alto que asi como no existe la pureza del
numero, no existe tampoco la del nombre propio: 0 que llamamos con el nombre
genérico ‘nombre propio’ debe funcionar, también, en un sistema de diferencias:
[...] estamos ya en la escritura con los nombres propios™®. De este modo, hay un
doble desequilibrio de conceptos al momento en que Funes el memorioso
renombra los numeros: 1) la oposicion sensible-inteligible muestra su fragilidad al

evidenciarse que la referencia sensible, el nombre, la expresion, incluso,

% Mas que contaminacién, posibilidad originaria de existencia, différance.

" « Le nom propre devrait assurer un certain passage entre langage et monde, dans cette mesure
ou il devrait indiquer un individu concret , sans ambiguité , sans avoir besoins de passer par les
circuits de la signification ». G. Bennington. Op. Cit. p. 100

%% | Block de Behar. Op. Cit. p. 189. Las cursivas son mias.

¥« Ce qu‘on apelle du nom comun générique nom propre doit bien fonctionner, lui aussi, dans un
systéme de différences : [...] On est déja dans |'écriture avec les noms propres ». G. Bennington.
Op. Cit. pp. 101-102.
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podriamos decir, la grafia, son necesarias para poder intuir el concepto inteligible
del numero, en otras palabras: el numero como nocién inteligible del que
especulaba san Agustin no existe o no se puede intuir sin un estimulo exterior, sin
un nombre o grafia; es por esto que nuestro personaje borgeano tiene que valerse
del lenguaje y de la escritura (inscripcion, grafia) para poder intuir y meditar los
nimeros®’; y 2) el uso de un nombre propio fuera del referente de su —projgdad”,
un nombre propio que no denota una unicidad exclusiva portadora de ese nombre:
Maximo Pérez, no un hombre unico duefio de la denominacion de ese vocativo,
sino un numero repetible que designa no sélo la idea del numero, sino todo
conjunto, no importa de qué cosa se trate (hombres, sillas, segun el ejemplo de
Kasner y Newman), que tenga determinada cantidad de unidades, en este caso
siete mil trece; el hecho de que sea posible este uso particular del -rRombre propio”
evidencia lo que sefalaba G. Bennington sobre la imposibilidad del mismo: sélo
hay nombres cuyo significado es determinado por un juego de diferencias, cuyo
referente no es nunca inmanente a él; dicho de otro modo, referente y significado

no tienen la misma identidad. Lo que si se difumina en este ejercicio borgeano de

% Para profundizar en el tema de la idealidad del numero y los objetos matematicos y su relaciéon
con la escritura, sugiero consultar el libro Edmund Husserl. L'origine de la géométrie,
principalmente la amplia introduccion que hace Jacques Derrida (pp. 3-171), de la cual extraigo
algunas citas. Si bien para Husserl, los nimeros y la geometria son objetos mateméticos ideales
cuyo origen es puramente fenomenolégico: —Es por la mediacién del lenguaje que le procura,
podriamos decir, su carne linglistica’ que la idealidad llega a su objetividad” (p. 69); -ka palabra no
es simplemente la expresién de lo que, sin ella, seria ya un objeto: ella constituye, el objeto, es
una condicién juridica concreta de la verdad” (pp. 70-71); -Es la posibilidad de la escritura que
asegurara la tradicionalizacién absoluta del objeto, su objetividad ideal absoluta, es decir, la pureza
de su relacion con una subjetividad trascendental universal” (pp. 83-84); la escritura con respecto a
la objetividad ideal -es la condicidn sine qua non de su acabamiento interno” (p. 86).

[« ‘C'est par la médiation du langage qui lui procure, pourrait-on-dire, sa chaire linguistique’ que
I'idéalité en vient a son objectivité » (p. 69) ; «La parole n‘est plus simplement I‘expression [...] de
ce qui, sans elle, serait déja un objet: [...] elle constitue I‘'objet, elle est une condition juridique
concrete de la vérité » (pp. 70-71); « C'est la possibilité de I‘écriture qui assurera la
traditionalisation absolue de I‘'objet, son objectivité idéale absolue, c‘est-a-dire, la pureté de son
rapport & une subjectivité transcendantale universelle » (pp. 83-84); « L'écriture [...] elle est la
condition sine qua non de son achévement interne » (p. 86)]

31



la numeracion es el limite entre numerar y nombrar, —nmbres por nombres (en
espanol y en francés: el tema tolera la transgresion idiomatica [...] Funes sustituye
el nombre des nombres)”, anota, no carente de brillantez, Block de Behar. Sin
embargo, retomando las definiciones de Kasner y Newman y de John Locke, ¢qué

es numerar sino nombrar los nimeros?

Lisa Block de Behar, a pesar de su conocimiento del pensamiento
derrideano, no considera en ningun momento de su ensayo la huella de la
ausencia inscrita en todo lenguaje, por lo que en su analisis del lenguaje de Funes
propone que este compadrito de Fray Bentos —abra, por la caida, invalido, no
padece mas de la fractura antropoldgica®’, ni la mediacién —intercesion-
intercepcidn- del pensamiento ni la distancia verbal, de las que todos

n62.

padecemos™“; es decir que, para Lisa Block, Ireneo Funes traslada la presencia

viva de la mente al lenguaje que ha inventado, dado que es un idioma propio®. Sin

* Esta expresion de la fractura antropolégica” la utiliza Lisa Block de Behar sin aclararla o explicar
su significado. Por el contexto en que aparece, infiero que hace una alusion a la cabala judia y su
teoria linguistica. EI hombre, antes de la expulsién del Paraiso, conocia el hombre de Dios que es
el mismo Dios, por lo que estaba en comunién con El. Dios, que es su propio nombre, se significa a
si mismo, es un todo, no requiere diferenciarse de nada para significarse, puesto que es origen y
fin, signo autosuficiente. De este modo, el lenguaje paradisiaco: -estaba ligado con el ser de las
cosas que queria expresar. El eco de lo divino estaba todavia presente en ese lenguaje, porque en
el aliento del pneuma divino el movimiento linglistico del Creador se transformo en el de la cosa
creada” (Gershom Scholem. -El nombre de Dios y la teoria linglistica de la cabala” en Esther
Cohen (Ed.). Céabala y deconstruccion, pp. 33-34). Tras la caida del hombre, esto es tras su
expulsion del Paraiso, -el hombre sale del circulo magico de una palabra plena. [...] exiliarse del
nombre ya es expulsarse del paraiso” (Irving Wohlfarth. -Sobre algunos motivos judios en
Benjamin” en Ibidem. p. 104). La caida del hombre es la caida del lenguaje, es -arrojarse en las
redes del signo arbitrario y de la comunicacién, de la palabra como medio” (Esther Cohen.
-atroduccion” en Ibidem. p. 11). En este sentido entiendo la frase -fractura antropoldgica”, la
fractura propia del hombre, la separacion violenta de su lenguaje originario, de su inteligibilidad con
Dios, la caida en el signo y la mediacién de la palabra.

62| Block de Behar. Op. Cit. p. 186. Las cursivas son de la autora.

% De opinién similar es Alberto Moreiras, quien anota que -Es verdad que incluso la aparente
inmediatez, o pura presencia, del don de Funes es ilusoria [...] a Funes es la mediacién lo que le
falta: el don organiza para él la desaparicién de la posibilidad misma de escritura, entendida
derrideanamente como escena de la diferencia. Sin embargo, aun tematizando la desaparicién de
la escritura, el don de Funes tematiza la escritura” (A. Moreiras. Op. Cit. pp. 149-150). Encuentro
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embargo, como he intentado mostrar, esta fractura antropoldgica, que es la del
lenguaje, opera en Funes desde el momento en que se da a entender con el
narrador. Por esta razon la importancia de la carta, analizada en el apartado
anterior, es fundamental, ya que a partir de ella podemos ver como opera toda
forma de significacion. Si el narrador, en su recuento del dialogo, es capaz de
transmitirnos la genialidad y las caracteristicas de este nombrar propio de Funes
es porque el mismo Ireneo sabia que su numeracion tenia un equivalente con
nuestro sistema, en caso contrario el narrador sélo habria escuchado una serie de
palabras inconexas sin conocer su posible significado, y nunca habria podido
contarnoslo y hacérnoslo entender. Si nos enteramos que el numero siete mil trece
es Maximo Pérez o el siete mil catorce El ferrocarril es porque Funes fue capaz de
crear un sistema de signos, diferenciables entre si, cada uno marcado por la
ausencia de los otros, y sobre todo repetibles, al menos por él mismo. —N lo habia
»64

escrito porque lo pensado una sola vez no podia borrarsele”™, nos dice el

narrador; no lo habia escrito®®, pero podia repetir cada significante al que le habia

una inconsistencia en el argumento de Moreiras. Concuerdo con él en que la presencia pura o
inmediatez es ilusoria, ya que basicamente esa es la tesis central de mi trabajo; sin embargo, es
una incongruencia lo que afirma a continuacion, que a Funes le falta la mediacion y la posibilidad
de la escritura; como hemos visto a lo largo de mi trabajo, justamente el lenguaje de Ireneo Funes
se mueve en los limites de la representacién, evidenciando de este modo y con mayor claridad el
mecanismo de la mediacién y la escritura en el sentido derrideano, la imposibilidad de una
presencia plena. Por si quedara la duda sobre la postura de este autor, en otra pagina de su libro,
Alberto Moreiras reitera: -El lenguaje, en cuanto repetidor de la experiencia, degenera hacia una
imposible coleccion de nombres propios, porque esta siendo privado de la mediacion que da la
diferencia en cuanto establecedora de una relacion” (Ibidem. p. 155. Las cursivas son mias). En
este caso, el critico espafiol pasa por alto dos puntos: 1) su propia intuicién, con la que afirmaba en
paginas anteriores de forma inteligente que la presencia o inmediatez es ilusoria; 2) la carta y el
dialogo nocturno entre Funes y el narrador, en los que la inteligibilidad fue posible porque existia
en el discurso de Ireneo H4a mediacidon que da la diferencia”. La coleccion de nombres propios se
da sélo en el caso de la numeracion, tema que pasa por alto y que en estas paginas he analizado a
rofundidad.

*J. L. Borges. —tines el memorioso” en Ficciones. p. 132.

65 Hago una aclaracion. En este pasaje, el narrador al decir que -ro lo habia escrito” se refiere, sin
duda, al nombre fonético de los numeros y no a su signo ideografico; es decir, Funes no hizo una
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otorgado un significado, y el signo era traducible con nuestro sistema de

numeracion, es decir, en el sentido derrideano de la palabra, lo habia escrito®.

—Laonfesién es a la vez, en su presente, olvido y desvelamiento™’. Lo que dice
Derrida sobre la filosofia en esta cita es aplicable a todo lenguaje: cada palabra al
mismo tiempo que muestra, oculta, olvida. Toda conceptualizacion deja un resto
irrecuperable, y es por esto que podemos decir que, al menos en este aspecto,

Funes podia olvidar®.

transcripcion fonética de los nombres, pero si formuldé simbolos graficos. Repito al respecto un
fragmento de la cita que refiere la nota 42: -Cada palabra tenia un signo particular, una especie de
marca; las ultimas eran muy complicadas”.

% Recuerdo en breves palabras a mi lector una vez mas el sentido del término -escritura” en la
teoria de Derrida. Escritura es toda inscripcion o huella originaria que esta inscrita en un sistema de
diferencias, cuya identidad es dada por la marca de la ausencia de otros signos, y es repetible.
Otro punto a considerar es que su significado siempre es diferido en una cadena infinita de
significantes y nunca se trata de una presencia plena. Partiendo de estas caracteristicas es que
afirmo que en un sentido derrideano, Ireneo Funes habia escrito su sistema numérico.

%7« L‘aveu est a la fois, dans son présent, oubli et dévoilement ». J. Derrida. « Cogito et histoire de
la folie » en L’écriture et la différence. p. 96.

% Vid. Nota 23. De acuerdo con Moénica B. Cragnolini, la memoria ha sido caracterizada

tradicionalmente como una cara mas del ser: la memoria se determina como presencia de las
experiencias y los recuerdos, mientras que el olvido queda relegado a la simple ausencia, la
privacién del ser (Cf. Ménica B. Cragnolini. Memoria y olvido: los avatares de la identidad en el
‘entre” en Moradas nietzscheanas, pp. 71-73). Sin embargo, San Agustin, en el libro X de sus
Confesiones, ya observaba que el juego entre presencia y ausencia va mas alla de una simple
oposicién cuando se trata de la memoria. Esta no esta presente a si misma como esencia o
presencia plena, sino como recuerdo de ella, como imagen o huella. Por otra parte, el problema del
olvido lo lleva a formular que lo que se ha caracterizado como -ausencia” continua retenido en la
memoria, ya que, si no fuera asi, seria imposible recordar la cosa olvidada. En el capitulo XVI
escribe sobre el olvido: kuego esta presente para que no olvidemos la cosa que olvidamos cuando
se presenta” (san Agustin. Op. Cit. p. 457). Esta paradoja no es un simple juego de palabras, sino,
como escribe Heidegger, el problema de esta relacion -viene planteado con la mayor agudeza
posible” (M. Heidegger. Estudios sobre mistica medieval, p. 41. En este libro, el filésofo aleman
hace una exposicién del libro X de las Confesiones). Por lo tanto, el olvido no se muestra; su doble
rostro lo establece como un movimiento de différance, un elemento conformado al mismo tiempo
con la huella del recuerdo y su desaparicion. Si el olvido tiene un doble rostro de recuerdo y
supresién, memoria y olvido no pueden ser tomados como opuestos. La caracterizacién del olvido
en san Agustin es muy similar a la que hace Derrida del concepto de la différance: -en toda
exposicién estaria expuesta a desaparecer como desaparicion. Correria el riesgo de aparecer: de
desaparecer” (J. Derrida. a différance” en Margenes de la filosofia, p. 42. Para tener una
aproximacion mas completa del término de la différance, consultese todo el ensayo). Los posibles
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IV Ireneo, entre la narracion y la eternidad

Un buen hombre, un hombre muy ignorante, tiene una memoria
perfecta, tan perfecta que las generalizaciones le estan prohibidas.
Muere muy joven, agobiado por esta memoria que podria soportar
un dios, no un hombre.

J. L. Borges

Con lo expuesto hasta el momento en los apartados Il y lll, todavia podria creerse
que la imposibilidad de la presencia pura radicaria en el traslado del material
psiquico al lenguaje, quedando aquél intacto. Pero hay que recordar que el
contenido psiquico en si ya esta estructurado como una escritura, como un juego
de diferencias y resistencias, por lo que la posibilidad de una presencia psiquica
plena queda anulada: —Ldnuella como memoria no es una facilitacion pura que se
podria siempre recuperar como presencia simple, es la diferencia inasible e
invisible entre las facilitaciones”.®® Por otra parte, sin la existencia de este
lenguaje, que se ha considerado como una simple herramienta de comunicacion

del pensamiento, seria imposible pensar en el mecanismo psiquico de la mente;

ecos agustinianos de esta formulacion en tanto a sus elementos y su sintaxis podrian llenar un
numero de paginas que excederian los limites de este trabajo y también sus objetivos. Si afirmo
que Funes podia olvidar, me refiero a la inscripcion de esta archi-escritura que es el olvido, cuya
estructura se repite en todo sistema de significacion.

% « La trace comme mémoire n‘est pas un frayage pur qu‘on pourrait toujours récupérer comme
présence simple, c'‘est la différence insaisissable et invisible entre les frayages ». J. Derrida.
«Freud et la scéne de I‘écriture » en L’écriture et la différence. p. 299. El concepto de frayage
(bahnung en aleman) es traducido en la edicidon en espafiol de La escritura y la diferencia como
-abrirse-paso”, sin embargo, en las obras de Freud en espafiol se usa el término -facilitacion”. La
facilitacién, para Freud, es un camino abierto en el aparato psiquico a partir del cual es posible el
recuerdo: -retener permaneciendo capaz de recibir” [« retenir tout en restant capable de recevoir »
(Ibidem. 303). Hay recuerdos que ofrecen mayor resistencia que otros, por lo que se produce una
fractura a través de la cual los recuerdos con menor resistencia podran comunicarse a la
conciencia. La facilitacion es también un rodeo, una proteccion y un retardamiento de aquellos
recuerdos que pueden afectarnos. La conciencia, a su vez, es un producto (no originario) de este
movimiento: -Es, pues, el retraso el que es originario” [« C'est donc le retard qui est originaire »]
(Ibidem. 302).
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es decir, sbélo a partir del sistema de diferencias y repeticiones del lenguaje
(digamos de la escritura, en un sentido general) es como se estructura nuestra
forma particular de pensar y recordar. Como apunta Derrida al analizar la metafora
freudiana de la memoria como escritura: ++Qué es un texto y qué debe ser lo
psiquico para estar representado por un texto? Ya que si no hay ni maquina ni
texto sin un origen psiquico, no existe lo psiquico sin texto”’®. De esta forma, lo
que se consideraba un efecto del pensamiento —pro y originario”, un instrumento

de traduccion, resulta ser la causa o el origen del mismo pensamiento”".

Sin embargo, me pregunto en este momento, ¢;la mente de Funes el
memorioso se deja leer desde esta teoria de la memoria?, ¢la memoria de Funes

funciona a partir de estas facilitaciones o frayages?’® Con cierta ingenuidad,

O« Qu‘est-ce qu‘un texte et que doit étre le psychique pour étre représenté par un texte ? Car s'il
n‘y a ni machine ni texte sans origine psychique, il n‘y a pas de psychique sans texte ». Ibidem. p.
297. Las cursivas en la traduccion son mias.

" Si en esta dicotomia lenguaje-pensamiento coloco al primer elemento como originario, hay que
recordar que lo originario del lenguaje es su estructura de no-origen: pluralidad, ausencias,
diferencias y repeticiones originarias, es decir, su configuracién de escritura.

2 Aunque la teoria freudiana haya sido ya rebasada por investigaciones posteriores en lo que
respecta al modelo de representacion fisiolégica, el frayage, que deriva en metafora de la escritura,
sigue abriendo paso para adentrarse en el tema de la memoria, ya que no es asunto menor el
hecho de que la memoria haya sido pensada como una forma de inscripcién grafica desde la
antigiedad o como una escritura en un discurso que sigue permeando las llamadas ciencias
humanas, el psicoandlisis. Escribe Derrida: -Besde Platén y Aristoteles, no se ha cesado de ilustrar
por medio de imagenes gréficas las relaciones entre la razdn y la experiencia, entre la percepcion y
la memoria” [« Depuis Platon et Aristote, on n‘a cessé d'illustrer par des images graphiques les
rapports de la raison et de I‘expérience, de la perception et de la mémoire »] (Ibidem. p. 296. Las
cursivas son del autor).

Desde hace varios afnos, la investigacion sobre la memoria ha sido desarrollada, aparte de la
filosofia y el psicoanalisis, por la biologia y las neurociencias. La memoria se ha fragmentado; ya
no se trata de una sola memoria sino de varias, y cada proceso se encuentra en una localizacion
distinta del cerebro. Por ejemplo, se distinguen la memoria efimera y la memoria a largo plazo; la
primera se encuentra ubicada, principalmente, en el hipocampo, mientras que la segunda se halla
en el neocodrtex. Aunque estas ubicaciones no son unicas, ya que, como explica Carl Sagan, -en el
cerebro se da una redundancia de funciones” (Carl Sagan. Los dragones del Edén. Especulaciones
sobre la evolucion de la inteligencia humana. p. 81. Para mayor informacién consultese el libro de
Carl Sagan que acabo de referir, de la pagina 55 a la 86, el capitulo se titula -El cerebro y el
carro”).

Sin embargo, a pesar de las criticas que ha recibido la teoria del psicoanalisis, y a pesar de
los estudios neurocientificos que han ubicado nuevas coordenadas de la memoria para desarrollar
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podriamos decir que no. No hay un movimiento de diferencias y resistencias en
sus recuerdos’®, éstos fluyen en él: —rits recuerdos tengo yo solo que los que
habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo””*; no hay una
barrera que obstaculice los pensamientos de angustia o de muerte por lo que
—tamién solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente””;
es decir, la proteccidon que brinda el frayage contra los pensamientos y recuerdos
que nos pueden daiar, la imagen de la muerte, traumas, etc., no existe para
Funes; Ireneo pareciera capaz de recuperar cada pensamiento y recuerdo en
forma de presencia simple. Pero esta respuesta no deja de ser superficial. El
frayage o movimiento de escritura psiquica esta funcionando en el momento en
que Funes recupera los recuerdos, no como presencia, sino como huellas’™, o
cuando nuestro personaje —@dia reconstruir todos los suefos, todos los
entresuefios”’’; es en el recuperar o reconstruir, en el acto mismo de recordar

donde nos percatamos de que hay una funcidn psiquica operante, una facilitacion,

ya que -a igualdad de las resistencias en la facilitacion o la equivalencia de las

nuevos modelos, concuerdo con Néstor Braunstein cuando afirma que -Freud sigue y seguira
siendo actual en el tema. La mas detallada investigacion de los mecanismos cerebrales de la
memoria Yy el olvido —bienvenida, como necesariamente lo es- no podra dar otra cosa que aquello
que promete: el saber de los mecanismos y de los nucleos de células y neurotransmisores
quimicos involucrados. No se podria entrar con avanzados recursos tecnolégicos en la cuestién de
por qué se recuerda algo en particular y se olvida en particular otra cosa” (Néstor Braunstein.
Memoria y espanto o el recuerdo de infancia. p. 39). El modelo podra no ser exacto en términos
fisioldgicos, pero la metéfora de la inscripcién sigue funcionando.

® Véase la nota 58 en la que expongo cédmo A. Moreiras, un critico derrideano, cae en la trampa
de esta interpretacion.

“J L. Borges. —&nes el memorioso” en Ficciones. p. 131

> Ibidem. p. 135.

"® Como escribe san Agustin: -En la narracion veridica de las cosas pasadas, lo que se extrae de
la memoria no son las cosas mismas que pasaron, sino las palabras que sus imagenes hicieron
concebir, las cuales, pasando a través de nuestros sentidos, quedaron en nuestro espiritu
marcadas como huellas” (san Agustin. Op. cit. p. 535. Las cursivas son mias). Hay que subrayar
que para san Agustin la memoria no deja de ser un reenvio mediado por el lenguaje; la huella del
recuerdo es ya una impresion de otra impresién, una huella de la huella.

7 J. L. Borges. —&nes el memorioso” en Ficciones. p. 131. Las cursivas son mias.
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fuerzas de facilitacion reduciria toda preferencia en la eleccion de los itinerarios.
La memoria estaria paralizada”’®. Si bien la memoria de Ireneo puede recobrar la
totalidad de percepciones que ha recibido a lo largo de su vida, s6lo puede hacerlo
a partir de una preferencia o seleccién, es decir, a manera de sucesion y no de
forma simultanea, por lo que su mente en ningun momento pierde dinamicidad.

Ireneo elige qué escribir en la carta, también elige qué decir y qué recordar.

No obstante, su sistema mnemonico, el juego de resistencias y frayages
funciona en sus propios limites, y es esto lo que hay que remarcar. La eleccion se
reduce al minimo, también las facilitaciones. Aventuro una idea: si hay al menos
una facilitacion, tiene que haber, por lo tanto, una resistencia minima; sin esta

infima tension, la paralisis de la memoria que advertia Derrida seria inevitable.

Ahora bien, ¢;qué implicaria esta paralisis? Infiero dos respuestas. La
primera, una ausencia total de recuerdos y percepciones, y, en consecuencia, una
ausencia de lenguaje; la segunda (no muy distinta de la anterior en ultima
instancia), una presencia total y simultanea de los recuerdos y percepciones, y, de
igual modo, una ausencia del lenguaje. Sin haber un traslado, un paso por las
facilitaciones; al no fluir, al no haber resistencia, los recuerdos estarian presentes
en un solo instante; pasado presente y futuro confluirian sin distincion. Por esta
razon, mas que de una paralisis, se trataria, en este caso, de una anulacion de la

memoria, una presencia fuera de toda nocion de temporalidad.

8« L‘égalité des résistances au frayage ou l‘équivalence des forces de frayages réduirait toute
préférence dans le choix des itinéraires. La mémoire serait paralysée ». J. Derrida. «Freud et la
scene de l‘écriture » en L’écriture et la différence. p. 299.Las cursivas son del autor.
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Cercanas a esta segunda respuesta son las lecturas de Rodriguez Monegal
y Juan Nufo, citados al inicio de este trabajo, quienes afirmaban que Funes tenia
presentes tanto recuerdos como percepciones. Su error radica en afirmar una
memoria infinita; otro mas grave, en no analizar de cerca el funcionamiento de la
memoria del personaje ficcional Ireneo Funes y, por lo tanto, no percatarse de que
su estructura mental, incluso moviéndose en sus propios limites, conserva aun el

mecanismo que rige nuestra memoria.

Pero insistiré un poco mas sobre esta segunda respuesta que he formulado,
y es en este punto donde recurro a un ensayo de Ramon Xirau, quien escribe en

un capitulo titulado —Nuiicacion del presente” las siguientes palabras:

Si nuestra mente fuese solo instantanea, la vida habria de reducirse a pura
percepcion. Y la percepcion pura es ininteligible. Solamente se da en casos
radicalmente patolégicos. Pero es mas. Una mente puramente perceptora no
podria tener idea alguna del tiempo, y asi se anularia en ella la percepcién de lo
presente. Parece que la percepcion del presente, que en realidad deberia
reafirmar la sustancialidad del tiempo, nos reduce a no encontrarlo jamas, pues
nos lanza de un polo a otro, nos reduce a la actualidad del instante y, entonces,
nos hace olvidar la presencia misma al hacernos olvido de la nocién del tiempo™.

Como mencioné hace unos instantes, la paralisis o anulacién de la memoria
llevaria a una confluencia de los tres tiempos en un instante, por lo tanto a una
cancelacion de la temporalidad. Desde la explicaciéon de Xirau advertimos que la
percepcion absoluta nulifica la idea del tiempo; el tener acceso solo al presente
anula el concepto del tiempo y, por lo tanto, lo que esta presente no se percibe
como presencia, ya que, en dichas condiciones, ni siquiera se conservaria un yo
que la validara como tal. Su conclusién no es distinta de la mia; si lo es, al menos,

una consideracion: Xirau explica las consecuencias de la mens instantanea de

® Ramon Xirau. Sentido de la presencia. Ensayos. pp. 54-55.
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Leibniz, que es la forma de ser de las cosas; él explica un presente renovable,
reemplazable en cada instante por nuevas percepciones, pero sin consciencia ni
memoria que pudieran postular una nocion de temporalidad o sucesion. Por mi
parte, yo considero las innumerables percepciones del pasado y las actuales
confluyendo con las futuras en un solo instante; se trataria de una presencia plena
constante, ajena a toda temporalidad, extranjera a todo sistema de significacion,
por lo tanto, a todo lenguaje. Y qué constituyen estas caracteristicas sino el
concepto de eternidad? De acuerdo con san Agustin: —Erla eternidad no hay
sucesion, sino que fodo es presente a la vez [...] ¢ Quién detendra el corazén del
hombre para que se pare y vea como la estable eternidad dicta el pasado y el
futuro, y cémo la eternidad no es pasada ni futura?”®®. En efecto, la eternidad no
es ni pasada ni futura, ni es la simple adicion de los tres tiempos, sino mas bien,
como apuntala Borges: —E& una cosa mas sencilla y mas magica: la simultaneidad

de esos tiempos™',

Estas implicaciones sobre la —pailisis de la memoria” me han traido hasta
este concepto teoldgico. No seria arriesgado para mi decir que la mente de Ireneo
Funes puede leerse como una alegoria de la eternidad. Para comenzar esta
comparacion, advierto que Jorge Luis Borges introduce un elemento contrastante
en la narracion: antes del accidente, Ireneo tenia una precision para medir el

n82.

tiempo; el narrador se refiere al personaje como el -eronométrico Funes™:

—Bmnardo le gritdé imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el

% san Agustin. Op. Cit. p. 525. Las cursivas son mias.
. L. Borges. —Idtoria de la eternidad” en Historia de la eternidad. p. 16.
2. L. Borges. —tines el memorioso” en Ficciones. p. 126.
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cielo, sin detenerse, el otro respondioé: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven
Bernardo Juan Francisco™. Pero mas tarde, en el correr de la noche, durante el
dialogo que sostuvo el narrador con Funes, nos enteramos de que, tras la caida,
Ireneo Funes habia perdido dicha cualidad sobre la nocion de temporalidad: -Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, €l habia sido lo que
son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado.
(Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo [...] no me hizo caso)”84.
Leemos también que ha perdido el movimiento, hecho al que no le da importancia:
—Pco después averigud que estaba tullido. ElI hecho apenas le interes6. Razond
(sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su

memoria eran infalibles”®.

Otro fragmento que evidencia con claridad esta
incapacidad de concebir tiempo y movimiento es el siguiente: —el molestaba que el
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de
las tres y cuarto (visto de frente)®®. No es menor el hecho de que tampoco
entienda el movimiento, ya que ambas nociones estan conectadas: —El
movimiento, ocupacion de sitios distintos en instantes distintos, es inconcebible sin

tiempo™®’.

Se vislumbra una analogia: la aparente falta de nocién temporal y de
movimiento, la percepcion y el recuerdo, infinitos en apariencia, ¢es acaso la
mente de Funes la eternidad, sin tiempo ni movimiento, con todo el pasado vy el

presente a cuestas? No es tan sencillo. Recordemos que la memoria de Funes no

8 Ibidem. p. 125. Las cursivas son del autor.

% Ibidem. p. 130.

% Jdem. Las cursivas son mias.

% Ibidem. p. 134.

8 J. L. Borges. -Prélogo” en Historia de la eternidad. p. 9.
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esta —paalizada” en ultima instancia. Al afirmar que la mente de Funes puede
leerse como una alegoria de la eternidad, me faltd6 hacer una acotacion. Borges
escribié el cuento de —&nes el memorioso” en 1942; seis afos antes habia
publicado ya su libro Historia de la eternidad. Desde mi perspectiva, el cuento de
Funes representa no el concepto de eternidad en si, sino una critica al mismo,
representa su imposibilidad, y esta critica es la misma que Borges nos deja leer en
su texto —Htoria de la eternidad”, ensayo que prefigura las ideas y la postura que

Borges planteara en la ficcidon posteriormente.

Quiero detenerme en este punto y abrir un paréntesis. Hablar de manera
directa del autor, Jorge Luis Borges, podria significar caer en terreno peligroso
desde el horizonte de la teoria literaria; ya Roland Barthes advertia que —eéscritor
moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura”®®. La deconstruccion nos advierte también de la
imposibilidad de reconstruir la intencion o el querer-decir de un autor. Sin
embargo, en la literatura hay una coyuntura que ha condicionado su forma de ser
leida: los géneros literarios. De este modo, el ensayo abre un pacto de lectura que
implica al autor y al lector de una forma interpersonal: o que se lee no es ficcidn
sino la opinion y las ideas del escritor. -Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére
de mon livre”™®, yo mismo soy la materia de mi libro, escribe Montaigne desde los

albores del género. No entraré en el debate sobre esta cuestion, ya que es un

% Roland Barthes. ta muerte del autor” en Maria Stoopen Galan (coord.). Sujeto y relato.
Antologia de textos tedricos. p. 104. Las cursivas son mias.
% Michel de Montaigne. Essais. p. 24.
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tema aparte®, pero considero que este —@g" que surge en el ensayo, es siempre
un —g’ discursivo, es decir, un -yo” siempre diferido, inscrito en el juego de la
diferencia. Por lo tanto, también la opinion, postura o pensamiento expresados se
diseminan en la escritura, y el lector sélo puede acceder al signo escrito, cuyo
efecto de significado queda siempre abierto a la interpretacion. Esto no significa,
por supuesto, que el escritor carezca de una opinion sobre determinado tema, sino
mas bien que la escritura lo excede, y es ésta la que esta expuesta al escrutinio y
la interpretacion; es la escritura la que sobrevive. A la manera de Derrida, nuestra
lectura debe ser lo mas orfodoxa posible al respecto, en el sentido mas preciso de
esta palabra: sélo en la lectura recta, canonica y responsable es como la
deconstruccidn encuentra los limites de estos sistemas o clasificaciones, los
puntos débiles y de contradiccidn, los puntos que, inscritos en el sistema, rebasan

sus leyes y las subvierten, mostrando su imposibilidad.

Sobre esta cuestion que atafie al autor como duefio de una opinion, a la
lectura mediada por la nocién de género literario y a la escritura, cuyas
caracteristicas de ausencia, repeticion, diferencia y exapropiacion® impiden un
acceso completo a esa identidad del escritor que representan los dos primeros

puntos, el problema que surge para mi es el siguiente: jcomo podria afirmar que

% Para este tema remito a una autora que ha estudiado el género ensayistico en profundidad,
Liliana Weinberg, en particular a su libro El ensayo, entre el paraiso y el infierno, de la pagina 39 a
la 54, que abarca los capitulos -Bialéctica entre el yo y el nombre”, -Bialéctica entre el yo el
espacio publico” y -Bialéctica entre el decir y la inteligibilidad”, en los que la autora analiza la
relacion entre autor-discurso-lector, discurso y realidad extradiscursiva, y representacion e
identidad.

" En breves palabras, se trata de la pérdida de lo propio, de la propiedad, desde el origen, esto es,
desde el momento de la inscripcion. Como ejemplo, en el tema que estoy tratando, el escritor es
incapaz de dejar su identidad en el texto por el puro hecho de imprimir su firma, no es posible que
comunique su propia opinidn tal cual él cree concebirla a causa de esta pérdida originaria que es
inmanente al lenguaje.
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la opinién y la postura de Borges escritor estan presentes tanto en su ensayo
—Idtoria de la eternidad” como en el cuento —&nes el memorioso™?, ¢jacaso el
analisis de la ficcion permite referirnos a Borges escritor antes que al narrador o al
autor implicito, que son estructuras independientes de cada universo ficcional?®?
Borges escribio en 1960 un texto que podria ayudarnos a salir de esta encrucijada.
Un texto que, aparte de todo, problematiza la interrogante del género y de como
debe ser leido®™. —Brges y yo”, en pocas lineas, plantea una dicotomia aporética:
El nombre Borges, en el texto, corresponde al escritor, 0 mejor dicho, a la escritura
misma; el pronombre —g’, que trata de contraponerse a Borges escritor,
corresponderia al Borges empirico, a la persona real. La aporia comienza desde
que el Borges empirico se desvanece, que es desde el momento que empieza la
escritura: —Abtro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires [...] De Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico”*. El —y” es desde siempre -ef
otro”; el —@” es discurso, lenguaje, escritura, por eso al final escribe: —N sé cual

de los dos escribe esta pagina™°.

Quiza podria referirme yo al relacionar —Itoria de la eternidad” con —&nes

el memorioso” a este Borges discursivo, al Borges que es escritura; una escritura

%2 Es decir que las estructuras de narrador y autor implicito cambian de texto a texto, y sélo
aparecen en textos narrativos. Consultese el glosario de narratologia de Dario Villanueva, extraido
de su libro Comentario de textos narrativos: la novela, en la pagina:
http://faculty.washington.edu/petersen/321/narrtrms.htm
% Borges y yo” ha sido clasificado como cuento o prosa poética, pero no excluye en sus
&osibilidades una lectura en clave ensayistica o incluso autobiogréfica.

J. L. Borges. -Borges y yo” en Obras completas Il. p. 197. Notense las referencias a la escritura
como referencias al -etro”: correo, diccionario, etc.
% Idem.
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que permanece, en tanto que se constituye como critica de la eternidad, y que se

transfigura, en tanto a su forma discursiva®.
Cerremos el paréntesis y regresemos al cuento de —Fies el memorioso”.

Aparte de la tematica que contrapone a un Funes cronométrico previo al
accidente de un Funes atemporal, posterior al mismo, hay otros indicios que me
llevan a esta comparacion entre los textos. Primeramente, un nombre propio.
Ireneo, personaje borgeano con una memoria perfecta -gue podria soportar un

dios, no un hombre™’

, Segun las palabras de Borges; pero también Ireneo, obispo
fundador de la eternidad cristiana, cuya caracteristica principal es ser un -atributo
de la ilimitada mente de Dios™®. Heredera a final de cuentas de la eternidad
platénica, la formulada por el Obispo Ireneo —na@contece en el tiempo, sino que

agota de una vez por todas el pasado, el presente y el porvenir’®.

Del cuento —&nes el memorioso”, he analizado minuciosamente cémo
opera la escritura (en el sentido derrideano) en la mente y el lenguaje de Funes, y
he llegado a la conclusion de que es inconcebible la —agralisis de la memoria” que

evocaba Derrida. Sucede igual con la paralisis temporal que sobreviene a Ireneo

% Se trata también de una escritura que configura una identidad, un nombre propio; una identidad
constante y mutable a su vez, nunca completada, siempre en formacion, siempre por venir. Leo en
un ensayo de Modnica B. Cragnolini que su visiéon sobre el tema concuerda con la mia: -En la
escritura nos constituimos entre la memoria de lo que somos para abandonarla, precisamente, al
transformarnos en la voz de lo que no somos, pero que, sin embargo, nos habita y atraviesa” (M. B.
Cragnolini. Op. Cit. p. 79).
Otra manera de justificar los ecos que hay en ambos textos es hablar de -intertextualidad” (o
intratextualidad, que apunta a la relacion intertextual entre escritos de un mismo autor). Mi
greferencia personal, no obstante, entre ambos horizontes de lectura es el primero.

Respuesta de J. L. Borges en Georges Charbonnier. El escritor y su obra. Entrevistas con Jorge
Luis Borges. P. 82.
%L Borges. Historia de la eternidad” en Historia de la eternidad. p. 30.
% Ibidem. p. 26. La eternidad cristiana no es otra en un principio que la teoria de la santisima
trinidad: -generacién del Hijo por el Padre, emision del Espiritu por los dos” (Idem.),
acontecimientos que suceden fuera del tiempo. La otra caracteristica es que es un atributo de Dios.
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con el accidente: tematicamente, se menciona que ha perdido las nociones de
tiempo y movimiento; sin embargo, esta consciente de que su memoria era
diferente, mas pobre, antes de la caida; en la carta que dirige al narrador hace
referencia a la fecha precisa en que se conocieron. También esta consciente de su
inmovilidad, y asi como el movimiento es ocupar distintos lugares en distintos
instantes, la inmovilidad no esta exenta del tiempo, ya que es la -ecupacién de un
mismo lugar en distintos puntos del tiempo”'®. Lo que se nos sugiere en el relato,
lo afirma Borges en su ensayo: —Laternidad es una mas copiosa invencion. Es
verdad que no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es”. No
es concebible la eternidad, dice el escritor, y el relato es una representacion de
esos limites del concepto. El relato funde las distintas teorias de la eternidad que
expone Borges en su ensayo: la eternidad platénica, la nominalista y la cristiana.
De manera explicita, Jorge Luis Borges marca algunos puntos débiles de las
distintas teorias de la eternidad que expone: 4a incompatible agregacion de voces
genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans géne en la dotacién del
mundo arquetipico [...] la conjetura de que esos mismos arquetipos asépticos
adolecen de mezcla y de variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las
criaturas del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas mismas
anomalias que quieren resolver’'®'. Asi como la eternidad arquetipica, la mente de
Ireneo Funes multiplica el problema de la diferencia erigiendo no sélo cada

criatura, sino cada nueva percepcion de la misma criatura en una realidad digna

100

J. L. Borges. —Pr&go” en Ibidem. p. 9
%" Ibidem. pp. 22-23.
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de habitar —elinmovil y terrible museo de los arquetipos platdnicos”'%. Mas

adelante escribe:

¢, Como fue incoada la eternidad? San Agustin ignora el problema, pero sefiala un
hecho que parece permitir una solucién: los elementos de pasado y de porvenir
que hay en todo presente. Alega un caso determinado: la rememoraciéon de un
poema. -Antes de comenzar, el poema esta en anticipacién; apenas lo acabe, en
mi memoria; pero mientras lo digo esta distendiéndose en la memoria, por lo que
llevo dicho; en la anticipacién, por lo que me falta decir. Lo que sucede con la
totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada silaba. Digo lo mismo de
la accién mas larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, que
se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que es una serie de
destinos individuales”. Esa comprobacion del intimo enlace de los diversos
tiempos del tiempo incluye, sin embargo, la sucesion, hecho que no condice con
un modelo de la unénime eternidad'®.

La sucesién, que implica el tiempo, anula la eternidad; los recuerdos de Funes,
como los nuestros, desfilan en sucesion. Quiza la parte que mejor ejemplifica este
argumento en el relato es la numeracién: una realidad abstracta infinita que, sin
embargo, no se puede concebir de una sola vez, ni en nuestra realidad ni en la
eternidad del arquetipo: —& justicia esta ahi, asi como los numeros (¢ hasta

»104 ; Hasta cudl? He ahi el problema de la sucesién desestabilizando la

cual?)
eternidad. Una cosa mas tengo que decir sobre la numeracion: En el apartado I,
en el que expliqué, con el mayor rigor que mis limitaciones me permitieron, el
sistema de numeracion de Funes, llegué a la conclusion de que Ireneo opta por el
lenguaje de los numeros en un afan de escapar de las percepciones que procura
el mundo de los sentidos, las cuales atiborraban su mente. Otra interpretacion

distinta se suma al leer lo que se dice en el ensayo que he venido citando: —e

estilo del deseo es la eternidad. Es verosimil que en la insinuacion de lo eterno

"% Ibidem. p. 18.
'% Ibidem. p. 37. Las cursivas son mias.
"% Ibidem. p. 24.
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[...] esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran”'®. Si bien
lo eterno, como realidad, es imposible, incluso en un cuento fantastico como es
—t&ines el memorioso”, la fascinacion que provoca nos lleva a intuirlo y desearlo.
Para Ireneo Funes, la eternidad seria una liberacion de su fatigada memoria, por
eso este fragmento que acabo de citar cobra sentido en el relato: la numeracion es
la busqueda de una eternidad redentora que borre las diferencias que lo
atormentan en su memoria; pero al mismo tiempo es ejemplo de su condena, ya
que es, quiza, el sistema de diferencias por excelencia, puesto que cada numero

es diferente a todos, y los numeros son infinitos.

Me resta, para concluir este apartado, una comparacion mas que amplia el
tema de la relacion entre la sucesién y la eternidad. Recuerdo una cita que escribe
Borges de Nietzsche en su ensayo —Laloctrina de los ciclos”, compilado en el
mismo libro de Historia de la eternidad, a la cual me referi en una nota al pie al
inicio de este trabajo: -Si te figuras una larga paz antes de renacer, te juro que
piensas mal. Entre el ultimo instante de la consciencia y el primer resplandor de
una vida nueva hay ‘ningun tiempo’ —el plazo dura lo que un rayo, aunque no
basten a medirlo billones de afios. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la
sucesion”'®. El tema tratado en este texto es otra forma particular de la eternidad:
el —etamo retorno”, teoria que Borges trata de refutar, tal como hizo con las
eternidades platdnica y cristiana; el momento al que se refiere en la cita es el paso
de un ciclo a otro. Es precisamente este aspecto transitorio el que me llama la

atencion, puesto que Nietzsche situa en él la sucesidon. No hay memoria de los

"% Ibidem. p. 38.
'%bidem. p. 94. Las cursivas son mias.
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ciclos eternos, esto significa que de uno a otro se pierde el —”, la identidad. Si lo
que es eterno es la repeticidon, el intervalo o espaciamiento es necesario para
poder hablar de repeticion y no de continuidad; un intervalo igualmente repetible
eternamente, pero al final una cesura, un corte, un espacio y un puente a la vez.
Este intervalo introduce una pluralidad en un concepto que no deberia aceptarla,
lo eterno. EI espaciamiento entre ciclos, la pérdida del —g’, pone en
funcionamiento el concepto del eterno retorno, un concepto complejo que
introduce la sucesidén en lo eterno, que auna tiempo y eternidad en un solo
mecanismo. Resalto nuevamente la nocién del intervalo en la que se situa el
origen de la sucesién: —Sialta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesion”. La
caida de Funes, el evento que desaté su enferma memoria, marca también una
cierta pérdida de la identidad de Ireneo: recordaba su pasado, pero éste se diluia
también en todo el pasado del mundo. Cada nuevo recuerdo o percepcidn de si lo
sorprendia cada vez; la diferencia total, la falta de anclaje entre percepciones
fragmentaba ese haz de recuerdos que es la identidad. —Esabido que la identidad
personal reside en la memoria y que la anulacion de esta facultad comporta la
idiotez”'”’. Funes, cuya memoria se movia en los limites de su propia anulacién,
se encontraba a su vez en los limites de la idiotez: —sospcho, sin embargo, que
no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer’’®. También, el problema de la sucesion se intensifico tras el accidente,
ya que ésta se convirtié en un tormento para la pesada mente de Funes. Al inicio

del cuento, se hace una referencia explicita que liga a Funes con Nietzsche, se

7 Ibidem. p. 36.
1% J. L. Borges. -Funes el memorioso” en Ficciones. p. 135.
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dice que —&ines era un precursor de los superhombres, un Zarathustra cimarrén y
vernaculo”®. Si el superhombre es el modelo de hombre ideal de Nietzsche para
soportar la sucesion de los ciclos del eterno retorno, Funes, un superhombre
pueblerino, soporté otro tipo de sucesion con la misma -dcidez atroz de un

insomnio”""°, la de las interminables diferencias.

Néstor Braunstein ha relacionado de manera sagaz la vida y obra de
Nietzsche con el personaje borgeano de Ireneo Funes. En los dos articulos que
tiene al respecto, el psicoanalista muestra que —Bres [...] con toda
premeditacion se apodera de un fantasma nietzscheano y lo plasma de manera

rutilante [...] Borges insiste en apropiarse de Nietzsche”'"

. Los argumentos son
suficientes para convencer al lector de que la obra de Nietzsche detona la génesis
del relato. Borges, por su parte, insistié en el caracter terapéutico del cuento; en la
época que el escritor padecia insomnio, la escritura de esta —mtafora del
insomnio” lo liberd de la vigilia. Mis argumentos en estas ultimas paginas giraron
en torno al ensayo —Istoria de la eternidad” como prefiguracion del texto ficcional,
aunque también podria leerse de manera inversa: la relacion de ambos textos no
como una —priguracion” sino como una transfiguracion de la escritura borgeana.

Por mas certeros que puedan ser los argumentos criticos sobre la génesis de un

texto, es dificil reconstruir su origen, su contexto de enunciacion. Por esta razén,

%% Ipidem. p. 124.

"0 L Borges. Historia de la eternidad” en Historia de la eternidad. p. 94.

m N. Braunstein. Nietzsche, autor de ‘Funes” en
http.//www.istor.cide.edu/archivos/num_14/notas2.pdf, pp. 114-115. El otro articulo que tiene sobre
Borges y Nietzsche es el capitulo segundo de su libro La memoria, la inventora, titulado -Borges:
dos fabulas sobre la memoria”. En este capitulo desarrolla con mayor puntualidad las ideas
esbozadas en el primero. De opinion similar es Vincenzo Vitiello, quien hace una comparacion
entre el personaje de Zarathustra y Funes el memorioso, en cuanto al tema de la memoria no
platénica (Cf. Vincenzo Vitiello. Borges, memoria y lenguaje. pp. 19-24).
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las interpretaciones y las teorias en la literatura siempre son incluyentes, cada
nueva lectura enriquece de formas inesperadas al texto literario. Tanto la obra de
Nietzsche como la propia critica borgeana de la eternidad dan forma al cuento de
—tines...”; dadas las copiosas coincidencias, podria pensarse que no hay otra
influencia mayor en el texto. Pero el origen es pluralidad, el texto un tejido de
textos. En mi lectura del Ensayo sobre entendimiento humano de John Locke
encontré un pasaje desde el cual puede leerse también la narracion de Borges y
que daria pauta a un analisis aparte. Me tomo la libertad de transcribir el

fragmento:

Estos, queremos advertirlo, son los defectos en la memoria de un hombre
comparado con otro. Pero hay otro defecto que podemos concebir en la memoria
del hombre en general, si lo comparamos con otras criaturas inteligentes de orden
superior, las cuales de tal modo pueden exceder en esa facultad al hombre, que
les sea posible tener constantemente a la vista el sentido total de todas sus
acciones previas, de manera que ninguna de las ideas que hayan tenido pueda
escapar a su mirada. La omnisciencia de Dios, que sabe todas las cosas pasadas,
presentes y futuras, y para quien los pensamientos del corazén de todos los
hombres siempre son visibles, puede bastar para convencernos de aquella
posibilidad. Porque no es de dudarse que Dios pueda comunicar a esos gloriosos
espiritus, sus inmediatos servidores, alguna de Sus perfecciones, en la perfecciéon
que le plazca y en el grado en que lo sean capaces unos seres finitos. Se cuenta
de ese prodigio del espiritu, el sefior Pascal, que, hasta que la ruina de su salud no
hubo menoscabado su memoria, nunca olvidé nada de cuando habia hecho, leido
0 pensado a lo largo de su edad racional. Es éste un privilegio tan poco frecuente
respecto a la mayoria de los hombres, que parecera como algo casi increible a los
que, segun es comun, miden a todos los demas por lo que ellos mismos son. Pero,
de todos modos, si consideramos ese caso excepcional (el de Pascal), quiza nos
ayude a ampliar nuestros pensamientos para admitir una mayor perfeccion, a ese
respecto, en los 6rdenes superiores de los espiritus. Porque, a fin de cuentas, esa
excelencia del sefior Pascal estaba limitada por la estrechez a que se ve reducida
aqui la mente humana, o sea, a la de tener una gran variedad de ideas sdlo en
sucesion y no todas de un golpe; mientras que los diversos 6rdenes angélicos
probablemente tienen una mas amplia vision, y algunos de ellos estaran dotados
de capacidades que les permitan retener en conjunto y ver constantemente, como
en una sola vision, la totalidad de sus conocimientos previos, todo de un golpe.
Esto, es facil comprenderlo, seria no corta ventaja para un hombre que cultiva su
espiritu; el poder tener siempre presente todos sus pensamientos pasados y todos
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sus raciocinios. De donde podemos conjeturar que esa es una de las maneras por
112

las cuales el conocimiento de los espiritus puros excede muchisimo al nuestro' “.
De acuerdo con la Cabala judia, la presencia de Dios es inaccesible para el
mundo de la creacidon; el mundo en el que yace es un plano distinto. Dios,
nombrado en ese plano como Ein Sof (sin fin o sin limites) es una realidad
autosuficiente y no manifestada que mora la eternidad, o mejor dicho, que es en si
eterno e infinito. La comunicacién con esta esencia divina es, por lo tanto,
inalcanzable. Locke reflexiona en este pasaje sobre la posible comunicacion de
Dios en su concepcion cristiana con los seres angélicos, lo cual me lleva a
preguntar, ;como es posible la comunicacion desde la eternidad? Incluso
suponiendo que se tratara no de un mensaje codificado sino de una transmision
sin signos mediadores (lo cual, insisto, es una suposicidon sujeta a debate), sigue
preocupandome el tema de la pluralidad en cuanto a la convivencia de Dios, que
es eterno, es decir, fuera del tiempo y el espacio, con los seres angélicos. Una
lectura o una investigacion mas profunda de mi parte es necesaria para dilucidar
las distancias y los limites de las eternidades cristiana y judia (ésta ultima mas

perfecta en términos tedricos, desde mi preferencia), y para analizar como influye

cada una en el pensamiento y la narrativa de Borges.

La oposicién entre la omnisciente mente de Dios y la estrechez de la mente
humana es el problema que Funes ejemplifica: no importa cuan perfecta (o
defectuosa, segun dice Locke) sea la memoria de un hombre, siempre estara
condenada a la sucesion, ya que —Lanemoria es tensién, es cruce de fuerzas”, no

es la omnisciente mente de Dios, cuyo atributo principal es la eternidad.

"2 J. Locke. Op. Cit. pp. 133-134.
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V Conclusiones

Parte de la obra de Borges puede ser leida, desde mi perspectiva, como una
critica de la metafisica. Si las fronteras entre los discursos literario y filosofico no
estan del todo delimitadas en los trabajos del escritor argentino, una lectura
derrideana puede hacer mas evidente esta dilucion. La critica que hace Borges al
concepto de eternidad, la desestabilizacién de oposiciones fundamentales como
sensible-inteligible, la relevancia que otorga al lenguaje como unico medio de
acceso a la realidad nos llevan a postular a Borges como un critico de los
conceptos fundamentales de la filosofia. Mis conclusiones, antes que cerrar el
trabajo, enuncian los hilos a seguir en otras investigaciones; su propdsito es invitar
al lector al estudio de un cuento que, a pesar de ser el mas estudiado en la obra
de Borges, sigue estimulando nuevas interpretaciones. Cada contexto nuevo, cada
mente lectora tendra algo que aportar al archivo critico de Funes y, aun mas
importante, se llevara una profunda reflexion sobre los mecanismos de la
memoria. Por mi parte, dejo una serie de cuestiones abiertas. Por ejemplo, habria
que detenerse en la nocion de archivo y su relacion con la destruccion que
encierra la llamada pulsién de muerte: la archivacion surge en la mente de Funes
después de un accidente, pero también con su propia muerte comienza la
archivacion de los testimonios, de los que el relato que leemos, de acuerdo con el
narrador, es sélo —eimas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos

»113

imparcial del volumen que editaran ustedes También otro aspecto a analizar

es el narrador, figura que apenas toqué en el andlisis, ¢qué podemos saber sobre

"L Borges. -Funes el memorioso” en Ficciones. p. 124.
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el funcionamiento de la memoria a partir del testimonio escrito del narrador? —E
libro es una extension de la memoria y de la imaginacién”''*, dice Borges, y esta
prolongacion no esta exenta de una aleacion de ambos elementos: aunque el
testimonio, como el ensayo, abra un pacto de veracidad con el lector, la escritura
irrumpe como quiebre ficcional. Hay un contraste entre la percepcion sorprendente
de Funes y los titubeos del narrador al momento de escribir, entre la capacidad
creadora de un sistema de referencias por parte de Funes y la insuficiencia del
narrador al referirnos el dialogo, ya que tiene que recurrir al discurso indirecto en
su narracion. Sin duda la memoria tiene que ver con la subjetividad mas que con
la retencidén de informacion interminable, y éste es un aspecto que se hace visible
en el relato sobre todo en la figura del narrador, en las caracteristicas del relato
mismo que leemos nosotros. A partir de estos aspectos se puede profundizar mas
en la estructura del aparato psiquico y sus caracteristicas que lo ligan a la

escritura.

"4 . L. Borges. « Le livre » en Conférences. p. 147.
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