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INTRODUCCION

... in literature we move through a blessed world in
which we know nothing except through style, and in
which everything is redeemed by style.

—HENRY JAMES

Dificil soslayar la ironia en que ha incurrido la critica al ocuparse de la obra del
novelista irlandés John Banville. Me explico. En los méas de diez afios que laboré como
editor literario del Irish Times, y en los mas de treinta que ha colaborado para
publicaciones como The New York Review of Books, The Times Literary Supplement o
The Observer, Banville ha rehuido las modas pasajeras, el discurso condescendiente, las
frases hechas, los lugares comunes. Hoy en dia, paraddjicamente, su obra es objeto de
todo aquello que él se ha empefiado en evitar. EIl punto es que se ha puesto de moda
decir que Banville es “un gran estilista de la lengua inglesa”, “un maestro del estilo”, o
bien, que “el estilo es la mayor virtud de su escritura”. Frases de esta clase constituyen
un discurso poco menos que socorrido entre los criticos, comentadores y académicos
que abordan sus novelas. Basta asomarse a las resefias, entrevistas y articulos dedicados
al autor para corroborar este hecho, que suele acentuarse cuando Banville publica un
nuevo libro o recibe algun premio literario. En tales ocasiones, el elogio exacerbado, la
frase lisonjera o el adjetivo adulador no tarda en aparecer en el encabezado, en el
avance o al pie de una de esas fotografias que nos muestran a un Banville complacido a
la vez que inquieto, orgulloso pero ligeramente abrumado.

Cabe mencionar que entre los responsables de este discurso recurrente se
encuentra una de las plumas mas reconocidas de la literatura actual. Su nombre: George
Steiner; el lugar: “To be perfectly Blunt”, una resefia sobre la novela The Untouchable
(1997). Ahi, el critico sentencid: “It must by now be an open secret that, on this side of

the Atlantic, Banville is the most intelligent and stylish writer at work™ (The Observer).



Tal afirmacién debid haber sido desconcertante para muchos, aventurada para otros,
pues mas de uno habria antepuesto otros nombres al del escritor irlandés (Coetzee,
Amis, Naipaul, Lessing, Trevor, Rushdie, McEwan...). Sin embargo, las palabras de
Steiner han sido citadas innumerables ocasiones; han sido reproducidas una y otra vez,
con y sin fines de lucro, en diarios, conferencias, revistas y, desde luego, en las
portadas, contraportadas y paginas de guarda de los libros de Banville. Aunque novelas
como Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981) y The Book of Evidence (1989) ya
habian concedido cierto prestigio a Banville, las palabras de Steiner terminaron por
confirmarlo como un novelista de renombre, incrementaron las ventas de sus libros (The
Untouchable précticamente se convirti6 en un best-seller) y, lo mas importante,
produjeron un mayor interés en su obra.

La opinién de un critico como Steiner, desde luego, genera interés aun en los
gustos mas exigentes. Aungue Banville goza de un amplio reconocimiento en el Reino
Unido y en otros paises de Europa y Latinoamérica, en México aln es poco leido. De
modo que cuando trato de explicar la importancia de su obra a amigos y comparieros, en
reuniones, en talleres e incluso en las aulas, me encuentro con expresiones de recelo e
impaciencia, seguidas de comezones imprevistas, subitos estiramientos, bostezos
velados y, en ocasiones, en un franco desinterés que culmina con una intervencion que
poco 0 nada tiene que ver con lo que yo, tan encarecidamente, comentaba. He
descubierto, por fortuna, cierta propiedad magica en la frase Steiner dice que...
(supongo que la misma propiedad que poseen frases como Harold Bloom dice que...,
Borges dice que..., Bajtin dice que..., Octavio Paz dice que..., y sus diversas variantes).
Basta con enunciar estas palabras para sosegar el ambiente y captar no solo la atencion,
sino también la confianza y hasta la admiracion de los oyentes: los rostros se tornan

solemnes; las miradas se profundizan y revelan un auténtico interés; se aguzan los



oidos. Algo semejante debié haber ocurrido en los circulos literarios anglosajones. A
saber, después de que Steiner escribiera aquella resefia sobre The Untouchable,
aparecieron varios textos que elogiaban ésta y otras novelas de Banville con argumentos

semejantes a los del critico. Cito algunos ejemplos:

Amusing, brilliant, refined... Banville has a breathtaking style. (The Boston Globe)
Mr. Banville is an exuberant prose stylist... (Washington Times)
The reader is entranced by the virtuosity of Mr. Banville’s prose. (The New York Times)

A master of his craft. (Daily Telegraph)
Seguramente, Steiner no fue el Unico en advertir las virtudes de Banville; quiza alguien

mas, en otro momento, en otro lugar, ya habia reparado en ello, pero no contaba con la
autoridad necesaria ni el espacio adecuado para aventurar su apreciacion sin el riesgo de
ser vilipendiado o simplemente ignorado. Como quiera que sea, fue Steiner quien, a la
manera de Auguste Dupin, revel6 ciertas virtudes de la escritura de Banville que por
mucho tiempo habian estado alli, entre las paginas de sus libros, a la vista de todos. Hoy
en dia, resulta casi imposible leer un texto periodistico sobre Banville sin hallar alguna
mencion, aunque sea efimera, a su estilo. Steiner puso el tema en relieve, varios criticos
lo refieren, lo enfatizan, lo ensalzan, incluso hay quienes lo desdefian, pero son pocos
los que explican en qué consiste ese estilo, como se ha forjado y como opera en las
novelas de un escritor siempre atento a las posibilidades narrativas, al modo de
expresion, a la forma de la novela en su totalidad.

No quiero continuar sin antes sefialar a qué me refiero, aqui, con esa palabra tan
elusiva que es estilo. Los diccionarios de retdrica y términos literarios suelen definir el

término de este modo:

Style has traditionally been defined as the manner of linguistic expression in both prose or verse—as
how speakers or writers say whatever it is that they say. The style specific to a particular work or
writer, or else distinctive of a type of writings, has been analyzed in such terms as rhetorical situation
and aim [...]; characteristic diction, or choice of words; type of sentence structure and syntax; and the

density and kinds of figurative language. (M. H. Abrams 303)
Una definicion mas:



The characteristic manner of expression in prose or verse; how a particular writer says things. The
analysis and assessment of style involves examination of a writer’s choice of words, his figures of
speech, the devices (rhetorical and otherwise), the shape of his sentences (whether they be loose or
periodic), the shape of his paragraphs — indeed, of every conceivable aspect of his language and the
way in which he uses it. Style defies complete analysis or definition (Remy de Gourmont put the
matter tersely when he said that defining style was like trying to put a sack of flour in a thimble)
because it is the tone and ‘voice’ of the writer himself; as peculiar to him as his laugh, his walk, his
handwriting and the expressions on his face. The style, as Buffon put it, is the man. (J. A. Cuddon
688)

No es mi intencion refutar estos conceptos, pero presiento que cuando Banville habla al
respecto se refiere al estilo, sin jamas definirlo, en un sentido mas amplio. Las
soluciones a menudo se hallan en los lugares menos esperados: una lectura fortuita del
libro Physics and Philosophy, de Werner Heisenberg, me descubridé una idea que acaso
se aproxima mas a la nocién de Banville. A decir del fisico: “The style arises out of the
interplay between the world and ourselves, or more specifically between the spirit of the
time and the artist.” (97-98). Tal es el sentido que en esta tesis doy al término: el estilo
como resultado de la interrelaciéon entre el hombre y el mundo, es decir, como una
interaccion constante que se concreta en la forma que el artista da a su percepcion del
mundo. El estilo es esa forma. En el caso de Banville, es un modo de expresion donde el
espiritu del autor y el espiritu de su tiempo se condensan y se articulan por medio de un
singular uso del lenguaje, de una rigurosa eleccién y disposicion de las palabras, de una
variedad de técnicas y estructuras narrativas. En suma, el estilo como el conjunto de
recursos y procedimientos que emplea el autor para forjar su obra. Corresponde, en lo
sucesivo, explicar la manera en que Banville ha configurado su estilo y, por
consiguiente, su peculiar vision del mundo. Pero vayamos por partes.

Nacido en el condado de Wexford, Irlanda, en 1945, John Banville es uno de
esos autores dificiles de clasificar. El intento de situar su obra en una corriente 0 en una
escuela determinada, con una ideologia precisa 0 una estética bien delimitada, supone,

sin duda, un ejercicio arduo. De hecho, hasta ahora los especialistas no han conseguido



ponerse de acuerdo sobre el lugar que ocupa Banville en la narrativa contemporanea en
lengua inglesa. En A History of the Irish Short Story, Heather Ingman escribe: “During
[the 1970°s], the father-son relationship continued to feature prominently in the work of
Irish male authors such as John McGahern, John Banville and Desmond Hogan. In
stories like Banville’s “‘Lovers’, fathers, shaped by a repressive Ireland, hinder their
sons’ embrace of a freer, more cosmopolitan future.” (191). Respecto a este comentario,
hay que sefialar que Banville sélo ha escrito un libro de cuentos, Long Lankin (1970),
abandonando el género, todo parece indicar, de manera definitiva. Por consiguiente, tal
apreciacion no es suficiente para aproximarnos a la obra novelistica de Banville. Por su

parte, en su ensayo “The novel of the big house”, Vera Kreilkamp sefiala lo siguiente:

Realistic novels of Anglo-Irish decline are again both reinvented and subverted in the post-
modern metafiction of Birchwood (1973) by John Banville [...]. Banville exploits the conventions of a
traditional form to expose the process by which historical illusions are themselves created and
sustained. Playing with the familiar tropes of Gothic big house form in Birchwood — the decaying
house, the disputed inheritance, the improvident landlord and threatening intruders — Banville tosses
in stock characters from other traditions [...] as though to emphasise the random inclusiveness of his

metaliterary enterprise. (75)

Aunque en las novelas de Banville se detectan elementos de lo que se denomina “the
big house novel”, el autor comenz6 a emplear otros procedimientos para desarrollar los
temas que Kreilkamp refiere, justo después de haber publicado Birchwood. En una
entrevista para The Paris Review, el propio autor menciona: “When | did Birchwood,
which | regard as my “Irish” novel, | couldn’t think where to go afterwards because |
didn’t want to be labelled as an Irish novelist” (“The Art of Fiction No. 2007, parr. 34);
y mas adelante, ante la pregunta “What was your idea of an Irish novel?”, Banville
responde: “One written with a brogue. One of which reviewers could comfortably say,
Well, here’s the latest novel from Ireland. The usual charm of the Irish. And the charm
of the Irish is, as we know, entirely fake.” (parr. 36). De acuerdo con esto, Gerard

Carruthers escribe:



Partly, perhaps, in deliberate reaction against the expectations of the rootedness that an Irish writer
should display, Banville produces a sequence of novels [...] on the rational lives of scientists,
depicting an intensity in these lives which is charged with aesthetic as well as scientific formal
predilections. [...] As ever with Banville’s fiction we are reminded of how translatable the concerns
of individuals are across the boundaries of nationality [...] One has the impression that Banville’s
many years as the literary editor of that core cultural institution, The Irish Times, has confirmed him

in his universalism of outlook. (117)

Carruthers alude a las novelas que conforman The Revolutions Tetralogy: Doctor
Copernicus, Kepler, The Newton Letter (1982) y Mefisto (1986). En realidad, no es que
con estas obras Banville renuncie a los temas de la represion familiar y de la opresion
de Inglaterra sobre Irlanda, sino que los aborda de manera sesgada, derrumbando con
ello las expectativas que, segun el autor, tienen los criticos de los escritores irlandeses.

Todo lo anterior me permite hacer una primera acotacion. En esta tesis omitire la
coleccion de relatos Long Lankin y las novelas Nightspawn (1971) y Birchwood. Dos
razones justifican esta omision. Por un lado, estas obras corresponden a la primera etapa
de la carrera de Banville, por lo que en ellas ain se perciben los altibajos de un joven
autor que esta buscando trazar las coordenadas de su narrativa. Por otro lado, aunque en
estas novelas ya aparecen temas recurrentes en la ficcion de Banville, éstos habran de
desarrollarse a plenitud en sus obras posteriores. En este sentido, cuando Carruthers
sefiala la mirada universal de Banville es porque a partir de su siguiente novela, Doctor
Copernicus, el autor comenzo a explorar cuestiones que van mas alla de la historia de
Irlanda. A saber, la necesidad humana de representar el mundo; el acto de la creacién
como raiz de la ciencia y el arte; los limites del lenguaje para descifrar la realidad.

A lo largo de la tesis abordaré estos asuntos. Por ahora, quiero ajustar el enfoque
de esta tesis. Mi propoésito no s6lo es analizar los temas centrales de la ficcion de
Banville, sino también, y sobre todo, la forma en que el novelista irlandés elabora esos
temas. Esto implica, por principio de cuentas, identificar los recursos que Banville

emplea en la ejecucion de sus novelas, y para ello propongo rastrear las influencias que



han definido el estilo del autor. No hay duda de que se trata de una labor compleja, pues
hay que considerar que en la obra de Banville convergen las influencias de escritores
tan disimiles como Kafka, Kleist o0 Hofmannsthal; las de poetas como Rilke, Yeats o
Wallace Stevens; las de filésofos como Kierkegaard, Nietzsche o Wittgenstein; las de
cientificos como Kepler, Newton o Heisenberg; e incluso las de pintores como Watteau,
Bonnard o Vermeer. En fin, no tiene caso prolongar esta lista. Es méas sensato sefialar
que la obra de Banville urde una red de referencias que la convierte en un territorio
fertil para la pesquisa intertextual y, sin duda, todo aquel que se interne en ese territorio,
con la intencion de realizar un estudio de tal naturaleza, habrd de salir ahito de
erudicion, aunque un poco aturdido y con la ligera sospecha de que en el mundo debe
haber tareas menos arduas que catalogar una escritura que elude la clasificacion. De
acuerdo con esto, no pretendo confinar la obra de Banville a las estrecheces de un
periodo historico, de un movimiento artistico o de una teoria particular, sino establecer
una serie de relaciones que exponga las afinidades literarias que tiene Banville con un
conjunto de autores de la narrativa en lengua inglesa. Esto, desde luego, supone una
segunda acotacion.

En su ensayo “Beauty, Charm and Strangeness: Science as Metaphor”, Banville
sefiala que “[...] the artist acknowledges that in art there is nothing new to be said, only
new ways of saying the old things, new combinations of old materials —a process,
paradoxically, that makes a new thing, namely, the work of art” (40). Se trata, por
consiguiente, de revisar esos “viejos materiales” y observar la manera en que Banville
los ha combinado para producir su propia obra. Asi pues, en la primera parte de esta
tesis llevaré a cabo un ejercicio comparativo para poner en relacién la ficcion y la
concepcion novelistica de Banville con aquellas de cinco autores fundamentales de las

letras inglesas: Laurence Sterne, Jonathan Swift, Henry James, Vladimir Nabokov y
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Samuel Beckett. El objetivo no sélo es sefialar las semejanzas entre las obras de
Banville y las de estos autores, sino desentrafiar los recursos formales que han incidido
en el estilo del novelista irlandés. Para ello, he elegido The Book of Evidence (1989),
Ghosts (1993) y Athena (1995), de Banville, novelas que habré de comparar con The Life
and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) y A Sentimental Journey (1768), de
Sterne; Gulliver’s Travels (1726), de Swift; The Aspern Papers (1888), de James; Lolita
(1955), de Nabokov; vy la trilogia de Beckett Molloy (1955), Malone Dies (1956) y The
Unnamable (1958)".

Expongo las razones que justifican la eleccion de estas obras y sus autores. Las
tres novelas de Banville, que en su conjunto forman The Frames Trilogy (0 The Arts
Trilogy), son esenciales para acercarnos a su obra. Si dejamos a un lado los primeros
libros de Banville, es posible distinguir tres periodos en su narrativa: el periodo de la
ciencia, que incluye Doctor Copernicus, Kepler, The Newton Letter y Mefisto; el
periodo del arte, en el que se encuentran The Book of Evidence, Ghosts, Athena y The
Untouchable; y el periodo de la memoria, que comprende Eclipse, Shroud, The Sea,
The Infinities y Ancient Light. Luego entonces, The Frames Trilogy constituye,
literalmente, el centro de la narrativa de Banville, el punto donde se retnen los temas y
los recursos que el autor comienza a explorar en el periodo de la ciencia, pero también
aquellos que habran de configurar las novelas del periodo de la memoria.

La eleccidn de las obras de Sterne, Swift, James, Nabokov y Beckett responde a
la idea de analizar titulos por demas representativos de estos autores y, sobre todo,
porque una lectura atenta de estas novelas nos revela la impronta que han dejado en la
ficcion de Banville. Asi pues, en el “Capitulo 1”, habremos de observar que para Sterne

y para Banville la escritura comporta un viaje que se cifra en una blsqueda incesante de

! Los afios de publicacion de las novelas de Beckett corresponden a sus versiones en inglés.
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orden y sentido. En el “Capitulo 2”, veremos las estrategias narrativas que emplean
Swift y Banville para expresar el extrafiamiento del hombre ante el mundo, uno de los
temas centrales en la obra de Banville. El “Capitulo 3” nos llevara hasta el siglo XX, al
arte de la ficcion de Henry James y su analogia entre la pintura y la literatura, una
técnica que Banville ha elaborado de manera recurrente en su obra. Con el “Capitulo 4”
llegaremos al siglo XX para observar la manera en que Nabokov y Banville fusionan la
memoria y la imaginacién para reconstruir el pasado. En el “Capitulo 5”, podremos
apreciar que las ficciones de Beckett y de Banville surgen y se desarrollan a partir de las
voces que ambos autores escuchan en sus mentes, pero también se vera que esas voces
discurren por distintos cauces para arribar a nociones de la novela que resultan opuestas.
Paradojicamente, tales nociones vuelven a confluir en un destino comin: en la intencion
de expresar el silencio.

Ahora bien, quiero abordar un aspecto que fue definitorio en la eleccion de estos
autores. Me refiero al lenguaje. La necesidad de delimitar el tema me llevé a tomar una
primera decisién, muy obvia: optar por novelistas que escribieron sus obras en lengua
inglesa. La siguiente decision no fue tan sencilla. Al leer con detenimiento las novelas
de Banville, percibi las voces de otros novelistas: H. G. Wells, Ford Madox Ford, Oscar
Wilde, desde luego Joyce y los autores que he incluido. En fin, los nombres se
multiplicaban; surgieron las dudas, los titubeos, las disyuntivas. Sin embargo, una
entrevista que Banville concedi6 al diario The Observer me llevo a distinguir una
similitud entre Banville, Joyce y Beckett, una semejanza que va mas alla de la
nacionalidad que estos tres autores comparten. Al igual que Joyce y Beckett, Banville
jamas se ha cefiido a la tradicion de las letras inglesas, y aungque jamas ha abandonado
Dublin —como si lo hicieron Joyce y Beckett—, siempre ha buscado extender su

cartografia literaria hacia otras latitudes, guardando cierta distancia de la tradicion de su
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propio pais, al menos en lo relativo a la temética central de sus novelas. A este respecto,
en la entrevista que he mencionado, Banville declara: “I don’t see myself expressing
Irish concerns” (“Oblique Dreamer”, parr. 46). Esta clase de comentarios ha desatado
las reacciones de sus detractores, quienes han interpretado las opiniones del novelista
como un desinterés absoluto hacia los problemas de su pais. Ante esto, es pertinente
considerar las palabras de Ricardo Piglia, que en su ensayo “Tres propuestas para el
préoximo milenio (y cinco dificultades)” escribe: “Cada vez mas los mejores libros
actuales parecen escritos en una lengua privada. Paraddjicamente, la lengua privada de
la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social”’; y méas adelante: “La intervencion
politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacion con los usos oficiales
del lenguaje” (17). Luego entonces, la lengua privada de un escritor, su peculiar uso del
lenguaje, es capaz de concentrar, acaso de manera sutil e indirecta, sus posturas
estéticas, politicas o sociales, y en la escritura de Banville —como en la de Joyce, como
en la de Beckett— fluye una sustancia inconfundiblemente irlandesa que confronta los
usos oficiales de la lengua inglesa.

En la entrevista citada, el periodista formula a Banville la siguiente pregunta:
“Do you see yourself in the Irish tradition as a writer?”, a lo que Banville, con tono

aclaratorio, responde: “In terms of language, yes”, y luego afade:

Irish English is a very different beast from English English or American English. Very different. The
way in which Irish writers are only too happy to infuse their language with ambiguity is very
different. An English writer will try to be clear. Orwell said that good prose should be like a pane of
glass. The Irish writer would say: 'No no, it's a lens, it distorts everything.' You see, the odd thing is
that the Irish language died in the 1840s but we still have that deep grammar inside us and it still
dictates. The Irish language is an incredibly oblique language. It doesn't say things straightforwardly.
Everything is expressed in a very oblique way [...] you can't say I'm a man. You have to say
something like, 'I'm in my manliness'. You can't make a direct statement. English was a language that
was given to us, imposed on us by the English. Like Latin, it was designed to give orders. It was a
purely technical language. This has composed a mind-set that's used to complete obliquity and
produces this extraordinary literary language. If you look at Joyce, or even Yeats, who seems to be

making declarative statements, he's always ambiguous. Ambiguity is the essence of Irish writing, |
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think. (parrs. 42 'y 44)
Un célebre verso basta para corroborar lo que Banville menciona sobre Yeats, quien en

su poema “Easter 1916” escribe: “A terrible beauty is born”. Quiza nadie ha explorado
la lengua anglo-irlandesa como Joyce, que desde Dubliners reveld sus posibilidades
para llevarlas hasta sus Gltimas consecuencias en Ulysses y casi agotarlas en ese alarde
linglistico que es Finnegans Wake. En At-Swim Two Birds, Flann O’Brien congrega a
una serie de personajes de diversas épocas, con distintas variantes, acentos y registros
de la lengua, para desarticular las nociones de tiempo y espacio en la novela. Por su
parte, Beckett prescinde casi por completo de los elementos de la novela y concentra el
desasosiego, el humor sombrio, el absurdo de la existencia humana en la expresion
inevitablemente ambigua de la palabra. Y antes, mucho antes que ellos, Laurence
Sterne: cuando Tristram Shandy fue publicada, la novela tenia muy pocos afios de haber
encallado en las letras inglesas, pero Sterne no podia seguir el sendero de una trama
lineal y cronoldégicamente ordenada: muy pronto descubri6 que el auténtico gozo de la
novela reside en la digresion.

Asi, heredero de una literatura que trastoca los usos comunes de la lengua
inglesa y las convenciones de la novela, Banville también ha optado por la ambigiiedad
del lenguaje, por el discurso oblicuo, por las estructuras fragmentadas, por las tramas
indeterminadas y, dicho sea de paso, por un humor que va de la jovial ocurrencia a la
mas sutil ironia. En obras como The Book of Evidence, Eclipse o The Sea el autor
concibe narradores en primera persona que revelan una preocupacion inusual por la
precision del lenguaje, por expresar con puntualidad una realidad que se muestra
extrafia, intimidante o inasible en el mejor de los casos. Pero es justamente el caracter
ambiguo de las palabras, aunado a una avidez de exactitud, lo que conduce a estos
personajes a colmar sus narraciones de detalles, de descripciones, de imagenes que

proyectan situaciones y escenarios trazados con una minucia que exige una lectura
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atenta e imaginativa. Asi pues, la ambigliedad, la oblicuidad y aun la distorsién son
rasgos que hallamos, en mayor o menor medida, en el lenguaje de los autores que han
influido a Banville, sobre todo en el de aquellos que he elegido.

Imposible eludir las preguntas: ¢por qué no incluir, entonces, s6lo a novelistas
irlandeses?; ¢por qué James?; ;por qué Nabokov? Pues bien, la ambigiedad del
lenguaje no es, a pesar de la opinién de Banville, una caracteristica privativa de los
escritores irlandeses. De hecho, es un elemento distintivo de la prosa de James. Se trata
de un autor que nada esclarece al lector, que todo lo expresa de manera indirecta,
relegando las implicaciones de sus relatos a otros aspectos de la narracion. El de James
es un lenguaje privado en el sentido que Piglia da a esta expresion, no s6lo porque
confronta los usos oficiales de la lengua inglesa a partir de su condicion de extranjero en
Inglaterra, sino también porque es un autor que antepone el misterio a la claridad. Y a
decir de Banville, el misterio es la sustancia de toda obra de arte. Nabokov siempre
sostuvo una idéntica opinion. El lenguaje de Nabokov, es decir, el inglés de Nabokov,
procede también de su extranjeria, de su auténtica condicion de extrafio en la sociedad
estadounidense. Las obras que el novelista ruso escribio en Estados Unidos proyectan la
vision de un hombre que observa la realidad desde una perspectiva distante; por medio
de un lenguaje muy peculiar, Nabokov busca recrear una realidad que en todo momento
se muestra ajena, y en el acto, el novelista ruso imprime a esa realidad un alto grado de
distorsion que no exime la belleza. Lo anterior me lleva a responder la primera
pregunta: mi proposito no es establecer una serie de relaciones a partir de autores que
comparten una misma nacionalidad, sino a partir de autores que comparten afinidades
estéticas. De lo que se trata es de observar coémo opera el estilo de Sterne, Swift, James,
Nabokov y Beckett, y como influye en el de Banville. Y en este sentido, aunada a la

ambiguedad del lenguaje, en las novelas de estos seis autores hallamos otros puntos en
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comun: la narracién en primera persona, una perspectiva distante y oblicua, asi como
una intensa sensacion de extrafieza y misterio. Omiti a los autores irlandeses que he
mencionado s6lo porque, a mi entender, no guardan estas correspondencias con
Banville.

En una de las entrevistas publicadas en Strong Opinions, Nabokov refiere: “The
best part of a writer’s biography is not the record of his adventures but the story of his
style” (154-155). No es otro el objetivo de la segunda parte de la tesis. Lo que propongo,
ahi, es revisar la manera en que ha evolucionado la narrativa de Banville a través de los
afios. Una vez identificados, por medio de sus influencias, los elementos tematicos y
formales de su obra, la intencion de la segunda parte es observar la manera en que tales
elementos se incorporan y se combinan en su ficcion. Llegados a este punto se impone
otra acotacion. Esta revision no abarca la obra completa de Banville; ya expuse las
razones que me han llevado a excluir sus primeros libros. En la segunda parte me
ocuparé de las novelas del periodo de la ciencia: Doctor Copernicus, Kepler, The
Newton Letter y Mefisto; del periodo del arte, The Book of Evidence, Ghosts y Athena;
y del periodo de la memoria, Eclipse, Shroud y The Sea. Puesto que en la primera parte
de la tesis analizaré con amplitud las novelas del periodo del arte, en la segunda me
limitaré a hacer algunas anotaciones mas, solo las necesarias para seguir el desarrollo de
la escritura del autor. He dejado fuera las novelas The Untouchable (1997), The
Infinities (2009) y Ancient Light (2012) por cuestiones de espacio Yy, sobre todo, porque
son obras que fueron concebidas mediante técnicas que Banville ya habia empleado en
libros anteriores; de modo que abordar estas novelas equivaldria a redundar sobre
aspectos que aparecen en obras como The Book of Evidence, Ghosts, Eclipse o0 The Sea.

De este modo, en el “Capitulo 6” analizaré las novelas Doctor Copernicus y

Kepler; en el “Capitulo 7”, The Newton Letter y Mefisto; en el “Capitulo 8”, Eclipse y
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Shroud (con algunos comentarios mas en torno a las novelas de The Frames Trilogy);
en el “Capitulo 9” me ocuparé de The Sea. Esta organizacion no es arbitraria. He
incluido dos novelas por capitulo porque creo que de esta manera el lector podra
apreciar con mayor claridad las correspondencias entre una y otra obra; a su vez, cada
capitulo esta dispuesto para seguir la trayectoria de la narrativa de Banville. He decidido
analizar The Sea en un solo capitulo porque creo que en esta novela no sélo convergen
los rasgos distintivos del estilo de Banville, sino que también encuentran un justo
equilibrio.

Para Banville la escritura supone una exploracion constante, una busqueda
continua, y esta tesis ha de seguir el trayecto de tal blsqueda, que comenzé a ofrecer sus
primeros descubrimientos en Doctor Copernicus y que se expresan a plenitud en The
Sea. Lo siguiente, por lo tanto, es un estudio sobre las influencias que se entreveran en
la narrativa de Banville; sobre los temas recurrentes de su ficcion y, particularmente,

sobre el estilo que da forma a sus novelas.
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PRIMERA PARTE

LAS INFLUENCIAS EN LA NARRATIVA DE

JOHN BANVILLE

We should always remember that the work of art is invariably the
creation of a new world, so that the first thing we should do is to study
that new world as closely as possible, approaching it as something
brand new [...] When this new world has been closely studied, then
and only then let us examine its links with other worlds, other

branches of knowledge.

—VLADIMIR NABOKOV
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CAPITULO 1
LA ESCRITURA COMO VIAJE Y BUSQUEDA: LAURENCE STERNE

Si hay una técnica recurrente y distintiva en la ficcion de Banville es la narracion en
primera persona. La mirada subjetiva y la exploracion introspectiva son rasgos que se
derivan de este recurso, que en la obra de Banville encuentra una de sus expresiones
mas acabadas en The Book of Evidence (1989). Se trata de una novela donde la trama se
difumina y cede ante el impulso intempestivo de las reflexiones del protagonista,
Freddie Montgomery. Y justo en ese momento, en ese intervalo en que Montgomery
abandona el recuento de los sucesos, el lenguaje se extravia en sus recuerdos,
impresiones o digresiones, que confieren a la realidad de la novela una forma singular.
Si el lenguaje, segun Banville, es una lente que todo lo distorsiona, es justo agregar que
esa lente procede de una vision muy particular del mundo, la de personajes que, como
Montgomery, nada comprenden. Asi describe Banville a sus narradores: “[They] are
completely baffled [...] my narrators just cannot understand. And they have this
conviction that other people do. And that there's a huge secret that everyone else knows
but they don't” (The Elegant Variation, parr. 129). Contemplados a detalle, Rheticus en
Doctor Copernicus, el narrador andnimo de The Newton Letter, Gabriel Godkin en
Mefisto, Alex Cleave en Eclipse, Axel Vander en Shroud o Max Morden en The Sea
poseen, cada uno de ellos, una voz propia y caracteristicas singulares. Sin embargo, de
manera general y por diversos motivos, todos ellos comparten una sensacion de
extrafieza que procede de una necesidad por comprender un mundo que a un mismo
tiempo los fascina y desconcierta. En la ficcion de Banville, el mundo —desde los
fendmenos naturales hasta los sucesos mas ordinarios— comporta un misterio que

conduce a sus narradores a buscar certezas, ya sea por medio del quehacer cientifico, de
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la interpretacion del arte, de la reconstruccion del pasado v, a final de cuentas, del acto
de la escritura.

En The Book of Evidence, Freddie Montgomery relne todas estas caracteristicas.
Otrora estudiante de ciencias y conocedor de la pintura flamenca, Montgomery narra en
esta novela el homicidio que comete en contra de una joven mujer, Josephine Bell. Toda
vez que Josephine sorprende a Montgomery robando un valioso cuadro, éste decide
secuestrarla para luego asesinarla. Tras este suceso, y toda vez que es llevado a prision,
Montgomery se dedica a redactar la confesion de su crimen, pero esa confesion es solo
un pretexto que lo conduce a reflexionar sobre distintos asuntos; a realizar un incisivo
escrutinio de su existencia; a explorar la conciencia. Confinado en su celda,
Montgomery halla en el lenguaje el Gnico recurso para tratar de desentrafiar las causas
de su delito: “For words in here are a form of luxury, of sensuousness, they are all we
have been allowed to keep of the rich, wasteful world from which we are shut away”
(38). Quiza esto es lo que lleva al narrador a poner una atencion casi obsesiva en la
precision de las palabras: en todo momento despliega elocuencia y un vasto vocabulario
(incluso se lo ve ansioso por conseguir un diccionario); hurga en el lenguaje para

prescindir del lugar coman y hallar la frase apropiada, el término exacto:

Evil, wickedness, mischief, these words imply an agency, the conscious or at least active doing of
wrong. They do not signify the bad in its inert, neutral, self-sustaining state. Then there are the
adjectives: dreadful, heinous, execrable, vile, and so on. They are not so much descriptive as
judgmental. They carry a weight of censure mingled with fear. Is this not a queer state of affairs? It
makes me wonder. | ask myself if perhaps the thing itself — badness — does not exist at all, if these
strangely vague and imprecise words are only a kind of ruse, a kind of elaborate cover for the fact that
nothing is there. Or perhaps the words are an attempt to make it be there? Or, again, perhaps there is

something, but the words invented it (54-55).
A pesar de su confusion mental, Montgomery posee la lucidez para discernir los matices

del lenguaje, que emplea para desentrafiar instantes de belleza aun de las experiencias

mas aflictivas: “I remembered days like this in my childhood, strange, empty days when
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I would wander softly about the silent house and seem to myself a kind of ghost, hardly
there at all, a memory, a shadow of some more solid version of myself living, oh, living
marvellously, elsewhere” (144). Esta clase de pasajes define en buena medida la prosa
de Banville, para quien el estilo no es un recurso con fines meramente ornamentales,
sino un modo de construir la complejidad de un personaje cuyo proposito no es explicar
los motivos de su crimen a los miembros de un jurado, sino a él mismo. Aun mas, la
verdadera intencion de Montgomery es explicarse a si mismo.

Luego entonces, la obsesion de Montgomery por la precision del lenguaje se
traduce en una busqueda de identidad, en un intento por esclarecer el misterio de su
propia existencia. Y en ese intento, el lenguaje circula por los cauces de su memoria; se
interna en los claros y en las penumbras de su mente; busca conciliar los conflictos que
se libran en su interior. En el discurso de Montgomery abundan las dudas, los titubeos,
las contradicciones de un hombre que revela un caracter contemplativo pero
desesperado, un espiritu avido de sosiego, de certezas. A lo largo de la narracion, los
sucesos que relata Montgomery se entreveran con sus recuerdos y reflexiones, con sus

suefios y aun con sus delirios. Asi relata la muerte de su padre:

He died at evening. The room was still heavy with the long day’s heat. | sat on a chair beside
his bed in the open window and held his hand. His hand. The waxen feel of. How bright the air above
the trees, bright and blue, like the limitless skies of childhood. | put my arm around him, laid a hand
on his forehead. He said to me: don’t mind her. He said to me — Stop this, stop it. | was not there. |
have not been present at anyone’s death. He died alone, slipped away while no one was looking,

leaving us to our own devices. (51)

Incapaz de comprender sus experiencias, Montgomery recurre a la escritura para
matizarlas o reinventarlas, pero esa reinvencion procede de una mirada que no puede
ver mas alla de su propio mundo. Montgomery es un narrador obsesionado consigo
mismo, demasiado autoconsciente, alerta en todo momento de sus sensaciones, de sus
movimientos y reacciones: “What did we talk about that day, the three of us? What did |

do? Sat down, | suppose, drank a beer, stretched out my legs and leaned back, playing at
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being relaxed. 1 cannot see myself. I am a sort of floating eye, watching, noting,
scheming.” (64). Todo cuanto observa, todo cuanto experimenta, desde los asuntos mas
triviales hasta los mas relevantes, se refracta en su interior y proyecta un reflejo oblicuo
y delusorio de la realidad. El lenguaje de Montgomery se adentra en las regiones mas
remotas de su pensamiento para revelar su peculiar version de la realidad, que no es otra
cosa sino una version de él mismo: “The day looked as I felt, grey, and flat, and heavy.”
(37). EIl discurso de Montgomery proyecta una realidad opacada por su propia
percepcién del mundo, por una incertidumbre que lo obliga a buscar la exactitud en todo
lo que narra. Paraddjicamente, entre mas preciso es su lenguaje, mas ambiguo se torna
su relato. La ambiguedad del lenguaje sin duda limita la claridad de las cosas, pero
extiende las posibilidades literarias; genera una escritura que difumina las certezas, pero
agudiza la incertidumbre, esa sensacion de misterio que genera la existencia. El
propdsito de Banville no es precisamente relatar la historia de un asesino; su intencion,
mas bien, es partir del tema del asesinato para concebir una realidad que se configura en
el interior de su personaje, a través de una narracion que no hace sino seguir el curso de
sus pensamientos. Es decir, el &mbito natural de las narraciones de Banville es la
conciencia; es ahi donde se forja esa ficcion de caracter difuso, indeterminado, por
momentos irracional, pero decididamente imaginativo. Estos son rasgos que definen en
buena medida el estilo de Banville y lo vinculan, no con un movimiento literario en

particular, sino con una forma de escritura donde predomina la perplejidad.

La idea de escribir una novela cuya narracion siga el curso del pensamiento de quien
escribe es una técnica que nos remonta al siglo xXviil. En Essay Concerning Human
Understanding (1690), de John Locke, Laurence Sterne vislumbré las posibilidades

narrativas que le ofrecian las nociones del fildsofo inglés. En la teoria de Locke sobre la
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asociacion de las ideas se hallaban, ain en su fase larvaria, las técnicas que Sterne
habria de elaborar en la composicion de The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman. En el siguiente pasaje, es el propio Tristram quien sugiere el efecto de la

obra de Locke en su narracion:

It was attended but with one misfortune, which, in a great measure, fell upon myself, and the
effects of which | fear | shall carry with me to my grave; namely, that, from an unhappy association of
ideas which have no connection in nature, it so fell out at length, that my poor mother could never
hear the said clock wound up—but the thoughts of some other things unavoidably popp’d into her
head,—& vice versa:—which strange combination of ideas, the sagacious Locke, who certainly
understood the nature of these things better than most men, affirms to have produced more wry

actions than all other sources of prejudice whatsoever. (9)

La relacion entre Sterne y Locke me interesa mas por sus implicaciones literarias que
por las filoséficas; concretamente, por el modo en que el novelista interpreta y ejecuta
las ideas del filésofo. Esta es la manera en que Tristram entiende Essay Concerning

Human Understanding:

Pray, Sir, in all the reading which you have ever read, did you ever read such a book as Locke’s Essay
upon the Human Understanding?—Don’t answer me rashly,—because many, | know, quote the book,
who have not read it,—and many have read it who understand it not:—If either of these is your case,
as | write to instruct, | will tell you in three words what the book is.—It is a history.—A history! of
who? what? where? when? Don’t hurry yourself.—It is a history book, Sir, (which may possibly

recommend it to the world) of what passes in a man’s own mind... (77)

De acuerdo con esto, Tristram Shandy puede leerse como la version literaria de Essay
Concerning Human Understanding, es decir, como la representacion de lo que acontece
en la mente de un hombre. Esta novela, con su estructura cadtica y fragmentaria,
proyecta los pensamientos de un narrador que salta de un tiempo a otro de manera
arbitraria, que se traslada con desenfado de una historia a otra para abordar toda clase de
asuntos, colmando su relato de digresiones que desbordan los confines de una trama
lineal. De hecho, en Tristram Shandy no existe un argumento bien definido, sino una
serie de circunstancias que generan diversas historias u opiniones, que a su vez se

bifurcan para dar lugar a mas historias y opiniones. Asi explica Tristram su quehacer
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narrativo:

[...] when a man sits down to write a history,—tho’ it be but the history of Jack Hickathrift or Tom
Thumb, he knows no more than his heels what lets and confounded hinderances he is to meet with in
his way,—or what a dance he may be led, by one excursion or another, before all is over. Could a
historiographer drive on his history, as a muleteer drives on his mule,—straight forward;—for
instance, from Rome all the way to Loretto, without ever once turning his head aside either to the right
hand or to the left,—he might venture to foretell you to an hour when he should get to his journey’s
end;—but the thing is, morally speaking, impossible: For, if he is a man of the least spirit, he will
have fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he goes along, which he can
no ways avoid. He will have views and prospects to himself perpetually solliciting his eye, which he
can no more help standing still to look at than he can fly; he will moreover have various

Accounts to reconcile:

Anecdotes to pick up:

Inscriptions to make out:

Stories to weave in:

Traditions to sift:

Personages to call upon:

Panygericks to paste up at this door:

Pasquinades at that—All which both the man and his mule are quite exempt from. (34-35)

La idea de contar una historia siguiendo un camino siempre recto es, segin Tristram,
moralmente imposible. Sin duda lo es, al menos en el plano narrativo, mas aun si lo que
se encuentra en el centro de esa historia no es un suceso en particular, sino un individuo
cuya intencion es dar cuenta de su vida y opiniones. Es decir, el auténtico tema de la
historia es el individuo; o en todo caso, puesto que el individuo y su historia son una y
la misma cosa, a través de su narracion Tristram busca dar forma a su historia y a él
mismo. A este respecto, el critico Max Byrd refiere que la forma de Tristram Shandy
“represents the realistic motions of a mind struggling to describe itself, and its central
philosophical question is the nature of consciousness.” (11).

Aunque buena parte de su vida ejercié como clérigo en Yorkshire, Inglaterra,
Laurence Sterne naci6 en Clonmel, Irlanda, y es muy probable que jaméas haya olvidado
sus raices, mucho menos durante el tiempo que dedicaba a la escritura. En esas horas de

invencion que gestaron Tristram Shandy y A Sentimental Journey (1768), seguramente
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Sterne no podia evitar el influjo de la antigua lengua irlandesa. La narrativa de Sterne,
sin duda, nos recuerda aquello que refiere Banville sobre el lenguaje de los escritores
irlandeses: “The Irish language is an incredibly oblique language. It doesn't say things
straightforwardly. Everything is expressed in a very oblique way [...] you can't say I'm
a man. You have to say something like, 'I'm in my manliness'. You can't make a direct
statement.” (“Oblique Dreamer”, parr. 44) Tal y como lo menciona Banville, Sterne
sabia que Tristram o Yorick jamas podrian decir “I’m a man”; sabia que sus narradores
tenian que emplear una frase mas bien indeterminada como “I’m in my manliness”.
Retomo el ejemplo de Banville porque en esa perifrasis se condensa la sustancia de su
propia obra y la de Sterne. El punto es que ambos novelistas estan convencidos de que
un hombre no puede definirse a si mismo con una enunciacién clara y directa; que ese
hombre, para ofrecer una version mas o menos consistente de si mismo, tendrd que
recurrir a la narracion, y en el curso de la misma se veré obligado a abordar diversos
asuntos; en ciertas ocasiones tendrd que abandonar alguno para arribar a otro, en
algunas otras tendra que desviar su rumbo para relatar sus anécdotas, sus suefios 0 sus
recuerdos; o bien, tendrd que hacer una pausa para ofrecer sus impresiones o esclarecer

sus nociones. En un punto de su relato, Tristram comenta:

These unforeseen stoppages, which | own | had no conception of when | first set out; —but
which, I am convinced now, will rather increase than diminish as | advance, — have struck out a hint
which | am resolved to follow; —and that is, —not to be in a hurry; — but to go on leisurely, writing
and publishing two volumes of my life every year; —which, if | am suffered to go on quietly, and can

make a tolerable bargain with my bookseller, I shall continue to do as long as | live. (35)

En Tristram Shandy la vida y la historia del narrador se van forjando simultaneamente.
El resultado es un extenso proceso de escritura donde se desarticulan los componentes
de la novela tradicional, pues la intencién de Sterne no es proyectar una realidad
objetiva, sino una realidad que se desprenda de la perspectiva y las opiniones de su

personaje. Y en ese mundo los espacios se tornan difusos o se alteran; los planos
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temporales varian, se traslapan o se entreveran continuamente. Tanto en la ficcion de
Sterne como en la de Banville no hay tramas claramente determinadas; la narracion
puede partir de una situacion cualquiera para trasladarse al interior del narrador. Lo que
importa no es la situacion en si, sino el trayecto: todo cuanto ocurre de un punto a otro
es lo que gradualmente va dando forma a la historia y al narrador. Cuando Tristram o
Montgomery se disponen a relatar sus historias estan conscientes de que les depara una
larga jornada, intrincada a la vez que misteriosa, tan ardua que Tristram decide
comenzar aun antes de haber nacido: “...for my own part, | declare | have been at it
these six weeks, making all the speed I possibly could, —and am not yet born [...]—so
that you see the thing is yet far from being accomplished” (35). Por su parte, ya
avanzada su declaracion, Montgomery comenta: “I hesitate. It is not that 1 am lost for
words, but the opposite. There is so much to be said | do not know where to begin. [...]
| must go carefully, this is perilous ground” (41).

La nocion de viaje nos remite a la otra novela de Sterne, A Sentimental Journey.
Narrada también en primera persona, en esta novela el parroco Yorick emprende un
viaje a través de Francia e Italia para relatar una serie de anécdotas e incidencias que,
una vez mas, carecen de hilo conductor. De hecho, conforme avanzamos en la lectura,
se advierte que el destino del viaje es mas bien incierto, de modo que, como en Tristram
Shandy, la esencia de la narracion se concentra en las impresiones y las emociones que

Yorick nos entrega. De acuerdo con el critico Edmond Scherer,

We can now understand what Sterne means by a “Sentimental Journey.” The traveler a la Sterne is a
man who troubles himself but little about the goal for which he is making, or the regions which he
traverses. He hardly visits remarkable monuments, he says nothing of the beauty of places; his objects
of search are sweet and affectionate emotions. Everything becomes to him matter for sympathy: a
caged bird, a donkey sinking under ill treatment, a poor child, an old monk. A sort of universal
benevolence makes him take his share of all small sorrows, not exactly for the purpose of consolation,
but to enter into them, to taste their savor, and, if | may say so, to extract the picturesque from them.

Sentimentalism is perfectly compatible with a certain strain of egotism... (viii)
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En The Book of Evidence, Montgomery también viaja de un sitio a otro sin un rumbo
definido; jamas visita sitios historicos, y al igual que Yorick, en todo momento
demuestra un profundo egotismo. No es casual que en algin punto de su narracion
Montgomery comente: “Sometimes | think | am an utter sentimentalist.” (75). Tras
abandonar sus estudios en Estados Unidos, Montgomery y su esposa Daphne
emprenden un viaje por las islas del Mediterraneo que se prolonga por varios afios. Ahi,
Montgomery se ve inmiscuido en unas turbias negociaciones con unos delincuentes
espafioles, por lo que tiene que volver a Irlanda, su pais de origen, para conseguir cierta
cantidad de dinero que los espafoles le reclaman. Lo dicho, para Banville y para Sterne
la narracion puede partir de cualquier suceso, y en The Book of Evidence la historia se
desprende de un lio absurdo y caricaturesco, una serie de enredos y confusiones que
involucra una suma de dinero mas bien risible y mafiosos de poca monta. Lo que
Montgomery jamas sospecha es que esa situacion habré de llevarlo a cometer el crimen
gue marca su existencia. Este crimen es la consecuencia l6gica de una travesia destinada

al naufragio. Es el propio Montgomery quien asocia su existencia con el viaje:

The myriad possibilities of the past lay behind me, a strew of wreckage. Was there, in all that, one
particular shard — a decision reached, a road taken, a signpost followed — that would show me just
how | had come to my present state? No, of course not. My journey, like everyone else’s, even yours,
your honour, had not been a thing of signposts and decisive marching, but drift only, a kind of slow
subsidence, my shoulders bowing down under the gradual accumulation of all the things | had not
done. (37-8)

La vida de Montgomery traza un desplazamiento continuo, un viraje constante que lo

lleva de Irlanda a Estados Unidos, de ahi a las islas del Mediterraneo y luego a Espafia,
de donde zarpa para finalmente volver a Irlanda. El periplo se prolonga por mas de
quince afios y a lo largo de varios lugares, de los cuales Montgomery solo tiene un
recuerdo vago por no decir que vacuo: “On the harbour there was always a bar, always
the same one whatever the island, with a few tables and plastic chairs outsider, and

crooked sun-umbrellas advertising Stella or Pernod, and a swarthy, fat proprietor
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leaning in the doorway licking his teeth” (10). Comparemos esta descripcion con el
siguiente pasaje. Ya en prision, Montgomery se entera de que su madre ha muerto, por

lo que se le permite asistir al sepulcro bajo la vigilancia de un custodio:

A lovely, sunny, crisp, morning, pale smoke in the air, a few leaves down already on the pavements. |
felt such a strange mingling of emotions — a certain rawness, of course, a certain pain, but elation,
too, and something like grief that yet was not without sweetness. | was grieving not for my mother
only, perhaps not for her at all, but for things in general. Maybe it was just the usual September
melancholy, made unfamiliar by the circumstances. We drove by the river under a sky piled high with
bundles of luminous Dutch clouds, then south through leafy suburbs. The sea surprised me, as it
always does, a bowl of blue, moving metal, light rising in flakes off the surface. [...] Now we were in
the country, and there was a mist on the fields still, and the hedges were drenched. She was buried in
the family plot in the old cemetery of Coolgrange. | was not allowed to leave the car, or even to open
the window. | was secretly glad, for somehow | could not conceive of myself stepping out suddenly
like this, into the world. (100)

A diferencia de la anodina imagen que nos ofrece de alguna playa del Mediterraneo,
Montgomery describe este escenario meticulosamente, poniendo un singular énfasis en
los detalles, marcando una serie de correspondencias y contrastes entre sus sensaciones
y los elementos del paisaje. Conforme el auto avanza, el paisaje varia y los
pensamientos de Montgomery se van transformando; su percepcion parece absorber el
escenario, colméndolo gradualmente con sus impresiones hasta apropiarse por completo
de él. Al igual que Yorick, Montgomery es un hombre proclive a captar y comentar sus
emociones, de modo que los lugares solo adquieren trascendencia cuando se vinculan
con algun suceso relevante de su existencia. Su descripcion no busca dar cuenta del
mundo externo, sino de su mundo interno, ese vasto territorio que se va desplegando a

medida que avanza la narracion. A proposito de Tristram Shandy, Max Byrd escribe:

To be self-conscious [...] means to produce an image of the self, to contemplate an identity. ‘I think
of me.” One consequence of such self-consciousness, however, is the projection of the imagined self
outwards until, overtly or not, it fills up the whole screen of consciousness. The man of feeling
extends himself everywhere in space [...] it is evident that in Tristram Shandy [Sterne] has created a
psychic landscape; or, to vary the figure, he has filled his stage with partial versions of himself. His
whole project of self-discovery, indeed — his attempt to account for himself and his oddity — makes

the novel into a kind of chase after himself. (55).
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La realidad que nos presenta The Book of Evidence no es otra cosa mas que el panorama
psiquico del propio Montgomery, el escenario mental de un hombre que después de
cometer un crimen emprende un viaje de autodescubrimiento en retrospectiva,
volviendo unay otra vez a los pasajes y paisajes de la memoria.

Las nociones de viaje y basqueda son inherentes a las narraciones de Sterne y de
Banville. Yorick y Montgomery viajan a través de distintas ciudades registrando sus
impresiones; Tristram y Montgomery se trasladan de un tiempo a otro relatando
historias que los conducen hacia otras historias; la impresion que tienen de algin
escenario o de cualquier asunto suele desviarlos hacia la digresion. Sin embargo, a
diferencia de Yorick, Tristram y Montgomery inician sus relatos en un estado de
confinamiento. Tristram comienza a narrar desde el vientre de su madre, Montgomery
desde su celda. Toda vez que ha llegado a Irlanda, Montgomery se dirige a Dublin,
luego a la casa de su madre en Coolgrange, de ahi a Whitewater, donde asesina a
Josephine Bell, para luego ir a refugiarse en la casa de su amigo Charlie, otra vez en
Dublin, donde finalmente es llevado a la prision. Es ahi donde Montgomery emprende
el viaje mas significativo de la novela, una jornada que no transcurre en ningun espacio
fisico, sino en el plano de la memoria. En una entrevista para Letras Libres, Banville
comenta: “Las novelas de Beckett estan llenas de incidentes, aventuras y viajes; no
importa que los personajes s6lo viajen a casa, como si reptaran de la silla a la puerta: lo
que sucede en el camino es la esencia de la ficcion.” (“Entrevista con John Banville”,
73). Para Banville, el desplazamiento espacial no es tan relevante como lo que sucede en
la mente del personaje. Se trata, en todo caso, de un trayecto temporal que acontece en
la region de la memoria: conforme Montgomery transita sus recuerdos va plasmando el

paisaje de su mundo interno, la naturaleza de su conciencia. De acuerdo con Max Byrd,
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“The true subject of the book [Tristram Shandy] is the nature of [Tristram’s]
consciousness...” (55). Estas palabras se ajustan perfectamente a The Book of Evidence.

Si el auténtico tema de Tristram Shandy, A Sentimental Journey y The Book of
Evidence es la naturaleza de la conciencia, se debe a que el recorrido transcurre en el
interior de los narradores, y el vehiculo no puede ser otro que la escritura. EI motivo de
la escritura esta presente en las tres novelas, ya sea como autobiografia, como diario de
viaje 0 como declaraciéon, pero en ninguna de ellas existe un final claro ni una
resolucion definitiva; son textos abiertos, inconclusos por distintas razones. Tras la
muerte de Sterne, Yorick permanece atrapado en un viaje interminable y sin retorno;
después de The Book of Evidence, Montgomery continda su marcha en las novelas
Ghosts y Athena; por su parte, Tristram esta dispuesto a seguir con su proyecto
narrativo hasta la muerte. Es decir, las tres novelas plantean una correspondencia entre
la blsqueda de identidad y la escritura: procesos paralelos y continuos, acaso
interminables, que se originan y se desarrollan en la conciencia de quien narra; travesias
narrativas que deparan bifurcaciones, encrucijadas, regiones desconocidas y un destino
tan incierto como misterioso.

En A Sentimental Journey Yorick escribe: “There is not a more perplexing affair
in life to me, than to set about telling any one who I am—for there is scarce anybody |
cannot give a better account of than of myself; and | have often wish’d | could do it in a
single word—and have an end of it.” (662). A su vez, Banville comenta: “I keep looking
in the thesaurus for other words for ‘puzzled’. All the narrators of my books talk about
how baffled they are.” (“John Banville and Derek Hand in Conversation”, parr. 40).
Perplejidad y desconcierto son términos significativos en la ficcion de Sterne y de
Banville, y en este sentido, la imprecision del lenguaje es menos un impedimento que

un instrumento, pues las novelas de ambos escritores no se cimientan en certeza alguna,
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sino en la duda, en la vacilacion, en la imposibilidad de definir el propio ser. Sterne y
Banville no pretenden esclarecer el problema de la identidad, sino reflexionarlo para
luego expresar el desconcierto del individuo ante su propia existencia. A decir de Max
Byrd, “Sterne’s arbitrary command of style — the sheer process of writing that he
displays, as if the novel had a glass window into which we could peer and see its
workings — logically provokes questions about the arbitrary nature of language itself,
and about its power to thwart and to control our sense of reality.” (10). En The Book of
Evidence, Banville también cuestiona la naturaleza del lenguaje, pero su estilo, mas que
un cristal, es una lente que capta a detalle la conciencia de un hombre que no logra
conciliar su existencia con un mundo que escapa de su comprension; un mundo donde
el lenguaje s6lo puede expresar el desasosiego, la confusion y una profunda sensacion

de extrafeza.
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CAPITULO 2
EN EL REINO DEL EXTRANAMIENTO: JONATHAN SWIFT

No son pocas las ocasiones en que Banville ha declarado que su motivacion artistica
més importante proviene de una profunda sensacion de extrafieza ante el mundo. Asi lo

declara al académico Derek Hand:

The world seems to me such a strange place. 1t’s what makes it interesting and very entertaining for
the most part. As you [to Derek Hand] said the other day, life is grotesque—and it is, but it's
wonderfully grotesque. And it's horribly grotesque, too [...] So the world is puzzling [...] Puzzlement,
bafflement, this is my strongest sensation, my strongest artistic sensation. (“John Banville and Derek

Hand in Conversation”, parrs. 39-40)

Y en una entrevista para Letras libres, el escritor Mauricio Montiel Figueiras plantea a
Banville la siguiente pregunta: “;Cree que, en su caso, lo siniestro o lo perturbador es

un incentivo para escribir?”. “No”, responde el escritor irlandés y afiade:

El término que usaria no seria “lo gético” o “lo siniestro” sino “lo misterioso”, en el sentido freudiano
de lo familiar que se torna extrafio. Creo que mi narrativa apunta en esa direccién. [...] De nuevo cito
a Kafka, que en una carta maravillosa dijo, al hablar de cierta experiencia: “Me siento como un chino
que va a casa.” Me considero ese chino, pienso que es la clase de movimiento que practicaria. No creo
estar tratando de volver al hogar donde realmente vivo; soy desplazado porque intento encontrar un
hogar en el desplazamiento. [...] Siempre me he sentido, y no es pose literaria, un completo extrafio
en este mundo; en verdad creo que no fue disefiado para nosotros y que somos un accidente biolégico,
el virus més exitoso y potente que se haya creado. Me fascinan los seres humanos porque hemos
tenido que aceptar forzosamente que lo que somos es lo auténtico. Hemos inventado la palabra
“normal”; no sé de qué manera unas criaturas como nosotros hemos podido idear un término asi, ya

que la normalidad no existe. (“Entrevista con John Banville”, 71-72)

Ya hemos visto que para Banville la escritura supone un desplazamiento continuo, una
travesia sin un rumbo fijo que, sin embargo, encuentra su destino en el ejercicio mismo
de la escritura. Ahora bien, lo que impulsa ese desplazamiento es la busqueda, la
exploracion constante de un mundo siempre novedoso por incomprensible, inagotable
por su extrafieza. Pero al emprender tal busqueda, Banville no se propone hallar

explicaciones ni respuestas, sino descubrir el reverso de lo “normal”, esos sucesos
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cotidianos que se tornan extrafios: el misterio que se desprende de la realidad aun en las
situaciones mas ordinarias.

La ficcion de Banville marcha siempre en sentido contrario a las certezas,
dirigiéndose hacia una atmdsfera de incertidumbre que busca transmitir la perplejidad
del hombre ante el mero hecho de existir. Habria que decir, en todo caso, que para
Banville la presencia del ser humano en el mundo comporta el mayor de los misterios.
Se trata de una cuestion que atraviesa la obra entera del autor y que quiza sélo puede
explicarse, segun sus propias palabras, como un “accidente bioldgico”, o a decir de su

personaje Freddie Montgomery, como un “error c6smico”:

I confess | was not entirely sober, | had already broken into my allowance of duty-free booze, and the
skin at my temples and around my eyes was tightening alarmingly. It was not just the drink, though,
that was making me happy, but the tenderness of things, the simple goodness of the world. This
sunset, for instance, how lavishly it was laid on, the clouds, the light on the sea, the heartbreaking,
blue-green distance, laid-on, all of it, as if to console some lost, suffering wayfarer. | have never really
got used to being on this earth. Sometimes | think our presence here is due to a cosmic blunder, that
we were meant for another planet altogether, with other arrangements, and other laws, and other,
grimmer skies. | try to imagine it, our true place, off on the far side of the galaxy, whirling and
whirling. And the ones who were meant for here, are they out there, baffled and homesick, like us?
No, they would have become extinct long ago. How could they survive, these gentle earthlings, in a

world that was made to contain us? (26-27)

No exagero al decir que este pasaje de The Book of Evidence es uno de los més
representativos en la obra de Banville. Se advierte, ahi, la narracién en primera persona,
esa voz que halla en el relato de cualquier suceso un motivo para escrutar sus
pensamientos, sus emociones, el efecto que en el narrador genera el entorno. Es por eso
que Montgomery describe la naturaleza con minucia, con una cadencia que sugiere
detenimiento en la observacion, como si tratara de aprehender cada detalle para
encontrar un significado, acaso un consuelo para ese viajero perdido con el que parece
identificarse. En ese momento, la perspectiva es distante, panoramica, y luego se cierra:
volvemos al interior del narrador. Entonces la cadencia de la descripcién se rompe y

cede ante el brote intempestivo de una frase con la que Montgomery manifiesta su
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condicion de extrafio: | have never really got used to being on this earth. Tras esta
declaracion se sucede una reflexion de caracter filosofico que, sin embargo, no apela a
la razén sino a la imaginacion, a la representacion poética. La prosa vuelve a adquirir un
ritmo pausado que se mantiene hasta el final del parrafo, como para redondear ese giro
que trazan las Gltimas lineas, planteando una paradoja: si nuestra presencia en la tierra
se debe a un error cdsmico, si otros seres habitan el lugar al que pertenecemos, entonces
¢estamos atrapados en una permanente contradiccion? La pregunta es sugerente a la vez
que significativa y, sin duda, define el rumbo que toma la escritura del autor.

A proposito de este pasaje, Banville refiere: “That is the only time | have said
this is what I think and this is what I feel. And I do. I think this is what drives people to
make art or do whatever they do—a sense of not being at home in the world.” (The
Elegant Variation, parr. 110). De modo que tras el discurso de Montgomery escuchamos
la voz del propio Banville expresando esa sensacion de extrafieza que deviene la génesis
de su produccion literaria. Lo que nace como una inquietud ha de transformarse,
mediante el proceso creativo, en una forma de percibir la realidad, en una vision del
mundo que se concreta en una narracion colmada de sucesos tan detallados como
ambiguos, de descripciones minuciosas pero sesgadas, de reflexiones que conducen a
conclusiones relativas o paraddjicas. La escritura de Banville concentra precision y
ambigliedad, 0 mas bien, una precision en el uso del lenguaje que confiere ambigliedad
a lo que narra. Y con esta combinacion el autor busca captar las variaciones del
movimiento interior, los vaivenes emocionales, los cauces que transita el pensamiento,
las tensiones de personajes enfrentados a una realidad desconcertante por contradictoria.

En una entrevista para The Paris Review, Banville sefiala: “To me my books are
completely realistic. They are the world as | see it.” (“The Art of Fiction No. 200", parr.

47). El término realistic, en el discurso de un autor que pocos considerarian como tal,

34



nos lleva a ponderar, una vez mas, la célebre frase que Stendhal utiliz6 como epigrafe
para el capitulo trece de Rojo y Negro: “Una novela es un espejo que se pasea a lo largo
del camino” (107). Las palabras del escritor francés guardan mas significado de lo que
supone aquella idea de que la novela realista ofrece un “retrato” de la realidad. Si la
novela es un espejo, la realidad que habra de proyectar depende por completo de la
perspectiva del autor, del angulo que éste elija para colocar el espejo, de la distancia que
guarde con respecto al objeto que desea reflejar, e incluso de la velocidad con que se
paseé “a lo largo del camino”. De acuerdo con esto, Banville no pretende ofrecer un
reflejo fiel de la realidad, sino del modo en que observa la realidad, y a decir del autor,
“The world is not real for me until it has been pushed through the mesh of language.”
(“The Art of Fiction No. 2007, parr. 14). Mas que un reflejo, las novelas de Banville son
una recreacion de la realidad, que surge de un proceso donde, seguin sus propias
palabras, “l do strive to make my sentences as clear as a mirror-glass, with all the
ambiguity that implies.” (“As clear as a mirror-glass”, parr. 10). Es decir, la ambigliedad
de la escritura de Banville procede de un contraste entre la claridad de las oraciones y la
opacidad del mundo que éstas reflejan. Se trata de un mundo parecido al nuestro y
misterioso a un mismo tiempo, 0 como menciona su personaje Montgomery en Ghosts,
“like our reflection distorted in a mirror, known yet strange.” (225).

Vale recordar que, segun Banville, uno de los aspectos que distingue a la
literatura irlandesa es la oblicuidad de su lenguaje, que opera como un espejo que
proyecta una imagen sesgada de la realidad. En The Book of Evidence Banville crea este
efecto mediante la perspectiva de Montgomery, esa mirada extrafiada, literalmente

apartada del mundo, que da cuenta de su crimen desde la prision:

Something essential has gone, the stuffing has been knocked out of us. We are not exactly men any
more. Old lags, fellows who have committed some really impressive crimes, sashay about the place
like dowagers, pale, soft, pigeon-chested, big in the beam. They squabble over library books, some of

them even knit. The young too have their hobbies, they sidle up to me in the recreation room, their
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calf eyes fairly brimming, and shyly display their handiwork. If | have to admire one more ship in a
bottle | shall scream. Still, they are so sad, so vulnerable, these muggers, these rapists, these baby-
batterers. When I think of them | always picture, I’'m not sure why, that strip of stubbly grass and one
tree that | can glimpse from my window if | press my cheek against the bars and peer down diagonally

past the wire and the wall. (7)

Al inicio de este parrafo, Montgomery se incluye dentro del grupo de presos que
describe (us, We) y luego se refiere a ellos en tercera persona (They), un cambio de
enfoque que marca un subito distanciamiento. Asimismo, la oracion When 1 think of
them | always picture... establece una oposicion entre pensamiento e imaginacion, y
Montgomery opta por la segunda para alejarse de su realidad inmediata y refugiarse en
el recuerdo de esa imagen que le presenta una vision parcial y sesgada del mundo. De
acuerdo con esto, la narracién de Montgomery comporta, ciertamente, una recreacion de
la realidad concebida a partir de la imaginacion, de esa mirada oblicua y fragmentaria
del mundo vy, sobre todo, de la lejania espacial o temporal. Montgomery escribe su
relato desde la prision, ya apartado de los lugares y del tiempo en que ocurren los
sucesos, a una distancia que distorsiona sus recuerdos y los torna imprecisos a la vez
que inciertos: “Mrs Reck was tall and thin. No, she was short and fat. | do not remember
her clearly. |1 do not wish to remember her clearly. For God’s sake, how many of these
grotesques am | expected to invent?” (92).

La perspectiva distante, la oblicuidad, la distorsion e incluso la invencién de
seres grotescos son componentes de una escritura que nos remite a una realidad tanto o

mas extrafia que la de Banville:

When dinner was almost done, the nurse came in with a child of a year old in her arms, who
immediately spied me, and began a squall that you might have heard from London Bridge to Chelsea,
after the usual oratory of infants, to get me for a plaything. The mother out of pure indulgence took
me up, and put me towards the child, who presently seized me by the middle, and got my head in his
mouth, where | roared so loud that the urchin was frighted, and let me drop; and | should infallibly
have broke my neck if the mother had not held her apron under me. The nurse to quiet her babe made
use of a rattle, which was a kind of hollow vessel filled with great stones, and fastened by a cable to

the child’s waist: but all in vain, so that she was forced to apply the last remedy by giving it suck. |
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must confess no object ever disgusted me so much as the sight of her monstrous breast, which |
cannot tell what to compare with, so as to give the curious reader an idea of its bulk, shape and colour.
It stood prominent six foot, and could not be less than sixteen in circumference. The nipple was about
half the bigness of my head, and the hue both of that and the dug so varified with spots, pimples and
freckles, that nothing could appear so nauseous: for | had a near sight of her, she sitting down the
more conveniently to give suck, and | standing on the table. This made me reflect upon the fair skin of
our English ladies, who appear so beautiful to us, only because they are of our own size, and their
defects not to be seen but through a magnifying glass, where we find experiment that the smoothest

and whitest skins look rough and coarse, and ill coloured. (84)

Sin duda los contextos, las intenciones y los tonos de las obras de Swift y de Banville
son distintos, no asi los recursos que uno y otro emplean; sobre todo, ese peculiar
lenguaje que nos devuelve una imagen tergiversada del mundo, o segun Gulliver, “as
the reflection from a troubled stream returns the image of an ill-shapen body, not only
larger, but more distorted” (255). En el pasaje citado, Gulliver narra al “curioso lector”
algunas de las dificultades que enfrenta en Brobdingnag, esa tierra habitada por
gigantes. A través de una apreciacion por demas subjetiva, Gulliver describe con
minucia el enorme seno de una nifiera, a la vez que explica el desagrado que le produce
semejante imagen. Este suceso lo lleva a reflexionar sobre la belleza de las mujeres
inglesas y advierte que se trata de una cualidad superficial, tan relativa que, vista a

través de una lupa, puede parecer un defecto. Méas adelante, Gulliver sefiala:

I confess this reflection was obvious enough; which, however, | could not forbear, lest the reader
might think those vast creatures were actually deformed: for | must do them the justice to say, they are
a comely race of people, and particularly the features of my master's countenance, although he was

but a farmer, when | beheld him from the height of sixty feet, appeared very well proportioned. (84).

Ante la mirada de Gulliver, los habitantes de Brobdingnag resultan atemorizantes y
hasta nauseabundos, pero sus apariencias son completamente humanas. En ese lugar
todo parece desmesurado, deforme, monstruoso, y sin embargo, los objetos y el &mbito
que Gulliver describe son muy ordinarios para la época. La siguiente escena de The
Book of Evidence puede ser vista como una indiscrecion con la que Banville nos revela

el modo en que opera su propia narrativa y la de Swift:
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Everything was in its place, the boats in the harbour, the road, the white house along the coast, the far
headland, those little clouds on the horizon, and yet — and yet it was all different somehow from what
| expected, from what something inside me had expected, some nice sense of how things should be

ordered. Then | realised it was I, of course, who was out of place.” (160)

También en Brobdingnag todo estd en su lugar, pero para Gulliver las cosas son
diferentes. Todo depende de la perspectiva: lo extraordinario, el efecto de extrafieza que
genera Gullivers’ Travels no procede del cimulo de seres que pueblan la obra, sino de
la percepcién del propio Gulliver, de las sensaciones que experimenta al encontrarse
entre ellos, atrapado en lugares remotos donde el Unico extrafio es él mismo.

Montgomery y Gulliver son extranjeros en cualquier lugar que visitan, viajeros
para quienes el mundo resulta siempre ajeno. The Book of Evidence y Gulliver’s Travels
se construyen a partir de esa mirada extrafiada que genera una distancia entre los
protagonistas y la realidad. En una entrevista con el escritor Rodrigo Fresan, Banville
comenta: “Por eso, supongo, es por lo que escribo, a causa de esa sensacion de
distanciamiento, e intento encontrar el camino de vuelta al mundo mediante las
oraciones.” (“Un mundo hecho de oraciones”, parr. 25). Montgomery y Gulliver no sélo
son viajeros, sino también escritores: The Book of Evidence es la declaracion de un
asesinato, mientras que Gulliver’s Travels es una cronica de viaje. Es decir, ambas
obras se sustentan en el motivo de la escritura, y si nos avenimos a la idea de Banville,
habria que decir que Montgomery y Gulliver escriben para franquear la distancia que
media entre su percepcion y el mundo, para acercarse a una realidad que no
comprenden. Sin embargo, para Swift, para Banville, la escritura es un terreno fértil
para la ironia.

“l do not try to make my language convey more than my narrators mean or feel.
My aim is to write in a clear, straightforward style...” (*As clear as a mirror-glass”,
parr. 10), declara Banville con un dejo de ironia muy semejante al que expresa Gulliver

hacia el final de su relato: “I could perhaps like others have astonished thee with strange
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improbable tales; but I rather chose to relate plain matter of fact in the simplest manner
and style; because my principal design was to inform, and no to amuse thee.” (303).
Informar implica tener una cabal certidumbre de aquello que se cuenta, pero Gulliver,
una pagina antes, refiere: “At the time | am writing it is five years since | returned to
England.” (302). Al igual que Montgomery, Gulliver escribe desde la distancia, ya
apartado del tiempo y los lugares en que ocurrieron los sucesos que relata. A través de
la escritura, Gulliver vuelve a los mundos de sus aventuras para entregarnos, segun sus
propias palabras, “a faithful history of my travels [...] wherein | have not been so
studious of ornament as of truth.” (303). Es imposible no detectar la carga de ironia que
llevan los términos faithful y truth, pero tal ironia no procede de la pluma de Gulliver,
sino de la de Swift. Para Gulliver, la distancia espacial y temporal no supone un
impedimento para escribir una historia “fidedigna” donde ofrece la “verdad” de sus
travesias. Para Swift, en cambio, esa distancia constituye un recurso narrativo que le
permite poner en perspectiva la realidad y escribir una historia donde la nocion de
verdad se difumina. Gulliver recurre a los detalles para conferir veracidad a su relato,
pero Swift recurre a los detalles para conferir ambigiiedad a su relato. Gulliver ofrece
datos muy precisos de sus viajes, define con agudeza sus pensamientos y emociones,
describe con minucia situaciones, personajes y escenarios. Paraddjicamente, todo ese
despliegue de exactitud no conduce hacia certeza alguna, sino hacia una atmosfera de
incertidumbre donde la narracién de Gulliver se torna desconcertante y hasta anarquica.

Asi describe a uno de los Houyhnhnms el arte de la guerra:

I could not forbear shaking my head, and smiling a little at his ignorance. And being no
stranger to the art of war, | gave him a description of cannons, culverins, muskets, carabines, pistols,
bullets, powder, swords, bayonets, battles, sieges, retreats, attacks, undermines, countermines,
bombardments, sea fights, ships sunk with a thousand men, twenty thousand killed on each side,
dying groans, limbs flying in the air, smoke, noise, confusion, trampling to death under horses' feet,
flight, pursuit, victory; fields strewed with carcases, left for food to dogs and wolves and birds of

prey; plundering, stripping, ravishing, burning, and destroying. And to set forth the valour of my own
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dear countrymen, | assured him, "that | had seen them blow up a hundred enemies at once in a siege,
and as many in a ship, and beheld the dead bodies drop down in pieces from the clouds, to the great

diversion of the spectators." (254)

Tras esta descripcién se oculta una sugerente contradiccion: aunque la ejecucion es
metddica, la imagen resulta cadtica; la meticulosidad de las acciones y el exhaustivo
catalogo de armas parecen dispuestos para dar orden y coherencia a la descripcion, pero
en lugar de esto producen una clara idea de la devastacion, un efecto de confusion. La
brutalidad de las imagenes, a su vez, contrasta con ese tono optimista, casi jovial, que
Gulliver expresa con las palabras smiling, valour y diversion, términos que Swift coloca
con estratégica malicia para poner en tela de juicio nuestras certezas morales y, con ello,
trasladarnos hacia una zona donde el absurdo es la norma.

Hacia esa misma zona nos conduce la narracion de Montgomery. La avidez de
precision y el rigor de su lenguaje generan descripciones tan elaboradas como las de
Gulliver, igualmente minuciosas y cadticas; tan semejantes, de hecho, que transmiten el

mismo efecto. Asi relata Montgomery su asesinato:

It’s not easy to wield a hammer in a motorcar. When | struck her the first time | expected
to feel the sharp, clean smack of steel on bone, but it was more like hitting clay, or hard putty. The
word fontanel sprang into my mind. | thought one good bash would do it, but, as the autopsy
would show, she had a remarkably strong skull — even in that, you see, she was unlucky. The first
blow fell just at the hairline, above her left eye. There was not much blood, only a dark-red
glistening dent with hair matted in it. She shuddered, but remained sitting upright, swaying a little,
looking at me with eyes that would not focus properly. Perhaps | would have stopped then, if she
had not suddenly launched herself at me across the back of the seat, flailing and screaming. | was
dismayed. How could this be happening to me — it was all so unfair. Bitter tears of self-pity

squeezed into my eyes. (113-114)
La escena concentra tension, desasosiego y una angustia que vincula extrafiamente a

victima y victimario. Montgomery describe su crimen con una puntualidad delirante,
rescatando al mismo tiempo los pormenores del atentado y sus mas minimas
sensaciones, todo cuanto pasa por su mente. En la descripcion confluyen las acciones,

las reflexiones y las emociones de Montgomery para luego encauzarse hacia las
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inmediaciones de lo absurdo (The word fontanel sprang into my mind). Al igual que
Swift, Banville concentra elementos diversos, oposiciones, inesperadas variaciones que,
en su conjunto, confieren a la escena una atmosfera de confusién que anula cualquier
posibilidad de certidumbre. Y a la manera de Swift, Banville inserta las palabras unfair
y self-pity, con las cuales Montgomery manifiesta un sentimiento de vulnerabilidad que
contrasta con la crueldad de sus actos, una discordancia que revela las tensiones internas
de un personaje inmerso en la inquietud y la perplejidad.

Acaso la influencia més clara de Swift en el estilo de Banville reside en ese
modo de crear un efecto de caos por medio de un ordenamiento riguroso y metodico de
las palabras. Esa relacion entre orden y caos, entre precision e imprecision, se encuentra
en las raices mas profundas de las obras de ambos escritores, en un lenguaje que halla
en la paradoja un modo de expresar los conflictos y las contradicciones de sus
personajes. El efecto de la paradoja, segun el célebre Diccionario de retorica y poética
de Helena Beristain, “es de intenso extrafiamiento [...] la hondura de su sentido
proviene de que prefigura la naturaleza paraddjica de la vida misma.” (381); y si
consideramos que la paradoja, como apunta L. Kip Wheeler, “reveals a deeper truth
through their contradictions” (Literary Terms and Definitions), entonces la verdad que
Swift y Banville sefialan es la imposibilidad del hombre de acceder a la verdad.

Ya hemos visto la manera en que Gulliver describe la guerra y Montgomery su
asesinato, y si existe una verdad dentro de esas manifestaciones del caos, es que la
violencia y la barbarie no proceden del mundo exterior sino del interior del individuo;
de ahi que sus origenes resulten tan inciertos. Gulliver puede describir la guerra con lujo
de detalle, pero el intento de explicar sus causas lo conduce a razonamientos
contradictorios: “Sometimes one prince quarrelleth with one another, for fear the other

should quarrel with him. Sometimes a war is entered upon, because the enemy is too
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strong, and sometimes because he is too weak. Sometimes our neighbours want the
things which we have, or have the things which we want; and we both fight, till they
take ours or give us theirs.” (252). Montgomery incurre en contradicciones semejantes
cuando trata de esclarecer los motivos de su crimen: “The deed was done, and would
not be cancelled by cries of anguish and repentance. Done, yes, finished, as nothing
ever before in my life had been finished and done — and yet there would be no end to
it, | saw that straight away.” (151). Swift y Banville no pretenden descifrar los origenes
de la guerra ni del asesinato, sino revelar, a partir de estos asuntos, el extraiamiento del
hombre ante la naturaleza paraddjica, ya no s6lo de la vida, sino de la condicion
humana. En sus obras, la paradoja opera desde el interior de la narracion y su efecto se
advierte en las contradicciones de sus personajes; en un cumulo de reflexiones
antitéticas que plantean cuestiones irresolubles; en la condensacion de elementos
opuestos que genera una tension constante, una incertidumbre de la cual no parece
haber salida. Gulliver y Montgomery recurren a la escritura como via de escape, como
vehiculo para acceder a la verdad, pero sus narraciones acarrean mas confusiones que

certezas.

Un amigo de Swift, Alexander Pope, expresa en Essay on Man la naturaleza

contradictoria del hombre de este modo:

Placed on this isthmus of a middle state,

A being darkly wise, and rudely great:

With too much knowledge for the Sceptic side,
With too much weakness for the Stoic’s pride,
He hangs between; in doubt to act, or rest;

In doubt to deem himself a God, or Beast;

In doubt his Mind or Body to prefer;

Born but to die, and reas’ning but to err;

Alike in ignorance, his reason such,

Whether he thinks too little, or too much:
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Chaos of Thought and Passion, all confused:
Still by himself abused, or disabused;
Created half to rise, and half to fall;

Great lord of all things, yet a prey to all;
Sole judge of Truth, in endless Error hurl’d:

The glory, jest, and riddle of the world! (11, 142)
No hay duda de que Swift compartia las ideas que Pope expresa en estos versos, y es

muy probable que lo que mas inquietaba al escritor irlandés era esa imagen del hombre
situado en un istmo, en un punto medio entre la divinidad y la animalidad, entre el
conocimiento y la ignorancia, entre la civilizacion y la barbarie, entre la razon y la
pasion. En Gulliver’s Travels, Swift pone en marcha un complejo mecanismo de
perspectivas que aumenta o reduce las dimensiones del hombre, distorsionando sus
rasgos fisicos, sus valores morales e incluso sus capacidades intelectuales. En Lilliput,
Gulliver es un gigante que observa con asombro la mezquindad y las intrigas politicas
de los liliputienses; en Brobdingnag, es un diminuto objeto de diversion que observa
con recelo la frivolidad y la soberbia de los gigantes; en Laputa revela, acaso sin
advertirlo, la necedad de las academias y la arrogancia del discurso cientifico; en la
tierra de los Houyhnhnms advierte con tristeza que una sociedad racional es un ideal
inalcanzable para el hombre, mientras que la brutalidad de los Yahoos le resulta
francamente indeseable. A lo largo de sus viajes, Gulliver jamas encuentra un lugar, una
sociedad, un modelo intelectual o un codigo moral que se ajuste enteramente a su
condicion —a su condicion humana—; y cuando vuelve a Inglaterra, después de su
altimo viaje, se convierte en un misantropo melancoélico, posiblemente desquiciado, que

halla un tibio consuelo en la compafiia de sus caballos:

The first money | laid out was to buy two young stone-horses, which | keep in a good stable, and next
to them the groom is my greatest favourite; for | feel my spirits revived by the smell he contracts in
the stable. My horses understand me tolerably well; | converse with them at least four hours every
day. They are strangers to bridle and saddle; they live in great amity with me, and friendship to each
other. (302).
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Si para Banville el lenguaje es un espejo, el de Swift proyecta una imagen méas bien
imprecisa del ser humano, como si el autor insinuara que la proporcién, la posiciony la
relevancia del hombre en el mundo son cuestiones inciertas y, en el mejor de los casos,
relativas. “What do these alterations in perspective suggest?”, se pregunta el critico A.

E. Dyson y responde:

We are made to feel that perhaps all value is relative, and in the last resort of little worth. [...] The
insignificance of men in space suggests an inevitable parallel in time. Perhaps men really are no more
than ants playing out their fleeting tragicomedy to an uninterested or scornful void. The irony, now, is
an awareness of possible cosmic insignificance. It is exploring a wound which no amount of moral

reformation would be able to heal. (355)

Las obras de Swift suelen leerse como satiras que ejercen una aguda critica hacia la
situacién social y politica de la Inglaterra del siglo Xviil. Es en este plano donde se
advierte el interés del autor por llevar a cabo una reforma moral, y a través de la sétira,
Swift pone en relieve la desproporcién o la pequefiez del hombre y sus actos, la
desmesura de sus apetencias y de su codicia, la bajeza de su ruindad y su corrupcion, el
excesivo grado de irracionalidad que ha alcanzado. Sin embargo, estos problemas s6lo
parecen ser la consecuencia de una cuestion que preocupa mas profundamente a Swift:
lo que Dyson denomina la conciencia del hombre de su posible insignificancia cosmica.
Luego entonces, el tema de fondo en la obra de Swift es la imposibilidad del hombre
para hallar su verdadera dimensién y su posicion en el mundo. Gulliver comparte con
los habitantes de Lilliput y los de Brobdingnag la forma humana; con los Houyhnhnms
comparte la facultad de la razén y con los Yahoos la animalidad. Sin embargo, al final
de sus viajes advierte que no es mas que una criatura intermedia entre estas especies, y
sabe, por consiguiente, que no pertenece, que jamas podria pertenecer a ninguna de
ellas. De ahi la mirada extrafiada, la perspectiva distante, el espejo del lenguaje que
refracta el mundo y lo transforma en un espacio diminuto o desmesurado, racional o

bestial, pero siempre incomprensible para el protagonista.
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A decir de Banville, “Good art recognises [...] our peculiar predicament in the
world, that we’re suspended in this extraordinary place, we don’t know what it’s for or
why we’re here. We know vaguely, but there is no answer to it. (“The Millions
Interview: John Banville”, parr. 31). Para Banville, la ficcion es una forma de explorar
este dilema, lo que para Swift es la posible insignificancia cosmica del hombre. Asi lo
expresa el narrador de A Tale of a Tub: “How shrunk is everything as it appears in the
glass of Nature, so that if it were not for the assistance of artificial mediums, false
lights, refracted angles, varnish, and tinsel, there would be a mighty level in the felicity
and enjoyments of mortal men.” (103). Swift alude, por supuesto, a algunos de los
recursos de la ficcion: medios artificiales, luces falsas, angulos refractados. Estas son
técnicas que Banville emplea en su propia obra para narrar experiencias sumamente

cotidianas que lo llevan a reflexionar sobre la relacion del hombre con el mundo:

I am standing by the window, in my parents’ bedroom. [...] The grey of dawn was giving
way to a pale wash of sunlight. [...] The room, the house, the garden and the fields, all was strange to
me, | did not recognise it today — strange, and yet known, too, like a place in — yes — in a dream. |
stood there in my wrinkled suit, with my aching head and soiled mouth, wide-eyed but not quite
awake, staring fixedly into that patch of sunlit garden with an amnesiac’s humbed amazement. But
then, am | not always like that, more or less? When | think about it, | seem to have lived most of my
life that way, stalled between sleep and waking, unable to distinguish between dream and the daylight
world. (55)

Banville establece una serie de oposiciones que ponen en relieve las tensiones internas
de Montgomery. Extrafieza y familiaridad, suefio y vigilia, son, desde luego,
oposiciones distintas a las de Swift (razén y pasion, civilizacién y barbarie, etc.), pero
idénticas en el efecto que generan. El punto es que esta clase de imagenes, en las
ficciones de uno y otro, transmiten una sensacion de encierro, como si el hombre
estuviera cercado por estos contrastes, confinado en un mundo donde su propia
existencia puede ser, como apunta Pope, un milagro o una broma —¢un error cGsmico o

cdmico?—, pero, a final de cuentas, un misterio.
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En su ensayo “Gulliver’s Travels and the contracts of fiction”, Michael Seidel
escribe: “By the end of the Travels, Gulliver is not even certain what it is to be
human...”; y mas adelante: “Gulliver is an Odysseus gone sour, a homecomer who [...]
is depressed and drained by his very resources as a human being. [...] This is the last
reference to the form that inscribes the self, the novel. Gulliver wants nothing human to
appear before him. The modern subject faces only the raw dilemma of being alive.” (75-
76). El dilema que Gulliver enfrenta consiste en no tener certeza de lo que es ser
humano y que ser humano consiste en enfrentar este dilema constantemente. Es decir, lo
que Gulliver descubre a través de sus viajes es o mismo que Montgomery descubre

después de sus viajes: que el hombre estéa atrapado en una permanente contradiccion.

Gulliver y Montgomery escriben sus relatos desde un estado de confinamiento. Tras su
regreso a Inglaterra, Gulliver decide apartarse de la sociedad y se refugia en su casa
para escribir la cronica de sus viajes. Por su parte, Montgomery redacta la declaracion
de su crimen desde la cércel. Es decir, Swift y Banville conciben sus ficciones a partir
de dos tipos de escritura que apelan a la veracidad de los hechos: la crénica y la
declaracion juridica. De modo que, desde sus planteamientos, tanto Gulliver’s Travels
como The Book of Evidence estan marcadas por una contradiccion que no solo
determina la existencia de sus protagonista, sino también el curso de sus narraciones.
Las islas que Gulliver visita y la casa donde luego se refugia, asi como la celda donde
Montgomery esté recluido no son sino metaforas de ese encierro al que uno y otro estan
condenados. En su ensayo, Michael Seidel intenta convencernos de que Gulliver jaméas
abandona Inglaterra y que su relato es producto de la locura: “Do the travels belong to
Gulliver in the sense that the distraction of his ego-driven mind is the only thing that

could have really produced them? [...] Though Gulliver seems hardly touched by the
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modern world [...] perhaps he is really driven mad by it before he ever voyages
anywhere.” (79). Los argumentos que Seidel ofrece mas adelante son persuasivos, pero
asumir que Gulliver jamas sale de Inglaterra equivale a anular la estructura de la obra.
El punto es que los viajes trazan la evolucion de Gulliver como personaje, marcan los
cambios de un individuo que, con cada recorrido, va cayendo en un estado de confusion
sobre su propia condicién y la de su especie. EI Gulliver jovial y entusiasta que arriba a
Lilliput no es el Gulliver pesimista y melancélico que regresa a Inglaterra, y sin
embargo, ambos coexisten en el mismo personaje, ambos estdn contenidos en tal
contradiccion. Los viajes revelan a Gulliver sus virtudes y defectos, sus alcances y
limitaciones, pero termina sin saber qué lo define como ser humano. Ansioso por
conocer el mundo, parte de Inglaterra, arriba a lugares remotos donde todo parece
gigante o pequefio, racional o animal, y al regresar lo Unico que sabe es que todo es
parcial, relativo, incierto. Gulliver no es un demente que inventa sus relatos sin salir
jamas de su lugar de origen; mas bien, es un individuo que a través de sus viajes
descubre que esta condenado a no salir de su lugar de origen. Sin duda Gulliver lleva a
cabo sus travesias, pero cada una de ellas siempre lo devuelve al punto de partida,
describiendo una serie de circulos que lo va apartando cada vez mas del mundo hasta
confinarlo. En este sentido, es mas significativa esta pregunta que Seidel plantea: “Are
all of the Travels part of whose fictional content is the notion that the traveller never
leaves the mental spaces that literally project his ground?” (79). Aunque Gulliver
abandona su tierra, jamas abandona su espacio mental; escapa al mundo sin poder
escapar de su condicion humana. Con esto, los viajes de Gulliver se resuelven en una
paradoja que define la naturaleza de un personaje atrapado en si mismo.

En la novela Ghosts, Montgomery parece corroborar lo anterior: “True, there is

no getting away from the passionate attachment to the self, that I-beam set down in the
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dead centre of the world and holding the whole rickety edifice in place.” (26). Y quiza
por esto, resignados y presos del desasosiego, tanto Gulliver como Montgomery
deciden apartarse en definitiva del mundo. Tras abandonar la tierra de los Houyhnhnms,

Gulliver escribe:

My design was, if possible, to discover some small island uninhabited, yet sufficient, by my
labour, to furnish me with the necessaries of life, which | would have thought a greater happiness,
than to be first minister in the politest court of Europe; so horrible was the idea | conceived of
returning to live in the society, and under the government of Yahoos. For in such a solitude as |
desired, | could at least enjoy my own thoughts, and reflect with delight on the virtues of those
inimitable Houyhnhnms, without an opportunity of degenerating into the vices and corruptions of my

own species. (295)

En Ghosts, tras cumplir su condena en prision, Montgomery solicita el permiso de las

autoridades para concluir su rehabilitacion social en una isla; asi explica sus razones:

Oh, an island, where else? All | wanted, | assure them, was a place of seclusion and tranquillity where
I could begin the long process of readjustment to the world and pursue my studies of a famous painter
they had never heard of. It sounded surprisingly plausible to me. [...] There is something about
islands that appeals to me, the sense of boundedness, | suppose, of being protected from the world —

and of the world being protected from me, there is that, too. (26)

Gulliver y Montgomery buscan soledad y tranquilidad para refugiarse en sus
pensamientos. Sin embargo, Gulliver escribe la crénica de sus viajes cinco afios después
de volver a Inglaterra, mientras que Montgomery alterna su estudio de la pintura con el
relato de su pasado. Las inquietudes y los recuerdos de ambos narradores persisten,
como si el mundo insistiera en ser descifrado, conduciéndolos una vez méas hacia la
escritura. Al escribir, Gulliver y Montgomery invariablemente vuelven al punto de
partida para efectuar un recuento de sus experiencias, pero tal parece que ni la narracion
mas precisa ni el escrutinio mas metddico bastan para descifrar el mundo. En su ensayo

“Gulliver and the Gentle Reader”, C. J. Rawson escribe:

No accurate account can exhaust the matter, or escape an element of giddy circularity. The proper
focus for Swift’s precise sober narrative links is paradoxically a blurred focus, because we do not

know what to make of all the precision. The accumulation of unresolved doubt that we carry into our
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reading of more central parts of Gulliver’s Travels creates, then, not a credulity [...], but a more

continuous defensive uneasiness. (10)

Aunqgue Rawson reflexiona sobre Gulliver’s Travels, sus palabras bien pueden aplicarse
a The Book of Evidence. Ahi, Banville hace de la circularidad un elemento recurrente,
una metéfora que prefigura y materializa el encierro al que Montgomery parece

destinado. Asi narra el momento en que descubre el cuadro que ocasiona su delito:

Things seemed no to recede as they should, but to be arrayed before me — the furniture, the open
window, the lawn and river and far-off mountains — as if they were not being looked at but were
themselves looking, intent upon a vanishing-point here, inside the room. | turned then, and saw myself
turning as | turned, as | seem to myself to be turning still, as | sometimes imagine | shall be turning
always, as if this might be my punishment, my damnation, just this breathless, blurred, eternal turning

towards her. (78)

Montgomery no mira las cosas, sino que las cosas y su mirada convergen en la mujer
que aparece en el cuadro, que en ese instante deviene el centro en torno al cual su
existencia comienza a girar subita e interminablemente. La imagen traza una espiral que
difumina la realidad y crea un vacio donde s6lo queda ese momento al que Montgomery
estd condenado a volver una y otra vez. Instante y eternidad se condensan en una
paradoja para la que no existe salida alguna, sino una trayectoria circular que habra de
llevar al narrador hacia un mismo punto: “I killed her, I admit it freely. And | know that
if I were back there today | would do it again, not because | would want to, but because
I would have no choice.” (150).

Para Rawson, estas paradojas proyectan una imagen semejante a la del encierro:
la del estancamiento. Asi lo indica en su ensayo “Order and Cruelty”: “Swift’s satire
often suggests an impasse, a blocking of escape routes and saving possibilities [...] and
the sense of an impasse is [...] related to a complementary vision of unending paths of
vicious self-complication, bottomless spirals of human perversity” (43). Si la paradoja
comporta un encierro que obstruye cualquier via de escape, la narracion describe una

espiral cuyo punto de origen se torna indefinido. Tal es el efecto que suscitan distintos
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pasajes de Gulliver’s Travels, sobre todo aquellos en que Gulliver lleva a cabo esos

extensos catalogos con los que da cuenta de la vileza humana:

I enjoyed perfect health of body, and tranquillity of mind [...] | did not feel the treachery or
inconstancy of a friend, nor the injuries of a secret or open enemy. | had no occasion of bribing,
flattering, or pimping, to procure the favour of any great man, or of his minion; | wanted no fence
against fraud or oppression: here was neither physician to destroy my body, nor lawyer to ruin my
fortune; no informer to watch my words and actions, or forge accusations against me for hire: here
were no gibers, censurers, backbiters, pickpockets, highwaymen, housebreakers, attorneys, bawds,
buffoons, gamesters, politicians, wits, splenetics, tedious talkers, controvertists, ravishers, murderers,
robbers, virtuosos; no leaders, or followers, of party and faction; no encouragers to vice, by
seducement or examples; no dungeon, axes, gibbets, whipping-posts, or pillories; no cheating
shopkeepers or mechanics; no pride, vanity, or affectation; no fops, bullies, drunkards, strolling
whores, or poxes; no ranting, lewd, expensive wives; no stupid, proud pedants; no importunate,
overbearing, quarrelsome, noisy, roaring, empty, conceited, swearing companions; no scoundrels
raised from the dust upon the merit of their vices, or nobility thrown into it on account of their virtues;

no lords, fiddlers, judges, or dancing-masters. (283)

Al leer esto tenemos la impresion de que Swift se detiene en ese punto simplemente
porque debe continuar su narracion, pero la espiral que traza el parrafo parece
interminable. La vision que del ser humano nos entrega Gulliver resulta inquietante y
desconsoladora. Mas inquietante es el contraste que establece la oracion | enjoyed
perfect health of body, and tranquillity of mind con el resto del parrafo. Esta oracion
sugiere que la tranquilidad de Gulliver es solo transitoria o aparente, pues justo después
de estas palabras se precipita hacia esa espiral que revela un pesimismo que nos lleva a

poner en tela de juicio su estabilidad mental:

When | happened to behold the reflection of my own form in a lake or fountain, I turned away my
face in horror and detestation of myself, and could better endure the sight of a common Yahoo than of
my own person. By conversing with the Houyhnhnms, and looking upon them with delight, | fell to
imitate their gait and gesture, which is now grown into a habit; and my friends often tell me, in a blunt
way, "that | trot like a horse;" which, however, | take for a great compliment. Neither shall I disown,
that in speaking | am apt to fall into the voice and manner of the Houyhnhnms, and hear myself

ridiculed on that account, without the least mortification. (290)
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La aversion de Gulliver hacia su propio reflejo y su deseo de parecerse a los
Houyhnhnms, al grado de imitarlos, ponen en relieve un estado de confusion sobre su

identidad muy semejante al que Montgomery expresa en este pasaje:

| felt that | was utterly unlike myself. That is to say, | was perfectly familiar with this large, somewhat
overweight, fair-haired man in wrinkled suit sitting here fretfully twiddling his thumbs, yet at the
same time it was as if | — the real, thinking, sentient | — had somehow got myself trapped inside a
body not my own. But no, that’s not exactly. For the person that was inside was also strange to me,
stranger by far, indeed, than the familiar, physical creature. This is not clear, | know. | say the one
within was strange to me, but which version of me do | mean? No, not clear at all. But it was not a

new sensation. | have always felt — what is the word — bifurcate, that’s it. (95)

El paralelismo entre Gulliver y Montgomery no s6lo ha de observarse en ese estado de
alienacion al que han llegado, sino también, y sobre todo, en la forma de sus
narraciones. La serie de espirales y estructuras circulares, los cambios de perspectiva, la
tensién entre precision y ambigliedad y las paradojas son componentes de narraciones
que expresan el extrafiamiento del hombre ante un mundo inescrutable y contradictorio.
“Todo escribir —refiere Georg Lukacs— pone el mundo en el simbolo de una relacion
con el destino; el problema del destino determina siempre el problema de la forma.”
(“Sobre la esencia y la forma del ensayo”, 24). Luego entonces, la forma de Gulliver’s
Travels y The Book of Evidence estd determinada por el destino de Gulliver y
Montgomery, dos viajeros confrontados con un mundo que, al cerrar todas las vias de
escape, los condena a volver a un mismo punto, como si la imposibilidad de hallar
certezas los llevara a emprender una travesia narrativa en la que expresan su inquietud
ante la imposibilidad de hallar certezas. El viaje como metafora de una escritura que

deviene paradoja: encierro y escape, partida y retorno, una y otra vez, indefinidamente.
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CAPITULO 3
EL ARTE DE LA FICCION O LA REPRESENTACION DE LA
REALIDAD: HENRY JAMES (Y GUSTAVE FLAUBERT)

Se habla con insistencia sobre la busqueda que emprende cualquier escritor con la
finalidad de hallar su estilo, y tal bisqueda se va desplegando con cada libro que el
autor escribe. El estilo de una obra temprana suele ser distinto al de obras posteriores. Y
a menudo sucede que con cada una de ellas el autor va descubriendo los rasgos que han
ido modelando su escritura. Descubre, acaso sin proponérselo, su obsesion por ciertas
palabras y figuras; sus manias al describir, al argumentar, al narrar; su propension hacia
ciertas estructuras sintacticas o componentes gramaticales; su predileccion por ciertos
giros o inflexiones del lenguaje. Encontrar un estilo es encontrar una identidad autoral.
Es como percibir una voz en una zona de silencio, una voz que conduce al escritor a
contemplar su propio reflejo, a reconocer su yo creativo, su doble, o como diria Sergio
Pitol, su “oscuro hermano gemelo”. Siempre habia estado ahi, el estilo, como una
presencia que se intuia, que ya se presagiaba desde los primeros escarceos; una
presencia que tras larga espera termina por revelarse para esclarecer al escritor los
secretos de su labor: sus recursos y estrategias, sus principios e influencias, la suma de
sus procedimientos. Es como si el escritor espiara su propios movimientos para luego
asimilarlos, afinarlos y potenciarlos. Porque, quiza, hallar el estilo supone realizar de
manera consciente lo que antes se realizaba de manera inconsciente. Quiza. Esto no es
s6lo una conjetura; pienso en esos autores que suelen reflexionar sobre el modo en que
ejecutan su oficio.

John Banville es uno de ellos. Sus obras dan la impresién de que es un autor que
siempre ha estado consciente de su estilo. Sin embargo, segin parece, tuvieron que

pasar varios afios para que Banville advirtiera las auténticas posibilidades que le ofrecia
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una técnica que ya habia empleado en novelas anteriores. Consideremos este pasaje de

The Sea, publicada en 2005:

| see the game as a series of vivid tableaux, glimpsed instants of movement all rush and
colour; Rose from the waist up racing through the ferns in her red shirt, her head high and her black
hair streaming behind her; Myles, with a streak of fern-juice on his forehead like warpaint, trying to
wriggle out of my grasp as | dug my claw deeper into his flesh and felt the bone of his shoulder bone
grind in its socket; another fleeting image of Rose running, this time on the hard sand beyond the
clearing, where she was being chased by a wildly laughing Mrs Grace, two barefoot maenads framed
for a moment by the bole and branches of the pine, beyond them the dull-silver glint of the bay and

the sky a deep unvarying matt blue all the way down to the horizon. (125-126)
Esta descripcion, con su escrupulosa adjetivacion, su énfasis en los detalles y sus

referencias, revela la influencia de la pintura en Banville, influencia que el autor
trasplanta, en este caso, al narrador de The Sea. Se trata de Max Morden, un historiador
del arte que regresa a la casa donde solia pasar las vacaciones durante su infancia para
escribir un estudio sobre la obra del pintor Pierre Bonnard. Aunque Morden abandona
muy pronto esta labor para relatar sus recuerdos, el tema y los procedimientos de la
pintura en general explican en buena medida cémo se construye la novela. El punto es
que Morden detiene a menudo su narracion para componer esta clase de cuadros,
escenas del pasado que guardan un profundo significado en su existencia.

Morden comparte con Montgomery una idéntica obsesion por la precision del
lenguaje. Sin embargo, mientras Montgomery desea hallar las palabras que le permitan
desentrafiar las causas de su crimen, Morden las busca para recrear personas y
situaciones, para describir objetos y escenarios, para plasmar con claridad las imagenes
difusas de su memoria. En The Book of Evidence, Montgomery refiere uno de los
principios fundamentales de la escritura de Banville: “This is the only way another
creature can be known: on the surface, that’s where there is depth.” (72). No solamente
otra creatura, diria Morden, sino también las situaciones ocurridas en ciertos momentos

y espacios, las experiencias del pasado; su intencidn es restaurar la superficie de sus
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recuerdos para contemplarlos a profundidad. Morden encuentra en el lenguaje un modo
de mitigar una preocupacion que jamas deja de inquietar a Montgomery: “Perhaps that
was the moment in my life at which — but what am | saying, there are no moments,
I’ve said that already. There is just the ceaseless, slow, demented drift of things” (135).
Ante ese devenir incesante de la vida, las palabras constituyen un medio para aislar y
perpetuar instantes, tal y como hace la pintura. Morden recurre al lenguaje para plasmar
fragmentos de su memoria y fijarlos en la escritura, para interpretarlos y tratar de
extraer sus significados. Montgomery, por su parte, recurre al lenguaje para contener el
flujo de sus recuerdos, para evitar que desborden los limites de la cordura. La narracién
de Morden se mueve en la érbita de la nostalgia; la narracion de Montgomery se mueve
en la orbita de la desesperacién. A final de cuentas, lo que ambos narradores intentan es
dar sentido a la existencia, conferir un contorno, una forma a la realidad.

En The Sea Banville emplea con mayor pericia una serie de recursos que ya
habia utilizado en The Book of Evidence. Después de todo, ambas novelas forman parte
de un proyecto de escritura orientado a la busqueda de un estilo que permita a Banville

escrutar la realidad:

My project is an examination of reality. | came across a wonderful formulation in the Goncourt
journals the other day; Jules de Goncourt wrote ‘Flaubert and my brother and | have ushered in a new
kind of writing” which he said is a scrupulous investigation of reality in the style, in a prose that
speaks the language of poetry, and that absolutely sums up my project, but there’s as much evidence
put on this meticulous examination of reality as there is on the poetic quality of the style. I’m trying to

recreate reality... (“An Interview with John Banville”, parr. 36)

La mencion a los hermanos Goncourt y a Flaubert no indica que Banville quiera
inscribir su quehacer narrativo en el realismo. M&s que colocar su obra en cierta
tendencia o corriente literaria, lo que interesa a Banville es sefialar sus intenciones, sus
filiaciones estéticas, sus afinidades literarias; sobre todo, esa idea de analizar la realidad
mediante una prosa que “hable con el lenguaje de la poesia”. Para Banville, llevar a

cabo tal analisis implica recrear la realidad a través de la composicion de iméagenes.
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Buena parte de la eficacia de su ficcidn yace en su riqueza visual, en la fuerza expresiva
de iméagenes que concentran un conjunto de elementos que trasluce el clima emocional
de los personajes, la urdimbre de sensaciones que se teje en un instante y un espacio
determinados. Las imagenes de Banville presentan una situacion particular y despliegan
sus significados de manera indirecta, a través de los matices del lenguaje, de alusiones y
referencias, de contrastes y figuras. Corresponde al lector observar la imagen,
interpretar lo que aparece en su superficie para corroborar lo que Banville sefiala en sus
novelas: que es justamente ahi, en la superficie, donde se encuentra la profundidad. Un
ejemplo:

For a while | sat on a broken bench on the platform in the sun. How blue the sea was, how
gay the little flags flattering and snapping on the hotel battlements. All was quiet, save for the sea-
breeze crooning in the telegraph wires, and something somewhere that creaked and knocked, creaked
and knocked. | smiled. | might have been a child again, daydreaming here, in these toy surroundings. |
could smell the sea, and the sea-wrack on the beach, and the cat-smell of the sand. A train was on the
way, yes, a puff-puff, the rails were humming and shivering in anticipation. Not a soul to be seen, not
a grown-up anywhere, except, away down the beach, a few felled sunbathers on their towels. | wonder
why it was so deserted there? Perhaps it wasn’t, perhaps there were seaside crowds all about, and |
didn’t notice, with my inveterate yearning towards backgrounds. I closed my eyes, and something
swam up dreamily, a memory, an image, and sank again, without breaking the surface. | tried to catch
it before it was gone, but there was only that one glimpse: a doorway, | think, opening on to a

darkened room, and a mysterious sense of expectancy, of something or someone to appear. (126-127)

Esta escena de The Book of Evidence ocurre cuando Montgomery comienza a huir tras
haber cometido su asesinato. No encontramos en ella ninguna mencién explicita a los
sentimientos del protagonista, sin embargo, percibimos su afliccion, su nostalgia, su
desesperanza, sensaciones que se desprenden del modo en que Banville conforma el
cuadro. Montgomery hace un singular énfasis en la quietud del entorno, en la lejania o
la plena ausencia de personas (Not a soul to be seen). Y esa soledad, esa inquietante
calma que el narrador percibe contrasta con la inmediatez de los objetos (la banca rota,
la plataforma, el hotel, los cables del telégrafo). A partir de este contraste Banville crea

un escenario extrafo y cotidiano a un mismo tiempo, un espacio donde se agudizan los

55



olores de la playa, el azul del cielo, pero también los sonidos de la brisa del mar, del
tren que se aproxima, de algo que Montgomery no alcanza a distinguir (creaked and
knocked, creaked and knocked). Estos sonidos lo remiten a su infancia, generando una
atmosfera de incertidumbre y nostalgia. Inmerso en tal atmdsfera, Montgomery
cuestiona sus recuerdos, duda de su memoria, advierte su afioranza por el pasado.
Enseguida cierra los 0jos y surge un contraste mas entre la claridad del entorno y esa
sombria imagen que brota en su mente y que no puede retener. Y en ese instante, en ese
fugaz claroscuro, se condensa una profunda melancolia por el pasado, la desolacion del
presente y un porvenir que se vislumbra oscuro, ominoso.

Esta clase de escenas trasluce las afinidades que Banville encuentra entre su
escritura y la de los Goncourt y Flaubert. Tales semejanzas resultan imperceptibles a
primera vista, pues nada tienen que ver con los temas que los autores tratan, sino con la
ejecucion, con la forma. En su ensayo “La mansion de la Mole”, Erich Auerbach sefiala

que, en Madame Bovary, Flaubert

rara vez relata sucesos que hagan avanzar rpidamente la accién; por medio de simples cuadros, que
dan a la nada de la vida vulgar e indiferente la forma de un estado deprimente, de repugnancia, de
aburrimiento, de falsas esperanzas, de desilusiones paralizadoras y de temores lamentables, va

Ilevando a su fin lentamente un destino humano gris y borroso. (460)

No son otros los procedimientos de Banville: convencido del poder expresivo de las
imagenes, el autor recurre a la composicion de cuadros que dan forma a un mundo
extrafio y desolado —no menos deprimente que el de Flaubert— donde pasado y
presente confluyen para encauzarse hacia un porvenir incierto, ya desprovisto de
ilusiones o expectativas. Los anhelos de Emma Bovary, sus deseos incumplidos y sus
fallidos amorios son, para Flaubert, s6lo los sintomas que revelan el hastio de una mujer
desencantada, atrapada en un entorno mediocre que gradualmente la precipita hacia la
desesperacion y la muerte. En The Book of Evidence, Banville retoma el tema del

asesinato para plasmar las impresiones de un hombre cuya existencia ha marchado
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siempre a la deriva, un trayecto carente de rumbo pero colmado de anhelos e ilusiones

perdidas:

The myriad possibilities of the past lay behind me, a strew of wreckage. Was there, in all that, one
particular shard — a decision reached, a road taken, a signpost followed — that would show me just
how | had come to my present state? No, of course not, my journey, like everyone else’s, even yours,
your honour, had not been a thing of signposts and decisive marching, but drift only, a kind of slow
subsidence, my shoulders bowing down under the gradual accumulation of all the things | had not
done. (37-38)

Lo que preocupa a Banville es lo que ya a mediados del siglo XIX preocupaba a
Flaubert, y no es otra cosa sino esa nocion de la realidad como un devenir en que los
hombres parecen avanzar sin sentido alguno, como un flujo incesante fuera del control
de individuos que apenas si estan conscientes de las circunstancias que los han

conducido hacia el vacio. Auerbach:

[En la obra de Flaubert] ya la vida no se precipita espumosamente, sino que fluye persistente e
indolentemente. Flaubert no halla lo genuino del acaecer corriente de su época en las acciones y
pasiones llenas de agitacion, ni en hombres o fuerzas demoniacas, sino en estados prolongados, cuyo

movimiento superficial es tan sélo un ajetreado vacio. (462)

Luego entonces, si la intencion de Flaubert y de Banville es analizar la realidad, ¢cémo
contener su flujo persistente?, ;como detener ese movimiento que va acumulando las
experiencias de los hombres para arrastrarlas a la nada o, en el mejor de los casos, al
olvido? Flaubert resuelve este problema por medio de un estilo que, como una especie
de escalpelo, secciona la realidad y la ordena en cuadros que nos permiten observar la
situacién interna de Emma, pero siempre a la luz —¢0 a la grisura?— del agobiante
medio en que se encuentra. De ahi la necesidad de trazar escenarios y situaciones a

detalle, con las palabras precisas y un alto grado de agudeza. Flaubert, segiin Auerbach,

se limita a seleccionar los episodios y a verterlos en palabras, y realiza esta funcién con el
convencimiento de que cada episodio en que se logra una expresion pura y completa se interpreta a la
perfeccion tanto a si mismo como a los personajes que intervienen en él, mucho mejor y maés

exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo cualquier opinidn o juicio que se afiadiera. (457)

Flaubert no necesita emitir juicios ni opiniones porque todo lo que tiene que decir esta

implicito en la situacién que ha elegido como material de trabajo, en la “expresion pura
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y completa” de la imagen que su lenguaje ha modelado. El arte del escritor francés
obedece a una nocion que refiere en una de sus cartas a Louise Colet: “Si tenemos una
imagen clara ante los ojos, siempre escribimos bien.” De modo que, como lo plantea
Auerbach, “todo debe desprenderse de la representacion misma del asunto” (458). El
aburrimiento y la desilusion de Emma, lo monétono y asfixiante de su entorno estan
contenidos en los cuadros con que el autor compone su novela, y cada uno de ellos, a su
vez, constituye “una parte [...] que contiene, sin embargo, la totalidad” (459). Flaubert
consigue llevar a cabo un riguroso analisis de la realidad a través de imagenes que
ofrecen una vision amplia y profunda del ambiente y la época en que su protagonista
estd inmersa, de una vida que Emma experimenta como un estado de fastidio,
indolencia e insatisfaccion.

Es ésta una forma de representar la realidad en la que Flaubert, a decir de

Auerbach,

pone claridad en las impresiones [...] y las dispone en forma que parecen como shocks que Emma
experimenta sucesivamente. No es ésta, en modo alguno, una reproduccion naturalista de la
conciencia: los shocks naturales se producen en forma bien diferente. Aqui se ve la mano ordenadora
del escritor, que resume sucintamente la confusion de la situacién en la direccién [...] “repugnancia

hacia Charles Bovary”. (456-458)
En suma, Flaubert ordena las impresiones de sus personajes y las expresa de manera

sucesiva, a través de una vision objetiva que busca representar las cosas tal y como el
autor las observa, sin juicios ni opiniones, sin ningun sesgo aparente. Y en este sentido,
no es el narrador quien confiere valores ni significados a los asuntos que relata, sino los
asuntos mismos, ese conjunto de cuadros que sintetiza las circunstancias del mundo
externo y sus efectos en el mundo interno de los personajes.

A semejanza de Flaubert, Banville recrea la realidad mediante imagenes que
plasman un suceso y a un mismo tiempo sugieren sus implicaciones. Pero a diferencia

del novelista francés, Banville se aparta de la objetividad y proyecta su vision del
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mundo a través de una mirada subjetiva, de la narracion en primera persona. El efecto
de esta variacion estilistica es casi obvio: en la obra del escritor irlandés la realidad no
es concebida a partir de situaciones que ocurren fuera del narrador, sino como
experiencias que se van forjando en el interior del narrador. A su vez, y por
consiguiente, las impresiones del narrador ante tales experiencias no se manifiestan,
como en Madame Bovary, de manera sucesiva, sino de manera simultanea.

Consideremos el siguiente pasaje de Ghosts:

What happened, after all, except that she began to talk? Yet it has changed everything, has
transfigured everything, | don’t know how. Let me try to paint the scene, paint it as it was and not as it
seemed, in washes of luminous grey on grey. The kitchen, midsummer morning, eight o’clock. Grey
is not the word, but a densened whiteness, rather, the sky all over cloud and the light not falling but
seeming to seep out of things and no shadows anywhere. [...] Breakfast time. Frail smoke of morning
in the air and a sort of muffled hum that is not sound but is not silence either. An ordinary day. [...]
So | am sitting there at the old pine table, in that light, with the breakfast things set out and a mug of
strong tea in one hand and a book in the other and my mind rummaging idly through its own thoughts.
[...] Enter Flora. She sat down at the table and in dumb show | offered her the teapot and she nodded
and | poured her out a mug of tea. The usual. We often meet like this at breakfast time; we do not
speak at all. How eloquent at these times the sounds that humble things make, the blocky slosh of tea
being poured, the clack and dulled bang of crockery, the sudden silver note of a spoon striking the rim
of a saucer. And then without warning she began to talk. Oh, | don’t know what about, | hardly
listened to the sense of it; something about a dream, or a memory [...] The content was not important
—to either of us, | think. What interested her was the same thing that interested me, namely ...
namely what? How the present feeds on the past, or versions of the past. How pieces of lost time
surface suddenly in the murky sea of memory, bright and clear and fantastically detailed, complete
little islands where it seems it might be possible to live, even if only for a moment. And as she talked |
found myself looking at her and seeing her as if for the first time, not as a gathering of details, but all
of a piece, solid and singular and amazing. No, not amazing. That is the point. She was simply there,
an incarnation of herself, no longer a nexus of adjectives but pure and present noun. [...] And
somehow by being suddenly herself like this she made the things around her be there too. In her, and
in what she spoke, the world, the little world in which we sat, found its grounding and was realised.

(145-147)
La extension de este pasaje no parece corresponder con el asunto que Montgomery

relata: una breve conversacién con una joven mujer durante una mafana gris y

ordinaria, a la hora del desayuno. Este minimo suceso cobra relevancia por medio de las
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impresiones con que el narrador colma la escena. Let me try to paint the scene, dice
Montgomery, y ese intento supone ya un acto de representacion, un proceso mediante el
cual la realidad comienza a transfigurarse: los tonos grisaceos de la mafiana se
concentran y despiden una luz que difumina las sombras e ilumina los componentes del
escenario, resaltando sus colores, sus contornos, sus texturas. La entrada de Flora, la
joven mujer, altera esa sensacion de inmovilidad que se percibe en el ambiente,
poniendo en marcha diversas acciones (She sat down at the table and in dumb show |
offered her the teapot and she nodded and | poured her out a mug of tea). A partir de
ese momento, incluso los objetos parecen adquirir elocuencia, y se expresan mediante
sonidos que transmiten un efecto de continuidad (the blocky slosh of tea being poured,
the clack and dulled bang of crockery, the sudden silver note of a spoon striking the rim
of a saucer). El transcurrir de la vida se manifiesta en estos asuntos cotidianos, a través
de sutiles variaciones en el ambiente, de acciones, sonidos y sensaciones que
Montgomery percibe a un mismo tiempo para luego verterlos en palabras. El lenguaje
modela las impresiones del personaje y las condensa en un instante y un espacio que se
materializan del mismo modo que Flora, al articular sus palabras, materializa su suefio o
recuerdo, ese otro cuadro contenido en el cuadro principal, una imagen en la que ella
aparece, ya no como “un conjunto de detalles ni un nexo de adjetivos”, sino como
“sustantivo puro y presente”: palabra creadora, sustancia que da forma a la experiencia
de Montgomery, al pequefio mundo en que ambos se encuentran, a ese instante que se
ha venido forjando desde el pasado para manifestarse en el presente.

Tanto en este pasaje de Ghosts como en Madame Bovary interviene lo que
Auerbach llama “la mano ordenadora del escritor”. Sin embargo, mientras Flaubert
ordena las impresiones de Emma Bovary de manera secuencial, Banville ordena las

impresiones de Montgomery de manera simultdnea. Los personajes de Flaubert
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responden a circunstancias ya dadas por las condiciones de su entorno; los de Banville
responden a circunstancias que estan ocurriendo en su entorno. En la novelas de
Flaubert la realidad se conforma de una atmdsfera social, politica e histérica que
envuelve y se filtra en la conciencia del individuo; en las novelas de Banville la realidad
es casi una emanacion de la conciencia del individuo, de la manera en que percibe y
registra el mundo. Flaubert parte de un suceso determinado para dar forma a las
impresiones de los personajes; Banville parte de las impresiones de los personajes para
dar forma a un suceso determinado. Flaubert recrea la realidad conforme a pautas
externas que inciden en las experiencias de los personajes; Banville recrea la realidad
conforme a las pautas internas de sus personajes: sus sensaciones y pensamientos, sus
emociones y recuerdos quedan contenidos en imagenes que, ciertamente, pierden la
economia de las imagenes de Flaubert, pero ganan en precision, en densidad y, sobre
todo, en complejidad. Este es justamente el proposito de Banville: captar la complejidad
de las experiencias, recrear la realidad en su multiplicidad: “I’m trying to get the reader
to see, to hear, to smell, to taste, the world as it is [...] | want to get at the real thing
itself, which is behind our everyday concerns.” (“An Interview with John Banville”,
parr. 36). Esta intencion vincula a Banville con un escritor para quien “Humanity is

immense and reality has a myriad forms” y, por consiguiente,

Experience is never limited and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge
spider-web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of consciousness and catching
every air-borne in its tissue. It is the very atmosphere of the mind [...] If experience consists of
impressions, it may be said that impressions are experience, just as (have we not seen it?) they are the

very air we breathe.” (“The Art of Fiction”, 34-35).
Me refiero, desde luego, a Henry James.
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“People always talk about me being influenced by Nabokov and Joyce —declara
Banville en una entrevista—. But who I'm most influenced by, if I'm influenced by

anybody, is Henry James”. Més adelante, Banville explica:

Henry James [...] really catches something of what it is to be conscious. That strange fuzzy sensation
that we have where we're not thinking words, we're not thinking in images, we're not thinking in
feelings, but we're thinking a strange whipped-up egg white of all of these things. We seem to claw
our way through this strange cloud of knowing, of barely knowing. Henry James came as close as
anybody has come to what it is to be conscious, which is an incoherent state. (“John Banville:

Powell’s Interview”, parr. 39-40).

El interés de Banville en la obra de James reside, entonces, en el modo en que el escritor
estadounidense da forma a ese estado incoherente de la conciencia, lo que el propio
James define como la atmosfera de la mente ante la experiencia, esa inmensa telarafa
que va atrapando en sus fibras las impresiones que el individuo recibe de la realidad.
Esta es la clase de temas que acerca a ambos novelistas a los terrenos de la pintura. A
decir de James: “To represent and illustrate the past, the actions of men, is the task of
[the] writer [...] It seems to me to give him a great character, the fact that he has at once
so much in common with the philosopher and the painter” (31). No se trata, sin
embargo, de teorizar a la manera del filésofo; para James, para Banville, lo importante
es hallar el tratamiento literario que les permita explorar y representar la experiencia
humana como lo hace el pintor, es decir, a partir de una impresion personal de la vida

que ha de transmitirse mediante la ejecucion:

A novel is in its broadest definition a personal impression of life; that to begin with,
constitutes its value, which is greater or less according to the intensity of the impression. [...] The
execution belongs to the author alone; it is what is most personal to him, and we measure him by that.
The advantage, the luxury, as well as the torment and the responsibility of the novelist, is that there is
no limit [...] to his possible experiments, efforts, discoveries, successes. Here it is especially that he
works like his brother of the brush, of whom we may say that he has painted his picture in a manner

best known to himself. His manner is his secret... (33)

Si una novela o un cuadro se derivan de impresiones personales, la eficacia de una u

otro reside en la manera en que el autor combina los recursos a su disposicion para
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transmitir la intensidad de esas impresiones, para dar consistencia al mundo que esta
concibiendo, para generar, a final de cuentas, la ilusion de realidad. A decir de James:
“One can speak best from one’s own taste, and | may therefore venture to say that the
air of reality (solidity of specification) seems to me to be the supreme virtue of a novel
[...] If it be not there, they are all as nothing, and if it be there, it owes its effect to the
success with which the author has produced the illusion of life” (35). Si la experiencia,
segun James, no tiene limites y jamas se completa, es porque consiste de impresiones
que se gestan en la conciencia del individuo a partir de lo que percibe en todo momento.
La ilusidn de la vida, el aire de realidad que despiden sus novelas se desprenden de esta
concepcién de la experiencia humana, y para representarla James crea sus novelas por
medio de escenas donde las experiencias de sus personajes se despliegan a partir de
impresiones que se producen de manera simultanea. Este efecto de simultaneidad
procede de la interaccidn entre los personajes, las circunstancias que estan viviendo y el
entorno donde se encuentran. Convencido de que cualquier incidencia, por minima que
sea, ejerce una influencia en el individuo, James pone una atencién meticulosa en las
acciones, en los objetos, en las expresiones, en los pormenores del suceso, en todo
aquello que los personajes perciben en un instante determinado. La idea del autor es
concentrarlo todo en un cuadro; la finalidad es idéntica a la de Banville: concebir la
experiencia de sus personajes como un proceso continuo a la vez que complejo.

Veamos lo anterior en una escena de The Aspern Papers. Ahi, el narrador, un
editor dispuesto a casi todo por apoderarse de las cartas del poeta Jeffrey Aspern, relata

el primer encuentro que tiene con Juliana Bordereau, la destinataria de los documentos:

When | went back on the morrow the little maidservant conducted me straight through the long sala
[...] into the apartment from which the recipient of my former visit had emerged on that occasion. It
was a large shabby parlour, with a fine old painted ceiling and a strange figure sitting alone at one of
the windows. They come back to me now almost with the palpitation they caused, the successive

feelings that accompanied my consciousness that as the door of the room closed behind me | was
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really face to face with the Juliana of some of Aspern’s most exquisite and most renowned lyrics. |
grew used to her afterward, though never completely; but as she sat before me my heart beat as fast as
if the miracle of resurrection had taken place for my benefit. Her presence seemed somehow to
contain his, and | felt nearer to him at that first moment of seeing her than | ever had been before or
ever have been since. Yes, | remember my emotions in their order, even including a curious little
tremor that took me when | saw that the niece was not there. With her, the day before, | had become
sufficiently familiar, but it almost exceeded my courage (much as | longed for the event) to be left
alone with such a terrible relic as the aunt. She was too strange, too literally resurgent. Then came a
check, with the perception that we were not really face to face, inasmuch as she had over her eyes a
horrible green shade which, for her, served almost as a mask. | believed for the instant that she had put
it on expressly, so that from underneath it she might scrutinize me without being scrutinized herself.
At the same time it increased the presumption that there was a ghastly death’s head lurking behind it.
The divine Juliana as a grinning skull—the vision hung there until it passed. Then it came to me that
she was tremendously old—so old that death might take her at any moment, before | had time to take
what | wanted from her. The next thought was a correction to that; it lighted up the situation. She
would die next week, should die tomorrow—then | could seize the papers. Meanwhile she sat there
neither moving nor speaking. She was very small and shrunken, bent forward, with her hands in her
lap. She was dressed in black, and her head was wrapped in a piece of old black lace which showed no
hair. (960)

No hay ningun dialogo entre los personajes, sélo algunas acciones y movimientos; sin

embargo, varias cosas suceden en ese instante o, en todo caso, varias impresiones
registra el narrador en ese instante. La escena no es mas que una descripcion que se
concentra en Juliana Bordereau, un cuadro, ciertamente, en que el narrador refiere las
sensaciones que, segun sus palabras, acompafian a su conciencia durante ese primer
encuentro. La primera impresion del narrador es de desconcierto ante el encuentro
mismo, una sensacion de extrafieza que experimenta al ver a Juliana sentada junto a la
ventana, inmovil, como si fuera parte del mobiliario del lugar donde se desarrolla la
escena: It was a large shabby parlour, with a fine old painted ceiling and a strange
figure sitting alone at one of the windows. Basta a James esta oracion para generar una
atmosfera de abandono y decadencia, que se deriva de la asociacion entre el deterioro de
la sala y la vejez de la mujer. Ante la mirada del narrador, el aspecto de Juliana
contrasta ostensiblemente con la belleza de los versos que Aspern escribio para ella, y

ese contraste pone en relieve el efecto del pasado en el presente, que se manifiesta en la
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presencia fantasmal de Aspern, la cual se propaga por todo el ambiente, por toda la
narracion, a través de Juliana. Las cartas de Aspern son una evocacion del pasado de
Juliana, un pasado oculto en una escritura que, paraddjicamente, se expresa por medio
del silencio: el lector jamas conoce el contenido de esas cartas, y sin embargo,
constituyen el principal soporte de la trama. Porque la tension del relato se concentra en
la ambicion del narrador por sacar a la luz los papeles de Aspern y la determinacién de
Juliana de mantenerlos en las sombras. James sintetiza esta tension mediante el
claroscuro con que traza la escena: las sombras convierten a Juliana en una figura
ambigua, siniestra e impenetrable (Then came a check, with the perception that we were
not really face to face, inasmuch as she had over her eyes a horrible green shade which,
for her, served almost as a mask), mientras que las luces esclarecen ciertos rasgos de la
personalidad del narrador: su ambicion desmedida, su falta de empatia, su corrupcion
moral (The next thought was a correction to that; it lighted up the situation. She would
die next week, should die tomorrow—then | could seize the papers). Juliana se refugia
en la oscuridad y el silencio para resguardar las cartas de Aspern y encubrir su pasado;
el narrador adopta una falsa identidad para irrumpir en la casa de la anciana y despojarla
de sus cartas. El juego de luces y sombras que apreciamos en este cuadro se cifra,
entonces, en un juego de apariencias por medio del cual ambos personajes ocultan sus
propositos, sus mas intimos secretos. Y en la ficcion de James los significados se
encuentran contenidos en las apariencias, pero se revelan de manera sesgada, a través de
los detalles que colman sus relatos. Los contrastes, los objetos, la atmosfera, todos los
componentes del cuadro son indicios de la situacion interna de los personajes, de
aquello que el narrador y Juliana guardan en lo profundo. “What is character but the
determination of incident? What is incident but the illustration of character? What is a

picture or a novel that is not of character?” (37), se pregunta James convencido de que
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la respuesta estd implicita en esta clase de escenas, donde los sucesos estan
determinados por la perspectiva de los personajes, por sus impresiones, que dan cuenta
del modo en que éstos registran y conciben la realidad. Los sucesos, por consiguiente,
son una proyeccion de esas impresiones: imagenes que arrojan luz sobre los propios
personajes y nos permite contemplarlos a profundidad.

James encuentra en el arte de la pintura un modelo de ejecucion que traslada a la
escritura, confiriendo a su ficcién una fuerza expresiva semejante a la de un cuadro. El
autor estadounidense suele plasmar escenas cuyas implicaciones residen en lo que
sugieren, en todo aquello que nos lleva a interpretar. La profundidad, dice Banville, se
encuentra en la superficie. No obstante, para percibir la profundidad de un cuadro, es
condicion que los elementos contenidos en su superficie sean significativos. En su

ensayo “Total Relevance: Henry James”, Barbara Hardy escribe:

There is no free observation in the concentrated Jamesian novel. The observer himself is never free to
be a mere recorder, but is always using the external appearances in order to pick up cues and clues.
James gives us a dramatically enclosed and self-contained world where everything has relevance to
the main argument, where appearances, gestures, objects, conversation, all shoot out like arrows to the

heart of the matter. His pattern is insistently centripetal, his relevance is total. (15)

Luego entonces, no hay en las novelas de James elemento alguno que no esté orientado
hacia el argumento principal. El asunto puede ser cualquiera, puede ser, ciertamente, un
asunto superficial que, sin embargo, ha de relacionarse con el tema de fondo. El vinculo
necesario, el recurso que encauza todo hacia el nacleo del relato se encuentra en lo que
el propio autor denomina la “gramatica de la pintura”, pues a través de las imagenes las
incidencias de un suceso trascienden su significacion inmediata y revelan una situacion
oculta en el subsuelo de la trama. La sustancia del relato ha de encontrarse justamente
ahi, en esa situacion que no aparece ante la vista del lector, pues ésta, a decir de James,

concede al lector

The power to guess the unseen from the seen, to trace the implications of things, the whole piece by

the pattern, the condition of feeling life, in general, so completely that you are well on your way to
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knowing any particular corner of it—this cluster of gifts may almost be said to constitute experience,

and they occur in country and in town, and in the most different stages of education. (35)

Para James, el tema de una novela nada significa si no se traduce en experiencias, y es
indispensable que tales experiencias transmitan al lector esa “condicion de sentir la
vida”. Todo depende de la ejecucion, de la composicidn, de esa analogia entre pintura 'y
escritura que el autor, no sin insistencia, sefiala. En la superficie, los cuadros de James
presentan una serie de sucesos que proceden de una fuerza que opera desde el interior
del relato, una fuerza latente que determina los actos y aun el destino de los personajes.
En algin momento de The Aspern Papers, el narrador menciona: “I had invoked
[Jeffrey Aspern] and he had come; he hovered before me half the time; it was as if his
bright ghost had returned to earth to tell me that he regarded the affair as his own no
less than mine and that we should see it fraternally, cheerfully to a conclusion” (975). Al
alojarse en la casa de Juliana Bordereau, el narrador no so6lo invoca el fantasma de
Aspern, sino también todo lo que el poeta y sus cartas representan en la novela. Es
decir, la presencia del narrador supone una intrusién en los recuerdos de Juliana, y todo
lo que hace por conseguir las cartas de Aspern revive un pasado que sigue operando en
el presente de los personajes, un pasado que pone en relieve la codicia del narrador, la
amarga nostalgia de Juliana y la soledad de Tita. Pero nada de esto se menciona
directamente; todo se infiere a partir de las escenas. Aqui un breve didlogo entre el

narrador y Juliana:

“You must remember that it has been quite open to me to think you inhuman.”

“Inhuman? That’s what the poets used to call the women a hundred years ago. Don’t try that;
you won’t do as well as they!” Juliana declared. “There is no more poetry in the world—that | know
of at least. But | won’t bandy words with you [...] “You have made me talk, talk! It isn’t good for me

at all” (998).
La palabra inhuman parece despertar un recuerdo en la memoria de Juliana, al menos

asi lo sugieren su reaccion y la respuesta que dirige al narrador, en la que se distingue

una clara alusion a Jeffrey Aspern. Lo anterior se confirma con el cambio que se suscita
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en la actitud de la mujer, con esa abrupta variacion en el tono de su discurso, que pasa
del enfado a esa sensacién de melancolia que expresa la oracién There is no more
poetry in the world. Enseguida se reprocha por haber hablado, como si advirtiera que
sus palabras estan descubriendo su pasado; y aunque Juliana esta dialogando con el
narrador, parece como si hablara consigo misma, inmersa en sus recuerdos, como si la
figura de Aspern estuviera rondando en su mente durante ese momento. Aungue breve,
la escena resulta significativa por la complejidad de las emociones de Juliana, por esos
cambios subitos, casi simultaneos, que la mujer experimenta. Mas adelante, Juliana pide

al narrador que lleve a Tita de paseo, con lo cual se produce esta situacion:

We sat down at last in the crowded circle at Florian’s, finding an unoccupied table among those that
were ranged in the square. It was a splendid night and all the world was out-of-doors; Miss Tita could
not have wished the elements more auspicious for her return to society. | saw that she enjoyed it even
more than she told; she was agitated with the multitude of her impressions. She had forgotten what an
attractive thing the world is, and it was coming over her that somehow she had for the best years of
her life been cheated of it. This did not make her angry; but as she looked all over the charming scene
her face had, in spite of its smile of appreciation, the flush of a sort of wounded surprise. She became
silent, as if she were thinking with a secret sadness of opportunities, forever lost, which ought to have

been easy... (1003)

El narrador, una vez mas, da cuenta de la “multitud de impresiones” que observa en
Tita, para quien el mundo aparece como un lugar ajeno y contradictorio, esplendoroso a
la vez que aflictivo, atractivo y desolador a un mismo tiempo. Detrés de la fascinacion
de Tita se oculta un inmenso desencanto, una tristeza por los afios indtilmente
transcurridos, por las posibilidades perdidas, por la soledad a la que Juliana la ha
condenado. El aislamiento de Tita es consecuencia de la pesadumbre de Juliana, de
aquellos recuerdos que aun la agobian, a tal grado que en algin momento decide
confinarse en su casa para ocultar su pasado, apartando con ello a Tita del mundo.

Ya lo mencioné, el lector jamas conoce el contenido de las cartas que Aspern
escribe a Juliana, mucho menos los detalles de la relacion entre ambos, y sin embargo,

percibimos la presencia de Aspern a lo largo del relato, percibimos las repercusiones de
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sus cartas en cada suceso, en cada experiencia, casi en cada impresion de los personajes.
Todo lo que ocurre en la superficie del relato estd cuidadosamente dispuesto para
revelar el asunto de fondo, que es, desde luego, los papeles de Aspern. A partir de este
motivo, James reflexiona sobre una cuestion que ocupa buena parte de su obra: el efecto
del pasado en el presente. En “Preface to The Aspern Papers”, el novelista escribe:
“That, to my imagination, is the past fragrant of all, or of almost all, the poetry of the
thing outlived and lost and gone, and yet in which the precious element of closeness,
telling so of connexions but tasting so of differences, remains appreciable” (164). Sin
embargo, James no necesita relatar los recuerdos de Juliana para que el lector aprecie
sus secuelas. A la copiosa explicacion el autor antepone la sutil sugerencia; al extenso
recuento de los hechos, la economia expresiva de las imagenes. La lejania y la cercania
del pasado, y aun sus conexiones con el presente estan contenidas en cada uno de los
cuadros de The Aspern Papers. El arte de la ficcion de James consiste en plasmar
instantes donde confluyen la superficie y la profundidad, la realidad del mundo externo
y la realidad del mundo interno, el pasado y el presente. Dificil hallar una obra de James
que no posea este grado de densidad; la eficacia expresiva de su ficcion reside en la
condensacion, en la variedad de implicaciones que se concentra en una escena, en una
oracién e incluso en una frase. No es la condensacion un atributo mas de la prosa del
autor, es el rasgo distintivo de su estilo, la esencia de una escritura que busca
representar la experiencia humana en toda su complejidad. Por medio de escenas
sutilmente elaboradas, James confiere a la experiencia individual una profundidad que
permite al lector vislumbrar una realidad mas vasta que termina por revelarse con el
todo de la novela. Si uno de los propoésitos de Banville es recrear la realidad, James
lleva a cabo esa recreacion a partir de cuadros que se enlazan a través de

correspondencias internas: de palabras recurrentes y sus connotaciones, de atmdsferas,
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simbolos y alusiones, incluso de silencios que, para plantearlo con un término
tipicamente jamesiano, reverberan en todos los rincones de la narracién para luego
concentrarse en el nucleo de la trama. La novela adquiere su forma total y definitiva
mediante estas correspondencias, que operan bajo una de las premisas mas célebres de
James sobre la ficcion: “A novel is a living thing, all one and continuous, like every
other organism, and in proportion as it lives it will be found, I think, that in each of its
parts there is something of each of the other parts” (36). Cada una de los cuadros esta
dispuesto para estructurar esa unidad organica y continua que constituye el todo de la
novela, pero cada uno de ellos, a su vez, ofrece una vision profunda de las experiencias

de los personajes, una representacion de la realidad.

No piense el lector que me he olvidado de Banville. Si me he extendido en las nociones
de James es porque a través de ellas podemos apreciar con mayor claridad la funcion de
las imagenes en la ficcion del escritor irlandés. De hecho, la analogia entre pintura y
escritura que James plantea se proyecta en la obra de Banville como uno de los motivos
primordiales de su labor creativa. En una entrevista para The Paris Review Banville

sefiala:

If | can catch the play of light on a wall, and catch it just so, that is enough for me. [...] Art seems to
me in many ways the absolute opposite of psychology. It’s simply saying. This is how it is, this is how
it looks, how it feels. To describe things well is much more worthwhile than the kind of cheap
psychologizing, or even expensive psychologizing, that the novel so often indulges in.” (“The Art of

Fiction No. 2007, parr. 44).

Y en una entrevista mas, ésta para la revista New Writings, menciona: “To me, art is
evidence. It is a surface to the world, a surface to people. It is all we can see. | can’t
know anything more than what | see from the outside [...] So my interest in painting, as
in writing, has to do with the spectacular aspect of things.” (parr. 16). Tal parece que al

hacer estas declaraciones Banville tiene en mente esta reflexiéon de James sobre la
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relacion entre la labor del pintor y la del escritor: “It is here, in very truth, that [the
writer] competes with life; it is here that he competes with his brother the painter, in his
attempt to render the look of things, the look that conveys their meaning, to catch the
colour, the relief, the expression, the surface, the substance of human spectacle.” (36).
Luego entonces, para James, para Banville, la descripcion de un escenario o de un
simple gesto puede resultar mas expresiva que la descripcién psicoldgica de los
personajes. La diferencia radica en que la primera constituye una reelaboracién del
mundo, mientras que la segunda supone una mera explicacion de lo que pasa por la
mente de los personajes, y ni James ni Banville pretenden explicar nada al lector, sino
dirigir su atencion hacia otros elementos de la composicion: a los espacios, a los
objetos, a los colores. Es a través de estos elementos que podemos inferir o interpretar
lo que ocurre en el interior de los personajes, sus rasgos psicoldgicos, morales o
emocionales. Nada se menciona explicitamente; James y Banville se limitan a plasmar
experiencias con la conviccion de que la “sustancia del espectaculo humano” se halla en
la superficie. Los reflejos, las vibraciones, las fluctuaciones que se producen en la
conciencia de los personajes han de percibirse a través de las imagenes, cuya
expresividad reside tanto en lo que nos muestran como en lo que no nos muestran, tanto
en las palabras como en los silencios.

En su novela Athena, Banville escribe: “What affects me most strongly and most
immediately in a work of art is the quality of its silence. The silence is more than an
absence of sound, it is an active force, expressive and coercive. The silence that a
painting radiates becomes a kind of aura enfolding both the work itself and the viewer
as in a colour-field.” (79). Tal es la fuerza que James y Banville confieren a sus obras.
En ellas, los silencios son tan elocuentes como las palabras mismas; o bien, las palabras

dan forma y consistencia a la superficie del mundo ficticio, pero los silencios le
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imprimen poder de sugerencia, ambigiedad, profundidad. Las imagenes de ambos
autores presentan la realidad con nitidez, pero no es posible contemplarlas sin percibir
un halo de misterio que nos lleva a observarlas, a analizarlas, a interpretarlas.

En Ghosts, Freddie Montgomery realiza este ejercicio de interpretacion con la
obra pictdrica de Jean Vaublin, un pintor ficticio cuyo nombre, ya se advierte, es casi un
anagrama de John Banville. Es decir, las reflexiones de Montgomery sobre los cuadros
de Vaublin no son sino las reflexiones de Banville sobre su propia escritura. Por medio
de su narrador, el escritor irlandés se acerca a su proceso creativo para dar cuenta de sus
intenciones y procedimientos, estableciendo con ello una analogia entre pintura y
escritura que nos remite una vez mas a James. Y en este sentido, habria que decir que, al
analizar los cuadros de Vaublin, Montgomery no sélo define las técnicas narrativas de

Banville, sino también las de James:

Something in these dreamy scenes of courtly love and melancholy pantomime appeals to me deeply,
some quality of quietude and remoteness, that sense of anguish they convey, of damage, of impending
loss. The painter is always outside his subjects, these pallid ladies in their gorgeous gowns [...]
attended by their foppish and always slightly tipsy-looking gallants with their mandolins and masks;
he holds himself remote from these figures, unable to do anything for them except bear witness to
their plight, for even at their gayest they are beyond help, dancing the dainty measure of their dance
out at the very end of a world, while the shadows thicken in the trees and night begins its stealthy
approach. His pictures hardly need to be glazed, their brilliant surfaces are themselves like a sheet of
glass, smooth, chill and impenetrable. He is the master of darkness, as others are of light; even his
brightest sunlight seems shadowed, tinged with umber from these thick trees, this ochred ground,
these unfathomable spaces leading into night. There is a mystery here, not only in Le mond d’or, that
last and most enigmatic of his masterpieces, but throughout his work; something is missing,
something is deliberately not being said. Yet | think it is this very reticence that lends his pictures

their peculiar power. He is the painter of absences, of endings. (35)

El modo en que Montgomery interpreta la pintura de Vaublin pone en relieve las
afinidades entre Banville y James, afinidades en la ejecucion y en lo que ambos buscan
expresar mediante las imagenes. La primera de ellas es la distancia que uno y otro
toman respecto a sus personajes y al tema que tratan, una distancia semejante a la que

Montgomery advierte en los cuadros de Vaublin: The painter is always outside his
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subjects [...] he holds himself remote from these figures, unable to do anything for them
except bear witness to their plight. Este distanciamiento procede de una idea que James
y Banville comparten. A saber, para ambos novelistas el artista es un observador que
busca apartarse del mundo para registrar los pormenores de los asuntos humanos. “In
order to write —sefiala Banville— one has to, in a sense, retire from the world [...] one
steps back from one's humanity in order to observe and to record. This is our job. The
artists are here to give witness, to say this is how one human being at one brief moment
in a lifetime, this is how | saw it, this is what | witness. (“John Banville: The Infinities”,
parr. 51). Esto no indica que la obra de arte sea un testimonio de la realidad, sino una
recreacion que procede del acto de la observacion. El novelista mira la realidad desde la
lejania para analizarla y reelaborarla en su laboratorio creativo. Por medio de esta
perspectiva distante, James y Banville dan a su novelas una forma parecida a la realidad
pero a la vez distinta, singular, novedosa en algunos casos. Se trata de un mundo
ordinario a la vez que misterioso, di&dfano e inescrutable, justo como Montgomery
describe los cuadros de Vaublin: His pictures hardly need to be glazed, their brilliant
surfaces are themselves like a sheet of glass, smooth, chill and impenetrable. De aqui se
desprende otra de las afinidades entre James y Banville; a decir del escritor irlandés:
“This is what art does, | believe, it bears witness to reality, it shows how the ordinary is
entirely extraordinary, that there isn't ordinary, that everything is strange and everything
is mysterious, and brings to our strange little animal existence here a touch of godliness
because of the intensity with which it presents the world.” (*John Banville: The
Infinities”, parr. 51). Por su parte, James refiere: “Catching the very note and trick, the
strange irregular rhythm of life, that is the attempt whose strenuous force keeps Fiction
upon her feet. In proportion as in what she offers us we see life without rearrangement

do we feel that we are touching the truth; in proportion as we see it with rearrangement
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do we feel that we are being put off with a substitute, a compromise and convention.”
(39). El proposito de ambos novelistas es captar ese “ritmo extrafio e irregular de la
vida”, el misterio de la cotidiano. Esta idea se concreta por medio de imagenes que
presentan una realidad sin ningln reordenamiento perceptible, al menos a primera vista.
Porque James y Banville someten al mundo a un proceso de reordenamiento en el que
delimitan los contornos de la realidad; resaltan sus matices y sus contrastes; tifien
ciertos aspectos para conferir a sus novelas su tonalidad y su textura distintivas;
acentuan las luces para dar relieve a ciertas situaciones, pero también recrudecen las
sombras para generar esa atmasfera de misterio que se percibe en sus obras: There is a
mystery here [...] something is missing, something is deliberately not being said. Al leer
las ficciones de James y de Banville se advierte que algo ha sido relegado a la
oscuridad, que algo ha sido deliberadamente velado. Sin embargo, esa reticencia
confiere a las imagenes una fuerza expresiva que reside en la ausencia de certezas o
explicaciones. Ambos autores conciben sus imagenes con minucia para dar consistencia
y verosimilitud a sus novelas, pero, si observamos con detenimiento, es posible
distinguir ciertas modificaciones, sutiles variaciones en la superficie del mundo: colores
difusos, luces oblicuas, franjas de penumbra, zonas de silencio. Banville y James
emplean estos recursos para agudizar esa sensacion de misterio que experimentan sus
personajes. Ambos escritores imprimen a sus novelas lo que James denomina la
“condicion de sentir la vida”, lo cual no se reduce a reproducir la apariencia de las
cosas, sino a captar las impresiones de sus personajes; a transmitir las sensaciones del
individuo ante una realidad que aun en su version mas ordinaria se torna enigmatica.
Something in these dreamy scenes of courtly love and melancholy pantomime
appeals to me deeply, some quality of quietude and remoteness, that sense of anguish

they convey, of damage, of impending loss, escribe Montgomery al inicio de su analisis,
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y sus palabras evocan las sensaciones que experimenta Juliana Bordereau en The
Aspern Papers: la angustia ante la soledad y la proximidad de la muerte; el deterioro
emocional ante el recuerdo de Jeffrey Aspern, ante la inevitable pérdida de un pasado
cada vez mas remoto, oculto en esas cartas que Juliana mantiene en secreto. El silencio
es la sustancia de The Aspern Papers, ese misterio que halla su mas profunda expresion
en cuadros que condensan el pasado y el presente de los personajes; instantes que trazan
el destino de individuos confrontados a una realidad tan incierta como aquella en la que
Banville situa a sus personajes. En The Book of Evidence, Montgomery pregunta a su

abogado:

What’s it like outside? [...] The day, | said, the weather. His brow cleared. He shrugged. Oh, he said,
grey, just grey, you know. And | saw it at once, with a pang, the late November afternoon, the dull
shine on the wet roads, and the children straggling home from school, and rooks tossing and wheeling
high up against ragged clouds, and the tarnished glow in the sky off behind bare, blackened branches.
(170)

Basta a Montgomery una palabra —grey— para concebir una imagen en su mente, para

representar el mundo. Y en esa representacion se advierten todos los elementos que
hasta aqui he analizado: la descripcion es elaborada desde una perspectiva distante que
ofrece una vision amplia y detallada del escenario. A su vez, las acciones se suceden de
manera simultdnea, mientras que las caracteristicas del entorno se vinculan con las
impresiones de Montgomery, de las cuales se desprende una reflexion y un lejano
recuerdo: “These were the times | used to love, the weather’s unconsidered moments,
when the vast business of the world just goes on quietly by itself, as if there were no
one to notice, or care. | see myself as a boy out there, dawdling along that wet road,
kicking a stone ahead of me and dreaming the enormous dream of the future.” (171). El
escenario que Montgomery describe lo remite sibitamente a este pasaje de su infancia,
que irrumpe en su mente para cambiar el curso de sus pensamientos, generando una

segunda imagen que se superpone a la primera. Por medio de este recurso, Banville no

75



s6lo busca reproducir la manera en que se generan los recuerdos, sino también, y sobre
todo, abordar esa cuestion que también preocupaba a James: el efecto del pasado en el
presente. En esta segunda imagen, las impresiones de Montgomery cobran mayor
relevancia con lo que enseguida refiere: “There was a path, | remember, that cut off
through the oak wood a mile or so from home, which | knew must lead to Coolgrange
eventually. How green the shadows, and deep the track, how restless the silence
seemed, that way.” (171). La descripcion es tan breve como significativa: el tono de las
sombras, la profundidad del camino y el silencio trascienden su caracter denotativo y
adquieren un sentido metaférico que permite al narrador —y al lector— apreciar las
implicaciones de ese recuerdo. El entorno deviene la representacion de un futuro que
despierta las ilusiones y los suefios del joven Montgomery: su curiosidad, su anhelo por
explorar ese pasaje que se muestra atrayente a la vez que enigmatico. La distancia, sin
embargo, modifica la perspectiva de las cosas: al contemplar ese momento de su
infancia, Montgomery advierte que aquel futuro que parecia colmado de expectativas
habria de convertirse en una travesia sin grandes hallazgos ni revelaciones, un camino
de posibilidades perdidas y constante indeterminacion, igualmente enigmatico pero
desesperanzador: “Every time | passed by there, coming up from the cross, | said to
myself, Next time, next time. But always when the next time came | was on a rush, or
the light was fading, or | was just not in the mood to break new ground, and so | kept on
the ordinary route, along the road. In the end I never took that secret path, and now, of
course, it is too late.” (171). Jamas ha de descubrir Montgomery aquel sendero secreto,
metafora de una realidad vedada a un hombre que ha marchado por un rumbo contrario
al de sus impulsos, siempre a lo largo de una ruta conocida y paraddjicamente incierta
que lo conduce a un estado de constante inquietud. Al igual que James, Banville

condensa en un solo cuadro el pasado y el presente de su personaje. La imagen no nos
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muestra mas que un espacio en el que ocurre un suceso mas bien cotidiano, un efimero
recuerdo, un instante en el que sin embargo ya se perfila el destino de Montgomery. La
situacién es minima, sin duda, pero adquiere trascendencia a través de detalles que nos

permiten vislumbrar un pasado que sigue operando en el presente del personaje.

En Ancient Light, una de las novelas mas recientes de Banville, se lee lo siguiente:
“Now he was speaking of the ancient light of the galaxies that travels for a million—a
billion—a trillion!—miles to reach us. “Even here,” he said, “at this table, the light that
is the image of my eyes takes time, a tiny time, infinitesimal, yet time, to reach your
eyes, and so it is that everywhere we look, everywhere, we are looking into the past.”
(202). Luego entonces, el presente ha de ser visto a la luz del pasado, y Banville
encuentra en tal fendbmeno un motivo para la creacion. El propdsito del autor es captar
esa luz, los destellos del pasado que iluminan el presente, instantes que determinan la
existencia de personajes que observan sus recuerdos como si fueran cuadros que se
afanan en interpretar. El arte de Banville consiste en proyectar esa luz sobre su escritura
para representar la realidad con una intensidad inusual, con una profundidad tal que nos
permite contemplarla con claridad y a la vez percibir su extrafieza, sus lineas de sombra,
su misterio. Sin embargo, Banville escribe con la conviccion de que no corresponde al
artista esclarecer ese misterio, sino recrearlo, nada mas que eso. Su escritura se
cimienta sobre esa idea en torno al arte que lo vincula con James, segun la cual la labor
del novelista —como la del pintor— consiste en dar cuenta de sus impresiones; en
recrear el mundo imprimiéndole poder de sugerencia; en representar la realidad
mediante imagenes que se expresen por si mismas. “One perceives —escribe James—
that the province of art is all life, all feeling, all observation, all vision [...] it is all

experience.” (40). La ficcidn, entonces, como un conjunto de imagenes que plasman las
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experiencias del hombre, ese cimulo de impresiones que se desprende del mero hecho
de existir. Cierto, es s6lo una apariencia, una ilusion de realidad que, sin embargo, en
las obras de Flaubert, de James, de Banville, adquiere consistencia y complejidad: la
ilusion deviene forma y se convierte en una elocuente representacion de la experiencia

humana.

78



CAPITULO 4
EL ARTE DEL ENGANO O LA REPRESENTACION ESTETICA DE LA
REALIDAD: VLADIMIR NABOKOV

“You can always count on a murderer for a fancy prose style” (11), afirma Humbert
Humbert unas cuantas lineas después de haber iniciado su Lolita or Confession of A
White Widowed Male. Y no es dificil imaginar a Freddie Montgomery asintiendo ante
semejante aseveracion, a pesar de que su creador, John Banville, ha intentado, en varias
ocasiones, minimizar, e incluso refutar, la influencia de Vladimir Nabokov en su obra.
Aqui una de esas ocasiones: “Nabokov was a great love of my youth, but | find his
artistic self-absorption and tone of self-satisfaction increasingly irritating. [...] What is
odd is that no one ever seems to notice that the two real influences on my work are
Yeats and Henry James.” (“How | Write: John Banville on Ancient Light, Nabokov, and
Dublin”, parr. 4). Aunque ahora Banville encuentre irritante la actitud, ciertamente
arrogante, de Nabokov, no puede negar que la influencia del escritor ruso en su escritura
es tan decisiva como la de Henry James. De éste, Banville aprendio que las palabras son
tan significativas como los silencios o las reticencias, y tal parece que el escritor
irlandés no so6lo aplica esta ensefianza a su quehacer literario, sino también en sus
entrevistas. Porque en sus comentarios sobre Nabokov se percibe una impaciencia que
resulta expresiva por disimulada, una cierta urgencia por desmentir un hecho que para
muchos —yo entre ellos— refulge por su nitidez.

Asi es, no somos pocos los que escuchamos resonancias nabokovianas en la
obra de Banville. Basta una lectura superficial de The Book of Evidence para distinguir
la presencia de Nabokov en la escritura de Banville. Tanto Lolita como The Book of
Evidence son textos donde sus protagonistas confiesan los delitos que han cometido:

Humbert la pedofilia y un asesinato; Montgomery un robo y también un asesinato. Se
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trata de memorias ficcionales colmadas de reflexiones, imagenes y digresiones. En los
discursos de uno y otro hallamos una preocupacién inusual por el estilo, una retérica
que colinda con la afectacion y, sobre todo, una atencion meticulosa en la eleccion de
las palabras. Tanto Humbert como Montgomery despliegan elocuencia y un vasto
vocabulario; hurgan en el lenguaje para prescindir del lugar comin y hallar la frase
apropiada, el término exacto. Ambos construyen y reafirman su personalidad a través de
un discurso jactancioso a la vez que virulento. Asi se describe Humbert: “Let me repeat
with quiet force: | was, and still am, despite mes malheurs, an exceptionally handsome
male; slow-moving, tall, with soft dark hair and a gloomy but all the more seductive
cast of demeanor. [...] Well did | know, alas, that | could obtain at the snap of my
fingers any adult female | chose” (27). Y asi lo hace Montgomery al recordar sus afios
de universitario en los Estados Unidos: “They were captivated by me over there, my
accent, my bow-ties, my slightly sinister, old-world charm. | was twenty-four, among
them | felt middle-aged. They threw themselves at me with solemn fervour, as if
engaging in a form of self-improvement” (19). Ambos narradores recurren a la
elegancia sin olvidar la mordacidad o el franco sarcasmo; exacerban el alarde
linglistico para hacer gala, no sin ironia, de su educacion privilegiada y su elevada
cultura. Humbert: “My studies were meticulous and intense, although not particularly
fruitful. At first, I planned to take a degree in psychiatry as many manqué talents do; but
| was even more manqué than that [...] | switched to English literature, where so many
frustrated poets end as pipe-smoking teachers in tweeds” (17-18). Montgomery: “That is
a question which no doubt the court also would like answered. With my background,
my education, my — yes — my culture, how could | live such a life, associate with
such people, get myself into such scrapes?” (15). Humbert y Montgomery poseen un

innegable talento para distinguir los matices del lenguaje, y los emplean para
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desentrafar instantes de belleza aun de las experiencias mas aflictivas. Tras un recorrido
que se extiende por varios meses y distintas ciudades de Estados Unidos, finalmente
Humbert decide instalarse en Beardsley y registrar a Lolita en una escuela; asi es como

recuerda el narrador aquel viaje:

We had been everywhere. We had really seen nothing. And | catch myself thinking today that our
long journey had only defiled with a sinuous trail of slime the lovely, trustful, dreamy, enormous
country that by then, in retrospect, was no more to us than a collection of dog-eared maps, ruined tour
books, old tires, and her sobs in the night—every night, every night—the moment | feigned sleep.
(178)

Después de haber cometido su asesinato, Montgomery se oculta en la casa de su amigo

Charlie French; esto es lo que relata mientras se encuentra en ese lugar:

Time opened its black maw in my face. | went into one of the front rooms [...] and stood at the
window looking out at the sea. All that blue out there was daunting. | paced the floor, stopped, stood
listening, my heart in my mouth. What did | expect to hear? There was nothing, only the distant noise
of other lives, a tiny ticking and plinking, like the noise of an engine cooling down. | remembered
days like these in my childhood, strange, empty days when | would wander softly about the silent
house and seem to myself a kind of ghost, hardly there at all, a memory, a shadow of some more solid

version of myself living, oh, living marvellously, elsewhere. (144)

Lo que hace a Humbert y a Montgomery personajes tan singulares es esa combinacion
de refinamiento, sordidez, melancolia y un humor que brota de las oscuridades de sus
almas. Son delincuentes que jamas pierden el estilo, ni siquiera cuando se encuentran en

las situaciones mas apremiantes. Antes de asesinar a Claire Quilty, Humbert relata:

In its published form this book is being read, | assume, in the first years of 2000 A. D. [...] elderly
readers will surely recall at this point the obligatory scene in the Westerns of their childhood. Our
tussle, however, lacked the ox-stunning fisticuffs, the flying furniture. He and | were two large
dummies, stuffed with dirty cotton and rags. It was a silent, soft, formless tussle on the part of two
literati, one of whom was utterly disorganized by a drug while the other was handicapped by a heart
condition and too much gin. (301)
Y aqui vemos a Montgomery “tomando prestada” la ropa de su amigo Charlie:

| padded, dripping, into Charlie’s room, and spent a long time deciding what to wear. In the end |
chose a dark-blue silk shirt and a somewhat louche, flowered bow-tie to go with it. Black socks, of
course —silk again: Charlie is not one to stint himself— and a pair of black trousers, baggy but well

cut, of a style which was antique enough to have come back into fashion. For the present | would do
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without underwear: even a killer on the run has his principles, and mine precluded getting into another

man’s drawers. (143)

No hace falta, pues, conocer a profundidad Lolita y The Book of Evidence para
percibir estas conexiones, que en ningun pasaje son tan evidentes como en esa especie
de tributo que Banville rinde a Nabokov cuando Montgomery menciona lo siguiente:
“The car was a Humber, a great, heavy, high model, not old enough to be what they call
vintage, just hopelessly out of fashion” (99). Diriase, en todo caso, que ese Humber
pertenecia a una época en la que Banville no tenia ningin reparo en reconocer la
influencia de Nabokov. Como quiera que sea, las conexiones que hasta aqui he expuesto
son apenas superficiales, vinculos que se pueden apreciar en el plano exterior de sus
novelas. Y ciertamente, al estudiar las obras de uno y otro, resulta mas que pertinente
hablar de planos, pues la exacerbacion del estilo y la personalidad, el afan de registrar
sus experiencias a detalle e incluso el humor constituyen el primer estrato de una
realidad ambigua y delusoria en la que nada es lo que parece. Detrds de ese primer
estrato se oculta una estructura compleja y minuciosamente elaborada, un artilugio
narrativo que surge y se desarrolla en una zona limitrofe, sumamente difusa, entre la
confesion y la invencion, entre la memoria y la imaginacion, entre la realidad y el arte.

Ya lo mencioné, Lolita y The Book of Evidence son novelas cuyo punto de
partida es la declaracién de los crimenes que Humbert y Montgomery han perpetrado.
Sin embargo, ambas confesiones marcan una trayectoria sinuosa que transita entre la
veracidad y la verosimilitud, un rumbo mas bien incierto que termina por acercarse
furtivamente a la creacidén. Son textos de narradores que a menudo confunden las
fronteras entre la declaracion y la ficcion; que retocan sus recuerdos con los recursos de
la imaginacién; que observan el mundo a través de sus preferencias estéticas, de sus
referencias pictoricas o literarias. Humbert y Montgomery son estetas en busca de

belleza, una bdsqueda en la que el crimen no supone un obstaculo sino un medio
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extrafia y peligrosamente ligado con el arte. Este vinculo entre arte y crimen parece una
contradiccion que, sin embargo, se resuelve en el acto de la escritura.

En sus declaraciones, Humbert y Montgomery no intentan justificar sus delitos
ni convencer a una sociedad que encuentra tales delitos inadmisibles; para ellos la
escritura no es un instrumento de expiacion ni un arma persuasiva, sino un medio que
les permite definir sus peculiares nociones estéticas; sublimar sus intimos deseos y
experiencias; exaltar su busqueda y el fatal encuentro con la belleza, ya sea en la forma
de una obra de arte o de una chica de doce afios. A final de cuentas, lo que ambos
narradores buscan es concebir un mundo donde puedan conciliar sus mas profundas
contradicciones. Asi lo expresa Humbert: “I am trying to describe these things not to
relive them in my present boundless misery, but to sort out the portion of hell and the
portion of heaven in that strange, awful, maddening world—nymphet love. The beastly
and beautiful merged at one point, and it is that borderline | would like to fix” (137). La
confesidn, en tanto que escritura, deviene un recurso con el que Humbert y Montgomery
tratan de resolver esta clase de contrastes, ya implicita en los titulos de sus textos: Lolita
or Confession of a White Widowed Male y The Book of Evidence. Al leer estas novelas
se advierte que las palabras “confesion” y “evidencia” constituyen motivos secundarios,
auténticos pretextos de sucesos tan fidedignos como ambiguos. Para Humbert y
Montgomery, la idea inicial de confesar sus crimenes se convierte, mas que en un
testimonio de tales crimenes, en un testimonio de la manera en que perciben la realidad.

En su ensayo “Beauty, Charm, and Strangeness: Science as Metaphor”, Banville

refiere:

The trick that art performs is to transform the ordinary into the extraordinary and back again in the
twinkling of a metaphor. [...] This is the project that all artists are embarked upon: to subject
mundane reality to such intense, passionate, and unblinking scrutiny that it becomes transformed into

something rich and strange while yet remaining solidly, stolidly, itself. (41).
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Duefios de una impetuosa imaginacion y profundamente influenciados por el arte,
Humbert y Montgomery buscan transformar lo ordinario en extraordinario, convertir esa
realidad mundana donde cometieron sus delitos en un mundo fecundo a la vez que
extrafio, parecido al mundo real y a la vez distinto. Las confesiones de Humbert y de
Montgomery no se desarrollan conforme a la veracidad de los hechos, sino conforme a
la verosimilitud que ellos confieren a esos hechos; aunque uno y otro dan testimonio de
actos que no pueden cambiar ni ocultar, sus textos son versiones sesgadas de tales actos,
narraciones que fluctian entre la realidad y la invencién, donde aun los sucesos méas
cotidianos son asociados con motivos pictéricos o literarios. Mas que confesiones,

Lolita'y The Book of Evidence son representaciones estéticas de una realidad posible.

Nabokov y Banville sostienen ideas semejantes sobre la realidad y el arte. Para ambos,
la realidad constituye un misterio que nos impide proponer una verdad absoluta sobre el

mundo. Asi lo explica Nabokov en una de las entrevistas de Strong Opinions:

Reality is a very subjective affair. | can only define it as a kind of gradual accumulation of
information; and as a specialization. If we take a lily, for instance, or any other kind of natural object,
a lily is more real to a naturalist than is to an ordinary person. But it is still more real to a botanist.
And yet another stage of reality is reached with that botanist who is a specialist in lilies. You can get
nearer and nearer, so to speak, to reality; but you never get near enough because reality is an infinite
succession of steps, levels of perceptions, false bottoms, and hence unquenchable, unattainable. You
can know more and more about one thing but you can never know everything about one thing: it’s
hopeless. So that we live surrounded by more or less ghostly objects—that machine, there, for
instance. It’s a complete ghost to me—I don’t understand a thing about it and, well, it’s a mystery to

me, as much of a mystery as it would be to Lord Byron. (10-11)

Por su parte, Banville escribe:

Science keeps uncovering more and more secrets, keeps getting closer and closer to... well, to
something, in the same way that computations in the infinitesimal calculus keep approaching nearer
and nearer to infinity without ever getting there. [...] Einstein remarked more than once how strange it
is that reality, as we know it, keeps proving itself amenable to the rules of man-made science. It
certainly is strange; indeed, so strange, that perhaps it should make us a little suspicious. More than

one philosopher has conjectured that our thought extends only as far as our capacity to express it. So
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too it is possible that what we consider reality is only that stratum of the world that we have the

faculties to comprehend. (“Beauty, Charm, and Strangeness: Science as Metaphor”, 40-41)

Esta concepcion de la realidad quiza podria apesadumbrar a muchos, pero no al escritor

irlandés, que en una entrevista para la revista Hazlitt comenta:

A work of art is an artist saying ‘This is what one man saw, in his brief moment on earth. Here is a
partial account of it.” | can’t pretend to understand other people’s inner lives. | have no idea about
you. | barely know anything about my own inner life. What | see of other people is what they present
to me, their surfaces. | glean evidence from them and then present it. [...] But that’s what makes life
interesting. That’s what’s makes life fascinating! The constant mystery of ourselves and the people
around us. How boring would it be if we knew everything about everyone. (“Odd and Unreliable

Faculties”, parr. 9)

El misterio de la realidad, sugiere Banville, yace en su superficie, que solo nos ofrece
una vision parcial de las cosas, de los otros, del mundo en general. De acuerdo con el
novelista irlandés, esa impenetrable apariencia no es para el artista un impedimento,
sino un estimulo que desentume el pensamiento y despierta la intuicion; un aliciente que
inflama la imaginacion y conduce al acto de la creacion.

Cabe sefialar que cuando Banville y Nabokov se refieren al acto de la creacion
no sélo piensan en la labor del artista, sino también en la del cientifico. Para ambos, la
ciencia y el arte tienen una raiz comun: la necesidad de representar el mundo. Esto es lo

que Banville dice al respecto:

My thesis is that modern science, particularly physics, is being forced, under pressure of its own
advances, to acknowledge that the truths it offers are true not in an absolute but in a poetic sense, that
its laws are contingent, that its facts are a kind of metaphor. [...] what we today think of as science is
for the most part not science at all, but applied science, that is, technology. [...] What | am proposing
is that despite the profound differences between them, at an essential level art and science are so
nearly alike as to be indistinguishable. The only meaningful distinction | can see between the two is
that science has a practical extension into technology, and art does not. But this is a distinction only in
terms of utility. At the level that concerns me, the level of metaphor, art and science are both blithely
inutile —at this level, for instance, the theory of relativity has nothing to do with the atomic bomb. [...]

Art and science are alike in their quest to reveal the world (40-41)

Notense las semejanzas que guardan estas ideas con lo que Nabokov comenta en Strong
Opinions. Ahi, cierto periodista formula al novelista la siguiente pregunta: “You have

also written that poetry represents ‘the mysteries of the irrational through rational
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words.” But many feel that the ‘irrational’ has little place in an age when the exact
knowledge of science has begun to plumb the most profound mysteries of existence. Do

you agree?”’; Nabokov responde:

This appearance is very deceptive. It is a journalistic illusion. In point of fact, the greater
one’s science, the deeper the sense of mystery. Moreover, | don’t believe that any science today has
pierced any mystery. We, as newspaper readers, are inclined to call “science” the cleverness of an
electrician or a psychiatric mumbo jumbo. This, at best, is applied science, and one of the
characteristics of applied science is that yesterday’s neutron or today’s truth dies tomorrow. But even
in a better sense of “science”—as the study of visible and palpable nature, or the poetry of pure
mathematics and pure philosophy—the situation remains as hopeless as ever. We shall never know
the origin of life, or the meaning of life, or the nature of space and time, or the nature of time, or the

nature of thought. (44-45)
Estas nociones son definitorias en el proceso creativo de ambos escritores, pues uno y

otro combinan los principios del arte y de la ciencia para concebir sus obras. La idea de
representar “los misterios de lo irracional por medio de palabras racionales” se concreta
al articular el rigor cientifico con la intuicion artistica, una observacion analitica del
mundo con un incesante impulso imaginativo. A decir de Nabokov, “I think that in a
work of art there is a kind of merging between the two things, the precision of poetry
and the excitement of pure science.” (10). O bien, una fusion entre la pasién de la poesia
y la precision de la ciencia: los términos son intercambiables: la palabra clave es
combinacidn. En los terrenos del arte, segin Banville, “there is nothing new to be said,
only new ways of saying the old things, new combinations of old materials” (41).

Asi, la obra literaria nace de una conjuncion entre arte y ciencia, pero también de
las obras que han influenciado al escritor y de lo que él mismo observa en el mundo.
Nabokov: “A creative writer must study carefully the works of his rivals, including the
Almighty. He must posses the inborn capacity not only of recombining but of re-
creating the given world” (Strong Opinions, 32-33). Es en este punto donde los objetivos
del arte y la ciencia se bifurcan. Si consideramos las ideas de ambos novelistas, el arte y

la ciencia constituyen dos formas de observar el mundo que son expresadas por medio
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de la representacion —o de la metafora, como sugiere Banville. Sin embargo, mientras
que la representacion cientifica busca descifrar el misterio de la realidad, el propoésito de
la representacion artistica es recrear ese misterio. La ciencia combina los
conocimientos para penetrar los distintos planos de la realidad, pero el arte los combina
para crear un mundo auténomo, con su propias leyes y procesos, con sus propios
estratos de realidad. Ya se sabe, la ciencia observa el mundo desde una perspectiva
objetiva; el arte desde una perspectiva subjetiva. Aunque obvia, esta distincion
determina el cardcter autdbnomo de la realidad artistica. En su estudio sobre La
metamorfosis, de Franz Kafka, Nabokov explica cémo se forma el mundo de la obra de
arte. Para ello, toma como ejemplo a tres hombres —un viajero, un botanico y un
agricultor— que al observar un mismo paisaje —un escenario rural— experimentan
distintas sensaciones, tienen distintos pensamientos, realizan distintas asociaciones. Por

lo tanto, segun Nabokov,

here we have three different worlds—three men, ordinary men who have different realities— [...] In
every case it would be a world completely different from the rest since the most objective words tree,
road, flower, sky, barn, thumb, rain have, in each, totally different subjective connotations. Indeed,
this subjective life is so strong that it makes an empty and broken shell of the so-called objective
existence. The only way back to objective reality is the following one: we can take these several
individual worlds, mix them thoroughly together, scoop a drop of that mixture, and call it objective
reality. We may taste in it a particle of madness if a lunatic passed through that locality, or a particle
of complete and beautiful nonsense if a man has been looking at a lovely field and imagining upon it a
lovely factory producing buttons or bombs; but on the whole these mad particles would be diluted in
the drop of objective reality that we hold up to the light of our test tube. Moreover, this objective
reality will contain something that transcends optical illusions and laboratory tests. It will have
elements of poetry, of lofty emotion, of energy and endeavor [...], of pity, pride, passion—and the
craving for a thick steak at the recommended roadside eating place.

So when we say reality, we are all thinking of all this—in one drop—an average sample of a

mixture of a million individual realities. (253)

Tal parece que Banville tiene presente esta explicacion al escribir el siguiente pasaje de
su novela Ghosts. Ahi, vemos a Montgomery conversar con una joven mujer que cuenta

a Montgomery un lejano recuerdo de su infancia. Lo que la mujer relata no es tan
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relevante como la manera en que el lenguaje transforma ese recuerdo y la realidad

misma en otra realidad:

And somehow by being suddenly herself like this she made the things around her be there too. In her,
and in what she spoke, the world, the little world in which we sat, found its groundings and was
realised. It was as if she had dropped a condensed drop of colour into the water of the world and the
colour had spread and the outlines of things had sprung into bright relief. As | sat with my mouth open
and listened to her | felt everyone and everything shiver and shift, falling into vividest forms,
detaching themselves from me and my conception of them and changing themselves instead into what
they where... (147)

Montgomery da cuenta del instante que prefigura el acto de la creacién y su
consumacién. El relato de la mujer materializa un mundo que, ante la mirada de
Montgomery, unos segundos antes parecia gris, sumamente ordinario. Porque las
palabras confieren un brillo inusual a las cosas, dan vida a una breve obra de arte que a
un mismo tiempo surge y se aparta de nuestro mundo, que revela nuestra realidad y a la
vez se revela como una nueva realidad. Banville retoma la metafora de Nabokov para
comparar esa realidad creada con una gota donde se condensan los colores que definen
los contornos, los relieves, las texturas de ese mundo Unico que es la obra de arte; una
gota que habra de expandirse para adquirir sus propias dimensiones, su forma distintiva.

Unas péaginas antes de presenciar tal revelacion, Montgomery escribe: “Art
imitates nature not by mimesis but by achieving for itself a natural objectivity.” (95). Al
combinar los elementos que el artista percibe en nuestro mundo da lugar a un nuevo
mundo: la realidad subjetiva deviene una realidad objetiva. Y como queria Nabokov,
esa realidad condensa distintas perspectivas y formas de pensamiento, varios niveles de
percepcion y una apariencia tan consistente como engafiosa: “[...] it’s part of the
combination, part of the delightful possibilities, illusions, vistas of thought, which can
be false vistas, perhaps. | think a good combination should always contain a certain
element of deception.” (Strong Opinions, 11-12). Ese elemento de engafio es, segun

Nabokov, lo que vincula al arte, a la literatura en particular, con la naturaleza. En “Good
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Readers and Good Writers”, sefiala: “Every great writer is a great deceiver, but so is the
arch-cheat Nature. Nature always deceives. From the simple deception of propagation to
the prodigiously sophisticated illusion of protective colors in butterflies and birds, there
is in Nature a marvelous system of spells and wiles. The writer of fiction only follows
Nature’s lead.” (5). Si combinamos la idea de Banville con la de Nabokov, podriamos
decir que el arte no imita a la naturaleza por mimesis, sino al crear por si mismo un
mundo que contiene sus propios principios y funciones, sus estructuras y engranajes,
sus peculiares mecanismos de engafio.

Luego entonces, la obra literaria como una ilusion éptica, un trompe-I’oeil, una
fantasia individual que pasa por realidad; o en todo caso, una realidad subjetiva que
alcanza una objetividad natural tras un proceso de observacién cientifica y ejecucion
artistica. Es un proceso en que el autor descompone los elementos del mundo para luego
reconfigurarlos y dar forma a su propio mundo. “The material of this world —escribe
Nabokov— may be real enough [...] but does not exist at all as an accepted entirety: it
is chaos, and to this chaos the author says ‘go!” allowing the world to flicker and to
fuse. It is now recombined in its very atoms, not merely in its invisible and superficial
parts.” (2). Se trata, pues, de una seleccion y un reordenamiento del material del mundo
en que el autor distingue el potencial para la concepcion de su obra, ese huevo mundo
que alcanza la totalidad a través de sus andamiajes y sus conexiones internas, de la
imagineria y las estrategias que su creador elige para modelarlo. A través de la
ejecucion, la fantasia individual adquiere sustancia y deviene realidad en si misma. Las
novelas de Nabokov y de Banville —y las de otros autores— son mundos en que la
tension entre imaginacion y realidad se distiende y deviene relacion, coexistencia; son
espacios donde los opuestos se contemplan y se articulan para formar una unidad

compleja e indivisible, un todo surgido de la invencidn, pero no por ello menos real.

89



No son pocas las ocasiones en que Nabokov se refiere a la literatura como el arte
del engafio. La recombinacién de los componentes del mundo genera una ilusion optica,
una realidad tan delusoria como la nuestra: “Among human beings, poets are the best
exponents of the art of deception. Such poets as Coleridge, Baudelaire, and Lermontov
have been particularly good at creating a fluid and iridescent medium wherein reality
discloses the dreams of which it consists.” (“The Lermontov Mirage”, 32). De ahi que el

novelista ruso considere al escritor una especie de mago, un conjurador:

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out of the Neanderthal
valley with a big gray wolf at his heels: literature was born on the day when the boy came crying
wolf, wolf and there was no wolf behind him. [...] the magic of art was in the shadow of the wolf that
he deliberately invented, his dream of the wolf; then the story of his tricks made a good story. When
he perished at last, the story told about him acquired a good lesson in the dark around the campfire.

But he was the little magician. He was the inventor.” (“Good Readers and Good Writers”, 5).

Para observar el modo en que Nabokov y Banville ejecutan sus trucos es necesario
considerar la preponderancia que tiene el aspecto visual en sus novelas. Si la obra
literaria es una ilusion Optica, es necesario poner atencién en las imagenes, que para
ambos escritores constituyen un elemento esencial de la ficcion. Es tal la conviccion de
Nabokov que no tiene ningun reparo en decir: “I don’t think in any languages. | think in
images.” (Strong Opinions, 14). Esto nos lleva a considerar, una vez mas, la idea que
Henry James tiene al respecto. Segun James, el novelista es un observador que mira el
mundo para registrar los asuntos humanos. Sin embargo, para Nabokov ese registro es
apenas el comienzo del proceso creativo, pues el acto de la observacion, como él mismo
refiere, implica descomponer los elementos del mundo para luego recombinarlos. La
mirada de James es una lente que en todo momento se mantiene a cierta distancia de los
sucesos, que se coloca en tal o cual posicion para revelar u ocultar algin aspecto de la
realidad. En cambio, la mirada de Nabokov es una especie de prisma que refracta la
realidad en varias direcciones, bajo diversas luces y a través de distintos angulos. Para

el escritor ruso el auténtico acto creativo consiste en conjugar esos efectos visuales en el
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espacio del relato. La realidad de la novela surge, entonces, de un conjunto de imagenes
que al combinarse dan forma a un mundo donde se desdibujan los confines entre lo real
y lo imaginario, entre la cotidianeidad y la extrafieza, entre la verdad y la invencion.
“As an artist and scholar —afirma Nabokov— | prefer the specific detail to the
generalization, images to ideas, obscure facts to clear symbols...” (Strong Opinions, 7).
Esa preferencia por las imagenes, por los detalles, por los hechos oscuros, no responde
en lo absoluto a esa idea de James de registrar los asuntos del mundo; lo que interesa a
Nabokov es, més bien, urdir la textura de su mundo.

En su texto sobre La metamorfosis, Nabokov escribe: “From my point of view,
any outstanding work of art is a fantasy insofar as it reflects the unique world of a
unique individual.” (252). En este sentido, Lolita no sélo es la confesién de un hombre
que ha cometido actos de pedofilia; éste es apenas el motivo que emplea Nabokov para
llevar a cabo una auténtica reinvencion del mundo. Las imagenes, los sucesos y todos
los elementos que lo conforman proceden de la fantasia de Nabokov, cuya intencién es
crear el espacio propicio para desplegar esa otra fantasia individual, la de su personaje
Humbert Humbert. Ese proceso de reinvencion comienza con la creacion del propio
Humbert: los moteles, las carreteras, los paisajes, los suburbios del territorio
estadounidense adquieren su peculiar apariencia a través de la mirada del narrador. La
realidad de Lolita y la propia figura de Lolita se derivan de la percepcion de Humbert,
de su fantasia individual, de esa obsesion que lo lleva a recrear escenarios y recuerdos a
detalle, a construir una imagen idealizada de una chica de doce afos, a transformar a
Dolores Haze en Lolita.

Banville ejecuta sus novelas de manera semejante. En The Book of Evidence, la
confesion de Freddie Montgomery comporta, también, una reinvencion del mundo

surgida de una fantasia individual. Es la recreacion de un asesinato tefiida por la
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imaginacion de un narrador capaz de conmoverse ante una obra de arte, pero incapaz de
reaccionar ante las emociones humanas. Todo cuanto Montgomery relata pasa por el
tamiz de una mirada que encuentra en el arte el dltimo reducto del mundo donde
prevalece la armonia. Al igual que Humbert, Montgomery es un hombre obsesionado
con la belleza, pero su busqueda se cifra por completo en la pintura, y es bajo el influjo
de esta expresion artistica, aunado a su facultad imaginativa, que Montgomery
reconstruye los sucesos que dieron lugar a su crimen.

Luego entonces, las confesiones de Humbert y de Montgomery son tan veraces
como imaginarias. O para plantearlo de otro modo, al escribir sus confesiones, Humbert
y Montgomery no estan tan preocupados por los hechos como por su reconstruccion; no
les interesa tanto la verdad general de sus delitos como su minuciosa recreacion. No se
piense, sin embargo, que la verdad no queda expresada en sus declaraciones: Humbert
confiesa que ha abusado de una menor de edad y que ha asesinado a un hombre;
Montgomery confiesa que ha robado un valioso cuadro y que ha asesinado a una mujer.
Ante tales aseveraciones no hay marcha atras: la verdad es ineludible, y asi expuesta
resulta tan contundente que no admite mas palabras. Pero Humbert y Montgomery lo
que menos desean es guardar silencio, y una vez que se encuentran en la prision, la
escritura deviene el Unico recurso para no entregarse al silencio. En su ensayo

“Sentimentality, Desire, and Aestheticism in Lolita”, el critico Kevin Ohi escribe:

[Humbert] is driven not by lust but by rapture, capturing the most subversive feature of Nabokov’s
original work [...] Most troubling about the pleasures of guilt and love is perhaps simply that they are
pleasures, Humbert makes manifest, like those of reading and writing; more subversive than the
pedophile’s lust is the rapture he finds in language. Humbert uncovers a lavish excess in confession,
its unsettling decadence or aestheticism; he suggests that one may confess not for truth, redemption,
remorse, restitution, or retribution, but simply for its own sake. [...] One (sentimental) name for this

decadently sentimental economy of confession is, simply, love. For this text, another is writing. (159)

En este texto, me inclino también por la segunda opcion. Porque la confesion, en la

pluma de Humbert, deviene un espacio para desplegar un arduo ejercicio estilistico, una
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fascinacion por el mero acto de escribir, por la riqueza, la sensualidad y la musicalidad
del lenguaje. Basta leer las primeras lineas de Lolita para escuchar la manera en que
Humbert canta a Dolores Haze: “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my
soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at
three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.” (11). Montgomery no esta exento de esa fascinacion
por la escritura; en algun punto de su declaracién escribe: “None of this means
anything. Anything of significance, that is. I am just amusing myself, musing, losing
myself in a welter of words. For words in here are a form of luxury, of sensuousness,
they are all we have been allowed to keep of the rich, wasteful world from which we are
shut away.” (38). Asi, en Lolita y The Book of Evidence, la culpa y el arrepentimiento,
la necesidad de expiacion y de redencidn, incluso la verdad quedan sujetos al placer de
la escritura, a una busqueda de belleza emprendida a través del lenguaje.

Los delitos de Humbert y Montgomery pueden reducirse a una sola oracion, y
esa oracion constituye la verdad que uno y otro deben confesar. Sin embargo, el plan de
Nabokov y de Banville es edificar, a partir de esa verdad, la arquitectura de sus novelas.
En ellas la llana declaracion de un crimen se extiende y se ramifica hasta convertirse en
una meticulosa reconstruccion de sucesos donde los recursos estilisticos terminan por
atenuar los hechos. La obsesion de Humbert y de Montgomery por la precision de las
palabras, asi como la fascinacion por el placer de escribir nos indican que ambos estan
conscientes de las posibilidades y los efectos del lenguaje, de que las palabras pueden
colmar la verdad de detalles y subterfugios, de claroscuros y matices. Humbert y
Montgomery no pretenden ocultar sus delitos, sino poner en relieve la complejidad de
sus experiencias, incluidos sus delitos.

Este es el propésito de Humbert y Montgomery; el de Nabokov y Banville es,

mas bien, emplear el propdsito de sus personajes para poner en tela de juicio nuestras
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nociones de la verdad y la realidad. El caracter absoluto de estos conceptos se diluye
toda vez que entra en los territorios de la subjetividad, mas aun cuando el individuo,
Ilamese Humbert 0 Montgomery, estd mas que dispuesto a articular su propia version de

la realidad. Nabokov:

To be sure, there is an average reality, perceived by all of us, but that is not true reality: it is
only the reality of general ideas, conventional forms of humdrummery, current editorials. [...]
Paradoxically, the only real, authentic worlds are, of course, those that seem unusual. [...] Average
reality begins to rot and stink as soon as the act of individual creation ceases to animate a subjectively

perceived texture. (Strong Opinions, 118).

Banville sustenta esta declaracion al sefialar lo siguiente:

You can be sitting in a room reading about Leopold Bloom, for example, and the person you're
reading about, the thing made of words, will seem to you more real than the person sitting across the
fireplace from you. Art can summon up an extraordinarily vivid and intense sense of reality. How is
that done? It's impossible to say. [...] It always involves sleight of hand. It is a sort of marvellous

trick. (“John Banville: The Powell’s Interview”, parr. 31)

Ya se ve que Nabokov y Banville no creen en la verdad como un valor absoluto, mucho
menos en las formas convencionales de la realidad. Es por eso sus personajes intentan
dar a la realidad una textura distintiva, aunque tal intento implique inventar ciertas
incidencias. En Ghosts, Montgomery comenta: “In my opinion the truth, so-called, is a
much overrated quantity. The trouble with it is that it is closed: when you tell the truth,
that’s the end of it; lies, on the other hand, ramify in all sorts of unexpected directions,
complicating things, knotting them up in themselves, thickening the texture of life.
Lying makes a dull world more interesting. To lie is to create.” (191). Las narraciones
de Humbert y de Montgomery no existirian sin la verdad, pero tampoco sin la
invencion: la verdad reside en la confesion de sus crimenes; la invencion, en la
recreacion de los hechos. El truco que Nabokov y Banville ejecutan en Lolita y The
Book of Evidence se encuentra justamente en la ambivalencia de la frase recreacion de
los hechos, que puede ser interpretada en un sentido juridico, como declaracién; pero

también en un sentido artistico, como representacion.
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Las declaraciones de Humbert y Montgomery son sélo la superficie de Lolita y
de The Book of Evidence; lo que inicia como una confesion deviene una narracion que
gradualmente da paso a una realidad que adquiere su peculiar textura mediante el estilo
que ambos narradores imprimen en sus textos. Luego entonces, lo que debemos
considerar es la forma en que esos crimenes son reconstruidos. Al analizar Madame
Bovary, Nabokov refiere: “The subject may be crude and repulsive. Its expression is
artistically modulated and balanced.” (138); y mas adelante: “[...] a master of Flaubert’s
artistic power manages to transform what he has conceived as a sordid world inhabited
by frauds and philistines and mediocrities and brutes and wayward ladies into one of the
most perfect pieces of poetical fiction known, and this he achieves by bringing all the
parts into harmony, by the inner force of style...” (147). Nabokov y Banville conciben
sus novelas siguiendo la linea de Flaubert: la de relatar asuntos sérdidos por medio de
un estilo que confiere a los sucesos una expresién armonica y modulada. No obstante,
cabe sefialar una diferencia. Flaubert no necesita justificar su modo de expresion porque
utiliza un narrador en tercera persona que en todo momento se encuentra fuera de los
sucesos que relata. En cambio, Nabokov y Banville, al utilizar narradores en primera
persona, tienen que justificar el modo de expresion de Humbert y de Montgomery. Esto
implica un problema técnico que Nabokov y Banville resuelven atribuyendo a sus
narradores un amplio dominio del lenguaje, una elevada instruccion académica y un
vasto bagaje cultural. La solucién, hay que decirlo, se encuentra también en la novela de
Flaubert, 0 mas precisamente, en un rasgo caracteristico de Emma Bovary. Nabokov:
“When discussing Madame Bovary | shall use romantic in the following sense:
‘characterized by a dreamy, imaginative habit of mind tending to dwell on picturesque
possibilities derived mainly from literature.” [...] A romantic person, mentally or

emotionally living in the unreal, is profound or shallow depending on the quality of his
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or her mind.” (132). Humbert y Montgomery son hombres romanticos en el sentido que
Nabokov da a este término. Son narradores proclives a asociar sus experiencias con
ideas e iméagenes extraidas de la literatura o de la pintura; dotados de una fervorosa
imaginacion, tienden a colmar los sucesos de detalles que parecen menos fidedignos que
inventados, generando una atmosfera de irrealidad donde aun las situaciones mas
ordinarias adquieren un aura de sublimidad o un trazo de extrafieza. Y lo que permite a
ambos narradores desplegar su talante romantico es el modo de expresion. Si a decir de
Nabokov, el individuo romantico es profundo o superficial segun su condicion mental,
Humbert y Montgomery son sujetos de una condicion mental quiza desequilibrada, pero
innegablemente profunda. El estilo es lo que revela esa profundidad: es el elemento que
armoniza la narracion, el punto de equilibrio entre la sordidez de los sucesos y la
sutileza de la expresion. El estilo delata el caracter de Humbert y de Montgomery, sus
pensamientos y sus sensaciones, los rasgos que determinan sus personalidades. Ese afan
por dar un rigor casi cientifico a la expresion revela la necesidad de uno y otro por
comprender sus experiencias, pero también un alto grado de sensibilidad que les permite
dar profundidad a sus confesiones. El estilo hilvana las contradicciones que subyacen en
el interior de ambos narradores y los convierte en personajes de una naturaleza
sumamente compleja. En Humbert se combina la perversidad con la fascinacion por
Lolita, la vileza con la ternura, el deseo obsesivo con el amor genuino; en Montgomery
se combina la apatia hacia los asuntos humanos con una pasion auténtica por el arte, el
cinismo con una permanente nostalgia, la crueldad con la necesidad de redencion.

Para observar la manera en que opera el estilo de Humbert, escuchemos una de

sus tantas reflexiones sobre la naturaleza de las “ninfulas”?:

2 Traduccion generalmente aceptada, aunque discutible, del término nymphet acufiado por Nabokov. A

falta de una traduccién méas conveniente, emplearé la palabra “ninfula” en lo sucesivo.
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You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of hot poison
in your loins and a super-voluptuous flame permanently aglow in your subtle spine [...], in order to
discern at once, by the ineffable signs—the slightly feline outline of a cheekbone, the slenderness of a
downy limb, and other indices which despair and shame and tears of tenderness forbid me to
tabulate—the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecognized by them

and unconscious herself of her fantastic power. (19)

No empleo el término “escuchemos” en vano: adviertase la cadencia del fraseo; la
sonoridad que genera la aliteracion de ciertas palabras (super-voluptuous/subtle spine;
in order to discern; slightly/slenderness; tears of tenderness; etc.); la simetria que
adquieren las estructuras sintacticas a partir de la frase the slightly feline outline of a
cheekbone. El ritmo de estas oraciones se acompasa con una puntual adjetivacion que
da mayor relieve al sonido, acentuando esa sensualidad que Humbert percibe en sus
“ninfulas”: super-voluptuous flame; feline cheekbone; downy limb. Estas palabras,
ademas de imprimir un trazo decididamente sugerente a la descripcion, delatan la
influencia de los cuentos de hadas en la imaginacion de Humbert (the little deadly
demon; her fantastic power). Asi pues, la musicalidad, la imagineria y las referencias
literarias de Humbert se articulan en este pasaje tan depurado que por un momento nos
hace olvidar que el narrador esta describiendo a nifias que no sobrepasan los doce afios
de edad. Mas alla del aspecto moral de esta cuestion, lo que me interesa es sefialar que
éste es el efecto del estilo de Humbert, 0 mas precisamente, el arte del engafio de
Nabokov, que consiste en crear una realidad sélo existente en la mente de su personaje
para transformarla en una realidad objetiva mediante un modo de expresion
artisticamente modulado.

Ciertamente, como refiere Humbert, se debe tener algin grado de locura para
describir de esta manera a chicas que apenas han alcanzado la pubertad. Basta recordar
que, en distintos pasajes de su texto, el propio Humbert menciona que ha pasado
algunas temporadas en un hospital psiquiatrico y que sufre de esporadicas

alucinaciones. Pero si Humbert tiene algo de demente, también lo tiene de artista, y en
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ningln otro lugar demuestra mejor este aspecto de su personalidad como en su
narracion. Es ahi donde su “infinita melancolia”, su “ardiente veneno”, su obsesiva
fascinacion y su extrafia ternura por las “ninfulas” se fusionan para concebir esa
confesion que Humbert da en llamar Lolita. Es decir, Lolita, no como una chica
ordinaria de doce afios, sino Lolita como invencion del propio Humbert; Lolita como
evocacion de aquella lejana relacion con Annabel Leigh; Lolita, no como individuo,
sino como objeto de deseo en el que Humbert concentra su blsqueda de belleza; Lolita
como medio y consumacién de esa busqueda, como fantasia individual vuelta realidad.
Lolita, pues, como obra creada a partir de una confesion, o sea, de la escritura. En este
sentido, resulta significativo que Humbert ubique su sensacion de deseo por las
“ninfulas” —esa “llama super voluptuosa de permanente fulgor”— justo en la zona

donde, seguin Nabokov, uno puede experimentar el efecto de las grandes obras literarias:

The three facets of the great writer —magic, story, lesson— are prone to blend in one impression of
unified and unique radiance, since the magic of art may be present in the very bones of the story, in
the very marrow of thought. [...] In order to bask in that magic a wise reader reads the book of genius
not with his heart, not so much with his brain, but with his spine.” (“Good Readers and Good
Writers”, 6)

“Y como todo escribir —afirma Lukacs— aspira a la unidad al mismo tiempo que a la

multiplicidad, éste es el problema estilistico de todos los escritores: alcanzar el
equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la rica articulacion de la masa en una sola
materia.” (“Sobre la esencia y la forma del ensayo”, 22). Nabokov resuelve este
problema al articular las maltiples sensaciones de su personaje y modelarlas mediante
un estilo que encuentra un equilibrio entre sordidez y belleza. Lolita es la sustancia de
su escritura, la unidad donde se condensan y se resuelven las contradicciones de su

personaje. Un ejemplo. Antes de conocer a Lolita, Humbert menciona:

My world was split. | was aware of not one but two sexes, neither of which was mine; both would be
termed female by the anatomist. But to me, through the prism of my senses, ‘they were as different as

mist and mast.” [...] While my body knew what it craved for, my mind rejected my body’s every plea.
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One moment | was ashamed and frightened, another recklessly optimistic. [...] The fact that to me the
only objects of amorous tremor were sisters of Annabel’s, her handmaids and girl-pages, appeared to
me at times as a forerunner of insanity. At other times | would tell myself that it was all a question of

attitude, that there was really nothing wrong in being moved to distraction by girl-children. (20-21)

Y esto es lo que dice toda vez que ha conocido a Lolita: “And what is most singular is
that she, this Lolita, my Lolita, has individualized the writer’s ancient lust, so that above
and over everything there is—Lolita.” (46). Cabe subrayar el énfasis que Humbert pone
en la frase my Lolita, que revela su avidez de posesion, su obsesién por la chicay, sobre
todo, que la imagen que tenemos de Lolita no es otra cosa que una creacion del propio
Humbert surgida justamente de esa obsesion.

Montgomery no busca la belleza en ninguna otra persona, sino en el arte mismo.
Sin embargo, tal y como sucede en Lolita, en The Book of Evidence crimen y arte no se
interrumpen, sino que se articulan a través de la escritura. Montgomery encuentra en el
arte un motivo para crear una realidad alterna muy parecida a aquella que crea Humbert
a partir de Dolores Haze, con un semejante despliegue estilistico, con una narracion
donde los limites entre confesion e invencion se difuminan y se convierten en una sola
materia modelada por el lenguaje. Mas que la declaracion de sus delitos, lo que impulsa
a Montgomery a escribir es el arte, una pintura en particular. Vale la pena seguir el
trayecto que Montgomery describe en el siguiente pasaje no sélo para asistir a su
insospechado encuentro con tal obra, sino también para observar el modo en que

Banville recrea la realidad:

I waited. All was silent save for the ticking of a tall seventeenth century German clock. On
the wall beside me there was a set of six exquisite little Bonington watercolours, | could have put a
couple of them under my arm there and then and walked out. The clock took a laboured breath and
pinged the half-hour, and then, all about me, in farther and farther rooms, other clocks too let fall their
single, silvery chimes, and it was as if a tiny tremor had passed through the house. | looked again at
the Tintoretto. There was a Fragonard, too, and a Watteau. And this was only the hallway. What was
going on, what had happened, that it was all left unattended like this? [...] Somewhere at the back of

the house a door banged shut, and a second later a breath of cool air brushed past my face. (76)
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Aungue Montgomery camina por distintas salas de la galeria donde se encuentra, su
recorrido es mas estatico que cinético, como si se tratara de una serie de cuadros que el
narrador va describiendo, influenciado por las obras que observa a su paso. Los relojes,
las pinturas y el mobiliario confieren a la escena una atmosfera de extrafieza que parece
absorber los sonidos que se perciben a la distancia, como si Montgomery se apartara
gradualmente del mundo exterior para internarse en un espacio casi irreal que no deja de
desconcertarlo (What was going on, what had happened, that it was all left unattended
like this?). El ultimo sonido que escucha es el de una puerta que se cierra, y a partir de

ese instante la narracion se concentra en sus pensamientos:

I advanced creakingly along the hall, a hot, almost sensuous thrill of apprehensiveness pulsing behind
my breastbone. [...] One of the figures at the Fragonard, a silken lady with blue eyes and a plump
lower lip, was watching me sidelong with what seemed an expression of appalled but lively
speculation. Cautiously | opened a door. The fat knob turned under my hand with a wonderful,
confiding smoothness. | entered a long, high, narrow, many-windowed room. The wallpaper was the
colour of tarnished gold. The air was golden too, suffused with the heavy soft light of evening. | felt
as if | had stepped straight into the eighteenth century. The furnishing were sparse, there were no
more than five or six pieces — some delicate, lyre-back chairs, an ornate sideboard, a small ormolu
table — placed just so, in such a way that not the things but the space around them, the light itself,

seemed arranged. | stood quite still, listening, | did know not for what. (76-77)

Absorto en las pinturas, Montgomery nos conduce hacia una habitacién donde los
matices dorados de la luz, de los muros y del aire acentlan esa atmdsfera de irrealidad
que se ha ido apoderando de la escena. La descripcion no corresponde precisamente con
las caracteristicas de ese lugar, sino con las impresiones de Montgomery, con el efecto
que los cuadros ejercen en su percepcion. Lo anterior se confirma cuando sefiala: | felt
as if | had stepped straight into the eighteenth century. Esta oracion marca una
separacion casi definitiva del mundo real, como si Montgomery se adentrara en ese
cuadro que él mismo ha ido elaborando, en ese sitio donde, segln sus propias palabras,
los muebles, los objetos, las luces y el mismo espacio parecen haber sido previamente

organizados. En este punto se produce un significativo cambio de perspectiva por medio
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del cual el lector, que habia acompafiado a Montgomery en su recorrido, ahora puede
observar el cuadro desde fuera y contemplar el paisaje que aparece a la distancia, a

través de una ventana:

At the far end of the room a french window stood wide-open, and a gauze curtain billowed in the
breeze. Outside there was a long slope of lawn, whereon, in the middle distance, a lone, heraldic horse
was prancing. Farther off was the river bend, the water whitening in the shallows, and beyond that
there were trees, and the vague mountains, and then the limitless, gilded blue of summer. It struck me
that the perspective of this scene was wrong somehow. Things seemed not to recede as they should,
but to be arrayed before me — the furniture, the open window, the lawn and river and far-off
mountains — as if they were not being looked at but were themselves looking, intent upon a

vanishing-point here, inside the room.

En este punto de la descripcién, ya Montgomery se encuentra situado en medio de la
sala, como si pasara a formar parte de ese cuadro cuyos componentes parecen haber
sido dispuestos ante él. Sin embargo, no es Montgomery el personaje principal de ese
cuadro: la atmosfera, los cambios de perspectiva, los juegos de luces y todos los
elementos de la escena estan ordenados para poner en relieve la pintura que despierta el

arrobamiento de Montgomery:

| turned then, and saw myself turning as | turned, as | seem to myself to be turning still, as |
sometimes imagine | shall be turning always, as if this might be my punishment, my damnation, just
this breathless, blurred, eternal turning towards her.

You have seen the picture in the papers, you know what she looks like. [...] All this you have
seen, all this you know. Yet | put it to you, gentle connoisseurs of the jury, that even knowing all this
you still know nothing, next to nothing. You do not know the fortitude and the pathos of her presence.
You have not come upon her suddenly in a golden room on a summer eve, as | have. You have not
held her in your arms, you have not seen her asprawl in a ditch. You have not — ah no! — you have

not killed for her.
Lo que observamos es un cuadro pictdrico contenido dentro de un cuadro literario, y ese

encuentro entre pintura y literatura es concebido para dar cuenta de ese otro encuentro
entre crimen y arte: del instante en que la pasion estética del narrador se enlaza con sus
impulsos delictivos. Tras el descubrimiento del cuadro, los confines entre realidad e
irrealidad parecen diluirse: no sélo es Montgomery quien observa la pintura, sino que la

mujer de la pintura parece observarlo también a él:
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| stood there, staring, for what seemed a long time, and gradually a kind of embarrassment
took hold of me, a hot, shamefaced awareness of myself, as if somehow |, this soiled sack of flesh,
were the one who was being scrutinised, with careful, cold attention. It was not just the woman’s
painted stare that watched me. Everything in the picture, that brooch, those gloves, the flocculent
darkness at her back, every spot on the canvas was an eye fixed on me unblinkingly. | retreated a
pace, aghast. The silence was fraying at the edges. | heard a cow lowing, a car starting up. [...] A
maid was standing in the open french window. She must have come in just then and seen me there and
started back in alarm. Her eyes were wide, and one knee was flexed and one hand lifted, as if to ward
off a blow. (78)

Montgomery pierde la nocién del tiempo, siente que los minutos se han prolongado de
manera inexplicable hasta que advierte, detras de él, la presencia de Josephine Bell,
quien también lo ha estado observado. En ese instante el silencio se repliega y los
sonidos del exterior vuelven a propagarse, lo cual confirma que durante todo ese lapso,
casi desde el comienzo del recorrido, hemos estado en la mente de Montgomery. La
subita aparicion de Josephine devuelve a Montgomery a la realidad, y es ahi, en el
espacio del mundo cotidiano, donde se prefigura el asesinato de la joven mujer (Her
eyes were wide, and one knee was flexed and one hand lifted, as if to ward off a blow).
Pero més alld de esto, consideremos la posicién de Montgomery en la escena: se
encuentra en el centro de la sala, entre el cuadro que esta observando y la ventana donde
aparece Josephine, es decir, entre la mujer que ha sido creada y la mujer a la que va a
asesinar, entre una imagen artistica y una imagen real. Lo dicho, la narracion de
Montgomery se desarrolla en una zona intermedia entre la realidad y la imaginacion,
entre los hechos y la reinvencion de los mismos. De ningin modo puede Montgomery
negar su crimen, pero su declaracion da cuenta de sucesos que han pasado por el tamiz
de la subjetividad y del lenguaje, justo ahi donde las luces, las atmdsferas y los espacios
han sido ordenados para dar a la escena una textura casi irreal que traslada la confesion
de un crimen a una region contigua a la ficcion. La narracion de Montgomery no es

precisamente una recreacion juridica de los hechos, sino una auténtica recreacion
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literaria donde los hechos son modificados por el estilo y la perspectiva del narrador,

por su imaginacion y la influencia que el arte ejerce en su percepcion.

Humbert y Montgomery, desde luego, reconstruyen sus crimenes a partir de sus
recuerdos. De hecho, podria decirse que esa zona intermedia entre realidad e
imaginacién es la memoria. En la entrevista para la revista Hazlitt, la periodista Emily
M. Keeler plantea a Banville la siguiente pregunta: “Alex Cleave [protagonista de
Eclipse, Shroud y Ancient Light] is a bit of an unreliable narrator. Did that complicate

the process of writing this novel?” El escritor irlandés responde:

I think all narrators are unreliable, because memory is unreliable, and even our notions of the present
are unreliable. The older | get, the more | think that we don’t remember, we imagine. The imagination
works much harder than the memory. Neuroscientists are now coming to the conclusion that we don’t
actually remember, that we make models of what we see and what we experience, and that these are
what we carry forward. Which is a nice theory, because it explains why—everything. You know, you
go back to a house that you lived in as a child and everything’s slightly shifted. And it’s because the
model in your head has decayed over time. | think that’s true. So memory is a very odd faculty. (“Odd

and Unreliable Faculties”, péarr. 3)

Si la memoria, segun Banville, es una facultad extrafia y poco confiable es porque nos
lleva a modificar las nociones que teniamos de algin recuerdo. La imaginacién, sugiere
el autor, colma los vacios de la memoria, de modo que todo aquello que recordamos se
deriva, mas que de hechos concretos o detalles fidedignos, de un impulso imaginativo
no exactamente por recordar, sino por evocar las sensaciones que experimentamos
durante un momento determinado. Es entonces que la memoria se vincula con la
invencién, pues el acto de recordar conlleva un ejercicio imaginativo destinado a
reconstruir el modelo mental que tenemos de cierto instante o espacio; es un modelo
gue no necesariamente se ajusta a la verdad o a la realidad, sino a un complejo

entramado de pensamientos, asociaciones e impresiones que corresponden al individuo.
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En Lolita, la obsesién de Humbert por Lolita seria inexplicable sin Annabel
Leigh: “Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might
have been no Lolita at all had I not loved, one summer, a certain initial girl-child” (11).
Annabel no sélo es la figura central de la iniciacion amorosa de Humbert, sino también
de un entorno y una época que recuerdan al narrador algunas de las sensaciones mas

gratas de su existencia:

I grew, a happy, healthy child in a bright world of illustrated books, clean sand, orange trees,
friendly dogs, sea vistas and smiling faces. Around me the splendid Hotel Mirana revolved as a kind
of private universe, a whitewashed cosmos within the blue greater one that blazed outside. From the
aproned pot-scrubber to the flanneled potentate, everybody liked me, everybody petted me. Elderly
American ladies leaning on their canes listed toward me like towers of Pisa. Ruined Russian
princesses who could not pay my father bought me expensive bonbons. He, mon cher petit papa, took
me out boating and biking, taught me out to swim and dive and water-ski, read to me Don Quixote
and Les Misérables...” (12)

Hay que considerar que no es el joven Humbert quien habla en este pasaje, sino el
Humbert que escribe desde la madurez, el Humbert que, mas que recordar, evoca esa
época ideal e idilica. Se trata, ciertamente, de un universo privado, un cosmos
observado a la distancia de los afios, bajo la influencia de las sensaciones mas
entrafiables del narrador y de esa formacion literaria que entonces se ha comenzado a
forjar. A ese mundo ideal pertenece Annabel, modelo humbertiano de las ninfulas,
precursora de Lolita. La obsesion de Humbert por Lolita y la imagen que de ella
construye proceden de una necesidad por recuperar las sensaciones experimentadas con
Annabel. La narracion de Humbert nace del vinculo entre el recuerdo de Annabel y la

idealizacion de Dolores Haze, es decir, del registro del pasado y de la imaginacion:

| leaf again and again through these miserable memories, and keep asking myself, was it
then, in the glitter of that remote summer, that the rift in my life began; or was my excessive desire for
that child only the first evidence of an inherent singularity? When | try to analyze my own cravings,
motives, actions and so forth, | surrender to a sort of retrospective imagination which feeds the
analytic faculty with boundless alternatives and which causes each visualized route to fork and re-fork
without end in the maddeningly complex prospect of my past. | am convinced, however, that in a

certain magic and fateful way Lolita began with Annabel. (16)
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En este pasaje Humbert expresa lo que para Nabokov constituye el proceso creativo: a
la combinacion entre la imaginacion y la facultad analitica se agrega la memoria.
Recordar es imaginar, sefiala Banville, y Nabokov fusiona estas dos acciones en la frase
“imaginacion retrospectiva”, que a su vez potencia la facultad analitica. En su conjunto,
estos elementos confieren a la escritura “alternativas ilimitadas”, diversas posibilidades,
rutas narrativas que se enlazan para reconstruir la urdimbre del pasado. Si bien es cierto
que la imagen de Lolita comienza a gestarse a partir de la figura de Annabel, en su
narracion Humbert da a Lolita una identidad singular que termina por eclipsar a
Annabel: “A little later, of course, she, this nouvelle, this Lolita, my Lolita, was to
eclipse completely her prototype.” (42). Lo que hace Humbert es apartar a Lolita de ese
mundo arquetipico al que pertenece Annabel para situarla en un mundo mucho mas
complejo por su imperfeccion; la realidad de Annabel corresponde a la esfera de un
pasado que permanece intacto en la memoria de Humbert; la realidad de Lolita
corresponde a la esfera de la evocacién: no sélo recuerdo, sino un conjunto de
emociones, pensamientos e impresiones ligados a ese recuerdo.

Para advertir la diferencia entre recuerdo y evocacién, hay que remitirnos a la

distincion entre los dos tipos de memoria visual que Humbert sefiala:

There are two kinds of visual memory: one when you skilfully recreate an image in the laboratory of
your mind, with your eyes open (and then | see Annabel in such general terms as: ‘honey-colored
skin,” ‘thin arms,” ‘brown bobbed hair,” ‘long lashes,” ‘big bright mouth’); and the other when you
instantly evoke, with shut eyes, on the dark innerside of your eyelids, the objective, absolutely optical

replica of a beloved face, a little ghost in natural colors (and this is how | see Lolita.) (13).

La frase in the laboratory of your mind sugiere que el acto de recordar supone un
proceso meramente intelectual, una funcion del pensamiento que puede ofrecer una
recreacion quiza detallada pero superficial del pasado. Adviértase que la descripcién de
Annabel sélo se refiere a su fisonomia, y Humbert puede recrearla con los 0jos abiertos

porque se trata de una imagen previamente establecida en la mente. En cambio,
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Humbert tiene que cerrar los ojos para visualizar a Lolita, como si se tratara de un
procedimiento mas complejo que no sélo involucra la facultad de recordar, sino también
un ejercicio inventivo que busca asir y dar una forma a esa imagen de Lolita que
Humbert concibe en su mente: una réplica dptica, una figura fantasmal tefiida por la
imaginacién del narrador. La evocacion, pues, como un acto creativo donde el modelo
del pasado es sometido a las reflexiones de quien escribe desde el presente.

Lolita, como creacion, comienza a forjarse en el instante mismo en que Humbert
descubre a Dolores Haze. El encuentro se suscita poco después de que Charlotte Haze,
la madre de Lolita, muestra a Humbert la casa donde éste habra de alojarse durante los
siguientes meses. A lo largo del recorrido vemos a un Humbert desinteresado, aburrido,
rehusandose, en secreto, a habitar ese lugar hasta que ve a Dolores. Este encuentro
guarda ciertos paralelismos con aquella escena en que Montgomery descubre el cuadro
que lo lleva a cometer su crimen, paralelismos que nada tienen que ver con los sucesos,

sino con la forma en que Humbert y Montgomery narran tales sucesos:

Reluctantly | followed her downstairs again; then through the kitchen at the end of the hall,
on the right side of the house—the side where also the dining room and the parlor were (under “my”
room, on the left, there was nothing but a garage). In the kitchen, the Negro maid, a plump youngish
woman, said, as she took her glossy black purse from the knob of the door leading to the black porch:
“I’ll go now, Mrs. Haze.” “Yes, Louise,” answered Mrs. Haze with a sigh. “I’ll settle with you
Friday.” We passed on to a small pantry and entered the dining room, parallel to the parlor we had
already admired. | notice a white sock on the floor. With a deprecatory grunt, Mrs. Haze stooped
without stopping and threw it into a closet next to the pantry. We cursorily inspected a mahogany
table with a fruit vase in the middle, containing nothing but the still glistening stone of one plum. |
groped for the timetable | had in my pocket and surreptitiously fished it out to look as soon as possible

for a train. (40-41)

En su descripcion, Humbert hace énfasis en aspectos tan ordinarios del recorrido que la
escena resulta monotona. La presencia de la sirvienta Louise, el breve dialogo que ésta
intercambia con Mrs. Haze y el motivo del calcetin, que da un toque humoristico,

acentuan ese aire de cotidianeidad que Nabokov quiere imprimir a la escena. Hasta aqui,
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la descripcidn se sitGa en el plano del recuerdo; sin embargo, cuando Humbert descubre

a Lolita, la narracion accede al plano de la evocacion:

I was still walking behind Mrs. Haze through the dining room when, beyond it, there came a sudden
burst of greenery—*“the piazza,” sang out my leader, and then, without the least warning, a blue sea-
wave swelled under my heart and, from a mat in a pool of sun, half-naked, kneeling, turning about on
her knees, there was my Riviera love peering at me over dark glasses.

It was the same child—the same frail, honey-hued shoulders, the same silky supple bare
back, the same chestnut head of hair. A polka-dotted black kerchief tied around her chest hid from my
aging ape eyes, but not from the gaze of young memory, the juvenile breasts | had fondled one
immortal day. And as if | were the fairy-tale nurse of some little princess (lost, kidnapped, discovered
in gypsy rags through which her nakedness smiled at the king and his hounds), | recognized the tiny
dark-brown mole on her side. With awe and delight (the king crying for joy, the trumpets blaring, the
nurse drunk) | saw again her lovely indrawn abdomen where my southbound mouth had briefly
paused; and those puerile hips on which I had kissed the crenulated imprint left by the band of her
shorts—that last mad immortal day behind the “Roches Roses.” The twenty-five years | had lived

since then, tapered to a palpitating point, and vanished. (41)

Esa “explosion de verdor” altera subitamente la monotonia de la descripcién anterior y
se convierte en una imagen plena de colores y detalles, de metéaforas y referencias
literarias (una vez mas, los cuentos de hadas) que Humbert emplea para describir a
Dolores Haze. Aunque no lo menciona de manera explicita, Humbert asocia al instante
a Dolores con Annabel (It was the same child...): el recuerdo deviene evocacién que
devuelve a Humbert las sensaciones de aquella época de su temprana juventud. De
modo que Lolita nace en el momento en que Annabel Leigh se fusiona con Dolores
Haze: en el instante mismo en que las sensaciones del pasado se enlazan con las del
presente: The twenty-five years | had lived since then, tapered to a palpitating point,
and vanished.

Aunque Humbert asegura que solia llevar un diario durante la época en que
ocurrieron los sucesos que relata, no redacta su confesion con base en esa fuente simple
y llanamente porque la ha perdido. De modo que todo cuanto Humbert escribe proviene
de su “imaginacién retrospectiva”, de ese ejercicio en que se combina un minucioso

escrutinio del pasado con una labor inventiva. A decir de Humbert:
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Exhibit number two is a pocket diary bound in black imitation leather, with a golden year,
1974, en escalier, in its upper left-hand corner. | speak of this neat product of the Blank Blank Co.,
Blankton, Mass., as if it were really before me. Actually, it was destroyed five years ago and what we
examine now (by courtesy of a photographic memory) is but its brief materialization, a puny

unfledged phoenix. (42).
Al escribir su declaracién, Humbert no busca precisamente confesar su crimen, sino

reconstruir las experiencias vividas al lado de Lolita, recuperar las sensaciones, las
impresiones, las imagenes del pasado. El trayecto que Humbert emprende supone una
auténtica busqueda del tiempo perdido cuyo destino es evocar a Lolita. El propdsito de
Humbert se deriva, en buena medida, de las reflexiones de Nabokov en torno a En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En sus Lectures on European Literature, el
escritor ruso escribe: “In Search of Lost Time is an evocation, not a description of the
past [...] This evocation of the past [...] is made possible by bringing to light a number
of exquisitely chosen moments which are a sequence of illustrations, of images. [...]
The key to the problem of reestablishing the past turns out to be the key of art.” (208).
Lo dicho, més que registrar el pasado, la intencién de Humbert es evocarlo por medio
de “su memoria fotografica”, que proyecta una secuencia de imagenes en las que
observamos a Lolita a través de diversos angulos, bajo distintas luces y colores. Cuando
Nabokov menciona que la clave para reconstruir el pasado se encuentra en el arte, es
porque las imagenes que Humbert concibe proceden de sus impresiones, de su
imaginacién y de sus nociones estéticas. Sin duda, lo que hace Nabokov en Lolita es

reelaborar las conclusiones a las que llega tras leer la novela de Proust. A saber,

The point [Marcel] makes is that simple memory, the act of visualizing something in retrospect, is not
the correct method: it does not recreate the past. [...] The problem to be solved is how to keep these
impressions from vanishing under the pressure of the present. One answer is found in his new
recognition of the continuity of present with past. (246-247)

[...] Still, something more than memory, no matter how vivid and continuous, is involved.
The inner meaning must be sought. [...] What he has learned is that intellectual scrutiny of past

memories or sensations alone has not revealed to him their significance. (247-248)
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[...] The bridge between past and present that Marcel then discovers is that “What we call
reality is a certain relationship between sensations and memories which surrounds at the same time.”
In short, to recreate the past something other than the operation of memory must happen: there must
be a combination of a present sensation (especially taste, smell, touch, sound) with a recollection, a
remembrance, of the sensuous past. [...] In other words, a nosegay of the senses in the present and the
vision of an event or sensation in the past, this is when sense and memory come together and lost time
is found again.

The illumination is then completed when the narrator realizes that a work of art is our only

means of thus recapturing the past, and to this end he dedicates himself. (249)

Aunque menos consciente de su misién artistica, Humbert dedica los ultimos dias de su
vida a un idéntico fin, que consiste en narrar su pasado para vincularlo con el presente.
Es entonces que la imaginacién adquiere una funcién definitoria en la reconstruccion
del pasado, pues a través de ella Humbert llena los huecos de su memoria para conectar
sus recuerdos con las sensaciones que de ellos tiene en el presente. Asi lo plantea el

critico John Burt Foster Jr. en su ensayo “Nabokov’s Art of Memory”:

Because we have no absolute “capacity of retention,” imagination must intervene to fill the gaps, and
this reclamation work is so intricate that merely defining it results in a situation of infinite regress.
Memories of the past do not remain unalloyed, but become “elements” appropriated by the
imagination, and this synthesis enters into further combinations that include not only “inventions” but
also “recollections.” This latter term, by returning to the sentence’s point of departure, suggests an
unending cycle where memory is repeatedly compounded with imagination. And Nabokov heightens
the sense of continuous interplay by appealing to Mnemosyne, mother of the Muses, and thus

personification of memory’s link with creativity. (117)

La narracion de Humbert se deriva de una interaccion constante entre memoria e
invencién, de esa sintesis en que los recuerdos son completados, retocados e incluso
distorsionados por la imaginacion. “The distortion of a remembered image —afirma
Nabokov— may not only enhance its beauty with an added refraction, but provide
informative links with earlier or later patches of the past.” (Strong Opinions, 143). Poco
importa a Humbert alterar sus recuerdos porque lo que busca es sublimar los detalles de
sus experiencias; evocar a Lolita en la recreacién de una realidad donde se combinan las
imagenes registradas en la memoria y aquellas concebidas por la imaginacién. Asi lo

plantea Nabokov:
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The Past is also part of the tissue, part of the present, but it looks somewhat out of focus. The Past is a
constant accumulation of images, but our brain is not an ideal organ for constant retrospection and the
best we can do is to pick out and try to retain those patches of rainbow light flitting through memory.
The act of retention is the act of art, artistic selection, artistic blending, artistic re-combination of

detail. (Strong Opinions, 186-187).

Cuando Banville afirma que al recordar no hacemos otra cosa mas que imaginar, es muy
probable que tenga en mente las ideas a las que llega Nabokov via Proust, ideas que el
escritor ruso sintetiza con estas palabras: “imagination is a form of memory” (Strong
Opinions, 78). En Ghosts, Banville pone en juego las relaciones entre realidad, memoria
e imaginacién que intervienen en el proceso creativo. En esta novela, la narracion oscila
entre los recuerdos de Montgomery y lo que acontece en la isla a la que es enviado tras
ser liberado de la prision. Ahi, comienza a trabajar como amanuense del profesor
Kreautzner, un critico de arte que encomienda a Montgomery la tarea de escribir un
estudio monografico sobre la vida y la obra del pintor —ficticio— Jean Vaublin.
Montgomery alterna su labor critica con el recuento de su pasado y el relato de los
minimos sucesos que ocurren en la isla. La monotonia de ese lugar jamas varia a pesar
de la inesperada llegada de un grupo de naufragos cuya existencia resulta incierta, pues
jamas queda claro si se trata de personas o de personajes concebidos por el propio
Montgomery. Lo cierto es que esa isla se convierte en un espacio propicio para la
creacion, un punto de contacto entre el pasado y el presente, una zona de interaccion

entre la realidad y la imaginacion:

Worlds within worlds. They bleed into each other. | am at once here and there, then and now,
as if by magic. | think of the stillness that lives in the depths of mirrors. It is not our world that is
reflected there. It is another place entirely, another universe, cunningly made to mimic ours. Anything
is possible there; even the dead may come back to life. Flaws develop in the glass, patches of silvering
fall away and reveal the inhabitants of that parallel, inverted world going about their lives all
unawares. And sometimes the glass turns to air and they step through it without a sound and walk into

my world. (55)
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Montgomery no sé6lo habla como narrador, sino como un creador que simultdneamente
se encuentra en el mundo real y en un mundo imaginario, en el pasado y en el presente,
yendo de un lado a otro, segun sus palabras, como por arte de magia. No es casual que
Banville utilice esta frase, as if by magic, que nos recuerda esa condicion de mago o
conjurador que Nabokov atribuye al escritor. Asimismo, Montgomery introduce el
motivo de los espejos, metafora de la relacion entre realidad y ficcion: dos mundos
paralelos que coexisten y se contemplan en la mente del escritor. Sin embargo, para
Montgomery el mundo creado no refleja nuestro mundo, sino que se constituye como
un universo distinto, s6lo semejante a nuestra realidad. La ficcion, pues, como un espejo
que proyecta, como queria Nabokov, una realidad delusoria, una ilusion Optica donde
cualquier cosa puede suceder, donde incluso los muertos pueden volver a la vida. Estas
palabras aluden a la labor que Montgomery se propone llevar a cabo tras asesinar a

Josephine Bell. Hacia el final de The Book of Evidence menciona:

What | told the policeman is true — I killed her because I could kill her, and | could kill her because
for me she was not alive. And so my task now is to bring her back to life. | am not sure what that
means, but it strikes me with the force of an unavoidable imperative. How am | to make it come
about, this act of parturition? Must | imagine her from the start, from infancy? | am puzzled, and not a

little fearful, and yet there is something stirring in me, and | am strangely excited. (215-216).

La idea de revivir a Josephine Bell, desde luego, sélo se puede concretar por medio de
la imaginacién y en los terrenos del arte, ese refugio en que Humbert se resguarda para
llevar a cabo una tarea tan desmesurada como la que se propone Montgomery: la de
inmortalizar a Lolita: “I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable
pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and
I may share, my Lolita.” (311). De ahi la relevancia que Humbert y Montgomery dan al
arte, en particular a la pintura. En sus narraciones, uno y otro buscan emular la labor del

pintor en su afan de fijar las imagenes que registran o imaginan. Inmortalizar a Lolita o
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revivir a Josephine Bell es equivalente a crear, por medio de esas imagenes, el mundo
paralelo de la ficcidon, esa realidad donde cualquier cosa es posible.

En su texto sobre En busca del tiempo perdido, Nabokov sefala:

It is noteworthy that throughout the whole work either the narrator or Swann often sees the physical
appearance of this or that character in terms of paintings by famous old masters, many of them of the
Florentine School. There is one main reason behind this method [...] The main reason is of course that

for Proust art was the essential reality of life.” (228)

Estas palabras se ajustan con exactitud a la labor de Nabokov y de Banville, pues las
imagenes de sus novelas aluden a otras imagenes, ya sea pictoricas o literarias. Es decir,
al igual que Marcel, Humbert y Montgomery observan el mundo, sus experiencias y sus
relaciones con los otros a través de ese cristal que es el arte, un cristal que modifica la
realidad al conferirle una textura inusual que, a decir de Nabokov, procede por completo
de la creatividad individual: “[...] the only real, authentic worlds are, of course, those
that seem unusual. [...] Average reality begins to rot as soon as the act of individual
creation ceases to animate a subjectively perceived texture.” (Strong Opinions, 118). Lo
dicho, la intencion de Nabokov y de Banville es reelaborar el mundo, reordenar sus
componentes para conformar una nueva realidad. En “On A Book Entitled Lolita”,
Nabokov refiere: “It had taken me some forty years to invent Russia and Western
Europe, and now | was faced by the task of inventing America. The obtaining of such
local ingredients as would allow me to inject a modicum of average “reality” (one of the
few words which mean nothing without quotes) into the brew of individual fancy...”
(314). Y en ese proceso de invencion, o reinvencion, de los Estados Unidos, Nabokov
incorpora una serie de elementos que procede de cuadros de distintos pintores. Un
ejemplo:

By a paradox of pictorial thought, the average lowland North-American countryside had at first
seemed to me something | accepted with a shock of amused recognition because of those painted
oilcloths which were imported from America in the old days to be hung above washstands in Central-

European nurseries, and which fascinated a drowsy child at bed time with the rustic green views they
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depicted—opaque curly trees, a barn, a cattle, a brook, the dull white of vague orchards in bloom, and
perhaps a stone fence or hills of greenish gouache. But gradually the models of those elementary
rusticities became stranger and stranger to the eye, the nearer | came to know them. Beyond the tilled
plain, beyond the toy roofs, there would be a slow suffusion of inutile loveliness, a low sun in a
platinum haze with a warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a two-dimensional, dove-
gray cloud fusing with the distant amorous mist. There might be a line of spaced trees silhouetted
against the horizon, and hot still noons above a wilderness of clover, and Claude Lorrain clouds
inscribed remotely into misty azure with only their cumulus part conspicuous against the neutral
swoon of the background. Or again, it might be a stern EI Greco horizon, pregnant with inky rain, and
a passing glimpse of some mummy-necked farmer, and all around alternating strips of quick-silverish
water and harsh green corn, the whole arrangement opening like a fan, somewhere in Kansas. (154-
155)

Humbert elabora su descripcion a partir de las imagenes de Estados Unidos que
recuerda de su infancia, y cuando el escenario comienza a parecerle desconocido,
recurre a sus referencias pictéricas para asociar el paisaje con los colores, los motivos y
las técnicas que ha observado en los cuadros de Claude Lorraine y El Greco. Es decir,
cuando la imaginacién no basta para colmar los vacios de la memoria, el arte
proporciona a Humbert la informacion necesaria para completar su descripcion.

La influencia de la pintura no es menor en la narracién de Montgomery, cuyo
crimen, como lo hemos visto, esta inextricablemente ligado a una obra de arte. Asi lo
expresa el propio narrador: “l am struck, for instance, by the frequent appearance which
paintings make in this case.” (61). Y para un hombre capaz de asesinar por un cuadro
debe ser natural asociar sus mas minimas experiencias con pinturas de distintos artistas:
“Anna hardly spoke. She was pale, and looked tired and distracted. | noticed for the first
time how she had aged. The woman | knew fifteen years ago was still there, but fixed
inside a coarser outline, like one of Klimt’s gem-encrusted lovers.” (85). Sin embargo,
es en la obra de Balthus donde hallamos un vinculo directo entre Nabokov y Banville. A
decir del escritor ruso, “A Contemporary artist | do admire very much, though not only
because he paints Lolita-like creatures, is Balthus.” (Strong Opinions, 167). Por su parte,

Banville encuentra en las creaturas de Balthus, quiza incluso en aquellas semejantes a
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Lolita, la fuente de inspiracion para concebir a la protagonista de su novela Athena,
Ilamada simplemente A.: “I cannot see a Balthus, any Balthus — those autumnal tones,
that characteristic air of jaded lewdness — without thinking of A.” (85). Si en The Book
of Evidence Banville sigue los procedimientos de Nabokov para trasladar la confesion
de un crimen a las inmediaciones de la ficcion, y en Ghosts pone en relieve las
relaciones entre realidad, memoria e imaginacion, en Athena Montgomery muestra una
obsesion por A. muy semejante a la que Humbert siente por Lolita. Y a la manera de
Humbert, Montgomery construye una imagen de A. que no debe tanto a la realidad
como a la influencia del arte. De hecho, el motivo de la pintura ocupa un lugar central
en la trama de Athena. En esta novela, Montgomery es contratado por un traficante de
arte para analizar una coleccion de cuadros y comprobar su originalidad. Montgomery
se dedica a esta labor con un entusiasmo muy cercano a la pasién amorosa, y €s a través

del analisis de cada cuadro que va construyendo la imagen de A.:

Did | give myself to the pictures with that sensation of inward falling that great art is supposed to
provoke? Probably I did. True, | found them uncanny; they stared at me from across the room, remote
and motionless, like a row of propped-up catatonics. [...] It was like suddenly breaking through to a
different version of reality, a new and hitherto undreamed-of dimension of a familiar world. It was
like — yes, it was like what they seem to mean when they talk of love. To place one of these
extraordinary artefacts before me on the little table in the white room and go to work on it with my
tweezers and my magnifying glass was to be given licence to enter the innermost secret places of a
sacred object. This was the surface the painter had worked in, | kept telling myself, these were the
brushstrokes he had set down; still lodged in the paint would be a few stray atoms the creator had
breathed out as he leaned rapt before his canvas three and a half centuries ago in a leaky garret on
some back street of Antwerp or Utrecht under a sky piled high with gigantic clouds. [...] | was like a
lover who gazes in tongue-tied joy upon his darling and sees not her face but a dream of it. You were
the pictures and they were you and | never noticed. All this | understand how — but then; ah, my
dear, then! You see my difficulty: a grotesque among grotesque things, | was content there and
wanted nothing but that this peaceful and phantasmally peopled solitude should continue without

disturbance; content, that is, until you became animate suddenly and stepped out of your frame. (83)

Este pasaje bien puede verse como una sintesis del procedimiento que sigue Humbert

para crear a Lolita. Humbert y Montgomery comparten una idéntica fascinacion por el
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ser amado, una obsesién que los conduce hacia una version distinta de la realidad: a esa
dimension extrafa a la vez que familiar que procede del acto de la creacion. Es ahi que
el lenguaje deviene un instrumento de exploracién cuya eficacia depende de su agudeza
y precision. A su vez, el rigor analitico se combina con la imaginacion para completar
los huecos del cuadro, para evocar un pasado remoto del que habra de surgir la imagen
de A. La pasion por el arte y la pasion amorosa encuentran un vinculo definitivo en esa
figura fantasmal que se materializa para acceder al mundo que Montgomery ha
concebido en la soledad de su estudio. A. es, por asi decirlo, una obra forjada a partir de
otras obras de arte, una ilusion que adquiere forma y sustancia mediante una narracion
donde se combinan las reflexiones, las impresiones y la imaginacién de Montgomery.

A diferencia de A., la imagen de Lolita no procede de una obra de arte, sino de
una chica mas bien ordinaria llamada Dolores Haze. Sin embargo, Humbert observa a
Dolores como un objeto artistico en el que encuentra todos esos rasgos que conforman a
una auténtica “ninfula”. Al acufiar el término nymphet, Humbert no sélo denomina a
cierta clase de adolescentes, sino que también define sus preferencias estéticas, su
peculiar nocién de la belleza. Y en el hecho de nombrar y definir ya se prefigura ese
ejercicio inventivo mediante el cual Humbert transforma a Dolores en Lolita: “What |
had madly possessed was not she, but my own creation, another, fanciful Lolita—
perhaps more real than Lolita; overlapping, encasing her; floating between me and her,
and having no will, no consciousness—indeed, no life of her own.” (64). Esta es la
operacion que Humbert realiza a lo largo de la novela: un proceso de creacion en el que
Lolita va cobrando vida a través de diversas imagenes y estrategias narrativas, a través
de la sonoridad y las variaciones del lenguaje: Dolores, Dolly, Lo, Lolita, Loletitta,
“The house was still Loless”. Estos juegos de palabras no son ajenos a Montgomery,

quien realiza asociaciones similares al pensar en A.: “Abstract: that is the word | always
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associate with her: abstract, abstracted, abstractedly, and then the variants, such as
absently and absent-minded, and now, of course, in this endless aftermath, with the
clangour of a wholly new connotation, just absent.” (47). Y de manera significativa, asi
es como Montgomery describe a A.: “Her manner was a mixture of curiosity and
impatience and a kind of defiant offhandedness, like that of a spoiled, dissatisfied, far
too clever twelve-year-old.” (48). La referencia es obvia y transparenta las conexiones
entre Nabokov y Banville, conexiones que se manifiestan con mayor profundidad en las
imagenes de sus novelas.

Cuando Nabokov afirma que para Proust la realidad esencial de la vida ha de
hallarse en la obra de arte, es porque descubre, tras leer En busca del tiempo perdido,
que por medio de las imagenes es posible reconstruir el pasado y vincularlo con el
presente, lo cual confiere a la obra literaria un sentido de totalidad que no posee nuestra
existencia. En la realidad artistica ya la vida no se percibe como un cumulo de
experiencias fragmentadas por el tiempo, sino como un todo Unico e indivisible donde
los sucesos del pasado se conectan con las sensaciones del presente. La verdad o la
falsedad de tales sucesos no son tan relevantes como las sensaciones que estos evocan
porque es ahi, en las sensaciones, donde se encuentra la inmanencia del ser, esa realidad
esencial que busca el artista. Para Nabokov, para Banville, el auténtico acto creativo, el
ardid del conjurador, yace en la composicion de imagenes que condensan pasado y
presente, revelando una realidad mas vasta que trasciende el tiempo. En las novelas de
ambos escritores las imagenes son a un mismo tiempo ejercicio intelectual e
imaginativo, registro del pasado y evocacion de las sensaciones a él vinculadas.

En Nabokov’s Art of Memory, John Burt Foster Jr. hace una observacion sobre la

ambivalencia que el término “imagen” tiene en la obra del escritor ruso:

As Nabokov elaborates and extends his art of memory [...], he focuses ever more insistently on the

problem of the mnemonic image. Attempting to retrieve isolated moments from the past in their full
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particularity, he sometimes views the result as a faithful record, but sometimes as just a vivid
metaphor for irrecoverable experience. The dilemma marks the very word “image,” which, by a

telling equivocation, can mean both a specific sensation and a linguistic trope. (16)

Para Nabokov y Banville la ambivalencia del término imagen no supone un dilema, sino
una solucion. Humbert y Montgomery recurren a las imagenes no sélo para registrar sus
recuerdos, sino también, y sobre todo, para recuperar las sensaciones que guardan esos
recuerdos. Las imagenes se convierten en metaforas cuando las experiencias del pasado
entran en contacto con las sensaciones de quien escribe desde el presente. El pasado es
irrecuperable en el plano del recuerdo, cuando so6lo se registra la experiencia, pero es
recuperado cuando el recuerdo se convierte en evocacion, cuando experiencias y

sensaciones se fusionan en una imagen. A proposito de su novela Ada, Nabokov refiere:

We can imagine all kinds of time, such as for example “applied time”—time applied to
events, which we measure by means of clocks and calendars; but those types of time are inevitably
tainted by our notion of space, spatial succession, stretches and sections of space. [...] Applied time,
measurable illusions of time, are useful for the purposes of historians or physicists, they do not
interest me, and they did not interest my creature Van Veen in Part Four of my Ada.

He and | in that book attempt to examine the essence of Time, not its lapse. Van mentions the
possibility of being “an amateur of Time [...], of being able to delight sensually in the texture of time,
“in its stuff and spread, in the fall of its folds, in the very impalpability of its grayish gauze, in the
coolness of its continuum.” He also is aware that “Time is a fluid medium for the culture of

metaphors.” (Strong Opinions, 186)
Poco importa a Nabokov el aspecto histérico o cientifico del tiempo; su interés se

concentra en el aspecto visual. El novelista ruso elabora una escritura que apela a la
naturaleza expresiva de las imagenes, que extraen las experiencias de su contexto
histdrico para evocar las sensaciones de sus personajes. La textura de una obra literaria,
entonces, ha de hallarse en las imagenes de la memoria que son reelaboradas por la
imaginacion y modeladas por el estilo del autor.

No es otro el procedimiento que Banville emplea en su novela Athena.

Consideremos los siguientes pasajes:

What was | thinking now? Still nothing. Is that not strange? [...] To make sense of this flow of

happenings that was carrying me along like a leaf on the flood | would have had to stop everything
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and step out of the picture altogether and stand back on some impossible, Archimedean platform in
space and view the spectacle of a completed whole. But nothing is complete, and nothing whole. |
suppose that is why deep down | have never been able fully to believe in reality as it is described by
the science of physics, with its moments of motionless and lucid insight, as if it could be possible to
take a cross-section of the moving world and put it between glass slides and study it in perfect

stillness and silence. (71)

Y sin embargo, esa es la operacion que Montgomery lleva a cabo paginas mas adelante,

la de tomar una muestra de la realidad para ponerla en reposo y estudiarla en silencio:

What was | thinking now, what was | feeling? | was waiting, | did not know for what exactly, while
the pendulum of that hypnotically swinging leg marked off the slow, swollen seconds. How pale she
was. Her hair at the side hung away from her canted cheek like a cropped black gleaming wing. |
could not see her face clearly with the light behind her. Had her gaze shifted, was she looking at me
now? Time passed. [...] | recall only the look of things: her print dress, that hanging wing of hair, the
triangular shadow lengthening and contracting along her inner thigh as she swung her leg, the polar
blue in the window behind her and the ogreish cloud at her back still stealthily spreading its icy arms.
Or is it just that | want to linger here in this moment when everything was still to come, to preserve it
in the crystal of remembrance like one of those little scenes in glass globes that | used to play with as
a child, cottage and tree and robin redbreast on a twig and all swirled about with snowflakes? (I could

weep a blizzard if | once got started). (86)

Resulta significativo que ambos pasajes comiencen con la misma pregunta: What was |
thinking? Mientras que en el primer pasaje Montgomery se formula tal pregunta para
iniciar su reflexion, en el segundo agrega: what was | feeling? Esta pregunta marca una
transicion del ejercicio intelectual al ejercicio inventivo: Montgomery no sélo intenta
recordar sus pensamientos, sino también evocar las sensaciones que experimenta en ese
momento. A partir de ahi, comienza a describir a A. para crear una imagen que
gradualmente se separa del tiempo para mantenerse en reposo. Montgomery refiere los
movimientos de A. para aludir al paso del tiempo (while the pendulum of that
hypnotically swinging leg marked off the slow, swollen seconds), cuya continuidad es
interrumpida casi enseguida, justo cuando Montgomery percibe la luz que se proyecta
detras de ella (I could not see her face clearly with the light behind her). Y tras esa
interrupcion, tras ese breve lapso que el narrador no consigue recordar, sobreviene el

acto creativo: la escena se torna estatica, como un cuadro que Montgomery contempla
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absorto, en silencio, sin poder recordar las palabras pronunciadas un momento antes,
sino Unica y sugerentemente los detalles que conforman la escena. Esto nos remite a una
idea que Nabokov menciona con insistencia en sus entrevistas: “Man thinks not always
in words, but also in images”. Al igual que Nabokov, Banville no cree en los recursos
de la ciencia para abstraer las experiencias del paso del tiempo, pero si en los recursos
literarios: mediante la escritura, Montgomery aisla ese recuerdo para preservarlo, no
entre los cristales de una muestra de analisis, sino en el cristal de la memoria (to
preserve it in the crystal of remembrance). La descripcion de A. no corresponde con
una imagen de la realidad, sino con una imagen que Montgomery guarda y recrea en su
mente. Liberados del flujo del tiempo, desprovistos de contenido y contexto, los
recuerdos aparecen como cuadros que Montgomery observa para evocar las sensaciones

de esos instantes, para buscar sus significados y tratar de penetrar su esencia.

Al reconstruir su pasado, Humbert y Montgomery emprenden una bdsqueda semejante a
la del protagonista de En busca del tiempo perdido. Hacia el final de esta novela se
sugiere que Marcel ha hallado el rumbo adecuado para cumplir su propoésito, que
consiste en encontrar la realidad esencial de su existencia. Es en este punto donde
Humbert y Montgomery se apartan del personaje de Proust. En Athena, Montgomery
escribe: “Three days passed. | think of them as somehow glazed, the things and events
in them fixed, unreal, glossily distinct, and me set down in their midst, stiff gestured
and madly, unstoppably smiling, a manikin in a shop-window display. (Ah!, this
plethora of metaphors! | am like everything except myself.)” (90). Se percibe, en este
breve paréntesis, un tono tragico, que expresa la imposibilidad de Montgomery de
acceder a la realidad esencial de su existencia. Es decir, tanto Montgomery como

Humbert son capaces de crear diversas imagenes y metéaforas, de concebir una realidad
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alterna a partir de sus referencias. Sin embargo, son incapaces de hallar, en esa realidad,
la esencia de sus experiencias, de los otros, del propio ser. Al escribir sus confesiones,
Humbert y Montgomery construyen una realidad destinada a preservar sus recuerdos,
pero esa realidad es una version sesgada del pasado, una secuencia de imagenes solo
concebida en sus mentes, una ilusién que les impide, ya no digamos alcanzar, sino
vislumbrar la esencia de Lolita y de A. A diferencia de Marcel, Humbert y Montgomery
no encuentran en la reinvencion del pasado ninguna realidad esencial; para ellos, la
invencién y el arte no son mas que una via de escape, una forma de evadir un mundo tan
inaccesible como sus seres amados. Asi lo expresa Humbert hacia el final de su

narracion:

Once, in a sunset-ending street of Beardsley, [Lolita] turned to little Eva Rosen [...], and so
very serenely and seriously, in answer to something the other had said about its being to die than hear
Milton Pinski, some local schoolboy she knew, talk about music, my Lolita remarked:

“You know, what’s so dreadful about dying is that you are completely on your own”; and it
struck me, as my automaton knees went up and down, that | simply did not know a thing about my
darling’s mind and that quite possibly, behind the awful juvenile clichés, there was in her a garden
and twilight, and a palace gate—dim and adorable regions which happened to be lucidly and

absolutely forbidden to me, in my polluted rags and miserable convulsions... (286)

El recuerdo de este suceso suscita una reflexion que lleva a Humbert a advertir que muy
poco sabe, no de Lolita, sino de Dolores Haze; que ignora sus pensamientos, sus
sentimientos, sus preocupaciones. Y como suele ocurrir a lo largo de la novela, ese
destello de reconocimiento queda plasmado en una imagen que transforma el recuerdo
en un crepusculo, la puerta cerrada de un palacio: metaforas de una realidad vedada para
Humbert, de todo aquello que Dolores resguarda en su interior y permanece velado por
la bruma de su verdadero apellido: Haze. Esa naturaleza inasible de Lolita es parecida a

aquella que Montgomery percibe en A.:

Have | mentioned her paleness? There was nothing enervated or sickly about it. She was luminous,
she shone within the taut, transparent sheathing of her skin. At times, at the start, when | held her

naked in my arms | fancied it was a false covering that | touched, a sort of marvellously fine and
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supple carapace within which another, unreachable she lay in hiding. Did | really, ever, manage to

break through that gauzy membrane? (100)
Estas imagenes y toda la plétora de metaforas que emplea Montgomery no bastan para

descubrir esa realidad que se muestra inalcanzable. Humbert y Montgomery
reconstruyen sus recuerdos con la finalidad de comprender una serie de instantes donde
Lolita y A. invariablemente aparecen como un misterio; sus narraciones plasman un
pasado que extiende sus secretos hasta el presente, desplegando una realidad que en
todo momento se muestra indescifrable.

En “On a Book Entitled Lolita” Nabokov refiere: “For me a work of fiction
exists only insofar as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense
of being somehow, somewhere, connected with other states of being where art
(curiosity, tenderness, kindness, ecstasy) is the norm.” (316-317). De acuerdo con esto,
vale subrayar la distincién entre autor y narrador: Lolita y la trilogia que conforman The
Book of Evidence, Ghosts y Athena son novelas donde Nabokov y Banville consiguen
transmitir esa dicha estética; no asi sus narradores, quienes manifiestan curiosidad,
ciertos momentos de ternura, pero no bondad, éxtasis ni mucho menos dicha estética.
Aungue Humbert y Montgomery demuestran una pasion por el arte que parece genuina,
sus narraciones no tienen otro proposito mas que el de dar vida a sus propias fantasias y
obsesiones; sus facultades inventivas son innegables, pero son incapaces de conectarse
con otros estados del ser. Uno y otro recurren a la imaginacion para dar forma a un
mundo ilusorio que, como un espejo, refleja mas de ellos mismos que del mundo real.
No hay en sus narraciones consumacion estética, no hay un sentido de totalidad, sino
una sensacion de ruptura, una incapacidad de vincularse con el mundo, una subjetividad
atrapada en una realidad imaginaria. “Lolita had been safely solipsized” (62), clama con
orgullo Humbert en algin punto de su narracion sin advertir que es él quien esta

atrapado en su propio solipsismo. Tal es la paradoja que determina los destinos de
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Humbert y de Montgomery: ambos recurren a la imaginacién para evadir una realidad
que les resulta incomprensible sin sospechar que es su propia imaginacion la que habré

de llevarlos a la prisién. Hacia el final de su confesion, Humbert relata:

| admit that a man of my power of imagination cannot plead personal ignorance of universal
emotions. | may also have relied too much on the abnormally chill relations between Charlotte and her
daughter. But the awful point of the whole argument is this. It had become gradually clear to my
conventional Lolita during our singular and bestial cohabitation that even the most miserable of
family lives was better than the parody of incest, which, in the long run, was the best | could offer the
waif. (288-289)

Humbert no advierte las verdaderas dimensiones de sus actos sino hasta que escribe su
confesion. No obstante su poder imaginativo, Humbert consigue percibir las emociones
méas profundas de Lolita al analizar sus experiencias en retrospectiva. Sin duda, el
origen del crimen de Humbert se encuentra en lo que Montgomery define como una
“falla de la imaginacion”. Asi lo expresa al confesar sus propios delitos: “This is the
worst, the essential sin, I think, the one for which there will be no forgiveness: that |
never imagined her vividly enough, that I never made her be there sufficiently, that I did
not make her live. Yes, that failure of imagination is my real crime, the one that made
the others possible.” (215). La pedofilia, el robo y el asesinato sélo son la consecuencia
I6gica de esa imaginacion erratica; el auténtico crimen de Humbert y de Montgomery
radica en la imposibilidad de imaginar las vidas de los otros, de percibir sus emociones,
de observarlos como individuos. La imaginacion de uno y otro fracasa en el intento de
crear una realidad que, paraddjicamente, destruye las vidas de Lolita y de Josephine
Bell. Mas que artistas, Humbert y Montgomery son estetas que emprenden una
busqueda de belleza en el sitio equivocado; son romanticos que encauzan sus impulsos
imaginativos por un rumbo que termina por conducirlos hacia el crimen. En “On A

Book Entitled Lolita”, Nabokov refiere:

The first little throb of Lolita went through me late in 1939 or early in 1940, in Paris [...]. As far as |

can recall, the initial shiver of inspiration was somehow prompted by a newspaper story about an ape

122



in the Jardin des Plantes who, after months of coaxing by a scientist, produced the first drawing ever

charcoaled by an animal: this sketch showed the bars of the poor creature’s cage. (313)

Presos de su solipsismo, Humbert y Montgomery son como ese simio que al intentar
representar el mundo no puede retratar mas que una realidad fragmentada por las rejas

de su propio encierro.

No debemos confundir las confesiones de Humbert y de Montgomery con las ficciones
de Nabokov y de Banville: a los primeros les corresponde la recreacion de los hechos; a
los segundos, la recreacion de la realidad. Lo que Humbert y Montgomery presentan
como confesién o evidencia no es mas que una apariencia que proyecta la forma en que
observan el mundo. Se trata de un mundo que al ser observado cuidadosamente, a una
distancia debida y bajo la lente apropiada revela imperfecciones en su textura, grietas
iluminadoras, detalles que nos llevan a descubrir situaciones que Humbert y
Montgomery no ven o se rehisan a ver. Son aspectos que contrastan con aquellos que
aparecen en la superficie de lo que ambos narradores relatan, y a través de estos
contrastes Nabokov y Banville crean una realidad més compleja. Humbert vy
Montgomery nos entregan una version parcial de sus experiencias que Nabokov y
Banville completan con palabras y expresiones en apariencia insignificantes, minimos
sucesos, breves destellos que conectan al lector con otros estados del ser. Son instantes
que se filtran entre los sucesos que sus personajes relatan, que adquieren relevancia

cuando son observados en retrospectiva. Consideremos estos pasajes de Lolita:

A combination of naiveté and deception, of charm and vulgarity, of blue sulks and rosy
mirth, Lolita, when she chose, could be a most exasperating brat. 1 was not really quite prepared for
her fits of disorganized boredom, intense and vehement griping, her sprawling, droopy, dopey-eyed
style, and what is called goofing off—a kind of diffused clowning which she thought was tough in a

boyish hoodlum way. Mentally, | found her to be a disgustingly conventional little girl. (149-150).
Y mas adelante:

We had rows, minor and major. The biggest ones we had took place [...] on Third Street, Los

Angeles, because the tickets of some studio or other were sold out; at a motel called Poplar Shade in
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Utah, where six pubescent trees were scarcely taller than my Lolita, and where she asked, & propos de
rien, how long did | think we were going to live in stuffy cabins, doing filthy things together and

never behaving like ordinary people? (160)

En el primer pasaje, Humbert escribe dos oraciones que nos muestran a una Lolita
menos idealizada y mas natural (Lolita, when she chose, could be a most exasperating
brat...; Mentally, | found her to be a disgustingly conventional little girl...) Se trata de
comentarios casi espontaneos, menos calculados que el mosaico de imagenes que
Humbert elabora para describir a Lolita; son oraciones que Nabokov inserta en el flujo
de la narracion para dar cuenta de esos instantes en que Humbert parece olvidarse de su
obsesioén para observar a la verdadera Lolita, a esa chica vulgar, exasperante y
convencional que, al parecer, en todo momento esta consciente de la situacién en que se
encuentra. “How long did | think we were going to live in stuffy cabins, doing filthy
things together and never behaving like ordinary people?”, escribe Humbert en el
segundo pasaje, y a proposito de estas palabras, Nabokov comenta: “La imaginacion del
triste satiro [Humbert] convierte en criatura magica a aquella colegiala estadounidense
tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo.
Fuera de la mirada maniaca del sefior Humbert no hay ninfula. Lolita, la ninfula, s6lo

»3

existe a través de la obsesion que destruye a Humbert.”® (Apostrophes, 1975). Luego

entonces, esta clase de pasajes ponen en relieve una realidad distinta a ese mundo ideal

que Humbert intenta crear a través de Lolita:

I suppose | am especially susceptible to the magic of games. In my chess sessions with Gaston | saw
the board as a square pool of limpid water with rare shells and stratagems rosily visible upon the
smooth tessellated bottom, which to my confused adversary was all ooze and squid-cloud. Similarly,
the initial tennis coaching | had inflicted on Lolita [...] remained in my mind as oppressive and
distressful memories—not only because she had been so hopelessly and irritatingly irritated by every
suggestion of mine—but because the precious symmetry of the court instead of reflecting the
harmonies latent in her was utterly jumbled by the clumsiness and lassitude of the resentful child |

mistaught. (235)

® En francés en el original.
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La armonia que Humbert se afana en encontrar sélo es posible a través de un ejercicio
intelectual como el del juego de ajedrez, una abstraccion que en nada se semeja a la
realidad que vive Lolita, cuya lasitud y torpeza delatan un desorden que no se ajusta a la
simetria que Humbert tanto desea. Nabokov coloca estos contrastes en puntos
estratégicos de su narracién para ofrecer indicios de la verdadera personalidad de
Dolores Haze, cuyas emociones en ningln otro momento se manifiestan con tanta

elocuencia como en este pasaje:

There was the day when having withdrawn the functional promise | had made on the eve [...], |
happened to glimpse from the bathroom, through a chance combination of mirror aslant and door ajar,
a look on her face ... that look I cannot exactly describe ... an expression of helplessness so perfect
that it seemed to grade into one of rather comfortable inanity just because this was the very limit of
injustice and frustration—and every limit presupposes something beyond it—hence the neutral

illumination. (285).

En esta escena Nabokov no sélo consigue plasmar los sentimientos mas intimos de
Humbert y de Lolita, sino también la manera en que opera su escritura. Porque la prosa
del escritor ruso es una combinacidn de espejos y puertas entreabiertas, de engafiosas
apariencias y destellos reveladores, de imagenes que proyectan un reflejo oblicuo de la
realidad y de resquicios que nos permiten ver la auténtica naturaleza de la relacion entre
ambos personajes: la crueldad, la obsesion y el egoismo de Humbert, pero sobre todo la
vulnerabilidad, el dolor y la profunda soledad de Dolores Haze. La realidad esencial de
Lolita se desprende de la tension entre estas emociones.

De acuerdo con Nabokov, “[...] the combination and juxtaposition of
remembered details is a main factor in the artistic process of reconstructing one’s past.”
(Strong Opinions, 187). Nabokov no s6lo emplea esta técnica para reconstruir su propio
pasado, sino también el de sus personajes. Mediante la combinacién y la yuxtaposicion
de iméagenes y sucesos contrastantes, Nabokov da forma a un mundo tan diverso como

las diferentes versiones de Lolita que en él hallamos: Dolores Haze, Lo, Lolita, Dolly,
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Dolly Schiller. Cabe sefialar, a este respecto, que Nabokov, una vez mas, encuentra en

la obra de Proust el método para ejecutar sus propias novelas:

[...] Proust contends that a character, a personality, is never known as an absolute but always as a
comparative one. He does not chop it up but shows it as it exists through the notions about it of other
characters. And he hopes, after having given a series of these prisms and shadows, to combine them

into an artistic reality. (217).

Por medio de las diferentes nociones que tenemos de Lolita, Nabokov confiere distintos
niveles a esa realidad artistica titulada Lolita.

Banville también concibe la realidad de sus novelas a partir de esa técnica de
combinacion y yuxtaposicién. La propia estructura de Athena, por ejemplo, define los
diferentes estratos de realidad que contiene la novela. En ella, Montgomery relata los
ltimos dias de la vida de su tia Corky y, de manera paralela, las incidencias de la
relacion que mantiene con A. Todos los sucesos relacionados con la tia Corky tienen un
tono realista que contrasta con aquél en que transcurren las escenas que tienen como
figura central a A. Tras residir en un asilo por un largo tiempo, la tia Corky es
trasladada a la casa de Montgomery, donde finalmente muere después de algunas

semanas. Aqui uno de los episodios en que Montgomery describe la agonia de la mujer:

As for her illness, whatever it was, she showed scant sign of it. She coughed a lot [...] and behind the
fogbank of her perfume there was detectable an acrid smell, like the smell of tooth decay, only worse,
that seemed to me the very stink of mortality. She had a look that lately | catch sometimes myself in
my mirror of a morning: the pinched, moist gaze, the slackness, the surprise and sad alarm at time’s
slow damage. She seemed hardly to sleep at all. At night, lying on my makeshift bed on the sofa in the
front room with my head skewed at one end and my toes braced against the moulded armrest at the
other, | would hear her in the bedroom, her mousy scrapings and fumblings, as she moved about in
there for hours, waiting for the dawn, | suppose, for those first pallid, hopeful fingerings along the
edges of the curtains. She never complained of feeling bad, though there were days when she did not
get up at all but lay in the jumbled bed with her face turned to the wall, her hands clenched on the
turned-down blanket as if it were the lid of something closing on her that required all her strength to

hold ajar. (150-151)
En esta escena la narracion despide una atmosfera sombria que transmite una sensacion

de decadencia ante el inevitable paso del tiempo, ante la enfermedad de la tia Corky y la
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inminencia de su muerte. El registro de las acciones y de las sensaciones es sumamente
preciso, pero el pasaje carece de la variedad de matices y metaforas que el escritor

irlandés imprime a las escenas donde, literalmente, aparece A. Un ejemplo:

Morning. The autumn was really under way by now, with sunlight the colour of brass on the faces of
the houses and the sense of a silent, continuous slippage in the full, still, shining air. [...] | am at my
table, poring over my catalogue of the big Vaublin show in Washington, the pages lying open at a
rather muddy reproduction of the Flaying of Marsyas [...] | lift my gaze. A great chubby silver-white
cloud by Magritte is standing upright in the window in front of me, opening its arms. You appear out
of silence. That is how | think of it, as if the silence in the room had somehow materialised you and
given form. | felt you before | heard your step. [...] You were wearing [a] light dress of linen, or
cotton, with tiny flowers printed on it, tight-waisted with a full skirt [...] And pumps, black pumps
with a little pressed black satin bow in each instep. No make-up today, or none that | could detect, so
that her features had a shimmery, ill-defined quality, as if | were seeing her through a fine, bright mist.
(84)

En el primer pasaje, Montgomery sélo registra una serie de circunstancias que ha sido

previamente establecida, como si la propia realidad —el paso del tiempo, la
enfermedad— hubiera dispuesto esos momentos en que el narrador ve agonizar a la tia
Corky para luego relatarlos. En el segundo pasaje, en cambio, tenemos la impresion de
gue Montgomery prepara toda la escena, eligiendo las palabras cuidadosamente para
captar con precision los tonos de la luz, los colores del escenario, los detalles y las
sensaciones que prefiguran el arribo de A. De hecho, la descripcion de Montgomery
parece una extension de las pinturas que analiza o que recuerda: inmerso en el estudio
de un cuadro, levanta la mirada para observar una nube que asocia a una imagen de
Magritte y, casi enseguida, aparece A. Mientras que la tia Corky espera la muerte en
silencio, A. surge del silencio para cobrar vida; asimismo, el modo en que Montgomery
describe el clima da a la escena una textura luminosa que contrasta con los lugubres
interiores donde agoniza la tia Corky. La subita aparicion de A. y esa resplandeciente
neblina que envuelve sus facciones generan una atmasfera de irrealidad que sugiere que

Montgomery ha imaginado toda la escena.
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Estos pasajes sintetizan la serie de oposiciones que Banville pone en juego no
solo en Athena, sino en buena parte de su obra: realidad y arte, vida y muerte, luz y
oscuridad. La realidad de sus novelas surge de la combinacion y la yuxtaposicion de
estos elementos, y cuando sus narradores se internan en el territorio de la memoria,

invariablemente interviene la imaginacion en el recuento de los sucesos:

By now the parti-coloured light from the big window on the landing had moved a surprising distance
and was itching its way up the wall. It is odd how the exact look of that afternoon glares in my
memory, suffused with a harsh, Hellenic radiance that is sharper and more brilliant, surely, than a
September day in these latitudes could be expected to furnish. Probably I am not remembering at all,

but imagining, which is why it seems so real. (35)

Las experiencias parecen mas reales cuando son tefiidas por la imaginacién y, a su vez,
la imaginacion apela a detalles realistas para dar forma a un mundo donde A. deja de ser

s6lo una imagen creada por Montgomery para constituirse como un individuo:

What frightened her, [A.] said, was the way it all kept spinning, just spinning and spinning, even when
she was asleep, like a motor that could not be switched off even for an instant because if it was it
would never start up again. She spoke as if she were alone in this predicament, as if it were only her
mind that was perpetually in motion while the rest of us could turn ourselves into zombies whenever
we felt like it. That was the way she conceived of everything to do with herself; all her experiences
were unique. It wasn’t egotism, | believe, or even the kind of rueful self-absorption that | so often lose
myself in; she simply could not imagine that the rest of humankind lived as she was forced to do, in

such solitude, locked inside this racing, unstoppable consciousness... (50)

Esta version de A. contrasta con aquella imagen que parece emanar de la invencién y
las referencias artisticas de Montgomery, con esa vaga figura que el narrador describe
desde distintas perspectivas sin llegar a definirla por completo. En este pasaje, A. ya no
es mas esa entidad fantasmal que fluctia entre los recuerdos y la imaginaciéon de
Montgomery, sino que se convierte en un personaje capaz de expresar Sus mas
profundas preocupaciones. En todo caso, lo que hace Banville es idéntico a lo que hace
Nabokov en Lolita: convencido de que un individuo no puede ser conocido como una
entidad univoca, el escritor irlandés crea diferentes versiones de A. que al combinarse

dan vida a un personaje diverso a la vez que impreciso, no sélo porque A. manifiesta las
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mas contrastantes emociones, sino porque jamas es posible determinar si se trata de un
ser imaginario o de un ser real.

Esta indeterminacién, esta sugerente ambigledad, es inherente a Lolita, The
Book of Evidence, Ghosts y Athena. Son novelas que ponen en relieve el misterio de la
existencia, del pasado y el presente, de las relaciones con los otros y del propio ser; son
metaforas de un mundo que podemos observar desde infinidad de angulos y a través de
distintas lentes sin llegar jamas a conocer sus verdades ultimas. Nabokov y Banville no
reproducen la naturaleza por imitacion, sino al crear una realidad objetiva a partir del
analisis, la memoria y la imaginacion; a partir de sus referencias pictoricas y literarias; a
partir de la yuxtaposicion de imagenes y sucesos contrastantes. La combinacion de estos
elementos da lugar a una realidad que se separa de nuestro mundo y se revela
gradualmente como una realidad autbnoma, a medida que el lector va descubriendo los
distintos estratos que la conforman. Es en este sentido que las novelas de Nabokov y de
Banville son representaciones estéticas de realidades posibles: fantasias que se
materializan a través del estilo de ambos autores; ilusiones que se desprenden de una
elaborada organizacion de texturas y colores, de sugerentes detalles y matices
reveladores, de situaciones ordinarias y atmosferas irreales. El arte del engafio de
Nabokov y de Banville no consiste en crear una ilusion Optica y hacerla pasar por
realidad, sino en transformar esa ilusion en una realidad extrafia y cotidiana a un mismo

tiempo, Unica a la vez que compleja, como nuestra realidad.
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CAPITULO 5
EL VACIO Y LA FORMA: SAMUEL BECKETT

Voces

Quiza abrumado por la ansiedad de la influencia, John Banville se distancié muy
pronto, casi desde el inicio de su carrera, de la enorme sombra que proyecta la figura de
James Joyce sobre los noveles escritores irlandeses. “When 1 finished Dubliners”,

comenta Banville en una entrevista para The Paris Review,

| started writing terrible pastiches of Joyce on an enormous black Remington typewriter borrowed
from my Aunt Sadie. | threw them all away many years later, of course, but | remember the opening
of one of them: “The white May blossom swooned slowly into the open mouth of the grave.” A boy in
his teens! What did | know about death? This is a problem for Irish writers—our literary forbears are
enormous. They stand behind us like Easter Island statues, and we keep trying to measure up to them,
leaping towards heights we can’t possibly reach. | suppose that’s a good thing, but it makes for a

painful early life for the writer.” (“The Art of Fiction No. 200", parr. 5)
Y una vez apartado de Joyce, Banville decidié conducir su labor literaria hacia otro

rumbo, pues segun el autor: “Joyce’s was one way of writing, but not the only way”.
¢Cudl es, entonces, esa otra forma? A decir de Banville: “Because every Irish writer has
to take one of these two directions, you have to go into the Joycean direction or the
Beckettian direction. And I go into the Beckettian direction.” (“An Interview with John
Banville”, 17). Imposible evitar una sensacion de desconcierto ante tal declaracion, pues
a primera vista resulta dificil hallar una relacion entre las obras de Beckett y de
Banville, sobre todo si comparamos la austeridad de la prosa de Beckett con la
elaborada prosa de Banville. “It seemed to me that all language was an excess of
language” (111), dice Moran, el narrador de la segunda parte de Molloy, y esa breve
oracion define en buena medida la propuesta estética de Beckett, para quien la profusion
de palabras que hallamos en las novelas de Banville quizd habria sido no s6lo un

exceso, sino un abuso del lenguaje.
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Es maés preciso decir que las relaciones entre Beckett y Banville han de definirse,
MAs que por sus semejanzas, por una serie de oposiciones que, sin embargo, surge de

una busqueda comun. De acuerdo con Banville:

The thing that interests me in the novel is voice. | consider myself to be in the oral tradition [...]. In
fact, all Irish writers have something of that oral tradition in their blood. As | write [...] | seem to be
just interested in this voice that goes on and on and on in my head. | have a friend who is a composer,
Gerald Barry, who said to me once: "I have this scream in my head that has to get out, and that is my
music." | have something like that as well, only with me it's more of a monotonous murmur! (“John

Banville and Derek Hand in Conversation”, pérr. 9).

En nada difiere el proyecto literario de Beckett, quien a pesar de haber escrito varias de
sus obras en francés, jamas pudo renunciar a la tradicion oral irlandesa, pues sus
novelas son la expresion escrita de ese incesante murmullo que el autor escucha en su
mente. Si Beckett decidio escribir en francés fue justamente para dar una expresion mas
genuina a esas voces, para captarlas tal y como las percibia, desprovistas de recursos
estilisticos u ornamentos retoricos. A decir del critico Al Alvarez, “To write in French
meant escaping from the whole weight of the Irish rhetoric Beckett had been born to,
with its insidious cadences and genius for baroque linguistic flourish. [...] In
temperament, he was too austere and pessimistic to be satisfied with such ornate
gratifications. He needed a medium at once more neutral and more precise.” (“The
Novels: Desolation Row”, 41). Paraddjicamente, tuvo Beckett que alejarse de su lengua
para acercarse a la oralidad, para concebir esas novelas —si asi podemos llamarlas—
donde las tramas, los escenarios, los planos temporales y aun los personajes se
desdibujan ante las voces que, literalmente, escuchamos en sus textos. Si seguimos la
narrativa de Beckett después de su novela Watt, se advierte que el autor se aparta cada
vez mas de las acciones para concentrarse casi por completo en las voces de sus
narradores. En Watt, de hecho, encontramos un narrador en tercera persona que en
algln punto comienza a confundirse entre el resto de los personajes para luego ceder la

palabra al protagonista. Y en la célebre trilogia Molloy, Malone Dies y The Unnamable
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(2006), la narracion ya no se sujeta a una concatenacion de sucesos, sino a las voces de
narradores que luchan, sin conseguirlo, por dar orden y sentido a un cimulo de
historias, recuerdos y reflexiones que se suceden de manera interminable. Lo Unico que
ocurre en estas novelas son las voces de los narradores siguiendo el curso de sus
pensamientos.

No se trata, sin embargo, de la técnica del flujo de la conciencia. Si en Ulysses
Joyce da cuenta de todo cuando pasa por las mentes de sus personajes en espacios
perfectamente identificables y durante el transcurso de un dia, los narradores de Beckett
hablan desde una dimension donde las nociones de tiempo y espacio jamas quedan
claramente definidas. Poco importan al autor las estructuras tradicionales de la novela,
pues su interés se concentra en dar expresion a la confusién que impera en el interior de
sus personajes. El proposito de Beckett, como él mismo lo indica, es: “To find a form
that accommodates the mess, that is the task of the artist now.” (“Beckett by the
Madeleine”, 23). Y para encontrar tal forma Beckett slo se dedicé a escuchar.

“El hombre sélo habla cuando contesta el lenguaje”. Olga Bernal, en su libro
Lenguaje y ficcion en las novelas de Beckett, cita estas palabras de Heidegger para
luego afadir: “No hay duda de que es el lenguaje quien habla y quien otorga el ser en la
misma medida en que escucha al lenguaje, y en la misma medida en que le contesta.”
(87). Beckett escribe tras escuchar al lenguaje o, en todo caso, sus narradores expresan
todo aquello que el lenguaje ha contestado al autor. En Molloy escuchamos lo que relata
el protagonista conforme se dirige a la casa de su madre. Ese viaje, como la narracion
misma, comporta una tortuosa travesia en la que Molloy, con la ayuda de sus muletas y
de una bicicleta, avanza con suma dificultad, desvidndose una y otra vez de su camino,
arrastrandose sobre las pantanosas tierras de un bosque para finalmente ir a caer a una

zanja. En la segunda parte de la novela aparece un segundo narrador, Moran, a quien le
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es encomendada la misién de ir en busca de Molloy. Moran emprende su busqueda sin
sospechar que le depara un destino semejante al de Molloy: a lo largo del trayecto, la
metddica narracion de Moran se va transformando en un ca6tico parloteo muy parecido
al de Molloy, y como éste, Moran termina invalido, perdido, escondido en una cueva e
inmerso en la confusion. Pero si en Molloy hay un paralelismo entre viaje y narracion,
en Malone Dies la narracion permanece suspendida entre los muros de la habitacion
donde se encuentra el protagonista, quien se encuentra postrado en una cama, en espera
de la muerte. Y mientras agoniza, Malone decide contarse historias y hacer el inventario
de sus pertenencias. En The Unnamable, el narrador —un ser amorfo contenido en un
recipiente arrumbado en algun lugar impreciso— sélo se dedica a hablar sobre lo que
observa, sobre dudosos recuerdos e intrincadas reflexiones. Valga este breve recuento
para observar que todo cuanto acontece en estas novelas es el lenguaje. Y la forma que
Beckett da a ese lenguaje es el de una multitud de voces que nunca cesan, que se
contradicen continuamente, que desesperan por decir algo sin saber qué quieren decir ni

a donde quieren llegar. Este es Molloy:

And once again | am | will not say alone, no that’s not like me, but, how shall | say, | don’t know,
restored to myself, no, | never left myself, free, yes, | don’t know what that means but it’s the word |
mean to use, free to do what, to do nothing, to know, but what, the laws of the mind perhaps, of my
mind, that for example water rises in proportion as it drowns you and that you would do better, at least
no worse, to obliterate texts than to blacken margins, to fill in the holes of words till all is blank and

flat and the whole ghastly business looks like what it is, senseless, speechless, issueless misery. (9).

Molloy expresa con precision la paraddjica idea de Beckett, que consiste en destruir los
textos a través de la escritura; en desbordar los huecos del lenguaje con una verborrea
destinada a revelar el sinsentido, el silencio, el caos que se oculta tras las palabras.

A decir de Bernal, todavia en su novela Murphy, Beckett

sitla al personaje de acuerdo con las conocidas exigencias del género: estado del paisaje, indicacién
precisa del espacio geogréfico, ambiente y formacién del protagonista. Y el autor no sélo conoce

todos los detalles exteriores, sino que también todo lo que ocurre en la conciencia del protagonista. El
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autor tiene acceso a todo, goza de unos privilegios en nada inferiores a los privilegios de que goza
Balzac. (90).

Después de Murphy, Beckett decide renunciar a estos privilegios con la conviccion de
que al escribir no hacemos mas que citar otros textos, redundar sobre ideas
preconcebidas, utilizar obsoletas formas creadas por un lenguaje que no ofrece verdad
alguna. Para el autor, las estructuras tradicionales de la novela son recursos insuficientes
para representar el mundo, convenciones creadas a partir de palabras que sélo velan la
realidad. En una carta a su traductor Axel Kaun, Beckett escribe: “[...] language
appears to me like a veil which one has to tear apart in order to get to those things (or
the nothingness) lying behind it...”; y mas adelante sefiala que su intencion es: “drill
one hole after another into [language] until that which lurks behind, be it something or
nothing, starts seeping through [...] Is there any reason why that terrifying arbitrary
materiality of the word surface should not be dissolved?” (515). Banville no carece de
razon cuando se refiere al proyecto de Beckett como “un asalto al lenguaje, un esfuerzo
por negarlo” (“Un mundo hecho de oraciones”, parr. 9)*. Y para llevar a cabo ese asalto,
Beckett comenzd por desmontar los andamiajes de la novela, despojandola de acciones,
suprimiendo las nociones de tiempo y espacio, situando a sus personajes en sitios
imprecisos o cerrados. Apartados del mundo, con una interaccion minima, por no decir
que nula, con los otros, los narradores de Beckett se dedican a explorar, como lo indica
Molloy, las leyes de sus propias mentes. De acuerdo con el critico Brian Finney, “This
is what Beckett’s fictions do. Each one starts out anew, inventing its rules as it goes
along. Its subject is itself, the narrating voice creating a world out of language.” (842).
Luego entonces, las narraciones de Beckett no proceden de una interaccion entre el
sujeto y el mundo, sino de una interaccion entre el sujeto y su propio lenguaje. Sus

personajes no pueden conocer mas alla de lo que les dicta el lenguaje, con lo cual crean

* En espafiol en el texto publicado.
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un mundo propio que los separa del mundo real, el cual sigue su curso ajeno a las
palabras de los hombres, en absoluto silencio. En este sentido, Alvarez refiere que
Beckett “is merely a servant of his voices, or rather their victim, condemned to an
eternity of dictation. The worlds Beckett describes in his novels [...] are all internal
landscapes. This is why the final revelation of How It Is carries such weight and
horrified conviction: nothing, nothing at all, exists outside the narrator’s own skull.”
(73). Si bien es cierto que Beckett llega a esta conclusion en una de sus ultimas obras,
ya en Murphy presagia tal posibilidad al escribir: “Murphy’s mind pictured itself as a
large hollow sphere, hermetically closed to the universe without.” (277). La mente,
entonces, como un espacio cerrado al universo, como una esfera que no contiene otra
cosa mas que palabras, voces. Es alli, en ese espacio mental, donde también se
desarrollan las novelas de Banville: “The room was like the inside of a skull” (206), dice
Freddie Montgomery en The Book of Evidence al ser llevado a la prision.

Montgomery escribe desde el confinamiento, justo como lo hacen los narradores
de Beckett. Esa condicion de encierro parece necesaria para los propdsitos que Beckett
y Banville persiguen. La celda en la que Montgomery es recluido, las habitaciones
donde escriben Molloy y Malone, la cueva donde se oculta Moran tras su infructuosa
travesia son, para ambos autores, metaforas de la condicién humana: apartado del
mundo y confinado en su espacio mental, el hombre estd condenado a escuchar un
interminable mondlogo que aporta méas incertidumbres que certezas. En Ghosts

Montgomery escribe:

And | was alone, despite the presence of the others. How to be alone even in the midst of the elbowing
crowd, that is another of those knacks that the years in captivity had taught me. [...] What | was
striving to do was to simplify, to refine. | had shed everything | could save existence itself. [...] |
wanted not to live [...] but only to endure. True, there is no getting away from the passionate
attachment to the self, that I-beam set down in the dead centre of the world and holding the whole

rickety edifice in place. All the same, | was determined at least to try to make myself into a — what
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do you call it? — a monomorph: a monad. And then to start again, empty. That way, | felt, | might

come to understand things, in however rudimentary a fashion. Simple things. (26).

Ante la imposibilidad de escapar de si mismo, Montgomery expresa su deseo de vaciar
la mente para volver a un estado primigenio y comprender las cosas mas elementales,
para convertirse en una ménada. Esta idea es idéntica a la que expresa Murphy, que en
todo momento intenta retraerse hacia si mismo hasta quedar “windowless, like a
monad.” (415). Lo que Montgomery y Murphy desean es regresar al punto de origen,
buscar esa sustancia indivisible que confiere unidad al ser.

Sin embargo, Beckett y Banville estdn conscientes de que no existe tal cosa
como la unidad del ser; estan convencidos de que el individuo, al articular el lenguaje,
ha de desdoblarse en una multitud de individuos que se expresan con distintas voces:

quien habla es el lenguaje. Montgomery:

But then, there are no simple things. [...] The object splits, flips, doubles back, becomes something
else. Under the slightest pressure the seeming unit falls into a million pieces and every piece into a
million more. | was myself no unitary thing. | was like nothing so much as a pack of cards, shuffling
into other and yet other versions of myself [...] Nor did it seem possible to speak simply. | would
open my mouth and a babble would come pouring out, a hopeless glossolalia. The most elementary bit
of speech was a cacophony. To choose one word was to exclude countless others, they thronged out
there in darkness, heaving and humming. When | tried to mean one thing the buzz of a myriad other
possible meanings mocked my efforts. Everything | said was out of context, necessarily, and every
plunge | made into speech inevitably ended in a bellyflop. [...] My case, in short, was what it always
had been, namely, that I did one thing while thinking another and in this welter of difference I did not

know what | was. (26-27)

Por su parte, el narrador de The Unnamable dice:

But it is solely a question of voices: no other image is appropriate. [...] Is there a single word of mine
in all 1 say? No, | have no voice (in this matter | have none). That’s one of the reasons why | confused
myself with Worm. But | have no reasons either, no reason. I’m like Worm, without voice or reason:
I’m Worm. No, if | were Worm | wouldn’t know it. But | don’t say anything, | don’t know anything.
These voices are not mine, nor these thoughts, but the voices and thoughts of the devils that beset me.

(340-341)
Incapaces de ejercer un control sobre el lenguaje, los narradores de Beckett y de

Banville s6lo pueden reproducir las voces que escuchan en su interior; sus textos

constituyen una escritura dictada por un interminable parloteo colmado de dudas,
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contradicciones e innumerables preguntas. Si el lenguaje no ofrece verdad alguna sobre
el mundo, Beckett y Banville van aun mas lejos al sugerir que el lenguaje tampoco
aporta a ninguna certeza sobre el propio ser; que el lenguaje, de hecho, aleja al
individuo de si mismo hasta convertirlo en un completo extrafio. En The Book of

Evidence Montgomery intenta explicar este fendmeno:

This is not clear, | know, | say the one within was strange to me, but which version of me do | mean?
This process of distancing seems to have been an essential preliminary to action. Perhaps this
accounts for the peculiar sensation which came over me there on the bridge above the gurgling river.
It’s hard to describe. | felt that | was utterly unlike myself. That is to say, | was perfectly familiar with
this large, somewhat overweight, fair-haired man in a wrinkled suit sitting here fretfully twiddling his
thumbs, yet at the same time it was as if | — the real, thinking, sentient | — had somehow got myself
trapped inside a body not my own. But no, that’s not it, exactly. For the person that was inside was

also strange to me, stranger by far, indeed, than the familiar, physical creature. No, not clear at all.
(95)
Esa imagen del rio esta asociada al lenguaje de Montgomery: un caudal de palabras que

fluye constantemente y se revuelve en la confusion sin hallar los términos precisos para
distinguir a su auténtico yo. Ese proceso de distanciamiento, sugiere Banville, se deriva
de un lenguaje que sélo sirve al individuo para dar una version mas bien equivoca de si
mismo, y en el mejor de los casos, para expresar su sensacion de perplejidad.

No obstante, aunque los narradores de Banville estdn conscientes de las
limitaciones del lenguaje, jaméas pueden resignarse a ellas; en todo momento escriben
tratando de eludir la imprecision. El encierro y el distanciamiento son para ellos
condiciones heredadas que jamas exigieron. Su escritura comporta una busqueda
persistente, un intento por hallar una identidad y un lugar en el mundo. Esto nos lleva a
distinguir una diferencia esencial con los narradores de Beckett, quienes no sélo parecen

habituados, sino resignados a estas sensaciones. Molloy:

And it came back also to my mind, as sleep stole over it again, that my nights were moonless and the
moon foreign, to my nights, so that | had never seen, drifting past the window, carrying me back to
other nights, other moons, this moon | had just seen, | had forgotten who | was (excusably) and

spoken of myself as | would have of another, if |1 had been compelled to speak of another. Yes it
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sometimes happens and will sometimes happen again that | forget who | am and strut before my eyes,

like a stranger. (37)
Para Molloy, el mundo aparece como una interminable sucesion de fendmenos que no

trae cambios ni novedad alguna, fendmenos que, de hecho, no existen si no se presentan
ante su mirada. Todo cuanto acontece en las novelas de Beckett se da en la mente de
quien escribe. Fuera de ella no hay nada. Y dentro de ese espacio, el tiempo parece
detenido en un presente perpetuo donde lo Unico que varia es el lenguaje, esa voz que
discurre y se interna por distintas regiones; que se desdobla y se alterna con otras voces
para mostrar al individuo sus diversos rostros; que avanza para volver siempre a un
mismo punto. Las narraciones de Beckett son ciclicas como las fases de la luna,
movimientos circulares en medio de la nada y en torno al sujeto, quien se limita a seguir
la trayectoria de sus voces para descubrir, una y otra vez, que es un completo extrafo.
“For in me there have always been two fools, among others, one asking nothing better
than to stay where he is and the other imagining that life might be slightly less horrible
a little further on.” (43-44). Aqui, Molloy reconoce a dos individuos de entre los muchos
que lo habitan. El yo prolifera en el sujeto y se expresa por medio de voces que se
cuestionan, que afirman algo y casi al instante lo refutan. Bernal: “Esta proliferacion del
yo sefiala el limite de la literatura subjetiva [...] Esta literatura representaba la realidad
desde el punto de vista de un sujeto que decia yo. [...] En la obra de Beckett esta
literatura encuentra la muerte. El narrador se despersonaliza tanto que ya no puede
subsistir bajo la forma de yo.” (62); y mas adelante: “En Stendhal y en los
existencialistas, la accion hace literalmente al personaje, y lo hace partiendo de [...] la
eleccion de un acto por cuyo medio uno se apropia de una manera de ser. [...] El
hombre era en tanto en cuanto se atribuia los contornos de un personaje.” (66). Al

despojar a sus personajes de acciones, motivos y elecciones, Beckett difumina los
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contornos que definen al sujeto, abandonandolo a una lenta desintegracion que Banville

representa como un hundimiento. Montgomery:

Was there, in all that, one particular shard — a decision reached, a road taken, a signpost followed —
that would show me just how | had come to present state? No, of course not. My journey, like
everyone else’s, even yours, your honour, had not been a thing of signposts and decisive marching,
but drift only, a kind of slow subsidence, my shoulders bowing down under the gradual accumulation

of all the things | had not done. (37-38)
Los personajes de Beckett y de Banville marchan siempre a la deriva, como condenados

a un viraje continuo que los aleja paulatinamente del mundo. A decir de Bernal,

El autor, o mejor dicho, quien escribe, forma parte de un mundo en el que todo se encuentra en
incesante mutacion, y en el que el propio escritor se halla en trance de constantes desplazamientos, de
constantes deslizamientos. El autor ha dejado de ser ‘narrador’. Cita los fenémenos de una realidad
que escapa a su aprehensidn, que no se deja someter a los rigidos conceptos del lenguaje, por lo que el

escritor ya no puede confeccionar una historia mediante un centro y una circunferencia. (91).

“What is character but the determination of incident? What is incident but the
illustration of character?” (“The Art of Fiction”, 37), se pregunta Henry James con la
certeza de que la correspondencia entre personaje y accion constituye el centro de una
historia. Al suprimir las acciones, las novelas de Beckett ya no se sujetan a un centro,
por lo que sus personajes quedan a merced de esos constantes desplazamientos que los
conducen al vacio, sin saber como ni cuando llegaron alli. Malone: “No, this is just a
plain private room apparently, in what appears to be a plain ordinary house. | do not
remember how | got here.” (177). En la ficcion de Beckett, no hay acciones definidas ni
definitorias; en el mejor de los casos, las acciones se reducen a una serie de situaciones
absurdas o grotescas donde los personajes no tienen idea de quiénes son, como Malone,
0 apenas consiguen recordarlo, como Molloy: “And suddenly I remembered my name,
Molloy. My name is Molloy, I cried, all of a sudden, now | remember” (18). De acuerdo

con Bernal,

Al renunciar a aquellas normas de la construccién constituidas por la moral y la accion, Proust se
acerca a la novela contemporénea [...] El yo proustiano no se basa en deber alguno, en eleccion

moral, en accién. Y llega el instante en que el yo narrador de la obra de Proust se encuentra al borde
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de la pregunta, ¢quién soy?, ;dénde estoy? [Estas preguntas] son esenciales en la obra de Beckett. (67-
68)
Sin embargo, a diferencia del narrador de Proust, el de Beckett no encuentra en la

memoria los soportes para sustentarse como un sujeto con un yo bien definido. El sujeto
se siente tan extrafio de si mismo que su relacion con el mundo resulta siempre fallida.

A este respecto, Bernal escribe:

En la literatura escasean los ejemplos en que la conciencia permanece en este estado puro en que el yo
no se reconoce a si mismo. Todo el sentido de la literatura subjetiva radicaba precisamente en
asegurar la identidad y la continuidad del yo. En la relacion entre el yo y el mundo, era el mundo lo
que vacilaba, era el mundo lo que se convertia en objeto de dudas por parte del yo. En cambio, el yo
permanecia estable, y se reconocia a si mismo en la actuacién de su subjetividad creadora del mundo.

El héroe roméntico se siente extrafio a todo, pero nunca a si mismo. (69).

Puesto que los narradores de Beckett no hallan su identidad ni la continuidad del yo, sus
intentos por representarse a partir de una historia estan condenados al fracaso. Para ellos
escribir supone un fracaso constante, una imposibilidad de reconocerse en sus palabras,
justo como sucede al narrador de The Unnamable: “But now? Is it I now? | on me?
Sometimes | think it is. And then I realize it is not. | am doing my best, and failing
again, yet again.” (303-304). Y sin embargo, en todo momento se impone la necesidad
de escribir, de intentar y fracasar. Pero esa necesidad no procede de la nocién romantica
de erigirse como “subjetividad creadora del mundo”, sino de un de un impulso por hacer
escuchar esas voces gque no cesan de expresar su inquietud ante las interrogantes de
siempre: ;quién soy?, ;donde estoy?: “I listen and the voice is a world collapsing
endlessly, a frozen world, under a faint untroubled sky, enough to see by, yes, and
frozen too. [...] Yes, a world at an end, in spite of appearances, its end brought it forth,
ending it began, is it clear enough? And | too am at an end, when | am there... “ (35).
En la escritura de Beckett el lenguaje no constituye un principio ordenador del mundo,
sino que adquiere la forma de una voz que expresa su inquietud ante un mundo

indiferente a su propia destruccion. Los narradores de Beckett no se erigen como
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creadores del mundo porque ya ni siquiera pueden erigirse: agobiados por ese estado de
lenta agonia, intentan avanzar a rastras o permanecen encerrados en espera de la muerte.

El personaje de Beckett, segun Bernal, “es quien rasga los dos mundos, el
interior y el exterior, y no se vincula a ninguno de ellos. No esta en parte alguna, nada
es, no tiene por qué ser. El personaje es la conciencia que rasga.” (74). Los narradores
de Beckett no son portadores de la palabra, sino palabras que separan el mundo interior
del mundo exterior: voces en el vacio que nada comprenden. Para Beckett el lenguaje es
un velo que oculta la identidad y enturbia nuestra comprensiéon de las cosas. Asi lo
expresa Molloy: “And even my sense of identity was wrapped in a namelessness often
hard to penetrate [...] Yes, even then, when already all was fading, waves and particles,
there could be no things but nameless things, no names but thingless names. [...] All |
know is what the words know, and the dead things.” (27). Nada puede saber el hombre
mas alla de lo que expresan sus palabras; fuera de ellas nada existe: la realidad y el ser

son ininteligibles; el hombre estd condenado a vivir en la incertidumbre. Malone:

| say living without knowing what it is. | tried to live without knowing what | was trying. Perhaps |
have lived after all, without knowing. | wonder why | speak of all this. [...] What | sought, when |
struggled out of my hole, then aloft through the stinging air towards an inaccessible boon, was the
rapture of vertigo, the letting go, the fall, the gulf, the relapse to darkness, to nothingness, to

earnestness, to home... (189)

En la ficcion de Beckett el acto de escribir implica emplear el lenguaje sélo para
expresar nuestra continua marcha hacia la muerte, un recorrido que los personajes
transitan a tientas, como en una regién sombria donde parece imposible percibir o

distinguir cosa alguna. “En la literatura del pasado”, refiere Bernal,

la estructura del lenguaje no hacia referencia a si misma, sino a una realidad extra-linguistica. Pero
desde el instante en que queda de manifiesto que esta estructura es una estructura “cultivada” el
lenguaje se hace extremadamente vulnerable. A partir de ese instante, el mundo puede aparecérsenos
bajo una luz no linguistica, mas alla del lenguaje, y, en consecuencia, puede aparecersenos bajo la
forma de confusién y desorden. En este instante, el escritor no podré ser el hombre que descifra el

orden y el sentido de las cosas, dejard de ser el “hombre que ve” para ser, primordialmente, el
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“hombre que no ve”. El rasgo caracteristico de “confusion y desorden” radica en que no se pueden

descifrar, no se pueden comprender. (127)

La austeridad del estilo de Beckett busca revelar ese mundo mas alla del lenguaje, la
confusion y el desorden que las palabras tratan de ocultar. Desprovista de figuras y
recursos retoricos, la prosa del autor irlandés expone la vulnerabilidad del lenguaje,
revela su ineficacia para conferir un sentido a las cosas. Los personajes de Beckett son
“hombres que no ven” porgue estan sujetos a un lenguaje que no esclarece el mundo,
porque son presos de esas voces que se van convirtiendo en un murmullo a medida que

se acercan a la muerte. Esto es justo lo que sucede al final de Malone Dies:

The night is strewn with absurd absurd lights, the stars, the beacons, the buoys, the lights of earth and
in the hills the faint fires of the blazing gorse. Macmann, my last, my possessions, | remember, he is
there too, perhaps he sleeps. Lemuel Lemuel is in charge, he raises his hatchet on which the blood will
never dry, but not to hit anyone, he will not hit anyone any more, he will not tough anyone any more,
either with it or with it or with it or or with it or with his hammer or with his stick or with his fist or in
thought in dream | mean never he will never or with his pencil or with his stick or or light light | mean

never there he will never never anything there any more (280)

La muerte llega para silenciar la voz de Malone, y sus palabras, ya desprovistas de toda
I6gica, terminan por precipitarse al vacio. Nada queda tras la muerte de Malone: su
historia permanece inacabada; el mundo no puede ser comprendido; el lenguaje y el
sujeto se diluyen en el silencio. Sin embargo, es imposible no percibir cierta nostalgia
en este Ultimo parrafo de Malone Dies; una nostalgia, quiza, por una época en que era
posible articular el mundo a través del lenguaje.

La escritura de Banville en buena medida se desprende de esta nostalgia. Sus
personajes miran la naturaleza con la afioranza de quien ha abandonado un lugar que
parece irrecuperable; y al igual que los narradores de Beckett, los de Banville tienen la
conviccidn de que el mundo es incomprensible e indiferente a los asuntos humanos. Sin
embargo, esta sensaciones no siempre conducen hacia el pesimismo que caracteriza a
Beckett, sino hacia una mezcla de fascinacion y melancolia que en Ghosts es expresada

de esta manera:
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Presently the rain started up again, tentatively at first, pattering on the dead leaves above me and then
coming down in whitish swathes, billowing brightly through the trees and hissing in the fire. | stood
with my head bowed and my arms hanging at my sides and the rain over my scalp and into my
eyebrows and trickled down my face like tears and fell in heavy drops from my chin. Sometimes | like
to abandon myself to the elements like this. | have never been one to worship nature, yet | recognise a
certain therapeutic value in the contemplation of natural phenomena; | believe it has to do with the
world’s indifference, | mean the way the world does not care about us, about our happiness, or how
we suffer, the way it just bides there with uplifted glance, murmuring to itself in a language we shall
never understand. [...] Nothing surprises nature; terrible deeds, the most appalling crimes, leave the
world unmoved, as | can attest. Some find this uncanny, | know, and lash out all round them, raging

for a response, though nothing avails, not even the torch. (65)

Banville dificilmente puede refutar las ideas de Beckett, pues sabe muy bien que su
pesimismo no es infundado, que Beckett expresé con agudeza la condicién del hombre
ante su soledad, ante la angustia de saberse abandonado en un mundo donde la Unica
certeza es la muerte. “Nothing is more real than nothing” (186), sentencia Beckett en
Malone Dies con la conviccion de que nuestras nociones sobre la realidad y el ser son
construcciones verbales concebidas para ocultar el silencio que acecha tras el lenguaje.
Sin duda Banville estad consciente de todo esto, pero su labor literaria responde a la
necesidad humana de cultivar, de seguir cultivando, esa representacion. La de Banville
es una escritura a pesar de. Si los personajes de Beckett escriben resignados a su
condicion de extrafios en un mundo que les resulta ajeno, los de Banville escriben a
pesar de su condicion de extrafios; describen el mundo para hacerlo parecer menos
ajeno, para acercarse a él. Si los personajes de Beckett rasgan el mundo interior del
mundo exterior, los de Banville buscan reestablecer el vinculo entre uno y otro. Unos
dias antes de ser llevado a prision, Montgomery asiste a una cena en casa de su amigo

Charlie French; asi recuerda aquella noche:

Look, the fact is | hardly remember that evening at Charlie French’s. | mean, | remember the evening,
but not the people, not with any clarity. | see far more vividly the lights on the water outside, and the
last streak of sunset and the dark bank of cloud, than | do the faces of those hearty boy-men. [...]
Why, even poor Foxy was hardly more substantial to me in my frantic condition than a prop in a wet

dream. No, wait, | take that back. [...] | must declare that | remember her clearly, with tenderness and
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compassion. She is, and will most likely remain, the last woman | made love to. Love? Can | call it
that? What else can | call it. She trusted me. She smelled the blood and the horror and did not recaoil,
but opened herself like a flower and let me rest in her for a moment, my heart shaking, as we
exchanged our wordless secret. Yes, | remember her. [...] In fact, her name was Marian. Not that it

matters. (182-183)

Tal parece que a Montgomery no le importan demasiado las incidencias de esa noche, y
es muy posible que algunas de ellas hayan sido inventadas. Lo que a él interesa es lo
gue queda marcado en su memoria, esos dos motivos que dan a la escena su fuerza
expresiva: la descripcion del entorno y la efimera relacion que mantiene con Marian.
Para Beckett el lenguaje se interpone entre el individuo y el mundo, pero Banville
emplea el lenguaje para rastrear las correspondencias entre uno y otro, para enlazarlos
por medio de la representacion. En este caso, Montgomery reconstruye el escenario para
evocar ese momento que vive al lado de Marian, y en la evocacion de ese recuerdo, el
lenguaje oculta el caos que yace en su interior, creando un instante de armonia que
conecta a Montgomery con el entorno y con otro ser. Los personajes de Banville apelan
al significado de las palabras para oponerse al vacio: aunque Montgomery no halla un
término mas preciso para expresar sus sensaciones, prefiere asirse a ese murmullo que
en su mente cobra la forma de la palabra amor. Es ahi donde encuentra un Gltimo
refugio antes de ser llevado a prision.

En la obra de Beckett, segun Bernal, “se trata del hablar, y no del decir, porque
el hablar desemboca y acaba en el vacio, en tanto que el decir acaba en la plenitud.”
(199). Los narradores de Beckett hablan; los de Banville dicen. Las narraciones de
Beckett invariablemente se dirigen al silencio, que se consuma con la muerte del sujeto
y la disolucién del lenguaje. Por su parte, Banville retoma su posicion de “subjetividad
creadora del mundo”, pero ya no en el sentido romantico que Bernal refiere, sino con la
conciencia de que la escritura no es mas que un ejercicio inventivo que, sin embargo,

nos ofrece una ilusion de plenitud. Mientras Beckett da expresion a las voces de su
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interior para revelar la nada, Banville da expresion a las voces de su interior para

reelaborar el mundo; ciertamente, para ocultar la nada. A decir de Banville,

The fact is words are not like paint or musical notation. Language is a vulgar medium; it rubs up
against actuality at every point and is thereby, as Beckett would say, tainted. “Is there something
paralysingly sacred contained within the unnature of the word that does not belong to the elements of
the other arts?” he asks rhetorically in a letter to Axel Kaun. To which a non-rhetorical answer might
be: it is not anything sacred that sets the world apart, but something profane. Language must speak,
that is its essence. There could only be an abstract writing, as there is abstract painting, if words were
to lose their meaning, that meaning that we have commonly consented they should have. And what

then would they be? Mere noise. (“Beckett: Storming for Beauty”, parr. 21).
La voz de los narradores de Banville se constituye como un punto de equilibrio entre el

ruido y el silencio, entre el orden y el caos, entre la forma y el vacio. Para el autor, dar
expresion a esa voz implica volver a afianzarse a la esencia del lenguaje, a sus

posibilidades y significados, al simple acto de decir.

Las historias

Y cuando es llevado a prision, ¢qué es lo que hace Montgomery? Se dedica a hacer lo
mismo que hacen los narradores de Beckett: contar historias. “While waiting | shall tell
myself stories, if | can.” (174), dice Malone mientras agoniza. Y toda vez que ha
decidido lo que va a hacer, el acto de contar historias se convierte en un juego: “This
time 1 know where | am going, it is no longer the ancient night, the recent night. Now it
is a game, | am going to play. | never knew how to play, till now.” (174). Ante la
inminencia de la muerte, Malone encuentra en el lenguaje el Gltimo recurso para dar
marcha a su juego: “That is why | gave up trying to play and took myself for ever
shapelessness and speechlessness, incurious wondering, darkness, long stumbling with
outstretched arms, hiding. [...] From now on it will be different. | shall never do any
thing any more from now on but play.” (174). Contar historias implica conferir una

forma a la nada, propagar el sonido de las palabras para menguar el silencio. Si en
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Molloy la narracion se dirige hacia la disolucién del sujeto y del lenguaje, Malone Dies
supone un ultimo intento por escapar de esa disolucion. “No inventarse historias”,

escribe Olga Bernal,

equivale a encontrarse abandonado y solo, en esa intolerable soledad que es la soledad sin
representacion. Pero inventarse historias es jugar. Se trata de un grave juego, ya que renunciar a jugar
comporta regresar a las tinieblas, a la soledad sin imégenes y sin mirada. [...] Ahora comprendemos
sin dificultad que todo relato, toda fabulacién, halla su origen en la necesidad de hablar, de decirse a

uno mismo, el inventarse a uno mismo.” (190)

Malone, que no sabe quién es ni cémo lleg6 al lugar donde se encuentra, emprende su
juego con la intencién de inventarse a si mismo.

En The Book of Evidence, Banville recurre al tema del asesinato para situar a su
personaje, Freddie Montgomery, en condiciones semejantes a las de Malone. Encerrado
en su celda, Montgomery ocupa su tiempo en escribir su declaracion, lo cual es un
pretexto para contar su historia, para averiguar los motivos que lo llevaron a ese lugar.
Y aunque Montgomery no espera la muerte, el encierro lo lleva a jugar con el lenguaje,
tal y como lo hace Malone: “None of this means anything, anything of significance, that
is. I am just amusing myself, musing, losing myself in a welter of words.” (38). El juego
de Montgomery continda a lo largo de su narracion y se prolonga hasta las novelas
Ghosts y Athena; en esta Gltima, escribe: “What would | do to divert myself if | had not
language to play with?” (98). Tanto Malone como Montgomery plantean el acto de
escribir como un juego, un juego ciertamente grave, como menciona Bernal, pues lo que
esta de por medio es la necesidad de inventarse a si mismos. Sin embargo, al situar tal
necesidad en el plano del juego, Beckett y Banville sugieren que la invencién del yo
comporta un ejercicio imaginativo que ha de desarrollarse en los terrenos de la ficcion.
Contarse historias es s6lo jugar a inventarse a si mismo, sin la pretension de hallar

verdad alguna. De acuerdo con Bernal,

La razén del siglo XVIIl y la imaginacion del sigo XIX sélo podian concebir lo que era “verdad”.

Entre el orden de las cosas y el orden del espiritu humano no existia una verdadera discontinuidad.
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[...]1Y sibien es cierto que, después de Kant, el sujeto sabia que mediaba un abismo entre el mundo y
su representacion, si es asimismo cierto que sabia que la representacion subjetiva se interponia entre
las cosas y la imagen, no lo es menos que estaba plenamente convencido de las posibilidades de la
expresién, con lo que sustituia la verdad universal de los clasicos por las mdltiples verdades del yo.
(123)

Si hay algo distintivo en las narraciones de Malone y Montgomery es precisamente la

discontinuidad. Al revelar su intencién de contar historias, ambos demuestran que estan
conscientes del abismo que media entre el mundo y su representacién, que el acto de
contar un relato depara un arduo recorrido en el que parece imposible avanzar en linea
recta. A lo largo de sus textos, tanto Malone como Montgomery a menudo se
interrumpen para hacer digresiones, para abordar sus recuerdos, incluso para comentar
sobre las vicisitudes y el hastio que supone escribir un relato. Poco después de iniciar la
historia de su personaje Saposcat, Malone comienza a repetir la frase “What tedium”; y
al advertir que su historia no se dirige a ningun lado, se detiene para hacer esta clase de
comentarios: “I shall try and go on all the same, a little longer, my thoughts elsewhere, I
can’t stay here.” (210). Montgomery, por su parte, al relatar los sucesos posteriores a su

asesinato, escribe:

When later | read what those reporters wrote [...] | could not recognise myself in their depiction of me
as a steely, ruthless character. Ruthless — me! No, as | drove up to Whitewater it was not police | was
thinking of, but only the chauffeur Flynn, with his little pig eyes and his boxer’s meaty paws. Yes,
Flynn was a man to avoid.

Halfway up the drive there was... God, these tedious details. (103)
Ya en este punto, el juego de contar historias no parece tan divertido, sobre todo cuando

el relato comienza a exigir la necesaria dosis de verosimilitud. Malone:

I have tried to reflect on the beginning of my story. There are things | do not understand. But nothing
to signify. |1 can go on. Sapo had no friends, no, that won’t do. [...] The first time an exasperated
master threatened him with a cane, Sapo snatched it from his hand and threw it out of the window,
which was closed, for it was winter. This was enough to justify his expulsion. But Sapo was not
expelled, either then or later. | must try and discover, when I have time to think quietly, why Sapo was
not expelled when he so richly deserved to be. For | want as little as possible of darkness in his story.

(183-184).
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Montgomery: “Mrs Reck was tall and thin. No, she was short and fat. 1 do not
remember her clearly. I do not wish to remember her clearly. For God’s sake, how
many of these grotesques am | expected to invent?” (92). El juego se torna mas grave
cuando Malone y Montgomery descubren que sus intentos por contar historias no los
conducen a ningun otro lugar mas que a volver a hablar de si mismos. Asi lo expresa
Malone: “What tedium. And | call that playing. | wonder if I am not talking yet again
about myself. Shall I be incapable, to the end, of lying on any other subject? | feel the
old dark gathering, the solitude preparing by which I know myself, and the call of that
ignorance which might be noble and is mere poltroonery.” (183). Y hacia el final de
Ghosts, tras intentar relatar la historia de un grupo de naufragos, Montgomery escribe:
“l have achieved nothing, nothing. I am what | always was, alone as always, locked in
the same old glass prison of myself.” (236). Malone y Montgomery expresan su
preocupacion ante la imposibilidad de completar sus historias, y tal imposibilidad
implica un regreso a la soledad, a la oscuridad del encierro. Lo que comienza como un
juego deviene una lucha por hallar una forma que evite el riesgo, siempre latente, de
volver a caer en la prision del ser. Jugar con el lenguaje, jugar a contar historias supone
un intento por huir del yo, un intento por establecer un vinculo con el mundo. Sin
embargo, Beckett y Banville parecen sugerir que no hay posibilidad de escape, o bien,
que la imposibilidad de contar una historia supone estar atrapado entre el mundo y su
representacion, es decir, en el abismo de uno mismo.

“La etapa de Malone muere —sefnala Olga Bernal— consiste en suprimir la
posibilidad de contarse, y, al suprimir esta posibilidad, la novela revela la identidad
entre sujeto y ficcion.” (190). Sin embargo, mas que identidad entre sujeto y ficcion, en
las novelas de Beckett y Banville hay una identidad entre sujeto y narracion. Si contarse

historias implica inventarse a si mismo, Malone y Montgomery no se identifican ni
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terminan por reconocerse en sus ficciones porque nunca las consuman. Malone muere
antes de concluir su historia y Montgomery lo sigue intentando en dos novelas mas.
Entre la idea de contar historias y la imposibilidad de concretar tal idea s6lo hay una
narracion que avanza sin un rumbo definido, que se desvia constantemente o se detiene
para ceder el paso a otras historias. Y después de tal recorrido, la narracion vuelve al
mismo punto del que parti6: a la mente del narrador. En las novelas de Beckett y
Banville, la identidad entre sujeto y narracion surge de esa trayectoria circular que
describen sus textos, una estructura dispuesta para representar el encierro al que sus
personajes estan condenados. Malone y Montgomery buscan en la escritura una salida
sin advertir que sélo se mueven en circulos, como si estuvieran perdidos en un bosque,
tal y como sucede a Molloy después de partir en busca de su madre: “And having heard,
or more probably read somewhere [...] that when a man in a forest thinks he is going
forward in a straight line, in reality he is going in a circle, | did my best to go in a circle,
hoping in this way to go straight line” (79). El propoésito de Malone y de Montgomery
es relatar una historia lineal que sin embargo deriva en una narracion circular cuyo tema
no es otro sino el sujeto que narra. Esto es lo que escribe Montgomery en Ghosts:
“Perhaps | am talking to myself, telling myself the same story all over again.” (94). A su

vez, al reflexionar sobre la historia de su personaje Saposcat, Malone dice:

A minimum of memory is indispensable, if one is to live really. Take his family, for example, | really
know practically nothing about his family any more. But that does not worry me, there is a record of it
somewhere. It is the only way to keep an eye on him. [...] And yet | write about myself with the same

pencil and in the same exercise-book as about him. (201).

Lo que Beckett sugiere es lo mismo que Bernal menciona: que al contar una historia no
se hace otra cosa mas que decirse a uno mismo, pero Malone no puede cumplir con tal
propdsito porque no cuenta con los recursos de la memoria. “En realidad —escribe
Bernal—, ;como surgen las historias? ¢De donde proceden, si no de la historia? Sin

duda alguna, se dira que las historias se inventan. Pero ¢sobre qué base, y con qué se
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inventan? Si una persona padece amnesia total, ;podra inventar historias?” (188). La
respuesta logica seria no. Sin embargo, lo Unico que interesa a Malone es seguir
escribiendo, acaso sin sospechar que el intento de modelar su personaje habra de

conducirlo a pasajes como este:

The sun, the moon, the planets and the stars did not fill him with wonder. He was sometimes tempted
by the knowledge of these strange things, sometimes beautiful, that he would have about him all his
life. But from his ignorance of them he drew a kind of joy, as from all that went to swell the murmur,
You are a simpleton. But he loved the hawk and could distinguish it from all others. He would stand
rapt, gazing, at the long pernings, the quivering poise, the wings lifted for the plummet drop, the wild

renascent, fascinated by such extremes of need, of pride, of patience and solitude. (185)

Momentos como este son inusuales en las novelas de Beckett. Tras esos largos pasajes
en que vemos a Malone tratando de dar continuidad a su historia, surgen estos destellos
que contrastan con la atmésfera de pesimismo que se extiende a lo largo de la novela. A

decir de Al Alvarez,

[...] it is one of the most curious aspects of [Beckett’s] novels that although his theme is a depression
deepening to the point of death and annihilation, it provides him nevertheless with occasions for
indulging his senses, his aesthetic powers of invocation, and his amazingly precise observation of the
natural world which lies outside the minutiae of gloom, bowels, and obsession to which the novels are
otherwise devoted. [...] It makes Beckett’s deliberate rejection of the natural world seem doubly
painful. (55).

Lo que resulta aflictivo es la fascinacion de Saposcat ante la naturaleza, ante un mundo

que para Malone se encuentra ya lejano, quizd perdido. Paraddjicamente, Malone
consigue evocar ese mundo a través de su relato. La ficcién, como queria Nabokov, nos
ofrece la posibilidad de vincularnos con otros estados del ser, y cuando Malone escribe
esta clase de pasajes logra acceder a otras emociones; son momentos en que parece
redescubrir el mundo mediante su propia ficcién, instantes de evocacion a los que acaso
Ilega sin proponérselo, sin haberlo calculado.

Malone escribe sin conjeturas previas ni premeditacion alguna; su escritura
obedece a un impulso interno que lo lleva a seguir la voz que escucha en su mente. Sin

embargo, hay en ese impulso una intencion por volver a trazar los contornos de su
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identidad. “The end of a life is always vivifying” (206), dice Malone en algun punto de
su narracion: ante la cercania de la muerte, no hay necesidad mas urgente que la de
reconstruir el yo; es entonces que la escritura se torna revitalizante. Por medio de ella,
Malone emprende una blsqueda casi proustiana por encontrarse a si mismo en la
invencién de su relato, y al contar la historia de Saposcat llega a descubrir ciertos

fragmentos de su pasado:

And | loved, | remember, as | walked along, with my hands deep in my pockets, for | am trying to
speak of the time when | could walk without a stick and a fortiori without crutches, | loved to finger
and caress the hard shapely objects that were there in my deep pockets, it was my way of talking to
them and reassuring them. And | loved to fall asleep holding in my hand a stone, a horse chestnut or a
cone, and | would be still holding it when | woke, my fingers closed over it, in spite of sleep which

makes a rag of the body, so that it may rest. (241)
Sin embargo, estos pasajes no hallan trascendencia porque para Beckett la realidad

esencial del ser no ha de encontrarse en la memoria, sino en su incontenible marcha
hacia la muerte. El proyecto de Proust exige una busqueda estilistica que le permita
hallar los recursos necesarios para reconstruir el pasado de Marcel. A diferencia de
Proust, Beckett despoja a su escritura de todo artificio estilistico para situar a Malone en
un presente donde el pasado es ya irrecuperable y el futuro no depara mas que la
muerte. Unas lineas después de haber registrado su recuerdo Malone menciona: “That’s
the style, as if I still had time to kill.” (241). Malone no puede perder el tiempo en la
cultivacion del estilo, pues todo cuanto su lenguaje puede expresar es el anhelo de
concluir su historia antes de morir. La escritura de Malone plantea una tension constante
entre la voz que intenta decir y la que no cesa de hablar; entre aquella que quiere contar
su historia antes de morir y aquella que no deja de expresar su angustia ante la idea de
morir: “I drew a line, no, I did not even draw a line, and | wrote, Soon | shall be quite
dead at last, and so on, without even going on to the next page, which was blank.” (203).

La conciencia de la muerte es lo que forja la identidad entre Malone y su

narracion. A lo largo de la novela, no sélo es Malone quien agoniza, sino también su
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facultad de relatar, su deseo de escribir. Con Malone muere la posibilidad de decir e
inventar. El lenguaje muere con el sujeto. Malone esta consciente de que contar una
historia es s6lo un juego para prolongar su agonia, un pretexto para tratar de evitar lo

inevitable:

All is pretext, Sapo and the birds, Moll, the peasants, those who in the towns seek one another out and
fly from one another, my doubts which do not interest me, my situation, my possessions, pretext for
not coming to the point, the abandoning, the raising of the arms and going down, without further
splash, even though it may annoy the bathers. Yes, there is no good pretending, it is hard to leave
everything. The horror-worn eyes linger abject on all they have beseeched so long, in a last prayer, the
true prayer at last, the one that asks for nothing. [...] Let us try it another way. The pure plateau. Try
and go on. (269-270)

“Try and go on”: en esta breve oracion se condensa la sustancia de la escritura de
Beckett: intentar escribir con la certeza de que todo cuanto se escribe esta condenado al
fracaso, a la inconclusion, a la desintegracion. Y sin embargo, seguir escribiendo a pesar
del inminente fracaso; intentarlo con la condicion de que escribir no conduce al
individuo hacia ningun lugar; que, de hecho, el objetivo de contar una historia es no
llegar a punto alguno, sino evitar llegar al punto donde no queda mas que el silencio.
Escribir es no resignarse a morir; es aspirar a concebir una forma que salve al sujeto del
vacio. La intencion de Malone es seguir escribiendo para intentar consumar su historia
antes de su propia consumacion.

Sin embargo, para Beckett no hay modo alguno de sustraerse al vacio. La idea
de hallar una forma que contenga el caos no se concreta, desde luego, en la ficcion que
Malone trata de concebir al interior de la novela, sino en la narraciéon que elabora a lo
largo de toda la novela. Es decir, aunque el relato de Malone es discontinuo, su
narracion constituye una continua marcha hacia la muerte, un errar constante durante el
cual Malone cree estar avanzando para luego advertir que s6lo esta caminando en
circulos; y cada vez que vuelve a un mismo punto, no hace otra cosa sino precipitarse al

vacio: “But what matter whether | was born or not, have lived or not, am dead or merely
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dying, | shall go on doing as | have always done, not knowing what it is | do, nor who |
am, nor where | am, nor if I am.” (219). La forma que adquiere la narracion de Malone,
esa forma dispuesta para contener el caos, es la de una espiral que gira una y otra vez en
torno a las mismas cuestiones: la incognita que plantea la muerte y la urgencia de contar
una historia, no para resolver tal incognita, sino para eludirla. Sobra decir que Malone
jamas encuentra respuestas ni una forma que se ajuste a su ficcion, por lo que su

narracion invariablemente vuelve al lugar del que partid:

And perhaps [Macmann] has come to that stage of his instant when to live is to wander the last of the
living in the depths of an instant without bounds, where the light never changes and the wrecks look
alike. Bluer scarcely than white of egg the eyes stare into the space before them, namely the fullness
of the great deep and its unchanging calm. But at long intervals they close, with the gentle suddenness
of flesh that tightens, often without anger, and closes on itself. Then you see the old lids all red and
worn that seem hard set to meet, for there are four, two for each lachrymal. And perhaps it is then he
sees the heaven of the old dream, the heaven of the sea and of the earth too, and the spasms of the
waves from shore to shore all stirring to their tiniest stir, and the so different motion of men for
example, who are not tied together, but free to come and go as they please. And they make full use of
it and come and go, their great balls and sockets rattling and clacking like knackers, each on his way.
And when one dies the others go on, as if nothing had happened. | feel | feel it’s coming. How goes it,
thanks, it’s coming. [...] For | never doubted it would come, sooner or later, except the days I felt it
was past. For my stories are all in vain, deep down | never doubted, even the days abounding in proof

to the contrary, that | was still alive and breathing in and out the air of earth. (226-227)

Mientras Malone batalla por definir las circunstancias de Macmann (a quien antes habia
Ilamado Saposcat), las fronteras entre creador y personaje comienzan a desdibujarse. A
partir de ese instante, Macmann observa el mundo a través de la mirada de Malone,
como si éste soélo transplantara su percepcion de las cosas a su personaje. Es decir, es
Macmann quien contempla el espacio, pero las sensaciones descritas corresponden a
Malone. La profundidad del cielo y su invariable calma, las variaciones de la tierra, los
espasmos del mar, las vibraciones de las cosas son para Malone fenémenos que ya s6lo
pueden ser evocados, como si se trataran de un vago recuerdo o de un suefio cada vez
mas distante. Recuerdo o suefio son, en todo caso, componentes de una ficcion que se

desvanece en la habitacién donde Malone espera la muerte. Malone Dies da cuenta de la
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agonia de un narrador incapaz de decirse a si mismo; es el recuento de una larga espera
en que la intencién de Malone de contar una historia deviene un esfuerzo indtil, un acto
constantemente postergado y, a final de cuentas, paralizado por la angustia de morir.
Comparemos esta nocion de la muerte con la que expresa Banville en The Book of

Evidence. Ahi, Montgomery relata:

I saw myself, as a boy, walking across a wooded hill near Coolgrange. It was in March, | think, one of
those blustery, Dutch days with china-blue sky and tumbling, cindery clouds. The trees above me
swayed and groaned in the wind. Suddenly there was a great quick rushing noise, and the air
darkened, and something like a bird’s vast wing crashed down around me, thrashing and whipping. It
was a branch that had fallen. | was not hurt, yet | could not move, and stood as if stunned, aghast and
shaking. The force and swiftness of the thing had appalled me. It was not fright | felt, but a profound
sense of shock at how little my presence had mattered. | might have been no more than a flaw in the
air. Ground, branch, wind, sky, world, all these were the precise and necessary co-ordinates of the
event. Only | was misplaced, only | had no part to play. And nothing cared. If | had been killed |
would have fallen there, face down in the dead leaves, and the day would have gone on as before, as if
nothing had happened. For what would have happened would have been nothing, or nothing

extraordinary, anyway. (186-187)
Si Malone considera que el intento de contar historias ha sido en vano, Montgomery no

conoce otra forma de expresar sus preocupaciones. A diferencia de Malone,
Montgomery no s6lo consigue rescatar su recuerdo, sino que lo robustece con una serie
de detalles para transformarlo en un breve relato que culmina con una reflexién. Si en la
narracion de Malone el mundo se muestra distante al individuo, en la de Montgomery
los fendbmenos naturales son una fuerza activa que ejerce una incidencia directa e
inmediata sobre el individuo. Los colores, los sonidos, los movimientos, todos los
elementos del entorno se conectan con las impresiones del narrador y, en su conjunto,
transmiten una intensa sensacion sobre la posibilidad de morir en cualquier lugar y en
cualquier instante, como si se tratara de una circunstancia irrelevante para el mundo,
como una eventualidad que en nada modificaria el curso de la vida.

Las reflexiones de Beckett y de Banville en torno a la muerte son, pues,

idénticas, pero los modos de expresarlas son por completo distintos, casi opuestos. Para
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Beckett, la posibilidad de contar una historia se desvanece ante la certeza de la muerte;
para Banville, esa certeza deviene un motivo para contar una historia. Malone se olvida
de su relato en el instante mismo en que la muerte se apodera de su pensamiento; en
cambio, Montgomery comienza a elaborar su relato al recordar aquel instante en que
estuvo a punto de morir. En la narracién de Malone predomina el olvido, la irresolucion,
la imposibilidad de la representacion; en la de Montgomery predomina el recuerdo, la
invencidn, el afan de la representacion. Si hay un rasgo que vincula las obras de Beckett
y de Banville es el extrafiamiento de sus personajes ante un mundo donde lo Unico
cierto es la muerte. Sin embargo, en la obra de Beckett esa sensacion suele desembocar
en una angustia que paraliza a sus personajes. Los de Banville no estan exentos de tal
sensacion, pero a ellos, mas que inmovilizarlos, los impulsa a escribir, a reconstruir esos

breves cuadros que guardan en la memoria. En Athena, Montgomery escribe:

I recall only the look of things: her print dress, that hanging wing of the hair, the triangular shadow
lengthening and contracting along her inner thigh as she swing her leg, the polar blue in the window
behind her and that ogreish cloud at her back still stealthily spreading its icy arms. Or is it just that |
want to linger here in this moment when everything was still to come, to preserve it in the crystal of

remembrance? (86)

Estos pasajes son recurrentes en la obra de Banville, en particular la idea de detenerse
en ciertos momentos de la existencia para preservarlos en el cristal de la memoria
mediante la escritura. Es en este punto donde Banville se aparta de Beckett, quien
escribe con la conviccidn de que no existe forma alguna de contener el movimiento que
conduce al hombre a la nada: “The expression that there is nothing to express, nothing
with which to express, nothing from which to express, no power to express, no desire to
express, together with the obligation to express.” (“Three Dialogues”, 103). Si Beckett
acata la obligacion de escribir es para expresar que no hay nada que expresar, que tras la
expresion nada queda, que el lenguaje es un medio insuficiente para expresar y que, por

consiguiente, el intento de expresar irremediablemente conduce al silencio. En la
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narrativa de Beckett el sujeto, las historias, el lenguaje, todo se dirige a la muerte. Con
Malone Dies, segin Alvarez, “the author has destroyed the traditional novel at last [...]
Nothing remains. Death has resolved the last and most abiding of all the obsessions that
plague Beckett’s gallery of smelly, ugly, crotchety ancients.” (56). Luego entonces,
¢qué le queda al novelista después de Beckett?; ;qué es lo que puede expresar, con qué
puede expresar toda vez que el sujeto ha sido despojado de sus historias, de sus formas
de representacion y del lenguaje?

Si en The Book of Evidence aln se perciben las resonancias de Beckett, con
Ghosts Banville comienza a distanciarse de su influencia. En esta novela, mas que
resignarse a la muerte, Montgomery se refugia en la invencion de un mundo alterno que
le permite encontrar ciertos espacios de sosiego: “I know that the reality they inhabit is
different from mine, that for them this world they have blundered into is all struggle and
pain and sudden, inexplicable fire [...] yet as they rise and fall, fluttering in the light,
they might be a host of shining seraphim come to comfort me.” (97). A su vez, Athena
supone una clara oposicion a la idea de que el acto de expresar ha de precipitarse al

silencio:

To make sense of this flow of happenings that was carrying me along like a leaf on the flood | would
have had to stop everything and step out of the picture altogether and stand back on some impossible,
Archimedean platform in space and view the spectacle as a completed whole. But nothing is
complete, and nothing whole. [...] No, no, flux and flow, unstoppable, that’s all there is; it terrifies me
to think of it. Yet more terrifying still is the thought of being left behind. Talk is one way of keeping
up. Is that not what I’m doing? If | were to stop 1’d stop. (71)

Imposible contenerse a ese flujo que encauza todo al vacio: nada es completo, no es
posible alcanzar la plenitud, todo es interrumpido por la muerte. Y sin embargo, para
Banville, el acto de expresar es una forma de mantenerse a flote, la Unica solucion para
no ser arrastrados por el incesante movimiento del mundo. Articular el lenguaje supone
ejercer un control sobre ese movimiento; es una manera de detenerse en el pasado, de

recuperar los recuerdos y transformarlos en ficcion. Escribir es rehusarse a caer en el
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olvido o al silencio. En Athena es el propio Montgomery quien decide cuando
detenerse, cuando dejar de escribir, cuando guardar silencio. Los personajes de Beckett
no poseen mas este privilegio: sin recuerdos, sin historias, sin la posibilidad de
inventarse, Malone muere tratando de completar su relato, abandonado a su gradual
desintegracion.

Al escribir sobre la narrativa de Beckett, Alvarez refiere: “Technically, it is a
stage-by-stage assassination of the novel in all the forms in which it is traditionally
received.” (64). Después de semejante atentado, quiza para el escritor no queda mas que
recoger los restos de la novela y tratar de restaurar su forma, pero ahora con la
condicion de que esa forma, como Beckett advirtio, es solo un artificio concebido para
ocultar el vacio, una obra de ficcion y nada mas. Sin embargo, restaurar la forma de la
novela implica devolver al hombre la dignidad de contar historias; recuperar los
recursos de la narrativa, la funcion primordial del lenguaje: hablar, expresar, articular la
realidad. Después de Beckett, quiza la labor del novelista s6lo consiste en decir, ya sin
la pretension de enunciar verdad alguna sobre el mundo, sino simplemente de
representarlo. Este es el propdsito de Banville, quien jamés ha dejado de reconocer las
virtudes de Beckett: la pericia técnica, el ritmo, la economia y la precision de su estilo,
esa capacidad de expresar las cuestiones mas profundas por medio de una prosa tan
sobria como aguda. Sin embargo, una vez asimilada su influencia, Banville ha buscado
llevar su proyecto literario mas alla del pesimismo de Beckett. En una entrevista para

Letras Libres, Banville comenta:

Ahora, volviendo a Beckett, mi principal critica es que siempre toma el camino més facil y sombrio
[...] En alguna parte, [...] Beckett no deja de repetir: “;Cuél es la palabra incorrecta?” Uno se lo
imaginaria diciendo: “¢Cudl es la palabra correcta?”, pero no, dice lo contrario, y esa clase de
negatividad tan obvia no me gusta. Martin Amis sefiala que si alguien escribiera una pagina al estilo
beckettiano podria decir Unicamente: “No, nunca, nunca.” Claro que es un apunte humoristico y que

esta equivocado, aunque no le falta algo de razén.

Y mas adelante:
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Fue el viejo Hemingway quien lo elabord bellamente al preguntar: “;Cémo podemos vivir sabiendo
que vamos a morir?” Creo que la muerte ronda incluso nuestra propia casa; cada cuarto esta habitado
por ella, cada estancia tiene un lecho mortuorio, lo que por supuesto es muy estimulante en el sentido
de como la muerte logra que nuestras pequefias vidas cobren relevancia, convirtiéndolas en lapsos de
magnificencia. Recuerdo “Waking Early Sunday Morning”, de Robert Lowell, un poema espléndido y
sumamente retdrico, sumamente politico. Justo hacia la mitad leemos: “Ah, soltar las amarras. Toda la
grandeza de la vida / es algo con una muchacha en verano.” Es cierto, a veces hay grandeza en el
simple hecho de sentarse con una mujer durante el verano. Y ése es el punto que discutiria con
Beckett, ya que su desolacion es en ocasiones demasiado cdmoda: todo es terrible, todo va de mal en

peor, y no es verdad. (“En el reino del extrafiamiento”, 73)

Banville en todo momento trata de encontrar espacios de claridad aun en las regiones
mas sombrias; busca rescatar esos “lapsos de magnificencia” que apaciguan nuestro
camino hacia la muerte. La ficcién de Banville surge de la necesidad de erigir una
forma donde nada ha quedado, donde parece que todo ha sido pronunciado. Su escritura
es una voz que habla desde el vacio que dejé Beckett; una voz que se propaga desde el
silencio para expresar el desasosiego del hombre, pero también el asombro, la
fascinacion de vivir en un mundo tan incomprensible por su hermetismo, tan

esplendoroso por su belleza:

Suddenly there came to me the memory of a day when | was a boy and | cycled across country to the
coast with my friend Horse. My friend; | had not many such, and those that | had did not last long, and
nor did Horse. [...] We left our bikes hidden in a ditch and made our way through a little, dense dark
wood and came out on the river estuary and found moored in the shallows among the reeds the punt
that Horse’s father kept there for duck shooting. [...] Horse undid the mooring rope and pushed us out
of the reeds with a negligent deftness that filled me with envy and made me feel proud to be his pal.
How lightly, with hardly a sound, the white punt glided over the water, seeming barely to touch the
swiftly running surface. Horse stood above me in the bow and plied the scull, his eye fixed on a far
horizon. We saw not a soul; we might have been alone in the world. For a mile or two we went along
close to the river bank and then all at once sky and sea opened before us and we crossed a broad reach
and came in sight of a long, low, khaki-coloured shore. | can see it, | can see it all, as clear as day, the
white punt and that sunlit shoreline and the two of us there, Horse and me. It must have been a place
where the river waters met the open sea, or perhaps it was something to do with currents, or the tide
was turning — | do not understand these things — but for a minute we were halted and held
motionless on the unmoving water in the midst of a golden calm. The burnished surface of the sea was
high and heavy and smooth as metal, and a small repeated wave gambolled like an otter along the
margin of the shore. The sun was hot. Nothing happened. We just stayed there for that minute, poised

between sea and sky, suspended somehow as if in air, no, not air, but some other, unearthly element,
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and it seemed to me | had never known such happiness, and never would again, though happiness is
not the word, not the word at all. That is where | would like to live, on some forgotten strip of sandy
shore, with my back to the land, facing out the limitless ocean. That would be freedom, watching in
solitude the days pass, marking the seasons, observing the spring tides and the autumn auroras,
weathering the summer sun and the storms of winter. Pure existence, pure existence and nothing else.
(201-202)

Ahora se advierte que la escritura de Banville jamas podria ser una negacién del mundo.

Es, mas bien, una celebraciéon del mundo, una reivindicacion de la existencia, con toda
su oscuridad y extrafieza, con todo su resplandor. Después de Beckett, Banville sélo se

ha limitado a expresar la experiencia de vivir.

El silencio

Si en Molloy seguimos las vicisitudes de un narrador que emprende un viaje en
bicicleta, luego en muletas y finalmente a rastras; y en Malone Dies observamos al
narrador acostado en una cama batallando por contar una historia, en The Unnamable ya
solo escuchamos una voz que no cesa de hablar, una conciencia parlante, “a big talking
head”. Con cada una de las novelas de su trilogia, Beckett da cuenta del proceso de
desintegracién que sufren sus personajes, ese gradual deslizamiento donde lo Gltimo en
morir es la voz. Tal proceso culmina con la muerte del lenguaje, con el silencio. En este
sentido, Molloy y Malone Dies sélo son un preambulo para la disolucién final. En los

ultimos parrafos The Unnamable se lee:

It’s the last words, the true last. Or it’s the murmurs? (The murmurs are not coming, | know that well.)
No, not even that. You talk of murmurs, distant cries, as long as you can talk. [...] | don’t know:
perhaps it’s a dream, all a dream. (That would surprise me.) I’ll wake, in the silence, and never sleep
again. (It will be 1?) Or dream (dream again), dream of a silence, a dream silence, full of murmurs (I
don’t know, that’s all words), never wake (all words, there’s nothing else). You must go on, that’s all
I know. They’re going to stop, | know that well: | can feel it. They’re going to abandon me. It will be
the silence, for a moment (a few good moments). Or it will be mine? The lasting one, that didn’t last,
that still lasts? It will be 1?7 You must go on. | can’t go on. You must go on. I’ll go on. You must say
words, as long as there are any — until they find me, until they say me. (Strange pain, strange sin!)

You must go on. Perhaps it’s done already. Perhaps they have said me. Perhaps they have carried me
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to the threshold of my story, before the door that opens on my story. (That would surprise me, if it
opens.) It will be 1? It will be the silence, where | am? | don’t know, I’ll never know: in the silence

you don’t know, you must go on, | can’t go on, I’ll go on. (407)

Las voces persisten hasta el ultimo momento, pero las palabras que dicen nada expresan
mas alla de la certeza de nunca saber nada; o s6lo la sospecha de que nada es mas real
que la nada; o que quiza la existencia es sélo un suefio hecho de murmullos, de palabras
que quiza fueron pronunciadas en vano, o que quiza fueron pronunciadas para contar
una historia que quizé jamas existio; y si existio, fue tan sélo el umbral que conduce a la
muerte. Para Beckett, contar una historia es un motivo para desmontar las estructuras de
la novela, para despojarla de las tramas y deshacerse de metéaforas; para disolver el
sentido de las palabras y reducir el lenguaje a su mas minima expresion; para dejar, a
final de cuentas, un murmullo que se desvanece en el silencio.

La intencion de Banville, paraddjicamente, es también arribar al silencio, pero su

silencio es de otra naturaleza. Esto es lo que escribe Montgomery en Athena:

What affects me most strongly and most immediately in a work of art is the quality of its silence. The
silence is more than an absence of sound, it is an active force, expressive and coercive. The silence
that a painting radiates becomes a kind of aura enfolding both the work itself and the viewer as in a
colour-field. So in the white room when | took up Morden’s pictures and began to examine them one
by one what struck me first of all was not colour or form or the sense of movement they suggested but

the way each one suddenly amplified the quiet. Soon the room was athrob with their mute eloquence.
(79)
Banville busca conferir a sus novelas una propiedad semejante a la de una pintura. La

puntualidad de su estilo, la elaborada descripcion de personajes y escenarios, la
minuciosa reconstruccion de instantes y espacios no tienen otro propdésito que el de
hacer que sus obras, mas que ser leidas, sean observadas, como si de cuadros se trataran.
La idea de Banville es imprimir en la mente del lector no un conjunto de palabras, sino
imagenes creadas por un conjunto de palabras. Y una vez concebidas, la efectividad de

esas imagenes ya no reside estrictamente en el lenguaje, sino en lo que expresan por si
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mismas, en lo que son capaces de transmitir al lector: en la calidad, en la fuerza, en la
elocuencia de su silencio.

Expresar el silencio: esto es lo que define el rumbo de las obras de Beckett y de
Banville. El silencio de Beckett se deriva de un proceso de desconstruccion de los
medios de representacion; el de Banville, de un proceso de reconstruccion de los medios
de representacion; mientras Beckett parte de la forma para arribar al silencio, Banville
parte del vacio para arribar al silencio. El proyecto literario de Banville consiste en
modelar una narrativa que combine luz y oscuridad, quietud y movimiento; una forma
que sea contemplada en su totalidad, a detalle, con detenimiento, con la expresividad de

ese silencio que involucra a la obra y al espectador.
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SEGUNDA PARTE

LA EVOLUCION DE LA NARRATIVA DE

JOHN BANVILLE

Al respecto hay que decir que se inclinaba por un amor a la belleza del
misterio, nunca por un amor a la belleza de las aclaraciones. Asombro
més asombro y ninguna respuesta. Enigma que crece Yy
paraddjicamente es fiesta, riesgo, sombra, tiniebla, por ahi algun haz,
0 unos cuantos, y de nuevo —¢por qué no?— fiesta y mayor

desorden.

—DANIEL SADA
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CAPITULO 6
DOCTOR COPERNICUS Y KEPLER

Doctor Copernicus (1976) marca el inicio de una nueva etapa en la carrera de Banville,
no sélo porque el autor comenzé a llamar la atencion de la critica, sino también porque
esta novela supone una ruptura con las obras previas y el comienzo de una exploracion
que da un rumbo definitorio a su proyecto literario. No empleo el término exploracion
de manera arbitraria: con Doctor Copernicus Banville se interno en los territorios de la
ciencia, sobre todo en las obras del propio Copérnico, de Kepler y de Newton. Fue tan
profunda su inmersion en las teorias de estos cientificos que escribi6 tres novelas méas
relacionadas con estos asuntos: Kepler, The Newton Letter y Mefisto.

Ya lo mencioné, una de las preocupaciones recurrentes de Banville es el
extrafiamiento del hombre ante el mundo; no s6lo ante la naturaleza, sino también ante
su entorno social e incluso ante su mundo interior. En Doctor Copernicus, Banville se
ocupa de la “disonancia metafisica”, frase que Georg Lukécs emplea para referirse a la
ruptura entre el hombre y el mundo que se produce con la teoria heliocéntrica de
Copérnico. El tema exigia a Banville volver la mirada a la historia de las ideas, a los
fundamentos de la ciencia moderna. Sin embargo, el autor no sélo mira al pasado para
revisar los conceptos del astronomo, sino también para encontrar la forma de elaborar
esos conceptos en el plano literario. En Doctor Copernicus, Banville deja a un lado los
recursos de la ficcion contemporanea y opta por las convenciones de la novela histérica.
La obra, que consta de cuatro partes, comienza con la infancia de Copérnico y culmina
con su muerte. Durante las dos primeras partes, “Orbitas Lumenque” y “Magister
Ludi”, la narracién guarda un orden estrictamente cronoldgico; la prosa, a su vez, es
clara, directa, puntual, y aunque no carece de la elegancia que distingue la escritura de

Banville, no hay en ella artificios retdricos ni riesgos estilisticos. El autor se limita
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desarrollar el tema que plantea en su novela: relatar la vida de Copérnico y el arduo
proceso de gestacion de De revolutionibus orbium coelestium. Quiz& sea méas preciso
decir que en esta novela la vida y el quehacer intelectual de Copérnico se imbrican en
un proceso que deriva en la creacion de la teoria heliocéntrica.

Asi es, la creacion, que no el descubrimiento, que no el resultado de una serie de
investigaciones astrondmicas. El punto es que Banville se concentra en la vision del
mundo de Copérnico, en sus ideas cientificas y sus reflexiones filoséficas, en su
intencién, por demé&s obsesiva, de revelar “la musica secreta del universo”. Aunque
Banville realiz6 una extensa investigacion para recrear la época del astrénomo, tal
parece gque no se siente tan atraido por los sucesos historicos como por el modo en que

tales sucesos influyen en la vida de Copérnico y en la concepcion de sus ideas:

The physical world was expanding. In their quest for a sea route to the Indies the Portuguese
had revealed the frightening immensity of Africa. Rumours from Spain spoke of a vast new world
beyond the ocean to the west. Men were voyaging out to all points of the compass, thrusting back the
frontiers everywhere. All Europe was in the grip of an inspired sickness whose symptoms were
avarice and monumental curiosity, the thirst for conquest and religious conversion, and something
more, less easily defined, a kind of irresistible gaiety. Nicholas too was marked with the rosy tumours
of that plague. His ocean was within him. When he ventured out in the frail bark of his thoughts he
was at one with those crazed mariners on their green sea of darkness, and the visions that haunted him

on his return from terra incognita were no less luminous and fantastic that theirs. (36)

A lo largo de la novela, Banville explora el interior de su personaje para dar cuenta de
los pensamientos y las sensaciones que lo llevan a gestar su obra. Ya se ve que el interés
del autor no reside precisamente en la teoria de Copérnico, sino en la manera en que
ésta fue concebida, sobre todo, en la irrupciéon de la subjetividad en el quehacer
cientifico. Banville escribe su novela con la conviccion de que en la formulacién de
cualquier teoria no sélo intervienen los conocimientos y las investigaciones, sino
también la intuicidn, la percepcion, las experiencias personales e incluso las emociones.
Es por eso que Banville pone un particular énfasis en las circunstancias que vive su

personaje, en sus facultades inventivas, en rasgos de su personalidad que solemos
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asociar con la creacion artistica. EI hecho es que, para Banville, tanto el arte como la
ciencia comparten una misma raiz: la necesidad humana de interpretar y comprender el
mundo, labores que demandan un ejercicio creativo.

En su ensayo “Beauty, Charm, and Strangeness: Science as Metaphor”, el

novelista irlandés elabora esta idea:

Of course, art and science are fundamentally different in their methods, and in their ends. [...] Yet in
their origins art and science are remarkably similar. [...] What | am proposing here is that despite the
profound differences between them, at an essential level art and science are so nearly alike as to be
indistinguishable. [...] Science and art are different ways of looking at the same thing, namely, the
world. (40-1)

Y en una entrevista, Banville sefiala que escribid Doctor Copernicus y Kepler “[as] a
way of writing about creativity without writing about art” (The Elegant Variation, parr.
204). Podria pensarse que para abordar esa relacion entre arte y ciencia Banville pudo
haber acudido a la obra de cualquier cientifico. Lo cierto es que el autor encuentra un
motivo fundamental para escribir sobre Copérnico. A saber, Sobre las revoluciones de
los cuerpos celestes marca el momento en que se genera la ruptura con la nocién de
orden cdsmico que imperaba en la época. Porque la teoria de Copérnico se aparta de la
ortodoxia escolastica y pone en tela de juicio las cosmogonias de Aristételes y de
Ptolomeo, produciendo una fisura que termina por abrir un abismo entre el sujeto vy el
mundo. En Doctor Copernicus, Banville narra el fin de la era del orden y el principio de
la era del caos. El autor ve en ese periodo de la historia, concretamente en la obra de
Copérnico, el punto exacto en que se agudizan los malestares del hombre moderno: la
incertidumbre, la angustia, la soledad, todo lo cual se traduce en ese extrafilamiento que
distingue a sus personajes. Y ante este escenario, el acto de la creacion, segun Banville,
deviene el altimo recurso del hombre para reordenar el mundo, ya sea a través de una
obra artistica o de una teoria cientifica. Ciertamente, la ciencia y el arte son distintos en

sus métodos y en sus funciones, pero no es sus origenes.
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La trama de Doctor Copernicus se sustenta en la incansable busqueda que
emprende el astronomo para hallar una teoria que expliqgue de manera fidedigna y
convincente los movimientos de los cuerpos celestes. El proyecto de Copérnico, sin
embargo, no surge de una ambicién meramente intelectual, sino —y aqui los riesgos de

la ficcion— de una experiencia personal, de la muerte de su padre:

His mother’s death had puzzled him, yet he had looked upon it as an accident in dimensions out of all
proportion to the small flaw in the machine that had caused it. This death was different. The machine
seemed damaged now beyond repair. Life, he saw, had gone horribly awry, and nothing they had told
him could explain it, none of the names they had taught him could name the cause. Even Barbara’s

God withdrew, in a shocked silence. (19)

La intencion primordial de Copérnico es restaurar el equilibrio que pierde su vida tras
este suceso, es decir, reestablecer la armonia de su mundo interno. Sin embargo,
Copérnico presiente que tal armonia jamas ha existido, que no hay una correspondencia
inherente entre el sujeto y el mundo, que los sucesos de la existencia son tan arbitrarios
como inexplicables. Estas ideas cobran mayor fuerza tras una conversacion que

Copérnico mantiene con uno de sus profesores, el candnigo Wodka:

‘I believe that the world is here,” [Canon Wodka] said, ‘that it exists, and that it is
inexplicable. All these great men that we have spoken of, did they believe that what they proposed
exists in reality? Did Ptolemy believe in the strange image of wheels within wheels that he postulated
as a true picture of planetary motion? Do we believe in it, even though we say that it is true? [...]
Well, | leave the question to you.’ [...] And later, as they walked across the cathedral close at dusk,
the Canon halted, suddenly struck, and touched the boy lightly in excitement with a trembling hand.

‘Consider this, child, listen: all theories are but names, but the world itself is a thing.” (31-32)

Al poner en duda la nocion de orden divino, Copérnico advierte que los sistemas
filosoficos, las teorias cientificas, las metaforas y las palabras mismas son sélo nombres
que los hombres emplean para dar sentido a las cosas, representaciones que buscan
conferir orden a un mundo regido por el caos y la contingencia. Lo que propone
Banville es que la teoria heliocéntrica no comienza a gestarse a partir de las
observaciones astronémicas de Copérnico, sino a partir de sus intuiciones; sus estudios

posteriores no hacen sino confirmar todo aquello que el astrbnomo ya presentia desde la
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infancia: “Well, if such harmony had ever indeed existed, he feared deep down, deep
beyond admitting, that it was not to be regained.” (36). Pero Banville va aun mas lejos
al sugerir que el auténtico logro de Copérnico no consiste en haber descubierto la
verdad sobre la posicion de la tierra en relacion con el sol y los planetas, sino en haber
creado una forma de representar su concepcion del mundo, una teoria donde el
astrbnomo combina las investigaciones previas con sus propias conjeturas, Sus

conocimientos con sus observaciones, sus ideas con sus intuiciones:

A new beginning, then, a new science, one that would be objective, open-minded, above all
honest [...] the birth of the new science must be preceded by a radical act of creation. [...] The
enormity of the problem terrified him, yet he knew that it was that problem and nothing less that he
had to solve, for his intuition told him so, and he trusted his intuition — he must, since it was all he

had. (100-101)
Y mas adelante:

And then at last it came to him [...] Involuntarily he began to think at once, in a curiously
detached and yet wholly absorbed fashion that was, he supposed later, a unique miraculous objectivity
[...] that the Sun, and not the Earth, is at the centre of the world, and secondly that the world is far
more vast than Ptolemy or anyone else had imagined.

[...] He had been attacking the problem all along from the wrong direction. [...] No sooner
had he realised the absolute necessity for a creative leap than his instincts without his knowing had
thrown up their defences against such scandalous notion, thrusting him back into the closed system of
worn-out orthodoxies. [...] Now in this dawn, how or why he did not know, his brain, without his help
or knowledge, as it were, had made that leap that he had not had the nerve to risk, and out there, in the
silence and utter emptiness of the blue, had done all that it was necessary to do, had combined those
two simple but momentous propositions and identified with impeccable logic the consequences of that
combining. Of course, of course. Why had he not thought of it before? If the Sun is conceived as the
centre of an immediately expanded universe, then those observed phenomena of planetary motion that
had baffled astronomers for millennia became perfectly rational and necessary. [...] What mattered
was not the propositions, but the combining of them: the act of creation. He turned the solution this
way and that, admiring it, as if he were turning in his fingers a flawless ravishing jewel. It was the
thing itself, the vivid thing. (101-102)

Sin duda Nabokov estaria satisfecho con lo que se lee en este pasaje, pues Banville

retoma las nociones del novelista ruso para describir el acto creativo como un proceso

combinatorio en que la precision de la ciencia se vincula con la intuicion de la poesia.
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En Doctor Copernicus Banville reflexiona sobre el acto creativo no solo para
elaborar el tema de la novela, sino también para cambiar el rumbo de su narrativa. “A
new beginning...”, dice el narrador, y entre lineas se perciben las intenciones del propio
Banville, cuya novela supone un nuevo comienzo en los temas que hasta entonces habia
explorado, asi como un replanteamiento de sus ideas y procedimientos narrativos. El
punto es que Banville retoma a las convenciones de la novela decimononica para
buscar, a partir de ahi, otros recursos. Y no hay que esperar a la siguiente obra del autor
para observar la orientacion que toma su escritura. En la tercera parte de Doctor
Copernicus, “Cantos Mundi”, Banville abandona la narracion en tercera persona para
incluir a un narrador en primera persona: el también astronomo y discipulo de
Copérnico, Rheticus. Por medio de este viraje narrativo Banville marca un paralelismo
entre las implicaciones de la teoria de Copérnico y la estructura de su novela. Me
explico. La narracion de Doctor Copernicus describe una trayectoria que va de la
cosmovision ptolemaica a la teoria copernicana, de la objetividad a la subjetividad; si la
teoria de Copérnico pone en duda la existencia de una entidad divina que establece un
orden cdsmico, Banville se aparta de la narracion omnisciente, que establece un orden
en el mundo de la novela, y concede la narracién a su personaje Rheticus. La aparicion
de este narrador marca el fin de la nocién de orden y el inicio de una sensacion de caos,
pues Banville deposita en Rheticus la inquietud que experimenta el individuo toda vez
que sus certezas se han colapsado. Si en un principio la palabra confiere un orden al
mundo, tras la teoria de Copérnico el lenguaje s6lo sirve al hombre para expresar su
confusion ante una realidad que se ha tornado ininteligible. Tras la voz del narrador
omnisciente, que relata su historia con la seguridad de quien conoce todos los
pormenores de su historia, sobreviene la voz de Rheticus, quien irrumpe de este modo

en la novela:
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I, George Joachim von Lauchen, called Rheticus, will now set down the true account of how
Copernicus came to reveal to a world wallowing in a stew of ignorance the secret music of the
universe. There are not many who will admit that if | had not gone to him, the old fool would never
have dared to publish. When | arrived in Frauenburg | was little more than a boy (a boy of genius, to
be sure!), yet he recognised my brilliance, that was why he listened to me, yes. Princes of Church and
State had in vain urged him to speak, but my arguments he heeded. To you now, he is Copernicus, a
titan, remote and unknowable, but to me he was simply Canon Nicholas, preceptor and, yes!, friend.
They say | am mad. Let them. What do | care for a jealous world’s contumely? They drove me out,
denied me my fame and honoured name, banished me here to rot in this Godforgotten corner of
Hungary that they call Cassovia — yet what of it? | am at peace at last, after all the furious years. An
old man now, yes, a forlorn and weary wanderer come to the end of the journey, | am past caring. But

I don’t forgive them! No! The devil shit on the lot of you. (185)
Aunque Rheticus se propone relatar la “verdadera historia” de la manera en que

Copérnico dio a conocer su obra, los sucesos que narra no aportan certeza alguna. El
hecho es que dificilmente podemos creer en la version de un narrador visceral,
dominado por el rencor, el narcisismo, la ambicion desmedida, el cinismo y, acaso, la
locura. Tras convertirse en discipulo de Copérnico, Rheticus no se explica por qué el
astrénomo se rehlsa a publicar su obra. Sin embargo, toda vez que conoce el contenido
de la teoria, finalmente advierte los motivos que habian llevado a Copérnico a guardar
silencio por tantos afios. Rheticus escribe su relato cuarenta afios después de que
ocurren los sucesos, y no hace falta decir que su versidn es subjetiva, sesgada,
demasiado influenciada por la distancia temporal y por la conflictiva relacion que
mantiene con Copérnico. Las imprecisiones y las distorsiones que hallamos en su
discurso son recurrentes: “At my first, | mean my second —third, really— well, my first
as it were official sight of him, | was surprised to find [Copernicus] smaller than I had
anticipated, but | suppose | expected him to be a giant.” (189). Rheticus padece a
menudo crisis emocionales que parecen alterar su perspectiva de los sucesos: “All my
life 1 have been subject to prolonged bouts of melancholia [...] But worst of all is the
heartache, the accidie. [...] | have spoken already of enchantment: was it perhaps no

more than the effect of viewing the events of that summer through the membrane of
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melancholy?” (199). Y hay momentos en que no tiene ningun reparo en hacer esta clase
de comentarios: “How very skilfully 1 am telling this tale.” (198); o bien: “To this day |
am uncertain whether or not what I am about to relate did in reality take place.” (230).
La narracion de Rheticus estd colmada de dudas e inconsistencias, de contradicciones

que revelan una lucha constante por penetrar el inescrutable silencio de Copérnico:

Once, when | thought the Canon was asleep, | found him instead staring at me fixedly; another time
when | turned to him he smiled a cunning and inexplicably alarming smile. Confused and frightened, |
looked away hurriedly, out at the countryside revolving slowly around us [...] We might have been a
thousand leagues from anywhere, adrift in the sphere of the fixed stars. He was still smiling, the old
sorcerer, and it seemed to me that the smile said: this is my world, do you see? [...] there is only the
light and the emptiness, and that mysterious music high in the air which you cannot hear but which
you know is there. And for the first time then | saw him whole, no longer the image of him | had
carried with me from Wittenberg, but Copernicus himself —itself— the true thing, a cold brilliant

object like a diamond [...], now all at once vividly familiar and yet untouchable still. (196-197).

Entre esa mezcla de admiracion, temor y rencor que siente hacia Copérnico, Rheticus
vislumbra la compleja naturaleza del astronomo, ese profundo conocimiento de las
ciencias que convive con el vacio que guarda en su alma; y esto lo lleva a concluir que
Copérnico so6lo tuvo que mirar en su interior para descubrir el abismo que media entre el
hombre y el mundo. Lo que Rheticus comprende es aquello que ha apesadumbrado a
Copérnico por tantos afios: que el universo no esta regido por el orden sino por el caos;
que el lenguaje, las teorias, las metaforas sélo nos ofrecen una imperfecta apariencia de
la realidad; que el mundo no oculta ninguna armonia, ninguna musica de las esferas,
sino que se encuentra en alglin lugar impreciso de un espacio oscuro, silencioso e
informe. Rheticus consigue descifrar el secreto de Copérnico, pero con ello revela el

vacio que éste hered6 a la humanidad:

You imagine that Koppernigk set the Sun at the centre of the universe, don’t you? He did not. The
centre of the universe according to his theory is not the Sun, but the centre of Earth’s orbit, which, as
the great, the mighty, the all-explaining Book of revolutions admits, is situated at a point in space
some three times the Sun’s diameter distant from the Sun! All the hypothesis, all the calculations, the
star tables, charts and diagrams, the entire ragbag of lies and half truths and self-deceptions which is

De revolutionibus orbium mundi (or coelestium, as | suppose | must call it now), was assembled
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simply in order to prove that at the centre of all there is nothing, that the world turns upon chaos. [...] |
do not willingly grant him this much, but grant it | must: that if his book possessed some power, it was
the power to destroy. It destroyed my faith, in God and Man — but not in the Devil. Lucifer sits at the
centre of this book, smiling a familiar cold grey smile. You were evil, Koppernigk, and you filled the

world with despair. (251-252)

En el prélogo a su novela The Ambassadors, Henry James escribe: “The first
person narrative is the darkest abyss of composition.” (320). El relato de Rheticus se
ajusta con precision a estas palabras, pues el orden que establece la narracién en las dos
primeras partes de Doctor Copernicus se fractura con la narracién en primera persona.
Si bien es cierto que Copérnico descubre que la relacion entre el hombre y el mundo ha
de definirse, mas que como una armonia, como una disonancia, es Rheticus quien nos
Ileva a percibir esa disonancia, es él quien introduce la nota estridente. A través de este
personaje, Banville proyecta las sombras de los sucesos, sondea el hermetismo de
Copérnico para desentrafiar las implicaciones de su teoria. Cierto, la version de Rheticus
es oblicua, ambigua, tendenciosa, pero su narracién confiere profundidad a la novela;
sus palabras expresan la angustia del hombre al descubrirse abandonado en un mundo
que se revuelve en medio de la nada. A decir de Banville, “When Copernicus posited
the horrifying notion that not the Earth but the sun is the centre of our world, he literally
put man in his place, and he did it for the sake of neither good nor ill, but for the sake of
demonstrating how things are.” (“Beauty, Charm, and Strangeness: Science as
Metaphor”, 41). Los titubeos, las dudas y las contradicciones que hallamos en la
narracion de Rheticus ponen en relieve el conflicto de un hombre que trata de dar
sentido a esa verdad.

La basqueda de sentido es una constante en la obra de Banville, una obra
poblada de narradores que, a la manera de Tristram Shandy, se afanan en dar coherencia
a sus historias con el objetivo, a menudo inalcanzable, de encontrar el rumbo de sus

existencias. Y al igual que Lemuel Gulliver, todo cuanto puede expresar Rheticus es una
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profunda sensacion de extrafieza ante un mundo que ya no comprende. No menciono a
los personajes de Sterne y de Swift en vano. Si en las dos primeras partes de Doctor
Copernicus Banville retoma el modelo de la novela histérica del siglo XiX, en la tercera
parte el autor vuelve la mirada al siglo Xviii, a las raices irlandesas de su narrativa. Ya
en Tristram Shandy se advierte la urgencia del hombre por definir —o redefinir— sus
contornos en un mundo inasible y cadtico. En su obra, Sterne manifiesta las vicisitudes
de un personaje que al intentar relatar su vida de manera ordenada y lineal, tiene que
conformarse con una narracion inconexa, colmada de huecos y saltos temporales, de
extensas digresiones, de impresiones sujetas a una vision fragmentaria del mundo, de
opiniones inconsecuentes o, en el mejor de los casos, relativas. Para Swift, el lenguaje
ya no es un medio para articular la realidad, sino, en palabras de Banville, una lente que
distorsiona la realidad y expande los rasgos mas grotescos del hombre. Pero es en esos
rasgos donde Swift fundamenta una de sus observaciones méas agudas sobre la
condicion humana: la imposibilidad de hallar nuestra posicion en el mundo. La mirada
subjetiva, la oblicuidad y la distorsion son componentes de la version que Rheticus
ofrece sobre Copérnico y su obra; su narracion opera como una lente que altera la
realidad de los sucesos, pero expande la verdad que nos revela. Se trata de una realidad
terrible que los entusiastas de la ciencia se rehusarian siquiera a considerar, pues

paraddjicamente acarrea mas incertidumbres que certezas.

Magnum Miraculum, la cuarta y ultima parte de Doctor Copernicus, nos remite a
Malone Dies, de Samuel Beckett. En esta Gltima parte reaparece el narrador en tercera
persona para conducirnos al interior de Copérnico, quien yace sobre una cama
escuchando las voces que hablan en su mente mientras agoniza. La narracion en tercera

persona se alterna con una serie de didlogos en los que escuchamos la voz del propio
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Copérnico y la de su hermano Andreas. Esos dialogos, se infiere, reproducen los
pensamientos de Copérnico, quien unas horas antes de morir ain intenta comprender el
proposito de su labor cientifica: “It is the manner of knowing that is important. We
know the meaning of the singular thing only so long as we content ourselves with
knowing it in the midst of other meanings: isolate it, and all meaning drains away. It is
not the thing that counts, you see, only the interaction of things: and, of course, the
names...” (275). Lo que importa, entonces, no es el objeto en si mismo, sino el modo de
conocerlo. EI mundo adquiere significado toda vez que entra en relacion con otros
significados, y esa interaccion ha de generarse en el proceso creativo, en la combinacién
de los elementos del mundo. Doctor Copernicus culmina con la muerte de Copérnico,
pero los asuntos que ocupan su pensamiento se extienden a la siguiente novela de
Banville, Kepler (1981).

Se trata de una obra quiza menos exhaustiva en cuanto a la documentacion
histdrica, pero sin duda mas puntual en su ejecucion. Si en Doctor Copernicus se
percibe la preocupacion de Banville por recrear a detalle la época de su personaje, en
Kepler el autor parece menos comprometido con esas minucias y da mayor prioridad a
la obsesidn de su protagonista, Johannes Kepler. Tal obsesion no puede ser otra sino

imponer un orden al caos que la teoria de Copérnico nos heredd:

Then had Copernicus believed that his system was a picture of reality, or had he been satisfied that it
agreed, more or less, with appearances? Or did the question arise? There was no sustained music in
that old man’s world, only chance airs and fragments, broken harmonies, scribbled cadences. It would
be Kepler’s task to draw it together, to make it sing. For truth was the missing music. [...] Troubled by
the inelegance in the Ptolemaic system, Copernicus had erected his great monument to the sun, in

which there was embedded the flaw, the pearl, for Johannes Kepler to find. (312)

Al igual que en Doctor Copernicus, en esta novela Banville relata la manera en que
Kepler concibid las tres leyes que conforman su teoria. Sin embargo, mientras que en
Doctor Copernicus Banville define los temas que prevalecen en sus obras posteriores,

en Kepler manifiesta la relevancia de la forma en su narrativa. En Doctor Copernicus

173



Banville marca un paralelismo entre la vida de Copérnico y el proceso creativo de su
teoria; en Kepler crea un paralelismo entre la primera ley de Kepler (el desplazamiento
eliptico de los planetas alrededor del sol) y la trayectoria que describe la narracion para
dar forma a la novela.

Kepler consta de cinco partes. La primera de ellas, Misterium Cosmographicum,
comienza con un suefio en que el astronomo vislumbra la solucion para formular sus
dos primeras leyes; sin embargo, aun habran de pasar varios afios para que Kepler
comprenda a cabalidad lo que tal suefio le ha revelado. Paginas mas adelante, la
narracion retrocede al pasado, a la época en que Kepler trabaja como profesor de

matematicas en Graz, y es en una de sus clases donde el astronomo recibe otra sefial:

His students, stunned with boredom, gazed over his head out of glazed eyes. He was demonstrating a
theorem out of Euclid [...] and had prepared on the blackboard an equilateral triangle. He took up the
big wooden compass, and immediately, as it was always contrived to do, the monstrous thing bit him.
With his wounded thumb in his mouth he turned to the easel and began to trace two circles, one within
the triangle touching it on its three sides, the second circumscribed and intersecting the vertices. He
stepped back, into that box of dusty sunlight, and blinked, and suddenly something, his heart perhaps,
dropped and bounced, like an athlete performing a miraculous feat upon a trampoline, and he thought,

with rapturous inconsequence: | shall live forever. (314)

Tras este suceso, Kepler decide trasladarse a Praga con la finalidad de comprobar sus
hipétesis y desarrollar su teoria. Astronomia Nova y Dioptrice, la segunda y la tercera
partes de la novela, relatan la etapa en que Kepler, ya en Praga, comienza a trabajar
como colaborador de Tycho Brahe y luego, cuando éste muere, como matematico
imperial de Rodolfo II. Durante este periodo, Kepler realiza sus investigaciones mas
importantes, pero es hasta la cuarta parte de la novela, Harmonice Mundi, que el
astrbnomo comenta y explica, en una serie de cartas, sus hipotesis, sus descubrimientos

y la solucion definitiva a su problema:

Having tried to construct the orbit by using the equation I had just discovered, | threw out the formula,
in order to try a new hypothesis, namely, that the orbit might be an ellipse. When | had constructed
such a figure, by means of geometry, | saw of course that the two methods produced the same result,

and that my equation was, in fact, the mathematical expression of an ellipse. Imagine, Doctor, my
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amazement, joy & embarrassment. | had been staring at the solution, without recognising it! Now |
was able to express the thing as a law, simple, elegant, and true: The planets move in ellipses with the

sun at one focus. (457)

La quinta parte de la novela se titula Somnium y relata la etapa final de la vida de
Kepler. Es decir, la obra inicia con un suefio que vaticina los descubrimientos de Kepler

y culmina con un suefio que prefigura su muerte:

His blood sizzled, and his heart was a muffled thunder in his breast. He almost laughed: it would be
just like him, convinced all his life that his death was imminent and then to die in happy ignorance.
But no. ‘I must have been asleep.” He struggled upright in his chair, coughing, and spread unquiet
hands to the fire. Show them, show them all, I’ll never die. For it was not death he had come here to
meet, but something altogether other. Turn up a flat stone and there it is, myriad and profligate! ‘Such

a dream | had, Billig, such a dream. (499)
Somnium es también el titulo de la Gltima obra de Kepler y con ella se completa la

elipse que traza la narracion. Es decir, la estructura de la novela esta dispuesta para
reproducir el desplazamiento de los planetas que Kepler describe en su teoria. Mientras
Kepler encuentra en la elipse la forma propicia para restablecer “la armonia del mundo”
(harmonice mundi), Banville sigue la teoria del astrnomo para establecer una armonia
en el mundo de su novela.

Las cuestiones que Banville ya habia planteado en Doctor Copernicus hallan sus
correspondencias en las cuestiones que Kepler trata de resolver. A decir de Banville
declara: “Of all those people—Copernicus, Newton, Galileo—Kepler is the one who
reminded me of myself: a frantic little man running around trying to control his life,
trying to keep things in order, to impose order on a completely disordered world. So |
had to go ahead and write him” (“John Banville and Derek Hand in Conversation”, parr.
29). Al reinventar a Kepler, al convertirlo en un personaje de su ficcion, Banville
establece una identidad entre su labor literaria y la labor cientifica de su personaje. Con
esto, Banville busca comprobar que la ciencia y el arte constituyen dos formas de
conocer el mundo que encuentran un vinculo, un origen comdn, en el propésito que

persigue Kepler a lo largo de la novela:

175



Perhaps [Kepler] was wrong, perhaps the world was not an ordered construct governed by
immutable laws? Perhaps God, after all, like the creatures of his making, prefers the temporal to the
eternal, the makeshift to the perfected, the toy bugles and bravos of misrule to the music of the
spheres. But no, no, despite these doubts, no: his God was above all a god of order. The world works

by geometry, for geometry is the earthly paradigm of divine thought. (313)
Al leer esta clase de pasajes sospechamos que el interés de Banville por la figura de

Kepler reside en una inconformidad ante las ideas preconcebidas, en su resistencia a la
resignacion: a pesar de su admiracion por Copérnico, Kepler se rehusa a admitir que el
caos prevalece en el universo, y pone una confianza absoluta en sus ideas y
convicciones para demostrar lo contrario. La teoria de Kepler constituye un modelo para
Banville, no s6lo como ejemplo, digamos, de perseverancia intelectual, sino como
modelo de representacion del mundo, como forma creada a partir de una estructura
geométrica que Banville traduce en una estructura narrativa.

A propdsito de la ejecucion de Kepler, Banville comenta: “It was a way of
working. It was a good thing to do. I enjoyed doing it. | enjoyed the technical challenge
of it. [...] | remember hearing around that time that Bartok used to base all his music on
the Golden Section. He used to practically count the notes. I thought, ‘That’s a good
idea. That’s a way to do this’.” (The Elegant Variation, parr. 201). Ya Banville lo habia
anticipado en Doctor Copernicus: lo que importa no es el objeto en si, sino la manera de
conocerlo, la interaccion del objeto con otros objetos, las combinaciones que se realizan
en el proceso creativo. En este sentido, los temas que Banville aborda en Doctor
Copernicus y en Kepler son idénticos; el tratamiento es diverso. O dicho de otro modo,
en Doctor Copernicus la forma esta subordinada al contenido; en Kepler el contenido
estd subordinado a la forma. En una de las cartas que conforman la cuarta parte de la
novela, se lee lo siguiente: “Since, as | believe, the mind from the first contains within it
the basic & essential forms of reality, it is not surprising that, before | have any clear

knowledge of what the contents will be, | have already conceived the form of my
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projected book. It is ever thus with me: in the beginning is the shape!” (453). Las
palabras corresponden a su personaje, pero en ellas se detectan las reflexiones del
propio Banville sobre la elaboracion de su novela, y la forma que habia concebido para
escribir Kepler estd claramente fincada sobre la teoria del astronomo aleman. “En el
principio esta la forma”, dice Kepler, y Banville adopta la frase para convertirla en una
especie de maxima que prevalece en la ejecucion de sus novelas posteriores.

Kepler es, sin duda, una novela menos sombria que Doctor Copernicus. El
pesimismo de Rheticus y la incertidumbre que persigue a Copérnico hasta el final de sus
dias contrastan con el entusiasmo y la tenacidad de Kepler, con su impetuoso deseo de
reestablecer “la armonia del mundo”, con la inagotable confianza que deposita en su
quehacer cientifico. A diferencia de Copérnico, antes de morir Kepler se muestra
plenamente satisfecho con su labor, a pesar de estar consciente de que sus tres leyes
pueden describir los movimientos planetarios, aunque no expliquen sus misterios:
“Everything is told us, but nothing explained. Yes. We must take it all on trust. That’s
the secret. How simple! He smiled. It was not a mere book that was thus thrown away,
but the foundation of a life’s work. It seemed not to matter.” (499). Kepler es una
apologia de la curiosidad intelectual y del conocimiento; una reivindicacion de los
alcances del pensamiento y de la imaginacion, los recursos con que cuenta el hombre
para acceder a la verdad. La estructura narrativa de la novela es un tributo literario a una
teoria que cambid los paradigmas de la ciencia y reconfigurd nuestra concepcion del
mundo. Kepler es una celebracion de la forma o, como lo plantea Borges, de “las

secretas aventuras del orden”.
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CAPITULO 7
THE NEWTON LETTER Y MEFISTO

Tras la publicacion de Kepler, Banville comenzé a distanciarse de las especulaciones
cientificas para acercarse a asuntos mas ordinarios. No obstante su titulo, The Newton
Letter (1982) no es una novela histérica; ya la trama no se desarrolla en siglos pasados
ni en lugares apartados de Irlanda, sino en la época contemporanea y en Ferns, un
pequefio poblado del condado de Wexford. A diferencia de los protagonistas de Doctor
Copernicus y Kepler, el narrador anonimo de esta novela ya no aspira a imponer un
orden al universo, sino a los sucesos de su mundo cotidiano. No se trata, sin embargo,
de un cambio abrupto, sino de un desplazamiento gradual que ya se presagia en ciertos
pasajes de Kepler, concretamente en la cuarta parte de la novela, donde el astronomo, en

una carta a su amigo Johannes Brengger, expresa lo siguiente:

So you see, my dear Doctor, how far ahead | have pressed in our science. | think, indeed, that
I have gone as far as it is possible to go, and | confess, with some regret, that | am losing interest in
the subject. [...] For my part, however, | grow tired rapidly of peering into the sky, no matter how
wonderful the sights to be seen there. Let others map these new phenomena. [...] The phenomena
with which | am already familiar are sufficiently strange & wonderful. If the new stargazers discover
novel facts which will help to explain the true causes of things, fair enough; but it seems to me that
the real answers to the cosmic mystery are to be found not in the sky, but in that other infinitely

smaller though no less mysterious firmament contained within the skull. (439-440)

Tal y como lo plantea Kepler, en The Newton Letter Banville deja de buscar las
respuestas al misterio cdsmico y se concentra en los misterios de la vida cotidiana. Este
cambio de perspectiva comporta una variacion en la forma, una transicion hacia un tipo
de narracién donde prevalece la mirada subjetiva, la observacion atenta y el registro de
los pensamientos y las impresiones. La primera persona sustituye casi en definitiva a la
tercera persona y, con ello, el narrador se convierte en su propio campo de escrutinio y
reflexion. A partir de The Newton Letter Banville da prioridad a esos narradores, tan

distintivos en su ficcidén, que encuentran en cualquier experiencia un motivo para
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emprender una busqueda de sentido y un arduo ejercicio introspectivo. Con esto,
Banville reformula sus estrategias narrativas, pone nuevas reglas a su juego literario sin
abandonar del todo los asuntos de la ciencia: contrario a lo que hace en Doctor
Copernicus y en Kepler, muy poco nos cuenta sobre Isaac Newton, s6lo un breve pasaje
de su vida relacionado con la carta que da titulo a la novela. Sin embargo, el suceso no
es menor; es, de hecho, un motivo que permanece latente en el subsuelo de la trama.

“Words fail me, Clio” (507), con esta breve oracion comienza el narrador su
relato epistolar. La referencia a Clio es significativa: las palabras le fallan a un
historiador que ya no encuentra inspiracion en la musa de la historia. El hecho es que el
narrador se traslada a Ferns con el propoésito de escribir un libro sobre la vida y la obra
de Isaac Newton, pero una vez alli le resulta imposible concluir su obra. Dos razones
fundamentan su relato: por un lado, tratar de explicar los motivos que lo llevaron a
abandonar su proyecto; por otro, narrar las relaciones amorosas que mantiene con las
propietarias de la casa donde se aloja, Charlotte Lawless y su sobrina Ottilie.

Este planteamiento manifiesta la distancia que guarda The Newton Letter con las
novelas anteriores, una distancia que se prolonga si asumimos una identidad entre
Banville y el narrador. A saber, la intencién inicial de Banville era escribir una novela
sobre Newton, acaso semejante a Doctor Copernicus y Kepler, pero tal parece que los
personajes histdricos y las aventuras cientificas ya no suscitaban el mismo interés en el
autor; sus impulsos y la propia ejecucion de la novela lo condujeron hacia otro destino.

A decir de Banville:

[The Newton Letter] is supposedly about Newton, but of course Newton does not appear in the book.
When | started that, | was going to set it in Woolsthorpe, where Newton went in his twenties to escape
the plague and where he did his greatest work. | was going to set it there and the story would be about
a pair of servants who had a disastrous liaison which would somehow be ruined, simply by Newton’s
presence. [...] But then it became a story about a historian going back to County Wexford. Again |

don’t know what the process was.” (“John Banville and Derek Hand in Conversation”, parr. 29)
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Lo que quedd de ese primer proyecto fue la figura de Newton oculto en las sombras del
relato y la desastrosa relacion, no entre dos sirvientes, sino entre el narrador, Charlotte y
Ottilie. Nada mas convencional en la literatura que un tridngulo amoroso, pero eso es
justamente lo que busca Banville en esta novela: lo convencional, o para ser mas

preciso, lo ordinario. Asi lo expresa su narrador:

| would gaze at that silent house and wonder, in a hunger of curiosity, what lives were lived there.
Who stacked that firewood, hung that holly wreath, left those tracks in the hoarfrost on the hill? |
can’t express the odd aching pleasure of that moment. | knew, of course, that those hidden lives
wouldn’t be much different from my own. But that was the point. It wasn’t the exotic | was after, but

the ordinary, that strangest and most elusive of enigmas. (515)

Los sucesos cotidianos, sugiere Banville, no son menos extrafios que los fendmenos
astronomicos. El narrador abandona su proyecto al comprender que no hace falta mirar
el firmamento para advertir que aun la version mas ordinaria de la realidad comporta un
misterio. Ya la vida y el quehacer intelectual de Newton poco le atraen; su curiosidad se
vuelca hacia las vidas de las personas que lo rodean, a sus habitos y secretos, a sus
anhelos y nostalgias, a la enigmatica region de la conducta humana. Las relaciones que
el narrador mantiene con Charlotte y con Ottilie se convierten en un vehiculo que lo
lleva a reflexionar sobre la vida cotidiana, pero comienza a volver la mirada hacia este

asunto al descubrir, en sus investigaciones, una carta de Newton dirigida a John Locke:

Remember that mad letter Newton wrote to John Locke in September of 1693, accusing the
philosopher out of the blue of being immoral, and a Hobbist, and of having tried to embroil him with
women? [...] | wonder if [Locke] felt the special pang which | feel reading the subscription: | am your
most humble and unfortunate servant, Is. Newton. It seems to me to express better than anything that
has gone before it Newton’s pain and anguished bafflement. | compare it to the way a few weeks later
he signed, with just the stark surname, another, and altogether different, letter. What happened in the

interval, what knowledge dawned on him? (511)

Mas adelante, el narrador aventura una respuesta con la que no sélo busca explicar esta

pregunta, sino también sus propias sensaciones:

Newton was the greatest genius that science has produced. Well, who would deny it? He was
still in his twenties when he cracked the code of the world’s working. Single-handed he invented

science: before him it had all been wizardry and sweaty dreams and brilliant blundering. [...] But
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would you believe that all this, this Popovian Newton-as-the-greatest-scientist-the-world-has-known,
now makes me feel slightly sick? Not that | think any of it untrue, in the sense that it is a fact. It’s just
another kind of truth has come to seem to me more urgent, although, for the mind, it is nothing
compared to the lofty verities of science.

Newton himself, | believe, saw something of the matter in that strange summer of 1693. You
know the story, of how his little dog Diamond overturned a candle in his rooms at Cambridge one
early morning, and started a fire which destroyed a bundle of his papers, and how the loss deranged
his mind. All rubbish, of course, even the dog is a fiction, yet | find myself imagining him, a fifty-year
old public man, standing aghast in the midst of the smoke and the flying smuts with the singed pug
pressed in his arms. The joke is, it’s not the loss of the precious papers that will drive him temporarily
crazy, but the simple fact that it doesn’t matter. [...] Tears spring from his eyes, the dog licks them off
his chin. A colleague comes running, shirt-tails out. The great man is pulled into the corridor, white
with shock and stumping like a peg-leg. Someone beats out the flames. Someone else asks what has
been lost. Newton’s mouth opens and a word like a stone falls out: Nothing. He notices details, early
morning light through a window, his rescuer’s one unshod foot and yellow toenails, the velvet
blackness of burnt paper. He smiles. His fellows look at one another.

[...] The fire, or whatever the real conflagration was, had shown him something terrible and
lovely, like flame itself. Nothing. The word reverberates. He broods on it as on some magic emblem
whose other face is not to be seen and yet is emphatically there. For the nothing automatically
signifies the everything. He does not know what to do, what to think. He no longer knows how to live.
(522-523)

Nada queda del trabajo de Newton después de ese incendio, pero, a decir del narrador,

la nada le revela de subito el todo: la realidad fuera de la abstraccién cientifica; no la
idea de la realidad sino la realidad sensible, el mundo en si mismo, bello a la vez que
terrible, como la llama que provoca el incendio, como el amor: de ahi el motivo del
triangulo amoroso. Segun el narrador, poco importa a Newton perder sus papeles
porque ese incendio le ha descubierto la nada y el todo: tras pronunciar la palabra
Nothing, Newton comienza a reparar en los detalles de su entorno, como si estuviera
observando las cosas por vez primera, como si jamas hubiera percibido todo lo que en
ese momento se ofrece a su mirada. Los colegas de Newton parecen desconcertados
ante su reaccién, ante esa sonrisa que a la vez expresa jubilo y locura: el jubilo de haber
descubierto una realidad antes insospechada y la locura ante el presentimiento de que

esa realidad es inefable.
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Después del incendio, Newton escribe una segunda carta a John Locke, la que da
titulo a la novela. Esta carta, segun el narrador, “[...] is the only instance in all his
correspondence of an effort to understand and express the innermost self” (544); en ella,
Newton escribe “about the excursions he makes along the banks of the Cam, and of his
encounters, not with the great men of the college, but with tradesmen, the sellers and the

makers of things” (545); y luego el narrador cita las palabras de Newton:

They would seem to have something to tell me; not of their trades, nor even of how they conduct their
lives; nothing, I believe, in words. They are, if you will understand it, themselves the things they might
tell. They are all a form of saying. [...] My dear Doctor, expect no more philosophy from my pen. The
language in which | might be able not only to write but to think is neither Latin nor English, but a
language none of whose words is known to me; a language in which commonplace things speak to

me; and wherein | may one day have to justify myself before an unknown judge. (545)

Luego entonces, aquella sonrisa que desconcierta a los colegas de Newton es la
expresion de un hombre que ya no sabe qué pensar ni como vivir, de un hombre que se
descubre en un mundo que escapa de los limites del lenguaje y que no puede existir
fuera de los limites del lenguaje.

Al final de The Newton Letter Banville deja la siguiente nota: “The ‘second’
Newton Letter is a fiction, the tone and some of the text of which is taken from Hugo
Von Hofmannsthal’s Ein Brief (‘The Letter of Lord Chandos’)” (570). En este relato, el
protagonista, Lord Chandos, escribe una carta a Francis Bacon para explicar los motivos
que lo han llevado a abandonar sus actividades literarias. Este es el pasaje al que alude

Banville:

You were kind enough to express your regret that no more books by me have been arriving
“to make up for the loss of our companionship.” When | read that, | knew—not without a pang—that |
would write no books either in English or in Latin in the coming year, the years after that, or in all the
years of this life of mine. There is only one reason for this, a strange and embarrassing one [...] It is
that language in which | might have been granted the opportunity not only to write but also to think is
not Latin or English, or Italian, or Spanish, but a language of which know not one word, a language in
which mute things speak to me and in which | will perhaps have something to say for myself someday

when | am dead and standing before an unknown judge. (128)
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A lo largo de su misiva, Lord Chandos manifiesta su preocupacion ante la imposibilidad

de hallar las palabras precisas para expresar todo cuanto sus sentidos perciben:

Everything seems to mean something, everything that exists, everything | can remember, everything
in the most muddled of my thoughts. Even my own heaviness, the usual dullness of my brain, seems
to mean something: | feel a blissful and utterly eternal interplay in me and around me, and amid the
to-and-fro there is nothing into which | cannot merge. Or as if we could enter into a new, momentous
relationship with all existence if we began to think with our hearts. But when this strange
bewitchment stops, | am unable to say anything about it; | can no more express in rational language
what made up this harmony permeating me and the entire world, or how it made itself perceptible to
me, that | can describe with any precision the inner movements of my intestines or the engorgement of
my veins. (125)

La carta de Lord Chandos esclarece las sensaciones que experimenta Newton en la

novela de Banville: el jubilo ante la certeza de que existe un orden oculto en todas las
cosas; pero también la angustia ante la imposibilidad de descubrir ese orden por medio
del lenguaje. Newton expresa una incomprensible indiferencia ante la pérdida de su
trabajo (it doesn’t matter), pero se muestra conmovido por la revelacion de una realidad
que jamas habia intuido. Del mismo modo, el narrador decide abandonar su proyecto al

sospechar que los aspectos mas cotidianos del mundo guardan un profundo significado:

Real people keep getting in the way now, objects, landscapes even. Everything ramifies. | think for
example of the first time | went down to Ferns. From the train | looked at the shy back-end of things,
drainpipes and broken windows, straggling gardens with their chorus lines of laundry, a man bending
to the world, a white cloud was slowly cruising the horizon. What has all this to do with anything?

Yet such remembered scraps seem to me abounding in significance. (507)

Las impresiones de los personajes de The Newton Letter claramente se corresponden
con las de Lord Chandos, quien menciona que la silenciosa existencia de los objetos, los
animales y los paisajes son “the source of a mysterious, wordless, infinite rapture”, y
agrega: “For my nameless joyful feeling will come not from contemplating the starry
sky but more likely from a lonely shepherd’s fire in the distance; from the stridulation
of the last dying cricket as autumn winds are already driving wintry clouds over the
empty fields, not the majestic rumbling of an organ.” (126). Pero no sélo se trata de

observar los paralelismos entre las obras de Hofmannsthal y de Banville; para ambos
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autores la cuestion es hallar una forma de expresar ese “misterioso, silencioso e infinito
arrobamiento” que las palabras, a decir de Lord Chandos, “seem to weak to describe”
(123). Tal es el problema que plantea Hofmannsthal en su relato, y Banville lo retoma
para dar un giro a su escritura.

En su introduccion a The Letter of Lord Chandos and Other Writings, Banville

escribe:

A Platonist, in his younger days at least, [Hofmannsthal] believed that in some ideal preexistence man
had been at one with all things, and that poetry could reawaken in us intimations of that prelapsarian
state of perfection, a state to which we would return in death. The function of the lyric, then, is to
rouse the secret harmonies which sleep in us without our knowing, and thus bring us to a realization
of universal unity. [...] The problem is that language, as Hofmannsthal was forced to realize, is
inadequate to such an exalted task. Words are not only bound to things but are at the same time
separate from them. [...] For Hofmannsthal the distinction between the thing and the thing named,
between signified and signifier, opened a vertiginous prospect. [...] Suddenly, the word-that-we-speak

was no longer the world-as-it-is, and language, far from being a tool to unlock reality, was a gauze of

illusion held up between us and the world of existing things. (viii-ix)

La imposibilidad de alcanzar la “unidad universal” por medio del lenguaje situ6é a
Hofmannsthal ante un problema que resolvié con una decision radical; a decir de
Banville: “Hofmannsthal, after Ein Brief, abandoned poetry for the drama and, as
librettist for Richard Strauss in operas such as Der Rosenkavalier and Elektra, sought to
achieve a Wagnerian Gesamtkunstwerk, joining the arts of poetry, music, and theatre in
a total work, a fusion of world and spirit, which would, like Greek drama, bring
together in the opera house the intellectual elite and ‘ordinary’ folk.” (xii). Menos
ambicioso que Hofmannsthal, Banville dio una solucion mas modesta al mismo
problema, una soluciéon plenamente literaria y en absoluta conformidad con las
posibilidades del lenguaje. Si las palabras, a decir de Banville, son como una “tela de
ilusion que se interpone entre nosotros y el mundo”, el novelista irlandés emplea esa
tela como un lienzo con la intencidn de representar la realidad. Banville escribe con la

conciencia de que tal representacion es, ciertamente, y como queria Nabokov, una
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ilusion que sin embargo puede ofrecernos una visién compleja del mundo. Sin duda hay
en esta solucion un cierto grado de resignacion, pero también una confianza absoluta en
los recursos del lenguaje, en los medios de la expresion literaria, en la posibilidad de
establecer una armonia dentro de los limites de la ficcion. A partir de The Newton
Letter, Banville emprende una nueva busqueda de recursos para representar los
misterios de la vida ordinaria; ya sus novelas no se construyen, como en Kepler, a través
de una estructura previamente establecida, sino a través de la forma en que sus
personajes observan la realidad. Si la cuestién es expresar todo cuanto los sentidos
perciben, los narradores de Banville relatan sus experiencias a detalle, tratando de
captar sus mas minimas impresiones de personas, cosas y escenarios. Este es el narrador

de The Newton Letter:

I looked at Charlotte, the only dark among all these fair. She sat, back arched and shoulders erect, slim
arms extended across her lap, her pale hands clasped, a gazelle. Poor thing. My heart wobbled. The
bruised light of late afternoon conjured other days, their texture felt but they themselves
unremembered. | seemed about to weep. Edward cracked his fingers and sat down to the scarred
upright piano. He played atrociously, swaying his shoulders and crooning. Bunny tried to speak over
the noise but no one listened. Michael sat in the middle floor, playing sternly with the toy car | had
given him. | took Ottilie’s hands in mine. She stared at me, beginning to laugh. We danced, stately as
a pair of tipsy duchesses, round and round the faded carpet. Bunny fairly ogled us. His repertory
exhausted, Edward rose and led Charlotte protesting to the piano. She fingered the keys in silence for
a moment and then began hesitantly to play. It was a tiny delicate music, it seemed to come from a
long way off, from inside something, and | imagined a music box, set in motion by a chance breeze, a
slammed door, launching into solitary song in its forgotten spot in the corner of an attic. | stopped to
watch her, the dark glossy head, the pale neck, and those hands that now, instead of Ottilie’s, seemed
to be in mine. Light of evening, the tall windows [...] Ottilie moved away from me, and knelt beside
Michael. The toy car had fallen over drunkenly on its side, whirring. He narrowed his eyes. He had
been trying all this time to break it. Edward took up the mangled thing and examined it, turning it in
his thick fingers with a bleared brutish lentor. | looked at the three of them, Ottilie, the child, the
ashen-faced man, and something stirred, an echo out of some old brown painting. They receded
slowly, slowly, as if drawn away on a piece of concealed stage machinery. And then all faded, Bunny,
her fat husband, their brats, the chairs, the scattered cups, all, until only Charlotte and I were left, in
this moment at the end of a past that now was utterly revised. | hiccupped softly. On the piano lid
there was an empty glass, a paper party hat, a browning apple core. These are the things we

remember. And | remember also, with Ottilie that night moaning in my arms, feeling for the first time
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the presence of another, and | heard that tiny music again, and shivered at the ghostly touch of pale

fingers on my face. (537)
El narrador no hace més que relatar unos instantes de una reunién familiar, una fiesta de

cumpleafios, para ser mas preciso. La situacion no puede ser mas ordinaria, pero las
impresiones del narrador dan relieve y profundidad a la escena. En ella, el narrador
registra las texturas y los colores, todo lo que observa y lo que escucha, sus
pensamientos y recuerdos. La musica confiere a la escena un tono de melancolia, que se
acentua con la manera en que el narrador describe el entorno y, sobre todo, a Charlotte,
a quien observa con un dejo de devocidn que contrasta con la descripcién del resto de
los personajes. A la manera de Henry James, Banville jamas explica la situacién interna
de su personaje, sino que la revela de manera indirecta, a través de los objetos, de las
luces y los matices del entorno, de la atmdsfera y los contrastes, todos esos elementos
que gradualmente esclarecen los sentimientos mas intimos del narrador. La musica, en
particular, evoca al narrador una imagen que expresa la profunda soledad que intuye en
Charlotte y simultaneamente lo lleva a advertir el amor que siente por ella. Para ese
momento ya el narrador mantiene una relacion con Ottilie, pero da cuenta de tal
disyuntiva sin dramatismo ni arrebatos, sino con una mezcla de nostalgia y tranquila
afliccion. Las emociones del personaje no carecen de intensidad, pero Banville la
desplaza a los objetos que aparecen en la escena, como si cada uno de ellos guardara un
particular significado en la situacion que relata. These are the things we remember, dice
el narrador, y con ello Banville sugiere que los mas minimos detalles de un suceso estan
misteriosamente ligados a nuestros recuerdos, a los instantes que marcan nuestra
existencia. En The Newton Letter comienza a cobrar mayor fuerza la influencia de
James en la narrativa de Banville, esa intencion de expresar a todo lo que registra la
conciencia en un instante determinado, a partir de escenas donde cada elemento

adquiere relevancia cuando entra en relacion con las experiencias de los personajes.
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Banville, como Hofmannsthal, esta convencido de que las palabras no bastan
para revelar la esencia de las cosas; sin embargo, a diferencia del poeta austriaco,
Banville no pretende descifrar el misterio del mundo, sino recrearlo desde la mirada de
narradores que en todo momento intuyen un significado oculto en lo que observan.
Borges: “La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético.” (“La muralla y los libros”, 13). A partir
de The Newton Letter, Banville se consagra a la blsqueda de un hecho estético
semejante. Sus personajes suelen narrar los sucesos con suma exactitud, atentos a los
aspectos mas minimos de una situacion, como si quisieran fijar todos los detalles para
luego contemplarlos con detenimiento, siempre a la espera de una revelacion. La de
Banville es una escritura al borde de un descubrimiento que jamas se produce; es una
ficcion que se suscita en una zona intermedia entre una realidad que parece decirnos
algo y la imposibilidad del hombre de interpretarlo. Esta tension termina por resolverse
en el silencio, pero es ahi donde se encuentran las sensaciones que Banville busca

transmitir al lector:

When | search for the words to describe [Charlotte] | can’t find them. Such words don’t exist.
They would need to be no more than forms of intent, balanced on the brink of saying, another version
of silence. [...] Her physical presence itself seemed overdone, a clumsy representation of the essential
she. That essence was only to be glimpsed obliquely, on the outer edge of vision, an image always
there and always fleeting, like the afterglow of a bright light on the retina. [...] | must concentrate on
things impassioned by her passing. Anything would do, her sun hat, a pair of mudded wellingtons
standing splay-footed at the back door. The very ordinariness of these mementoes was what made

them precious. (540)
El lenguaje parece un instrumento demasiado obtuso para penetrar la realidad, s6lo

capaz de expresar lo tangible, lo inmediato, esos aspectos de la vida cotidiana que

colman la memoria. Y sin embargo, el valor, el significado y aun la belleza de las cosas
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ordinarias radica en ser parte de los recuerdos, en su mera presencia, que participa como
una fuerza silenciosa pero activa en la configuracion de la experiencia humana. Fuera
de ella quiza las cosas nada significan, pero adquieren sentido cuando son miradas en
retrospectiva, cuando el sujeto recurre a la escritura para reconstruir su pasado.

Hacia el final de su relato, el narrador de The Newton Letter escribe: “[...] how
could I drop seven years of work, just like that? Newton was my life, not these dull pale
people in their tumbledown house in the hollow heart of the country. But | didn’t see it
as this stark alternative: things take a definite and simple shape only in retrospect.”
(524). Y la forma que adopta el pasado es la de instantes que trascienden el tiempo: la
escritura encapsula las experiencias y las separa del flujo de la existencia, creando un
todo donde las situaciones mas ordinarias parecen veladas por un aura que oculta un

secreto orden, un destino previamente dispuesto y por consiguiente inexorable:

Perhaps this sense of displacement will account for the oddest phenomenon of all, and the
hardest to express. It was the notion of a time out of a time, of this summer as a self-contained unit
separate from the time of the ordinary world. The events | read in the newspapers were, not unreal, but
only real out there, and irredeemably ordinary; Ferns, on the other hand, its daily minutiae, was
strange beyond expressing, unreal and yet hypnotically vivid, in its unreality. There was no sense of
life messily making itself from moment to moment. It had already been lived already, and we were

merely tracing the set patterns, as if not living really, but remembering. (544)

Con The Newton Letter Banville comienza a abordar el tema de la memoria como
fuente de la ficcion. En su narrativa persiste la tension entre el individuo y el mundo,
Pero sus personajes ya no intentan restablecer la armonia del universo, sino reconstruir
sus recuerdos para restablecer, en todo caso, la armonia de su mundo interno. Es ahi, en
el espacio interior, en los territorios del pensamiento y la memoria, donde habra de
desarrollarse la narrativa posterior de Banville.

Explorar la memoria implica reconstruir los recuerdos, recrear la realidad; pero
esa recreacion no depende mas de una vision objetiva del mundo, sino de la mirada del

sujeto, de su pasado, de sus impresiones, de sus relaciones con los otros y con el mundo.
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Si la realidad comporta un misterio que no puede ser revelado, no queda al hombre més
que representarla con la mayor precision posible, pero también con la condicion de que
tal representacién es sélo una version parcial de la realidad, un espejismo verbal, una
ilusion concebida desde la subjetividad. A partir de The Newton Letter las novelas de
Banville se fincan sobre estas ideas, pero aun le faltaba un elemento esencial en su

estilo, un elemento que habria de descubrir en su siguiente novela: Mefisto.

Mefisto (1986), a mi juicio, es una obra menor en la produccién literaria de Banville. La
atencion que recibid de parte de la critica y de los lectores fue casi nula, y tal respuesta

no parece injustificada ante la cuestionable calidad de la novela. A decir de Banville,

When the book was finally published, it was completely ignored. In those days they used to review
four or five novels in one go, and in one or two of those my book was dismissed in a half inch at the
end of the column—this was the only review attention it got. Commercially it failed miserably. [...]
The book came out in the spring, and | remember | spent that following summer digging my garden—

Voltaire would have been proud. (“The Art of Fiction No. 200", pérr. 38).
Luego entonces, ¢cual es la importancia de una obra que llevo a su autor a cultivar su

jardin durante todo el verano? Banville responde: “[...] Mefisto was a big shift for me. |
began to write in a different way. | began to trust my instincts, to lose control,
deliberately. It was exciting and it was frightening. The writer who wrote Mefisto was a
writer in deep trouble. He didn’t know what he was doing. He was striking into new
territory—new for him, at least. (“The Art of Fiction No. 200", parr. 38). EI cambio que
Banville dio a su escritura fue, quiza, lo que ocasiond las deficiencias de Mefisto, pero
también su relevancia. Méas alla de su calidad, esta novela supuso un paso necesario
para el autor, un movimiento obligado para trasladarse, como él mismo lo refiere, hacia
un nuevo territorio. Mefisto es ante todo una obra de transicion. Es una novela donde
Banville se muestra menos preocupado por los avatares cientificos y mas comprometido

con sus impulsos creativos. Lo que interesa a Banville es dar mayor plasticidad a su
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narrativa, moldear la forma de su novela en el proceso de escribirla. En este sentido,
Mefisto es también una obra de exploracion, de experimentaciéon; y como todo
experimento implica un riesgo, el de Banville consistio en ejecutar su novela sin un plan
bien definido, en escribirla dejandose llevar por el azar.

El azar, de hecho, es el tema central de Mefisto. “Chance was in the beginning”
(9), dice el narrador al inicio de la novela. Se trata de Gabriel Swan, un nifio con un don
innato para las matematicas que, sin embargo, jamas logra encontrar el lugar ni los
medios para desarrollar su prodigioso talento. A la manera de Tristram Shandy, Gabriel
comienza a relatar su historia desde antes de nacer: “When did my mother realize the
nature of the cargo she was carrying? What archangel spoke? Dualities perhaps would
fascinate her, glimpsed reflections, coincidences of course. [...] Maybe now and then
she fancied she could hear us, horribly together in our crowded amniotic sea, crooning
and tinily crying.” (11-12). Gabriel habla de dualidades y emplea la primera persona del
plural porque, nos cuenta mas adelante, logra sobrevivir a un parto complicado en el
gue muere su hermano gemelo: “l don’t know when it was that | first heard of the
existence, if that’s the word, of my dead brother. From the start | knew | was the
survivor of some small catastrophe, the shockwaves were still reverberating faintly
inside me.” (23). Este suceso marca la existencia de Gabriel, quien deposita toda su
confianza en sus habilidades matematicas para restablecer la simetria perdida desde su
nacimiento: “It seems out of all this somehow that my gift for numbers grew. From the
beginning, | suppose, | was obsessed with the mystery of the unit [...] It was not the
manipulation of things that pleased me, the mere facility, but the sense of order | felt, of
harmony, of symmetry and completeness.” (56-57).

El planteamiento resulta promisorio. Sin embargo, conforme avanza la narracion

la trama comienza a decaer cuando ocurren una serie de sucesos donde Gabriel se
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relaciona con una chica llamada Sophie y un par de sujetos, Felix y Mr. Kasperl, que al
parecer operan en la clandestinidad, aunque la naturaleza de sus actividades nunca
queda clara. Si bien Banville concibe estas circunstancias para sugerir que el talento de
Gabriel resulta inocuo en un entorno devastado por la guerra, la pobreza, la corrupcion
y la marginacion, lo cierto es que el motivo inicial de la novela no aporta mayores
consecuencias al desarrollo de la historia. No vale la pena abundar sobre las deficiencias
de la narracion; lo que hay que rescatar, en todo caso, es el desencanto de Gabriel ante

la imposibilidad de hallar simetrias en un mundo donde impera el caos:

Always | had thought of number falling on the chaos of things like frost falling on water, the seething
particles tamed and sorted, the crystal locking, the frozen lattice spreading outwards in all directions. |
could feel it in my mind, the crunch of things coming to a stop, the creaking stillness, the stunned
white air. But marshal the factors how I might, they would not equate now. Everything was sway and
flow and sudden lurch. Surfaces that had seemed solid began to give way under me. | could hold
nothing in my hands, all slipped through my fingers helplessly. Zero, minus quantities, irrational
numbers, the infinite itself, suddenly these things revealed themselves for what they really had been,
always. (319-320)

Lo que Gabriel advierte es que la armonia que encuentra en los nimeros es solo posible
como razonamiento matematico, como una abstraccion que no se ajusta al caos que

observa en la realidad:

The weather turned strange, mists all day and not a breath of wind, the sun a small pale disc stuck in
the middle of a milky sky. At evening the mist became drizzle, covering everything with a seamless
coating of grey froth. All night the foghorns boomed and groaned out at sea. Something was
happening underground. Tar melted in the streets, fine cracks appeared in the pavements. Gardeners
turned up smoking clods of earth seething with grubs and fat slugs and ganglia of thick, pink worms.
Vegetation ran riot. Huge mushrooms appeared everywhere, on lawns, under hedges, in the troughs
between potato drills, pushing their way blindly up through the tepid clay like silvery, soft skulls.
(321-322).

El desorden, la extrafieza y la desproporcion son condiciones que Gabriel habra de

experimentar, literalmente, en carne propia: al encontrarse en la casa donde suele visitar

a Sophie se produce una explosion que lo desfigura de por vida:

I could not lift my left arm higher than my shoulder, my right was a hinged brown stick. | had no

nipples. Half the skin of my stomach had gone to patch my legs, my back. My face now was a glazed
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carnival mask, with china brow and bulging cheeks, hawk nose, dead eye-sockets. Above it the skull

was a tufted leathern helm, the skin taut and glassy, like dried-over slime. (379).

La explosion que Banville narra en Mefisto guarda un paralelismo con aquel incendio
que destruye el trabajo de Newton en The Newton Letter. Después de tal suceso, Gabriel
comienza a observar las cosas desde otra perspectiva: intuye que el caos es solo una
apariencia que guarda un orden secreto, una armonia que Gabriel busca descifrar a
través de los nimeros: “And all at once | saw again clearly the secret | had lost sight of
for so long, that chaos is nothing but an infinite number of ordered things. Wind, those
stars, that water falling on stones, all the shifting, ramshackle world could be solved.”
(528). Sin embargo, méas adelante Gabriel Ilega a la misma conclusion de Kepler: que
los nimeros no constituyen el conocimiento en si mismo, sino un método de

conocimiento, una forma de estudiar e interpretar el mundo; otra es el lenguaje:

From the start the world had been for me an immense formula. Press hard enough upon anything, a
cloud, a fall of light, a cry in the street, and it would unfurl its secret, intricate equations. But what
was different now was that it was no longer numbers that lay at the heart of things. Numbers, | saw at
last, were only a method, a way of doing. The thing itself would be more subtle, more certain, even,

than the mere manner of its finding. (531-532)
Es necesario contemplar la nada para descubrir el todo: al ver su obra destruida, Newton

vislumbra una dimension de la realidad que jamas habia sospechado; Gabriel, tras
sobrevivir a la explosion, comprende que fuera del razonamiento matematico el mundo
es mucho mas complejo de lo que imaginaba. Y al igual que Lord Chandos, Gabriel

presiente que tras lo ordinario se oculta una realidad tan inasible como inexpresable:

More than once | was convinced | had seen a shadow of movement, the fading after-image of a figure
darting into a doorway, or skipping behind the trunk of a tree. Then for a second, before | had time to
tell myself | had imagined it, | sensed with a shiver the outlines of another, darker, more dangerous

world intermingled invisibly with this one of sky and green leaves and faded brick. (535-536).
Hasta aqui, Banville no hace méas que reelaborar las ideas que ya habia

desarrollado en sus novelas anteriores. El contexto y las situaciones son distintos, pero
la busqueda de Gabriel Swan es idéntica a la de Copérnico o a la de Kepler. Por otro

lado, el modo de ejecucidn resulta mas bien convencional. A decir verdad, no hallamos
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en Mefisto una variacion significativa en el tratamiento del tema. Habria que decir, en
todo caso, que Banville introduce esa variacion hacia el final de la novela. Retomemos
esta oracion: “l sensed with a shiver the outlines of another, darker, more dangerous
world intermingled invisibly with this one of sky and green leaves and faded brick”.
Para Newton, el descubrimiento de una realidad diferente a como la concebia resulta
profundamente conmovedor y hasta delirante; para Gabriel, ese descubrimiento le
revela un mundo oscuro y peligroso. Estas palabras se vinculan con ese factor
recurrente en Mefisto: el azar.

El propdsito de Gabriel consiste en hallar una formula para ejercer un control
sobre la contingencia que observa a su alrededor: “It was here, in the big world, that |
would meet what | was waiting for, that perfectly ravishing, unchallengeable formula in
the light of which the mask of mere contingency would melt.” (534). Sin embargo,
Gabriel llega a un punto en que comprende que el mundo no puede ser reducido a una
ecuacion matematica; que el azar es inherente a los procesos naturales, a los fendmenos
sociales y a las experiencias personales. Si existe un orden detras del caos, se trata de un
orden por completo impredecible: el azar convierte al mundo en un lugar incierto, acaso
maés oscuro y peligroso, pero a la vez mas fascinante. Con palabras semejantes describe
Banville su experiencia al escribir de Mefisto: “It was exciting and frightening” (“The
Art of Fiction, No. 2007, parr. 38). Tal parece que las sensaciones de Banville proceden
de su idea de escribir dejandose llevar por el azar. Mefisto es el primer intento por
concretar esa idea, un intento fallido, a mi juicio, pero el valor de esta obra no reside
tanto en su calidad literaria como en el hecho de haber revelado a Banville otras
posibilidades narrativas. Después de Mefisto, la escritura de Banville pierde rigidez y
gana en plasticidad; el autor no cifie mas sus novelas a una forma predeterminada, sino

que las construye con mayor soltura, acaso sin un rumbo preciso, limitdndose a seguir
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las pautas del pensamiento. Y a medida que transcurren los pensamientos, la narracion
de algun suceso se transforma de subito en una digresion, en una descripcién o en algun
lejano suceso de la memoria, pues no existe un destino fijo ni una meta definida cuando
el azar interviene en el acto de la escritura. En “Viajar y escribir”, Sergio Pitol refiere:
“iViajar y escribir! Actividades ambas marcadas por el azar; el viajero, el escritor, sélo
tendran certeza de la partida. Ninguno de ellos sabréa a ciencia cierta lo que ocurrira en
el trayecto, menos aun lo que le deparara el destino al regresar a su itaca personal.”
(173). Vale la analogia del escritor veracruzano para describir las novelas posteriores a
Mefisto, donde los narradores de Banville buscan cualquier motivo para escribir, para
viajar a su territorio interno, sin certeza alguna de lo que les espera en el trayecto,
menos impulsados por la razén que por la intuicién, por el riesgo y la espontaneidad.
Tal es el método que habrad de emplear Banville en adelante, una forma de escribir que
Gabriel Swan anuncia en el ultimo parrafo de Mefisto: “I have gone back to the very
start, to the simplest things. Simple! | like that. It will be different this time, I think it
will be different. I won’t do as | used to, in the old days. No. In the future, I will leave

things, I will try to leave things, to chance.” (675).
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CAPITULO 8
ECLIPSE Y SHROUD

Si Mefisto recibid una escasa atencion de parte de la critica y de los lectores, The Book
of Evidence, colocé a Banville, segun las resefias, como uno de los novelistas mas
destacados de su generacion. Pero mas alla del prestigio literario y el éxito comercial,
en The Book of Evidence Banville imprime a su escritura un estilo mas acabado que se
consolida con sus dos novelas posteriores: Ghosts y Athena. En estas obras, el autor no
se interesa mas en narrar una historia de manera secuencial, sino que construye la figura
de un narrador (Freddie Montgomery) que relata distintas historias sin guardar un orden
cronoldgico. Una sensacion, un pensamiento, un suefio, cualquier circunstancia basta
para que el narrador se remita a algin pasaje de su existencia. A partir de The Book of
Evidence, Banville ya no emplea la narracion para elaborar un tema determinado, sino
gue emplea un tema determinado para llevar a sus personajes a narrar. ElI tema del
asesinato es solo el motivo inicial de esta novela, un pretexto que no sélo conduce a
Montgomery a la prision, sino también al acto de la escritura. A lo largo de su
narracion, el narrador no se concentra tanto en los pormenores de su crimen como en los
circunstancias que lo fueron forjando; su propoésito es observar su presente a la luz del
pasado. Su texto estid colmado de vaivenes temporales, de recuerdos que dan lugar a
diversas historias y digresiones. Estos son rasgos distintivos de la ficcién de un autor
que ha abandonado la narrativa lineal para decantarse por una escritura que transcurre
por los cauces del pensamiento. De ahi la contingencia de sus narraciones.

En su introduccion a The Letter of Lord Chandos and Other Writings, Banville
escribe: “In reality, since our senses are entirely contingent, the evidence gathered by
them must be contingent.” (ix). Uno de los propdsitos de Banville es reproducir la

manera en que percibimos la realidad, por lo que la contingencia deviene una condicion
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necesaria en sus novelas. En ellas, los narradores a menudo se internan en sus
reflexiones o se pierden en paradojas irresolubles; en ocasiones avanzan con fluidez y
en otras se detienen en la descripcion de algun escenario. El resultado es una narrativa
donde prevalece el azar, la indeterminacion, el caos. Vale recordar, sin embargo, que en
Mefisto Gabriel Swan define el caos como “an infinite number of ordered things” (528).
Esta es la intencion de Banville: concebir narraciones en apariencia cadticas por medio
de escenas organizadas con minucia. A partir de The Book of Evidence, el orden de las
novelas de Banville ha de hallarse en una rigurosa eleccion y disposicion de las
palabras, en descripciones sumamente elaboradas, en imagenes tan nitidas como
misteriosas o en reflexiones donde la relacion entre pensamiento y expresion deviene
coexistencia. El caos se observa en la superficie de las narraciones; el orden, en el
interior de las narraciones.

Lo que permanece de las novelas anteriores es justamente tal nocion del mundo:
un caos que oculta, o parece ocultar, un orden secreto. El afan por descubrir ese orden
sigue siendo la motivacion de los personajes de Banville, pero su busqueda ya no ha de
efectuarse en el ambito de la ciencia. En el siguiente pasaje de The Book of Evidence,

Banville parece manifestar su renuncia definitiva a las teorias cientificas:

| took up the study of science in order to find certainty. No, that’s not it. Better say, | took up science
in order to make the lack of certainty more manageable. Here was a way, | thought, of erecting a solid
structure on the very sands that were everywhere, always, shifting under me. [...] It helped, to be
without convictions as to the nature of reality, truth, ethics, all those big things — indeed, | discovered
in science a vision of an unpredictable, seething world that was eerily familiar to me, to whom matter

had always seemed a swirl of chance collisions. (18).

Atras han quedado los intentos de hallar certezas en las ideas de célebres astronomos; el
proposito de Banville, ahora, consiste en expresar la vision del mundo que la ciencia le
ha revelado: en representarlo como un lugar impredecible, ordinario y extrafio a un
mismo tiempo. Y para llevar a cabo tal propdsito, Banville encuentra en el arte de la

pintura los medios necesarios para afinar y potenciar su escritura. Ya en The Newton
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Letter se prefigura esa intencion de interrumpir el flujo de la narracion para detenerse en
la composicion de escenas que trazan las incidencias mas minimas de una situacion
particular. Sin embargo, esta técnica adquiere una funcion definitoria en la construccion
de The Book of Evidence.

Ya hemos visto que The Book of Evidence, Ghosts y Athena son novelas
profundamente influenciadas por la pintura; en ellas no sélo se encuentran referencias a
distintos cuadros y pintores, sino también una serie de recursos que Banville traduce en
técnicas narrativas. En las novelas siguientes, Eclipse (2000) y Shroud (2003), son
menos las referencias, pero las técnicas prevalecen. Eclipse esta construida a partir de
escenas que delatan un agudo sentido de la observacion y una tendencia cada vez mas
pronunciada hacia las descripciones, como si Banville buscara dar menos prioridad a las
acciones para dar cuenta de lo que ocurre a su personaje a través de iméagenes. El
argumento de la novela, de hecho, es minimo: el narrador, Alex Cleave, es un actor que
vuelve a la casa de su infancia tras sufrir una crisis que le hace perder sus facultades
histridnicas. Durante su estancia en ese lugar, Cleave se dedica a vagar por los
alrededores y a escribir sus reflexiones y recuerdos. Absorto en su pasado y testigo,
segun él, de apariciones fantasmales, Cleave tarda en advertir que su casa esta habitada
por dos personas mas: Quirke y su hija Lily, quienes habian sido contratados para cuidar
y dar mantenimiento a ese lugar. Tal descubrimiento provoca al narrador mas desinterés
que enfado y, sin mas, permite que Quirke y Lily sigan viviendo en su casa. Esa
indiferencia, esa pasiva resignacion, define la atmdsfera de una novela en que la vida
transcurre como un prolongado estado de indolencia, afioranza y desencanto. No hay en
Eclipse emociones violentas ni sobresaltos, sino un devenir de sucesos ordinarios y

lejanos recuerdos que sumergen a Cleave en la incertidumbre:

Anaglypta! That was the name of that old-fashioned wallpaper stuff, stiff with layers of yellowed

white paint, with which every other wall in the house is covered to the height of the dado. | wonder if
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it is manufactured any more. Anaglypta. All afternoon | had been searching for the word and now |
had found it. Why glyp not glyph? This, | told myself, this is the way | shall be condemned to pass my
days, turning over words, stray lines, fragments of memory, to see what might be lurking underneath

them, as if they were so many flat stones, while | steadily faded. (54)

En Eclipse Banville concreta esa idea que plantea al final de Mefisto, la de concebir sus
novelas dejandose llevar por el azar. No es otra la manera en que escribe su personaje:
sin un plan premeditado, Cleave se limita a meditar sobre su existencia, analizando sus
ideas en el acto mismo de escribirlas. En esta novela, la escritura de Banville adquiere
un caracter mas introspectivo; las digresiones, las conjeturas, los suefios e incluso
ciertas visiones son cada vez mas frecuentes, y encuentran su justa expresion en la
cadencia de una prosa que contrasta con ese ritmo frenético que hallamos en varios
pasajes de The Book of Evidence. A la desesperacién de Freddie Montgomery le sucede
la desazon de Alex Cleave; el ritmo de la prosa no hace sino acompafar el tono de

melancolia que se percibe a lo largo de su narracion:

I am all inwardness, gazing out in ever intensifying perplexity upon a world in which nothing is
exactly plausible, nothing is exactly what it is. And the thing itself, my little stranger, what of it? To
have no past, no foreseeable future, only the steady pulse of a changeless present—how would that
feel? There’s being for you. | imagine it there, filling me to the skin, anticipating and matching my
every movement, diligently mimicking the tiniest details of what | am and do. Why am | not writhing
in disgust, to feel thus horribly inhabited? Why not revulsion, instead of this sweet, melancholy sense
of longing and lost promise? (42-43)

Todo cuanto ocurre en Eclipse se concentra en los pensamientos de Cleave, un hombre

atrapado entre la nostalgia por el pasado y la monotonia del presente. “What is it about
the past that makes the present by comparison seem so pallid and weightless?” (130), se
pregunta Cleave agobiado por los recuerdos de su infancia, por la época cada vez mas
distante de su vida en los escenarios y, sobre todo, por la afliccion que en él suscita la
ausencia de su hija Cass. Este personaje sélo aparece en la novela como recuerdo de

Cleave, como una inquietud constante que le despierta contradictorias emociones:

I am thinking of my daughter. At once an angry buzzing of emotions starts up in my breast. She

exasperates me, | confess it. | do not trust her. | know, | know, there is even a name for the syndrome
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from which she suffers, yet half the time | think there is nothing at all the matter with her, that her fits
and fallings, her obsessions, her black days and violent sleepless nights, are all no more than a

strategy to make me pay for some enormity she imagines | visited on her in her far past.” (179-180).

Victima de una extrafia enfermedad mental que la lleva a abstraerse en si misma, a
escuchar voces, a sufrir alucinaciones y breves periodos de demencia, Cass aparece

como un ser distante que Cleave trata de comprender remitiéndose a sus recuerdos:

Memory is peculiar in the fierce hold with which it will fix the most insignificant-seeming scenes.
[...] Often in these idle days, and in the wakeful nights especially, | pass the time picking over the
parts of this or that remembered moment [...] There are times with Cass that should be burned into the
inner lining of my skull, times that | thought as | endured them | would never be so unfortunate to
forget—the nights by the telephone, the hours spent watching over the crouched unmoving form
under the tangled sheets, the ashen waits in anonymous consulting rooms—that yet seem to me now
no more than the vague remnants of bad dreams, while an idle word of hers, a look thrown back from
a doorway, an aimless car journey with her slumped silent beside me, resonate in my mind, rife with

significance. (189-190)

Cleave escudrifia la memoria para esclarecer la naturaleza de sus relaciones con Cass,
pero no tarda en advertir que los significados de sus experiencias no han de hallarse en
las situaciones més apremiantes, sino en incidencias fortuitas, en circunstancias por
demas ordinarias: en las palabras, en las miradas o en los silencios de Cass. Banville
anticipa estas ideas en The Newton Letter para luego retomarlas en The Book of
Evidence, pero es en Eclipse donde las elabora a plenitud. Sin los soportes de un
argumento bien definido, esta novela se sustenta sobre un cumulo de recuerdos en

apariencia anodinos que lleva a Cleave a redescubrir su pasado:

There was another day when [Cass] fell again, a day in April, it was, and we were walking together in
the hills. The weather was wintry still. There had been a brief fall of soft wet snow, and now the sun
had come infirmly out, and the sky was made of pale glass, and the gorse was a yellow flame against
the whiteness, and all about us water was dripping and trickling and covertly running under the lush,
flattened grass. | remarked that the snow was icy, and she pretended to think | had said icing, and
wanted to know where the cake was, and held her sides in exaggerated hilarity, doing her snuffly
laugh. She was never a gainly girl, and that day she was wearing rubber boots and a heavy padded
coat that made the going all the harder, and when we were coming down a stony track between two
walls of blue-black pines she tripped and fell over and cut her lip. The drops of her blood against the
patchwork snow were a definition of redness. | snatched her up and held her to me, a bulky warm ball

of woe, and one of her quicksilver tears ran into my mouth. | think of the two of us there, among the
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shivering trees, the birdsong, the gossipy swift whisperings of trickling water, and something sags in

me, sags, and rebounds with a weary effort. What is happiness but a refined form of pain? (193)

En pasajes como este se aprecian los recursos que dan forma a las novelas mas acabadas
de Banville: Cleave observa su recuerdo con detenimiento, describiendo el entorno con
puntualidad y agudeza, por medio de una prosa que avanza sin premura, registrando
todo cuanto el narrador percibe. Tal parece que lo que a Cleave interesa no es la
situacién en si misma, sino captar las sensaciones que experimenta durante esa
situacion. La exploracion de la memoria constituye un motivo esencial de novelas como
Eclipse; son obras en que la narracion oscila entre el presente y el pasado, pero las
correspondencias entre uno y otro han de hallarse en las sensaciones de los personajes.
Antes que recordar un suceso, Cleave recuerda impresiones, y a partir de ellas sondea la
memoria para rastrear los pormenores del suceso. Su propdsito es fijar los recuerdos,
recuperar las sensaciones del pasado a través de la escritura.

Cabe recordar que, segun Nabokov, el acto de recordar no basta para recuperar
las sensaciones. Las ideas del escritor ruso se vuelven determinantes en la ejecucion de
Eclipse, pues lo que importa a Cleave no sélo es registrar sus recuerdos, sino llevarlos al
plano de la evocacién. En esta novela, pasado y presente se vinculan por medio de lo
que Nabokov llama “imaginacion retrospectiva”, ese proceso de reconstruccion en que

se combinan la memoria y la imaginacion. Cleave escribe:

There is an archaic quality to certain summer days, the ones that come at the close of July especially,
when the season has reached its peak and is already imperceptible in decline, and the sunlight
thickens, and the sky is larger and higher and of a deeper blue than before. On such days, autumn is
already sounding its first horn-calls, yet the summer still blithely believes it will never end. In that
dreamy stillness, like the stillness in the azure distances of a stage set, all the summers back to
childhood, and beyond childhood, to those Arcadians fields where memory and imagination merge.
(342).

Cleave no necesita relatar suceso alguno para captar sus sensaciones; una imagen le

basta para evocar la tranquilidad de la infancia y plasmarla en su descripcion. La

quietud que percibe al observar el escenario se vincula con la quietud que ha
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experimentado en otros veranos. Sin embargo, Cleave no sélo recuerda ese momento,
sino que lo colma de matices y detalles, lo modela con la expresion, lo recrea por medio
de la invencion: “But am I rightly remembering that night? Am | remembering anything
rightly? 1 may be embellishing, inventing, | may be mixing everything up.” (148). La
memoria y la imaginacion se fusionan para reconstruir un recuerdo donde el pasado y el
presente hallan su continuidad, un instante en que las sensaciones trascienden el tiempo
y se revelan a profundidad. Banville proyecta la situacién interna de su personaje a
través de una imagen que manifiesta, a un mismo tiempo, el hastio de Cleave ante el
presente y su nostalgia por el pasado.

Paginas mas adelante, Cleave relata:

It is late, the light is going. My mind aches from so much futile remembering. [...] What is it | hope to
retrieve? What is it | am trying to avoid? | see what was my life adrift behind me, going smaller and
smaller with distance, like a city on an ice floe caught in a current, its twinkling lights, its palaces and
spires and slums, all miraculously intact, all hopelessly beyond reach. Was it | who took an axe to the
ice? What can | do now but stand on this crumbling promontory and watch the past as it dwindles?
When | look ahead, | see nothing except empty morning, and no day, only dusk thickening into night,

and, far off, something that is not to be made out, something vague, patient, biding. (162-163)

Ante la monotonia del presente y un futuro que se vislumbra incierto, el pasado se
convierte para Cleave en una obsesion: “Here | am, a grown man in a haunted house,
obsessing on the past.” (148). Cass es la figura central de esa obsesién; sin embargo,
para Cleave la ausencia de Cass no hace mas que ahondar el vacio del presente y
prolongar la distancia de un pasado que se ve cada vez mas lejano. La narracion de
Cleave plantea una disyuntiva, que consiste en resignarse a la ausencia de Cass o evocar
su presencia escrutando la memoria. Cleave, como su apellido lo sugiere, es un hombre
dividido, un individuo que mira con desgano el transcurrir de los dias mientras sus
pensamientos se asen a sus recuerdos. Al escribir sobre el poema “Resolution and

Independence”, de William Wordsworth, Frank Kermode refiere:
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This poem mimes, as it were, that movement which Ortega sees in the novel also, out of an objective
world of myth into the subjective consciousness working in time [...] and one of the forces that go to
make this change is certainly Wordsworth’s sense of the past, the need to find power in temporal
‘hiding-places.” The growth of a poet’s mind [...] is no longer a process of grasping the spatial
relations of a six-days world, [...] but the process of finding oneself, by some peculiar grace, in lost

time.” (“Solitary Confinement”, 172)

Eclipse es la narracion de un hombre que se descubre en un tiempo perdido; es el
testimonio de una conciencia que brega en el tiempo para encontrar un refugio en el
pasado, evocando su infancia y la de su hija Cass, la época de sus dias como actor, las
muertes de sus padres. Y mientras permanece oculto en ese refugio de la memoria,
Cleave jamas sospecha que en el presente le aguarda una muerte mas dolorosa. En

Shroud Banville se ocupa de narrar esa muerte.

Shroud es una obra antitética y complementaria a Eclipse. Mientras que Eclipse se
construye a partir de los pensamientos y los recuerdos del protagonista, en Shroud
Banville alterna la narracion en primera y en tercera personas para urdir una trama con
un argumento mas consistente donde las acciones se tornan determinantes. En los
pasajes narrados en primera persona escuchamos la voz de un académico y critico
literario que dice llamarse Axel Vander: “The name, my name, is Axel Vander, on that
much | insist.” (20). Se trata de un anciano colérico, alcohdlico y desencantado, cuyo

aspecto fisico nos recuerda a los personajes de Beckett:

| tried to rise but could not, and fell back with a clatter squealing in agony under me, my dead leg
rolling like a log. I hate this leg, ineluctable companion of my failing years, hate it even more than the
sightless eye that glares at me unmoving from the morning mirror, clouded and colourless as |
imagine the eye of a dead albatross. That is what | am, a dead weight hung about my neck. It will not
be so for long more. Lately | have begun to feel that | am falling off myself, that my suety old flesh is

melting off my skeleton and soon will all be gone. (22-23)

Y al igual que el protagonista de Malone Dies, el propdsito de Vander es contar su
historia antes de morir, dar expresién a esa voz que no cesa de hablar en su mente, que

es la voz de Cass: “Who speaks? It is her voice, in my head. | fear it will not stop until |
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stop. It talks to me as | haul myself along these cobbled streets, telling me things | do
not want to hear.” (14). La relacion entre ambos personajes comienza cuando Cass,
quien realiza un estudio sobre la vida y la obra de Vander, contacta al critico para
entrevistarlo, lo cual hace sospechar a Vander que Cass ha descubierto un secreto que

ha guardado por muchos arios:

Fury, fury and fear, these are the fuels that drive me, mixed in equal measure: fury at being what | am
not, fear of being found out for what | am. If one day one or other of these forces should run out the
violent equilibrium sustaining me will fail and I shall collapse, or fly off helplessly with farts and
whistles, like a slipped balloon. Even when | was young ... but no, no, | do not want to start
remembering all that, | am sick of all that. | am done with the past; at a certain point when | look back

a line is drawn stark across the view, as if a landslide had happened there. (189-190)

Si en Eclipse Cleave escribe bajo el influjo de la nostalgia, a Vander lo impulsa el
miedo y la ira; mientras Cleave suele detener la narracion para contemplar su pasado,
Vander escribe para deshacerse de una vez por todas de su pasado. Tras la cadencia de
la prosa de Cleave sobreviene ese ritmo vertiginoso de la prosa de Vander, un discurso
plagado de sarcasmos, de exabruptos y maldiciones, como si el narrador depositara toda
su ira en un relato que desea culminar antes de que su secreto sea revelado.

El hecho es que Axel Vander no es Axel Vander: detras de ese nombre se oculta
un individuo que forjé su personalidad y su carrera académica tras haber usurpado la

identidad de un amigo de la juventud que muere durante la segunda guerra mundial:

What was it | did, after all, except adopt a dead man’s name in a time of danger and mortal need? |
took, or borrowed, rather, nothing except his identity, and death had already as good as deprived him
of that. [...] Axel Vander’s reputation in the world is of my making. It was | who clawed my way to
this high place. | wrote the books, seized the prizes, flattered those who had to be flattered, struck

down my rivals. What did he achieve, what legacy did he leave behind? (406).
Vander es, por asi decirlo, un maestro en el arte del engafio; la mentira, como €l mismo

lo menciona, forma parte de su naturaleza: “I would lie to [Cass], of course; mendacity
is second, no, is first nature to me. All my life | have lied, | lied to be loved, I lied for

placement and power; | lied to lie. It was a way of living; lies are life’s almost-anagram.
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And now my earliest exercises in the art, my prentice falsehoods, had come to undo
me.” (29). El encuentro con Cass preocupa a Vander porque teme ser expuesto ante el
mundo, ver su prestigio y su carrera derruidos, enfrentarse al colapso de la identidad
que por tanto tiempo ha ostentado; pero algo méas profundo inquieta a Vander: la

posibilidad de no reconocer al hombre que se oculta tras el nombre de Axel Vander:

| stood and gazed dully in the mirror, hands braced on the basin and my shoulders hunched. | had the
sensation then, as so often, of shifting slightly aside from myself, as if | were going out of focus and
separating into two. | wonder if other people feel as | do, seeming never to be wholly present
wherever | happen to be, seeming not so much a person as a contingency, misplaced and adrift in
time. My true source and destination are always elsewhere, although where exactly that elsewhere

might be | do not know... (126)
En Eclipse y en Shroud vuelve a aparecer ese tema recurrente en la obra de Banville que

es el extrafiamiento. Sin embargo, ya no solo es el mundo exterior el que resulta ajeno a
los personajes, sino también el mundo interior, el propio ser. En Eclipse, al relatar cierta
experiencia del pasado, Cleave escribe: “Where am | here, boy, youth, young man,
broken-down actor? This is the place that I should know, the place where I grew up, but
| am a stranger, no one can put a name to my face, | cannot even do it myself with any
surety. There is no present, the past is random, and only the future is fixed.” (195-196).
Los contornos de la identidad se difuminan con el paso del tiempo: Vander recuerda con
exactitud el pasado, pero su verdadero yo es un extrafio cuyo futuro jamas habra de
conocer; Cleave cree que el futuro esta determinado, pero su verdadero yo es un extrafio
que deambula en el pasado. Axel Vander ha representado por muchos afios el papel de
una identidad usurpada sin saber quién se esconde tras el nombre de Vander; Alex
Cleave, actor de profesion, ha representado distintos papeles sin saber quién es en
realidad Alex Cleave. La relacion entre Eclipse y Shroud se condensa en el anagrama
que forman los nombres de uno y otro: Alex y Axel: personajes antagdnicos, dos caras

de una misma moneda, hombres con personalidades opuestas pero vinculados por el
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enmascaramiento y la ausencia de identidad. El siguiente pasaje de Shroud esclarece las

semejanzas entre Cleave y Vander; éste Gltimo escribe:

The mystery remains: why? If, as | believe, as | insist, there is no essential, singular self, what is
exactly | am supposed to have escaped by pretending to be Axel Vander? Mere being, that
insupportable medley of affects, desires, fears, tics, twitches? To be someone else is to be one thing,
and one thing only. I think of an actor in the ancient world. He is a veteran of the Attic drama, a spear-
carrier, an old trouper. The crowd knows him but cannot remember his name. He is never Oedipus,
but once he has played Creon. He has his mask, he has had it for years; it is his talisman. The white
clay from which it was fashioned has turned to the shade and texture of bone. [...] He takes to
wearing the mask at home, when no one is there. It is a comfort, it sustains him; he finds it
wonderfully restful, it is like being asleep and yet conscious. Then one day he comes to the table
wearing it. His wife makes no remark; his children stare for a moment, then shrug and go back to their

accustomed bickering. He has achieved his apotheosis. Man and mask are one. (491-493)

Por medio de estos personajes, Banville elabora un mismo tema desde dos perspectivas
que se contraponen y se complementan. La sensacion de extrafieza de Cleave y de
Vander es idéntica, lo que varia es el procedimiento: las técnicas narrativas, el estilo, el
ritmo de la prosa, el tono. En Eclipse prevalece la nostalgia, el hastio y una pasiva
desesperacion; en Shroud, la ira, el miedo y una violenta desesperacién. El afan de
Cleave por permanecer en sus recuerdos contrasta con el ansia de VVander por abandonar
sus recuerdos. Cleave busca recuperar el pasado y Vander quiere precipitarse al futuro.
Cleave y Vander tratan de huir hacia tiempos opuestos sin sospechar que un suceso del
presente los reclama: la muerte de Cass.

Cass, hija de Cleave y amante de Vander, es el vinculo entre ambos narradores.
Ya en Eclipse Cleave habia anticipado que Cass sufre de una enfermedad mental, pero

es Vander quien describe tal padecimiento:

The malady will present itself in disparate forms, which makes it difficult to identify with certainty,
but there are a number of telltale signs which are constant. The seizures, presaged by their aura, most
commonly a phantom odour or perfume, are characteristic, and frequently they lead the physician
mistakenly to diagnose epilepsy. Schizophrenia too is a common misdiagnosis, although there are
some authorities who consider the syndrome to be no more [...] than a rarefied form of that
deplorable affliction. [...] The patient will suffer delusions, hear voices, manifest compulsive

behaviour, and will be prey to bouts of paranoia, sometimes of an extreme nature. | am quoting here.
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There is no cure. [...] The prognosis for those inflicted with the syndrome is not a promising one,
although long-term statistics are scarce, since sufferers rarely survive—rarely permit themselves to

survive, that is—into old or middle age. (541-542)
Esta enfermedad obliga a Cass a buscar un equilibrio entre su confusién mental, a

imponer un orden a las voces que escucha en su interior para dar sentido a la realidad:

[Cass] was a battleground where uncontainable forces waged constant war. [...] | knew when she was
about to hearing her voices, from the way she held her head at that peculiar tilt, still and alert and
breathlessly expectant. At times | could tell the voices were so intense that | fancied | caught
something of them myself [...] Then [she] would fix on some tiny, concrete detail and elaborate upon
it in fantastic flights of invention. In her version of the world everything was connected; she could
trace the dissolution of empires to the bending of a blade of grass, with herself at the fulcrum of the
process. All things attended her. The farthest-off events had a direct effect on her, or she had an effect
on them. The force of her will, and all her considerable intellect, were fixed upon the necessity of

keeping reality in order. This was her task, and hers alone. (544-545)
Cass encuentra, o cree encontrar, un primer indicio de ese orden en la obra de Vander, a

quien descubre tras leer un ensayo que el critico escribe sobre una obra en la que actla

su padre, Alex Cleave:

[Vander] had written a famous essay on a play in which her father had achieved his greatest success.
She had read him on Rousseau, of whom he disapproved. There was his book on the Italian comedy.
Then she saw his photograph in a newspaper, receiving an award, in Jerusalem [...] Now she bought
all of his books, and sat in her room above the garden in her father’s house and read and read. [...]
Vander was with her in the room, a living presence, stilling the voices in her head. There was
something in everything he wrote, something darkly playful, that spoke straight to her. [...] what she
heard was a voice calling to her, and her alone. She knew that she would find him, and now she had.
(211-212)

Y toda vez que Cass encuentra a Vander no tarda en contactarlo para concertar una cita.
A partir de ahi, se desarrolla una extrafia relacion amorosa que se prolonga por varios
meses durante los cuales Cass se encarga de cuidar a Vander, quien se encuentra
convaleciente tras sufrir un ataque cardiaco. Cass se consagra a esa labor con la
conviccion de que todos los acontecimientos de su vida son parte de un misterioso
orden que la ha llevado a conocer a Vander para salvarlo de la muerte, para pasar sus

ultimos dias al lado de él:
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The pattern she had suddenly discerned might be only a superficial aspect of a far deeper and
infinitely more intricate order, to which she would never be allowed to penetrate. [...] Everything had
a meaning, a function, a place in the pattern, and nothing would be lost. [...] It was to do with
[Vander], he was at the very centre of it, he was the centre itself. [...] Is that how it was to be, she

asked herself, would that be all her task, simply to take care of him? (341-342)
Este es un ejemplo de los capitulos de Shroud narrados en tercera persona, que

constituyen el Unico elemento que tiene el lector para conocer a Cass. El narrador suele
internarse en los pensamientos de Cass con cautela y circunspeccion, y aunque da
cuenta de sus emociones mas profundas, en todo momento se mantiene al margen de los
hechos, sin emitir juicios ni opiniones, limitandose a relatar los actos y las motivaciones
de su personaje. Banville emplea esta técnica narrativa para ofrecer una imagen de Cass
muy semejante a la que tienen Cleave y Vander, quienes la observan como un ser
remoto e incomprensible.

Los capitulos narrados en tercera persona confieren a la novela una tensa
serenidad, un sosiego vacilante, una tranquilidad contigua a la inquietud, como si el
narrador se contuviera ante la existencia de un riesgo latente que en todo momento
amenaza con resquebrajar la calma: “The first time that [Cass] knew her mind was
unfixably wrong was on a winter Sunday afternoon when she was six or seven. She had
been ill for as long as she could remember, but because she was so young she had not
yet realised that she would not get better, only worse” (223). Mas adelante el narrador

relata:

That Sunday her father and her mother had taken her in the car for a drive by the sea. [...] The short
day was ending, and the undersides of the low clouds in the windscreen were tinged a shade of
furnace pink. See, her father said to [Cass] in a false voice, his stage voice, it is the colour of a coke
fire! [...] She turned her eyes from the louring sky and looked out to the left at the sea that came up to
the grassy edge of the road. Long, undulant waves were washing slowly in, wave upon wave,
unbreaking wrinkles, mud-coloured. She felt her flesh shrink, as a snail would shrink from being
touched. A vast weight, the weight of the world itself, was pressing against her, so that she could not
breath. It was as if something frightful had happened and this was its aftermath, this scorched sky,
these turbid, relentless waves, the savage murmuring in the front seat. And she was alone; that, above

all. The hawser had fallen away, the prow had turned toward the open sea, and she knew that now she
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could never come back. Her father, sensing her distress, perhaps, touched a fingertip to her mother’s
shoulder to silence her and turned around in his seat and smiled frowningly and said her name, as if he
were not sure that it was still she who was sitting there, his little girl so changed in an instant. Then
the car was stopped at the side of the road with one wheel mounted on the verge and the doors open,
and she was slumped sideways on the seat with her head leaning out and the air cool on her brow and
warm stuff bubbling between her lips, and her father was kneeling before her peering anxiously into
her face, asking her something. Behind him the night, a bank of brownish darkness, was coming
across the sea, and high up there were the tiny lights of an aeroplane, now ruby, now emerald.
Suddenly an enormous seagull flashed past, very close, falling diagonally through the brumous air on
stiff, extended wings, and for a second she thought its icy eye had fixed on her, in warning. (224 y
227).

Este parrafo no sélo es significativo por el suceso que se relata, sino también por el

énfasis que el narrador pone en la descripcion del entorno, en las incidencias y los
fendmenos naturales, como si el mundo ofreciera subitos destellos que prefiguran el
futuro del personaje, como si todo fuera parte de un secreto plan donde el destino de
Cass ha sido fijado. De hecho, las relaciones entre Eclipse y Shroud no sélo han de
observarse en la figura de Cass, sino también en estas prefiguraciones que auguran su

muerte. En Eclipse, Cleave escribe:

Yesterday | looked up from where | was sitting and saw one of the adults [seagulls] standing
outside on the window sill. [...] This one just stood there beyond the glass, doing nothing except
opening wide its beak in what seemed a yawn or a soundless cry. [...] The bird did not fly away at my
approach, but held its place, shifting ponderously from foot to foot and regarding me with wary
deprecation out of one large, pale, lustrous eye. | saw at once what the matter was: on the ground
below the window sill a dead fledgeling lay. It must have fallen from the roof, or failed in flight and
plummeted to earth and broken its neck. Its look was glazed already, its plumage dull. The parent, for
I have no doubt that is what it was, made its beak gape again in that odd way, with no sound. It might
have been a threat, to warn me off, but I am inclined to believe it was a sign of distress. Even seagulls
must have expressions of sorrow or of joy recognisable al least to their fellows. Probably they see our
visages as just as blank and inexpressive as theirs seem to us. A man numb with inexplicable misery,
for instance, | am sure to them would be merely another dead-eyed dullard gazing pitilessly upon a

scene of incommensurable loss. The bird was male, | think; I think, yes, a father. (166-167)

Tanto en el pasaje de Shroud como en este de Eclipse, Banville confiere un caracter

simbdlico a las gaviotas, cuya presencia se convierte en la sefial de un ominoso presagio
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que ha de cumplirse con el suicidio de Cass. Obsérvese el paralelismo entre esta escena

de Eclipse y la siguiente de Shroud:

[Cass] climbed the street, cobbled hill to the church. The lantern was still burning over the
stone lintel. The door was open [...] She sat in the corner of a bench. Every tiniest act, all adding up,
bringing her to this. [...] She rose from the bench and went forward. The door was old, its wood chill
and damp to the touch, slimed by the night air. It opened, squealing on its hinges. How simply! Here
was a little square stone balcony under a gaping sky, with white water snarling around the rocks far,
far below. She scrambled on to the parapet, dislodging a piece of stone and grazing her knee. A night
breeze pressed her skirt against her legs, so cool, so soft. [...] She heard someone enter the church
behind her and say something, she did not understand the words. Hurry, now. She saw herself falling
before she fell, falling down the quickening curve. Something right there now, it was the priest, the
old priest, she saw the light glint on his bald brow [...] She took a big breath, and for an instant was a
child again, her father behind her, saying, Jump. Slowly, swooningly, her eyes ecstatically lifted, like
the eyes of the statue of the Madonna, she leaned out into the nothing, as the priest at her back in vain

reached forward his restraining hands. Time. Night. Water. (656-659).
Banville recurre a la prosopopeya para vincular la muerte del ave en Eclipse con el

suicidio de Cass en Shroud; lo que en Eclipse aparece como un extrafio fendmeno que
despierta la curiosidad de Cleave es en realidad la prefiguracion de una tragedia que se
consuma hacia el final de Shroud. La muerte de Cass tiene un trasfondo
inequivocamente tragico: a lo largo de su narracién Vander hace numerosas referencias
a la literatura clasica, mientras que Cleave forja su carrera como actor representando
personajes del teatro griego antiguo. Estas alusiones se propagan desde el interior de
ambas novelas como lejanos ecos de un mundo regido por un inefable orden donde el
destino de los personajes ha sido pronunciado. Las situaciones fortuitas, los detalles y
aun las incidencias menores son indicios de una fatalidad que Cleave y Vander jamas
consiguen anticipar. Paraddjicamente, es Cass quien interpreta todas esas sefiales, y se
entrega a su destino sin dramatismo ni arrebatos, sino con resignacion y un sereno
desconsuelo, quiza con la conviccion de que la confusién que ha dominado su
existencia ha de apaciguarse con la muerte. El narrador en tercera persona da cuenta del

suicidio de Cass con un tono semejante, relatando los actos de su personaje con
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precision, pero guardando una considerable distancia, acaso consciente de que cualquier
intervencion resulta inutil ante un destino que es inevitable. Lo que queda de Cass son
los recuerdos de Cleave y de Vander, dos hombres separados por las distancias
espaciales, pero relacionados por un suceso que ocurre en el presente. Sin llegar jamas a
conocerse, uno y otro se refugian en la escritura para mitigar el dolor ante la ausencia de
Cass: mientras Cleave se empefia en encontrar un consuelo en el pasado, Vander busca
en el futuro un camino hacia la redencion.

Eclipse y Shroud forman parte de un proyecto de escritura que aspira a la
totalidad. Estas novelas nos muestran a un Banville que ha alcanzado la madurez y un
pleno dominio de su quehacer literario, capaz de elaborar un mismo tema desde dos
técnicas narrativas opuestas que se articulan para crear una equilibrada simetria. Y en la
unidad que forman ambas novelas, quedan expresadas las preocupaciones recurrentes
del autor: el extrafiamiento del hombre; la necesidad de conferir un orden a la realidad;
la basqueda de certezas para dar sentido a la existencia. En Eclipse y en Shroud, esa
busqueda se despliega en la invencion de una realidad que manifiesta sus misterios tanto
en los fendmenos naturales como en las situaciones méas ordinarias, pero también en las
experiencias del pasado, en la monotonia del presente, en la incertidumbre del porvenir.
Los tiempos confluyen y se encauzan hacia un destino que desemboca en la muerte de
Cass. A partir de estas novelas, este tema habra de ocupar un lugar central en las
reflexiones del autor: la muerte, pero no como destino final, sino como inicio de una
crisis que se prolonga de manera indefinida, ejerciendo sus efectos sobre aquellos que

siguen viviendo.
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CAPITULO 9
THE SEA

No son pocos los que afirman que The Sea (2005) es la mejor novela de Banville hasta
la fecha. Tal opinion comenzd a generalizarse después de que el autor recibiera el Man
Booker Prize. Imposible minimizar la influencia de los premios, sin embargo, decir que
The Sea es la mejor obra de Banville implica escatimar la calidad de novelas igualmente
importantes en la produccidn literaria del autor; Kepler, The Book of Evidence, Ghosts y
Eclipse serian, a mi entender, los ejemplos mas notables. En todo caso, lo que hizo
aquel premio fue extender la fama de Banville y, sobre todo, llamar la atencion de los
lectores hacia una narrativa que se habia venido consolidando desde hacia varios afios y
que encuentra en The Sea su forma mas equilibrada. Precisemos: no es que ésta sea la
mejor novela de Banville, sino la m&s concisa en su ejecucion.

The Sea es el resultado de una larga basqueda que el novelista irlandés comenzo,
desde luego, desde el inicio de su carrera, pero en particular con Doctor Copernicus,
gue supone un punto de quiebre, el momento en que Banville replantea los fundamentos
de su proyecto literario. En The Sea se condensan los elementos formales y tematicos
que hasta aqui he analizado. Menos ambigua que novelas como Ghosts o Athena, pero a
la vez menos accesible que novelas como The Newton Letter o Mefisto, The Sea es una
obra donde Banville consigue un justo balance entre sencillez y complejidad, entre
nitidez y opacidad. El argumento de la novela se desenvuelve con claridad, pero no
carece de esas zonas de penumbra que abundan en la ficcién del autor. Extrafieza y
cotidianeidad son elementos que Banville logra conciliar en la novela para construir una
realidad por completo ordinaria, pero sutilmente velada por un aura de misterio. Si en
afios anteriores Banville tuvo que escribir dos novelas, Eclipse y Shroud, para vincular

esa parte de su narrativa donde prevalecen las reflexiones con aquella otra donde
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prevalecen las acciones, en The Sea estos dos aspectos se articulan para establecer una
relacion mas proporcionada entre el mundo interior del narrador y el mundo externo.
Ciertamente, la narracion del protagonista, Max Morden, posee ese caracter
introspectivo que encontramos en Eclipse, pero las acciones no son menos
determinantes para el desarrollo de la historia, tal y como sucede en Shroud. A su vez,
la trama se despliega con fluidez y precisién, rasgos que delatan una mayor pericia del
autor para solventar las dificultades técnicas, asi como una economia de recursos acaso
maés eficaz que la que se aprecia en novelas anteriores. De hecho, The Book of Evidence,
Kepler y The Sea son, a mi juicio, las obras donde Banville consigue mantener una
relacion méas armonica entre forma y contenido. Sin embargo, en Kepler Banville
trabaja sobre una estructura ya construida; su narracion, hay que recordarlo, se ajusta a
la primera ley del astronomo, reproduciendo esa trayectoria eliptica que describen los
planetas alrededor del sol. En The Sea, por el contrario, Banville construye la estructura
a medida que Morden va relatando su historia, yendo del presente al pasado
continuamente, como si el ritmo de la narracion estuviera marcado por el incesante flujo
de la marea. La armonia de Kepler procede de una abstraccion matematica que Banville
convierte en estructura narrativa; la armonia de The Sea se deriva de una interaccion
constante entre memoria y escritura, confiriendo a la obra una estructura mas orgénica.
No podia ser de otro modo: el mar es el motivo central de la novela, el punto
donde confluyen los elementos argumentales y formales de la obra. Max Morden es un
historiador del arte que después de muchos afios regresa al lugar donde solia pasar las
vacaciones durante la infancia, una casa de huéspedes situada en un pequefio poblado
irlandés. El pretexto es escribir un libro sobre la obra de Pierre Bonnard, pero Morden
dedica muy pocas paginas al pintor y se entrega, como él mismo lo menciona, a los

brazos de Madame Memory. Nada relevante acontece en el presente de Morden: su vida
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transcurre entre largos paseos por el pueblo, la rutinaria convivencia con la encargada y
el unico huésped de la casa (Miss Vavasour y Colonel Blunden) y las horas que dedica a
escribir sus recuerdos. Este es el verdadero motivo de esa especie de reclusion que el
narrador se impone. “The past beats inside me like a second heart” (13), refiere Morden,
que a lo largo de su narracion se concentra en dos situaciones que no dejan de
inquietarlo: el reciente fallecimiento de su esposa Anna y el lejano verano en que
conoci6 a la familia Grace. La muerte es el vinculo entre el pasado y el presente de
Morden, quien después de perder a su esposa decide regresar al lugar donde vio morir a
sus amigos de la infancia, Myles y Chloe, hijos de Constance y Carlo Grace. EI mar es
el escenario donde ocurren estos dos sucesos que marcan la existencia del protagonista,
pero también es el modelo que define el movimiento de la narracion: ese vaivén entre
pasado y presente que no cesa de confrontar a Morden con el misterio de la muerte:
“The truth is, it has all begun to run together, past and possible future and impossible
present. [...] On all sides there were portents of mortality. | was plagued by
coincidences; long forgotten things were suddenly remembered; objects turned up that
for years had been lost.” (96-97). Ante la inmanencia de la muerte, la escritura deviene
una especie de marea que trae desde lo profundo imagenes perdidas, instantes que
Morden parecia haber olvidado. De ahi la relacion entre memoria y escritura: para
Morden el acto de escribir procede de un impulso por rescatar sus recuerdos de esa otra
forma de la muerte que es el olvido: “I was thinking of Anna. | make myself think of
her. | do it as an exercise. She is lodged in me like a knife and yet I am beginning to
forget her. Already the image of her that | hold in my head is fraying, bits of pigments,
flakes of gold leaf, are chipping off. Will the entire canvas be empty one day?” (215).

Esta pregunta pone en relieve la mayor preocupacion de Morden, pero también su
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proposito, que consiste en restaurar las imagenes de su memoria para evitar que se
diluyan en el vacio.

Con este planteamiento, Banville elabora esa analogia entre escritura y pintura
que establece Henry James y que ha dejado su impronta en la ficcion del novelista
irlandés. Ciertamente, Banville ya habia explorado tal analogia en novelas anteriores y,
de hecho, se convierte en una técnica recurrente en la ejecucion de varias de sus obras.
Sin embargo, es en The Sea donde este recurso encuentra su mas acabada expresion. En
este sentido, la referencia a Pierre Bonnard no carece de importancia: aunque Morden la
utiliza como un pretexto para refugiarse en su pasado, el tema y los procedimientos de
la pintura operan desde el interior de la trama para determinar la forma de la novela. Si
el propdsito del protagonista es restaurar sus recuerdos, entonces es necesario
contemplarlos con detenimiento, y sin duda Morden posee esa cualidad que distingue a

varios narradores de James, la de ser un observador. Un ejemplo:

I am in the Strand Café, with Chloe, after the pictures and that memorable kiss. We sat at a plastic
table drinking our favourite drink, a tall glass of fizzy orange crush with a dollop of vanilla ice cream
floating in it. Remarkable the clarity with which, when | concentrate, | can see us there. Really, one

might almost live one’s life over, if only one could make a sufficient effort of recollection. (160)

Esta es la operacion que Morden realiza a lo largo de la novela: al relatar sus recuerdos,
suele situarse fuera de las escenas que describe, como si fuera un espectador que
contempla un cuadro. Su descripcién, aunque breve, es puntual y minuciosa, a la vez
que revela la agudeza de la mirada de Morden, siempre atenta a las incidencias y
pormenores de cada suceso. Estas son caracteristicas recurrentes en la escritura del
narrador, quien se pasea por los escenarios de su memoria como si le fueran ajenos:
“She wore a white blouse and sunglasses with plastic rims and was smoking a cigarette.
Where am I, lurking in what place of vantage? | do not see myself.” (10). Morden, desde
luego, observa su infancia a la distancia de los afios, y esa distancia pone en relieve una

tension entre pasado y presente que se resuelve a través de la escritura. El acto de
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escribir permite a Morden franquear las distancias temporales, abordar sus recuerdos
conforme los va relatando; su narracion comporta un acercamiento furtivo hacia el
pasado, y a medida que se interna en ese territorio, Morden comienza a redescubrir
lugares, rostros, objetos, el cimulo de elementos que ha configurado sus experiencias.
En suma, la busqueda de Morden se cifra en completar las imagenes del pasado que han

marcado su existencia:

What was it [Constance] had been doing at the table? Arranging flowers in a vase — or is that too
fanciful? There is a multi-coloured patch in my memory of the moment, a shimmer of variegated
brightness where her hands hover. Let me linger here with her a little while, before Rose appears, and
Myles and Chloe return from wherever they are, and her goatish husband comes clattering on to the
scene; she will be displaced soon enough from the throbbing centre of my attentions. How intensely
that sunbeam glows. Where is it coming from? It has an almost churchly cast, as if, impossibly, it
were slanting down from a rose window high above us. Beyond the smouldering sunlight there is the
placid gloom of indoors on a summer afternoon, where my memory gropes in search of details, solid

objects, the components of the past. (86-87)
A lo largo de su narracién, Morden se afana en encontrar estos componentes del

pasado con la finalidad de restaurar sus recuerdos. Pero ese proceso de restauracién no
s6lo depende de un ejercicio mnemotécnico, sino también del modo de expresion. Ya
hemos visto que los narradores de Banville comparten una obsesion por las
posibilidades del lenguaje, por su precisién y eficacia. Sin embargo, mientras que en
The Book of Evidence vemos a Montgomery hojeando su diccionario para hallar un
término que defina con exactitud la maldad, en The Sea Morden busca palabras para
describir con puntualidad personas, objetos y escenarios; para captar a detalle texturas y

matices; es decir, para dar claridad y relieve a las imagenes difusas de su memoria:

Memory dislikes motion, preferring to hold things still, and as with so many of these remembered
scenes | see this one as a tableau. Rose stands bent forward from the waist with her hands on her
knees, her hair hanging down from her face in a long black shining wedge dripping with soap suds.
She is barefoot, | see her toes in the long grass, and is wearing one of those vaguely Tyrolean short-
sleeved white linen blouses that were so popular at the time, full at the waist and tight at the shoulders
and embroidered across the bust in an abstract pattern of red and Prussian-blue stitching. The neckline

is deeply scalloped and inside it | have a clear glimpse of her pendent breasts, small and spiked. Mrs
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Grace wears a blue satin dressing gown and delicate blue slippers, bringing an incongruous breath of
the boudoir into the out-of-doors. Her hair is pinned back at the ears with two tortoise-shell clasps, or
slides, | think they were called. It is apparent she is not long out of bed, and in the morning light her
face has a raw, roughly sculpted look. She stands in the very pose of Vermeer’s maid with the milk
jug, her head and her left shoulder inclined, one hand cupped under the heavy fall of Rose’s hair and
the other pouring a dense silvery sluice of water from a chipped enamel jug. The water where it falls
on the crown of Rose’s head makes a bare patch that shakes and slithers, like the spot of moonlight on

Pierrot’s sleeve. (221-222)

Esta descripcion revela la influencia de la pintura en Morden. La eleccion de las
palabras, su combinacion y disposicion en el parrafo reproducen la manera en que los
colores y los trazos se distribuyen en el lienzo. Si la memoria, como indica Morden,
prefiere la estatica, el narrador detiene a menudo su relato para plasmar esta clase de
imagenes, donde la escritura se convierte en un medio para perpetuar instantes, tal y
como lo hace la pintura. Esa analogia entre pintura y escritura que Banville elabora en
The Sea se traduce en una franca resistencia al olvido: la narracion de Morden es un

intento por evitar que la muerte desaparezca por completo sus recuerdos:

All this | remember, intensely remember, yet it is all disparate, | cannot assemble it into a unity. Try
as | may, pretend as | may, | am unable to conjure [Chloe] as | can her mother, say, or Myles. |
cannot, in short, see her. She wavers before my memory’s eye at a fixed distance, always just beyond
focus, moving backward at exactly the same rate as | am moving forward. But since what | am
moving forward into has begun to dwindle more and more rapidly, why can | not catch up with her?
[...] This is the mystery that baffled me then, and that baffles me yet. How could she be with me at
one moment and the next not? How could she be elsewhere, absolutely? That was what | could not
understand, could not be reconciled to, cannot still. Once out of my presence she should by right
become pure figment, a memory of mine, a dream of mine, but all the evidence told me that even
away from me she remained solidly, stubbornly, incomprehensibly herself. And yet people do go, do

vanish. That is the greater mystery; the greatest. (139-140)
Quizéa no existe un hecho mas cotidiano y misterioso que la muerte, y la Unica solucion

que encuentra Morden para menguar sus efectos es plasmar imagenes que restituyan la
forma y la consistencia a sus recuerdos. Su propdsito, a final de cuentas, es fijar sus
experiencias en la unidad del texto escrito. El acto de recordar conduce a Morden a

escribir, y al escribir deja de ser un espectador para participar de manera activa en la
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restauracion de su pasado: ahi donde la memoria encuentra sus limites interviene la

imaginacién para completar los cuadros:

“That picture was stupid,” Chloe said. She brought her face close to the rim of the glass, her
fringe hanging free. Her hair was pale as the sunlight on the floor at her foot ... But wait, this is
wrong. This cannot have been the day of the kiss. When we left the picture-house it was evening, an
evening after rain, and now it is the middle of an afternoon, hence that soft sunlight, that meandering
breeze. And where is Myles? He was with us at the pictures, so where would he have gone, he who
never left his sister’s side unless driven from it. Really, Madam Memory, | take back all my praise, if

it is Memory herself who is at work here and not some other, more fanciful muse. (162-163)

La imaginacion colma los vacios de la memoria; aporta los detalles que se han
difuminado; recompone los espacios que el tiempo ha deteriorado; enlaza los
fragmentos dispersos de las experiencias. Al escribir, Morden lleva a cabo un ejercicio
inventivo que complementa y en ocasiones remplaza al acto de recordar. El pasado,
pues, como reinvencién, como una trama urdida por la memoria, tefiida por la
imaginacién y modelada por la expresion. Para Nabokov, la combinacién de estos tres
elementos es imprescindible en el acto de la creacion, y la narracion de Morden es
menos un registro que una reconstruccion del pasado: es un proceso mediante el cual el
narrador no s6lo busca recuperar sus recuerdos, sino también las sensaciones que siguen
incidiendo en su presente.

Las muertes de Chloe, de Myles y de Anna ocurren en diferentes épocas, pero
convergen en la narracién de Morden, quien encuentra en la escritura un consuelo para
mitigar el dolor ante la ausencia y atenuar la inquietud ante la muerte. En este sentido,
la escritura deviene, como decia Beckett, un lienzo para ocultar la nada. Sin duda
Banville emplea la escritura como un lienzo en el que lleva hasta sus ultimas
consecuencias esa nocion que refiere en The Book of Evidence: “[...] on the surface,
that’s where there is depth”. La obsesién de Morden por preservar los mas minimos
pormenores de sus experiencias no tiene otro propésito que el de reconstruir la

superficie de su pasado para observarlo a profundidad. El narrador fija sus recuerdos en
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imagenes para desentrafiar sus significados, para tratar de hallar un sentido a las muertes
de Chloe, de Myles y de Anna. Las escenas de The Sea aparecen ante el lector como un
conjunto de cuadros que proyecta las experiencias de Morden con nitidez y
profundidad, con una claridad que, sin embargo, no menoscaba el misterio que en ellas
se percibe. Este equilibrio es lo que confiere su fuerza expresiva a la novela, pero
también es el rasgo que define la escritura de un autor cuyo estilo ha alcanzado un alto

grado de efectividad.

Hacia el final de The Book of Evidence, observamos a Freddie Montgomery encerrado
en su celda, inmerso en un pasado que le resulta incomprensible, convencido de que su
verdadero crimen consiste en no haber podido imaginar la vida de Josephine Bell.
Acaso Montgomery es incapaz de comprender su pasado porque carece del consuelo de
la imaginacion. Aunque abrumado también por sus recuerdos, Morden posee la facultad
imaginativa para rescatar las vidas de su esposa y de sus amigos de esa muerte
definitiva que es el olvido. “Really, one might almost live one’s life over, if only one
could make a sufficient effort of recollection”, escribe Morden con la conviccién de que
s6lo le basta recordar e imaginar para plasmar su vida en el lienzo de la pagina.

El lienzo en blanco es una especie de abismo, un espacio sin forma ni fondo que
exige al artista crear algo que a un mismo tiempo se circunscriba y trascienda los
contornos fisicos del cuadro. Para Henry James, los elementos de una obra de arte
fluyen y se contienen dentro de la unidad que los conforma. En su poema Ode on a

Grecian Urn, John Keats escribe:

O Attic shape! Fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form! dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
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When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
‘Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.’ (542)

El modelo de Keats es una urna atica en la que aparece un grupo de hombres y mujeres
que danza en medio de un bosque bajo la musica de flautas. Para el poeta inglés esta
pieza es una representacion de la forma en el arte: una superficie donde se expresa el
movimiento en la estatica, la musica en el silencio, la naturaleza como trasfondo de un
instante eterno. Ode on a Grecian Urn es una metéfora de la obra del arte, un canto a la
forma. Es aquello que Banville sintetiza con una frase recurrente en sus novelas: the
thing itself: la escritura como un espacio donde confluyen memoria, imaginacion y
razonamiento, elementos que se conjugan en la forma que el escritor modela a través de
su estilo. En The Sea los recuerdos y las reflexiones de Morden quedan plasmados en
imagenes que combinan quietud y movimiento; en instantes que trascienden el tiempo
para perpetuarse en la pagina escrita. Sonidos, aromas, sensaciones, impresiones,
colores, todo cuanto registra el narrador se condensa en una prosa que no cesa Su
busqueda de palabras para representar el mundo en toda su diversidad. La imaginacion
reconstituye los detalles, los matices, las texturas de momentos y escenarios que tienen
como trasfondo al mar, esa manifestacion de claridad y profundidad, de estatica y
movimiento contenidos en un espacio; un modelo de plenitud y eternidad tan habitual y
misterioso como la muerte. Tal es la forma de The Sea: los recuerdos que se suceden en
la memoria como el vaivén de la marea, instantes eternos de una existencia que se

muestra terrible, inasible, hermosa.
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CONCLUSIONES

The thing itself.
—JOHN BANVILLE

A lo largo de estas paginas, he trazado los ejes formales y tematicos de la obra de John
Banville, aquellos que a mi entender han configurado su narrativa. Son varios los temas
que han quedado fuera, ya sea por falta de espacio, porque requieren otra clase de
analisis, una perspectiva diversa 0 porque escapan a mis intereses y propdsitos. Y uno
de ellos, el motivo inicial de este texto, ha sido abrir un espacio para poner en discusion
el quehacer de un novelista poco estudiado aln en nuestro pais, no obstante su
relevancia en el escenario de la literatura contemporanea. Tal propdsito exigia definir
los elementos que nos permiten acercarnos a las novelas de Banville, observar el
proceso que ha forjado su escritura y explicar la manera en que ésta opera.

A partir del ejercicio comparativo realizado en la primera parte, he puesto en
relieve un conjunto de influencias determinantes en la ficcion de Banville. El estilo del
autor se trasluce al analizar sus novelas —The Book of Evidence, Ghosts y Athena— a la
luz de obras representativas de cinco novelistas esenciales de la literatura en lengua
inglesa: The Life and Opinions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Gulliver’s
Travels, de Jonathan Swift; The Aspern Papers, de Henry James; Lolita, de Vladimir
Nabokov; y la trilogia Molloy, Malone Dies y The Unnamable, de Samuel Beckett.
Tanto en las obras de Banville como en las de estos escritores prevalece un primer
aspecto que nos lleva a apreciar sus relaciones: la tendencia hacia un lenguaje tan
preciso como ambiguo. Las novelas de estos autores se desarrollan a partir de una
tensidén constante entre precisién y ambigliedad. En estas obras se advierte un afan
persistente por dar exactitud a la expresion, pero tal exactitud, paradojicamente, no esta

ligada a una pretension de esclarecer o explicar cosa alguna, sino a la intencion de
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representar el misterio que entrafia la realidad. Nabokov: “In point of fact, the greater
one’s science, the deeper the sense of mystery” (Strong Opinions, 44). De manera
semejante podriamos decir que entre mas preciso es el lenguaje, mas profunda es la
sensacion de misterio.

En estas novelas tal sensacion es transmitida a través de la narracion en primera
persona. Los motivos y los procedimientos de los autores varian, pero en sus obras se
percibe una intencion de expresar la incertidumbre de narradores que se refugian en la
escritura para tratar de comprender una realidad que se muestra inasible y hasta cadtica.
La ficcion, pues, como un espacio donde se libran las tensiones entre el sujeto y el
mundo. Para Sterne, la ficcion supone un intento por conferir orden a la vida; un intento
incansable, y a la postre estéril, por dar coherencia a un cimulo de historias y opiniones
que se precipitan de manera desaforada. Para Swift, es una satira que revela las
contradicciones mas profundas del hombre, que incapaz de conocer su posicion en el
mundo, parece condenado a vivir en una paradoja de la que no hay salida. Para James,
es un ejercicio de minuciosa observacion que deriva en la composicion de cuadros cuya
fuerza expresiva no reside en las situaciones que nos muestra, sino en lo que éstas
sugieren, en las implicaciones de los detalles, en la ambigiiedad de los silencios. Para
Nabokov, comporta una recreacion de la realidad donde la memoria y la imaginacion se
combinan para dar forma a un mundo ilusorio que, sin embargo, es capaz de evocar las
sensaciones del pasado, la complejidad de las experiencias, el misterio de la existencia.
Para Beckett, es una cuestion de intentar y fracasar, de escribir con la conciencia de que
el lenguaje s6lo nos ofrece una representacion imprecisa de la realidad, un aparente
orden diseflado para ocultar la nada. Y sin embargo, seguir escribiendo, seguir

intentandolo a pesar del inminente fracaso.
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La ficcién de Banville se inserta entre el intento de Sterne y el intento de
Beckett, entre aquel que jovialmente comienza a relatar su historia desde antes de nacer
y aquel que desconsoladamente trata de culminar su historia antes de morir. La de
Banville es una escritura que transita de uno a otro punto buscando captar la claridad y
la oscuridad, pero, sobre todo, los matices que colman la realidad. Es una obra que
transcurre en esa zona intermedia que Swift vislumbrd para plantear el dilema del
hombre, y al igual que Gulliver, los narradores de Banville miran el mundo con
extrafieza, abrumados por sus contradicciones, solicitando respuestas sin jamas
hallarlas, viajando sin un rumbo definido ni un lugar al cual arribar. Esa sensacion de
extrafieza es la que distingue a los personajes de Banville, pero también es el motivo de
una busqueda de sentido que los conduce primero a la ciencia, luego al arte v,
finalmente, a la memoria.

Estas son las tres etapas que marcan el rumbo que ha seguido la narrativa de
Banville. Doctor Copernicus, Kepler, The Newton Letter y Mefisto conforman el
periodo de la ciencia. Para los protagonistas de estas novelas, la ciencia no solo
constituye un método de conocimiento, sino también un medio para tratar de ordenar el
caos del mundo. Sin embargo, para Banville, las teorias cientificas no ofrecen verdades
absolutas ni la posibilidad de descubrir la “armonia del universo”, sino que son
metaforas creadas por el hombre para dar una explicacion a las cosas, construcciones
verbales que nos brindan algun conocimiento del mundo, pero insuficientes para
descifrar sus misterios. Para Banville, la relevancia del quehacer cientifico no reside en
el grado de certeza de sus proposiciones, sino en el quehacer mismo: si el hombre
dispone de un medio para apaciguar la incertidumbre, éste ha de hallarse en el proceso
donde se ponen en relacién diversos elementos y significados, en la creacion de una

teoria 0 de una obra que confiera una determinada forma a la realidad. La ciencia y el
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arte, segun Banville, son dos modos de representar el mundo, y aunque sus funciones
varian, ambos comparten el mismo origen: el acto de la creacion.

Luego entonces, no debe extrafiarnos que Banville haya abandonado los asuntos
de la ciencia para acercarse al arte. Se trata de un movimiento I6gico, ya anunciado en
The Newton Letter, pues, en el fondo, lo que ocupa las reflexiones del autor es el tema
de la creacion. Lo que difiere es la perspectiva, los motivos, los recursos. En el periodo
del arte, la pintura deviene una forma de representacion en las novelas de Banville,
sobre todo en The Book of Evidence, Ghosts y Athena. Ya en estas obras los personajes
no buscan las respuestas a los misterios cdsmicos, sino a los misterios de la vida
cotidiana, que se nos presenta a través de la mirada de narradores que relatan sus
experiencias con la intencion de hallar en ellas un sentido. Esa blsqueda encuentra su
expresion en técnicas narrativas analogas a las de la pintura: en la composicion de
cuadros donde los narradores tratan de capturar las mas minimas incidencias de un
suceso. A la manera de Henry James, Banville imprime a sus escenas una fuerte carga
de sugerencia que reside en el énfasis que el autor pone en las atmoésferas, en las
texturas, en los contrastes y en los detalles. Son imagenes donde cada uno de sus
elementos guarda una profunda relacién con el suceso que se relata. EI poder expresivo
de estas imagenes reside en la nitidez con que plasman una situacién particular, en una
claridad que, paraddjicamente, oculta, o parece ocultar, un significado que jamas se
revela. Todo cuanto queda es una sensacion de incertidumbre que expresa la
imposibilidad de descifrar la realidad aun en su version mas ordinaria. La intencion del
novelista irlandés es dar a sus novelas una propiedad semejante a la de un cuadro: hacer
de su escritura una brufiida superficie que pueda contemplarse a profundidad. La labor

de Banville consiste en plasmar imagenes sin explicar sus significados; su obra
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responde a la conviccién de que no existe verdad alguna sobre la realidad, sino teorias,
metéaforas, representaciones que corresponde al lector interpretar.

Sobre estas ideas se construye la tercera etapa de la narrativa de Banville: el
periodo de la memoria. Con Eclipse, Shroud y The Sea, el arte de la pintura pasa a
segundo plano como tema, pero no como modelo de ejecuciéon. En novelas como
Eclipse y The Sea, Banville emplea técnicas semejantes a las de la segunda etapa para
explorar el tema de la memoria. Ante un presente que resulta insatisfactorio y un futuro
que se vislumbra incierto, los narradores suelen refugiarse en sus recuerdos para
reconstruir el pasado. Es aqui que cobra trascendencia la influencia de Nabokov, pues,
segun el escritor ruso, reconstruir el pasado no sélo implica recordar, sino reelaborar las
experiencias a través de un andlisis exhaustivo, de un ejercicio imaginativo y de un
arduo despliegue estilistico. Luego entonces, la reconstruccion del pasado comporta un
proceso combinatorio donde se ponen en juego las relaciones entre realidad y arte, entre
verdad y ficcién. A decir de Banville, recordar es imaginar, y estas dos acciones se
vinculan en el acto creativo. Es ahi donde los opuestos se concilian y se complementan,
donde memoria e imaginacion se fusionan para dar forma a una realidad en que pasado
y presente hallan su continuidad.

El rigor cientifico, la imaginacion artistica y la memoria son, para Nabokov, tres
componentes esenciales de la creacion literaria, y cada uno de ellos coinciden con los
tres periodos de la narrativa de Banville. Si hablamos de Eclipse y de The Sea como dos
de sus obras mas acabadas es porque en ellas el autor logra combinar con mayor
eficacia estos elementos. Se trata de novelas donde se retnen las influencias que hasta
aqui he referido, pero en ellas también se condensan las técnicas recurrentes del autor.
A saber, la narracién en primera persona de personajes que observan la realidad desde

una perspectiva distante y sesgada. En este sentido, el lenguaje deviene un vehiculo para
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acercarse al mundo, un instrumento de bdsqueda y escrutinio, una lente que capta la
realidad a detalle para tratar de descifrar sus misterios. La precision y la ambigtedad, la
claridad y la profundidad son rasgos que conviven en el estilo de Banville, en una prosa
plagada de tonos y claroscuros que ponen en relieve la complejidad de la experiencia
humana. Estos componentes se retnen en imagenes con un alto grado de condensacion
que permite al autor plasmar una situacion particular y revelar de manera indirecta la
situacién interna de los personajes: sus impresiones y pensamientos, la manera en que
perciben el mundo y aun la incidencia del pasado en su presente. En la ficcion de
Banville predominan las narraciones fragmentarias sobre las narraciones lineales; sus
obras mas logradas no guardan un orden estrictamente cronoldgico, sino que estan
ordenadas a partir de cuadros que gradualmente van conformando la estructura de sus
novelas. El vinculo imprescindible, el elemento que da cohesion a esa estructura es la
voz de sus narradores. Es una voz que se desplaza del presente al pasado, deteniéndose
en sus recuerdos, describiendo escenarios, relatando diversas historias o discurriendo
sobre los asuntos méas diversos. Al igual que Beckett, Banville da expresion a las voces
gue sus personajes escuchan en sus mentes; sin embargo, mientras que los narradores de
Beckett hablan sin cesar hasta que sus voces se diluyen en el silencio, los de Banville
dicen todo lo que tienen que decir, guardan silencio cuando el acto de expresar se ha
completado. Para Banville, decir, expresar o escribir suponen una bdsqueda de orden y
sentido, un intento constante que, a diferencia de Beckett, no implica un fracaso, sino
una posibilidad de recrear el mundo, de reordenarlo dentro de los confines de la ficcion.
Banville se limita a plasmar su visién del mundo sin pretension alguna de revelar sus
misterios. Para Banville, la auténtica revelacion se produce al descubrir una forma de
representar ese misterio. La relevancia, la eficacia y aun la belleza de su ficcion han de

hallarse entonces en el modo de expresién, en los recursos que el autor combina para
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concebir esas novelas donde conviven lo extrafio y lo cotidiano, donde aun los sucesos
mas ordinarios parecen velados por un aura de irrealidad. La obra de Banville
constituye, como queria Nabokov, un mundo semejante al nuestro pero en realidad
distinto; un mundo Unico en tanto que despliega la singular percepcion del autor. La
intencidn final de Banville es hacer de cada una de sus novelas una unidad autébnoma e
indivisible, capaz de generar ese sensacion de totalidad que no podemos hallar en
nuestra existencia. Para Banville, esta es la funcién del arte. Este es el triunfo de la
forma.

Hacia el final de su ensayo “Beauty, Charm, and Strangeness: Science as

Metaphor”, Banville escribe:

The critic Frank Kermode has argued, persuasively, | believe, that one of art's greatest
attractions is that it offers "the sense of an ending." The sense of completeness that is projected by the
work of art is to be found nowhere else in our lives. We cannot remember our birth, and we shall not
know our death; in between is the ramshackle circus of our days and doings. But in a poem, a picture,
or a sonata, the curve is completed. This is the triumph of form. It is a deception, but one that we

desire, and require. (41)

Banville se refiere al libro de Kermode titulado, precisamente, The Sense of an Ending.

Ahi, entre otras cosas, el critico apunta:

You remember the golden bird in Yeats’s poem—it sang of what was past and passing and to
come, and so interested a drowsy emperor. In order to do that, the bird had to be ‘out of nature’; so to
speak humanly of becoming and knowing is the task of pure being, and this is humanly represented in
the poem by an artificial bird. ‘The artifice of eternity’ is a striking periphrasis for ‘form,” for the
shapes which console the dying generations. [...] The physician Alkmeon observed [...] that men die
because they cannot join the beginning and the end. What they, the dying men, can do is to imagine a
significance for themselves in these unremembered but imaginable events. One of the ways in which
they do this is to make objects in which everything that exists is in concord with everything else, and
nothing else is, implying that this arrangement mirrors the dispositions of a creator, actual or possible
[...] Such models of the world make tolerable one’s moment between beginning and end... (3-4)

Y mas adelante:

Certainly, it seems, there must [...] be some submission to the fictive patterns. For one thing,
a systematic submission of this kind is almost another way of describing what we call ‘form.” ‘An
inter-connexion of parts all mutually implied’; a duration (rather than space) organizing the moment

in terms of the end, giving meaning to the interval between tick and tock because we humanly do not
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want it to be an indeterminate interval between the tick of birth and the tock of death. That is a way of
speaking in temporal terms of literary form. (58)

Crisis is a way of thinking about one’s moment, and not inherent in the moment itself.
Transition is [...] an ‘intemporal agony’ [...] The fiction of transition is our way of registering the
conviction that the end is rather immanent than imminent [...] Our own epoch is the epoch of nothing
positive, only of transition. Since we move from transition to transition, we may suppose that we exist

in no intelligible relation to the past, and no predictable relation to the future. (101-102)

En “La metamorfosis de la trama”, Paul Ricoeur comenta y reelabora las ideas de Frank
Kermode para luego preguntarse: “;No es el Apocalipsis, en primer lugar, un modelo
del mundo, mientras que la Poética de Aristoteles sélo ofrece el modelo de una obra

verbal?”. Mas adelante ofrece Ricoeur una respuesta:

Sin embargo, el paso de un plano a otro, y en particular de una tesis c6smica a otra poética, encuentra
una justificacion parcial en el hecho de que la idea del fin del mundo nos viene por medio de la obra
que, en el canon biblico recibido en el Occidente cristiano, cierra la Biblia. EI Apocalipsis ha podido
significar asi a la vez el fin del mundo y el fin del libro. La congruencia entre mundo y libro se
extiende aun mas lejos: se inicia el libro con el comienzo de los tiempos y se concluye con su fin. En
este sentido, es la Biblia la grandiosa trama de la historia del mundo, y cada trama literaria es como
una miniatura de la gran trama que une el Apocalipsis al Génesis. [...] La transicion del Apocalipsis a
la tragedia elisabetiana ayuda a encontrar la situacién de una parte de la cultura y de la literatura en
que la “crisis” ha reemplazado el “final” y se ha convertido en la transicion sin fin. [...] La “crisis” no

sefiala la ausencia de todo fin, sino la conversion del fin inminente en fin inmanente. (409 y 411)

Luego entonces, la obra de Banville es una miniatura de esa gran trama de la historia del
mundo, una trama literaria que condensa la trayectoria descrita por la historia de la
narrativa. Se trata de un desplazamiento que va de la tesis cosmica a la tesis poética, del
mito a la novela, de la representacion objetiva del mundo a la representacion subjetiva
del mundo, del orden al caos. Con Doctor Copernicus y Kepler, Banville marca el
momento de la historia en que se fractura la nocion de orden césmico para luego
explorar, en sus siguientes novelas, la sensacion de caos que prevalece en el individuo:
la crisis que ha remplazado al final, la conversion de fin inminente a fin inmanente.
Paralelo a este movimiento es el cambio de técnicas narrativas que Banville lleva a cabo
en cierto punto de su carrera: mientras que en Doctor Copernicus y en Kepler

predomina la narracién en tercera persona, en las novelas posteriores se produce un

227



cambio hacia la narracion en primera persona, una variacion que termina por definir el
proyecto literario del autor. Si en un principio los personajes de Banville apelan al
lenguaje para ordenar el mundo, a partir de The Newton Letter lo emplean para expresar
su inquietud ante una realidad que se ha tornado cadtica, ante una existencia donde se
han desdibujado las relaciones entre pasado, presente y futuro. Lo que en ellos
permanece es una sensacion de incertidumbre, un profundo extrafiamiento ante el
mundo natural, ante el entorno social y ante el propio ser. Y ese extrafiamiento no es
otra cosa que una manifestacion de la crisis, una variante de ese prolongado estado de
transicion.

La ficcion de Banville surge como expresion de esta crisis, pero también como
respuesta a ella. Concebida a partir del nacimiento de Tristram Shandy y la muerte de
Molloy, la de Banville es una narrativa que se afana en dar sentido al intervalo que
media entre el tick del nacimiento y el tock de la muerte. Es una obra que aspira a
definir los contornos de esa interminable transicion; a reestablecer la continuidad entre
principio y fin; a encontrar los vinculos entre el mito como representacion del cosmos y
la novela como representacion del individuo; a demostrar que orden y caos son unay la
misma cosa. La escritura de Banville se ha forjado sobre la idea de completar en el
mundo de la ficcion lo que en el mundo real permanece inacabado. Desde Doctor
Copernicus hasta The Blue Guitar, la basqueda del autor se ha orientado a la creacion
de una forma que transmita al lector una sensacion de totalidad, aunque nos conste que
tal sensacion es sélo una ilusion, una ficcion, o a decir de Banville, un engafio que sin
embargo deseamos y necesitamos.

Es hora de decirlo: nada nuevo ha inventado Banville. Su obra es el resultado de
la combinacion de los materiales de siempre, de los temas y las técnicas que han

empleado los novelistas que lo han influenciado. Pero esto, desde luego, tampoco es una
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novedad. En todo caso, la originalidad de la escritura de Banville reside en lo que a él
mismo le ha revelado ese ejercicio combinatorio: en el descubrimiento de una voz y un
estilo propios que le han permitido expresar y modelar su singular percepcién del
mundo o, como lo plantea Heisenberg, su interrelacion con el mundo. Y en ese estilo, en
esa peculiar forma de expresion, no s6lo estd impreso el espiritu de Banville, sino

también el espiritu de su tiempo.
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