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Ninguna orilla queda a las orillas 
Todo infinito tiembla en su infinito 

Y no sólo los cálices 
del viento, en las agujas 

de la rosa del mar, 
sino los cálices 

de la inasible curva de los tiempos 
en las agujas del reloj, alzados 

adustamente en lápidas eternas. 
Así, pues, el mar es nuestro, 

éste que separaba las distancias, 
une los días, 

ata los confines 
y otorga la unidad de las imágenes. 

[…] 
Ciertamente, no puedes evitarlo. 

Germinarán los versos 
aun entre los rigores de los páramos, 

y en un ritmo oculto, 
aun ignorado, 

irá naciendo de la turbulencia. 
HUGO LINDO 
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PRESENTACIÓN 
 
 
Hace más de tres años Rafael Mondragón, mi maestro desde el inicio de la licenciatura, me 

compartió un pasaje de un libro increíble que había encontrado de forma, creo, casual en una 

librería de la Ciudad de México. Las líneas que escuché me hicieron reír tanto que al día 

siguiente ya hojeaba mi propio ejemplar. 

El libro se llamaba Las mil y un historias de Radio Venceremos y era una especie de 

compilado de testimonios de guerrilleros que habían participado en la guerra civil 

salvadoreña (1980-1992). Una de las particularidades de los guerrilleros que daban sus 

testimonios era que todos, de alguna u otra manera, habían participado en Radio Venceremos, 

la radio guerrillera más importante de Latinoamérica. 

En ese momento yo no sabía que haría mi tesis de licenciatura de ese libro; sin 

embargo, pronto me di cuenta de que cada vez que abría el libro un huracán de palabras 

tomaba forma para hablarme de temas que, curiosamente, habían comenzado a interesarme 

recientemente. 

En 2012, el “Yo soy 132” despertó un movimiento estudiantil interuniversitario que 

pronto se puso en relación con otros movimientos sociales del país. Algunas acampadas 

permanentes, en su mayoría conformadas por jóvenes, se estaban plantando en diferentes 

puntos de la Ciudad de México con la idea de convertirse en espacios desde los cuales 

organizar acciones de resistencia civil. Las protestas contra las “reformas estructurales” se 

hacían presentes de forma casi cotidiana; la represión y las detenciones arbitrarias también. 

Los maestros de la CNTE acampaban en el Monumento a la Revolución y la cobertura de los 
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grandes medios de comunicación se encargaba de estigmatizarlos. Las políticas de la guerra 

contra el narcotráfico continuaban su curso sin titubeos y sin que importasen las decenas de 

miles de desplazados, desaparecidos y asesinados: como si la estrategia del gobierno fuera 

generar esa situación desesperada y desesperante. 

Mi participación en algunos de los espacios mencionados me ayudó a formular 

algunas preguntas relacionadas con la organización y gestión de movimientos sociales. Tenía 

la sensación de que buena parte de las discusiones que se llevaban a cabo en las asambleas, 

en las acampadas y en los salones de clase ya habían ocurrido muchas veces antes, en otros 

movimientos y, aunque era importante vivirlas, me parecía un problema estratégico que 

cualquier organización tuviera que comenzar “desde cero” cada vez. Tal vez de forma 

ingenua me preguntaba si en verdad era cierto que generación tras generación no habíamos 

sido capaces de inventar una metodología para sistematizar las experiencias, los 

conocimientos y saberes que se construyen colectivamente en este tipo de espacios. De existir 

dicha metodología de sistematización, sería fundamental retomarla: para aprender qué habían 

descubierto otros grupos antes, a qué problemas se habían enfrentado, en qué discusiones ya 

se había avanzado. Además, me preguntaba de qué manera la literatura y la filología 

intervenían en estas discusiones. 

Cuando finalmente decidí hacer mi tesis de Las mil y un historias de Radio 

Venceremos, pasaría muchos de los siguientes meses de mi vida investigando una 

constelación de temas que me resultaban tan fascinantes como novedosos: la literatura 

testimonial, los movimientos de organización y las luchas populares centroamericanas, el 

proceso de conformación de la guerrilla salvadoreña, los grandes escritores salvadoreños y 

su participación en la guerra civil. Un tema siempre llevaba a otro. Parecía que para poder 

hablar de “lo literario” en la obra debía saber muchas otras cosas antes. Rafael, a quien elegí 
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como asesor, me orientó hacia lugares que me sumergían más en lo desconocido: ¿por qué 

leer sobre la teología de la liberación, sobre la vida de Monseñor Romero, sobre la historia 

de la comunicación popular en Latinoamérica, sobre las técnicas de pedagogía popular y los 

grandes proyectos culturales latinoamericanos de los años 70 para hacer mi tesis de literatura? 

Por supuesto, la lectura de Las mil y un historias de Radio Venceremos me arrojó 

también a muchas de las preguntas de investigación que resultarían ser clave más  adelante: 

¿por qué un libro de testimonios de una guerra civil hace reír a los lectores? ¿Por qué en el 

texto no hay un solo narrador sino muchos? ¿Por qué es difícil definir cuál o cuáles son los 

géneros del libro? ¿Es un texto histórico, literario o teórico? ¿Son relatos de aventuras a la 

vez que la sistematización de una serie de experiencias y aprendizajes colectivos? 

Este largo camino en el que me encontré con lecturas, fotografías y documentales se 

fue entremezclando con las generosas conversaciones con mi asesor, con Lauri García 

Dueñas, periodista y poeta salvadoreña especialista en Centroamérica, y con otras tantas 

personas con las que compartí muchas de mis dudas cotidianas-vitales durante estos años. 

Así, los relatos de Jon Sobrino sobre la vida de Monseñor Oscar Arnulfo Romero me llegaban 

al mismo tiempo que Rafael me contaba lo querido y recordado que es Monseñor Romero en 

toda Latinoamérica; por esos días también veía que, en un concierto de Calle 13, “Residente” 

aparecía con una playera que tenía impresos el rostro de Romero y la leyenda “San Romero 

de América”; por otro lado, Lauri me relataba que a Monseñor lo asesinaron a unos cuantos 

metros de la casa de sus padres en San Salvador; hasta El Vaticano me pedía que volteara la 

mirada hacia él cuando anunció su beatificación, el 23 de mayo de 2015. Mientras me 

adentraba en la historia de la comunicación popular, pude escuchar de viva voz relatos de 

jóvenes salvadoreños, que habían sido niños durante la guerra, en los que contaban sus 

recuerdos de las transmisiones de Radio Venceremos: su relación con esa radio, aún años 
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después, parecía ser de profundo afecto, pues había sido un espacio que les hablaba a los 

niños y a los jóvenes, quienes, frágiles, vivían la guerra entre la luz y la oscuridad. Pronto 

me enteraría de que uno de los fundadores de la Venceremos, “Santiago”, había fundado 

también, tras el fin de la guerra, el primer museo de historia de El Salvador, el Museo de la 

Palabra y la Imagen (MUPI), y que ahí se encontraban miles de piezas y archivos sobre la 

guerra civil y sobre otros momentos importantes de la historia política y cultural de “el 

paisito”. Por esos meses, mi amiga Ronit Guttman se encontraba en el Albergue Decanal 

Guadalupano para migrantes en tránsito en Tierra Blanca, Veracruz. Al mismo tiempo que 

conocía un poco más del exilio, de la migración y de los migrantes a través de Ronit, la 

“Presentación” de Las mil y un historias de Radio Venceremos me proponía que si no 

entendía alguna de las “expresiones guanacas” que se utilizan en el libro le preguntara “a 

cualquiera de los miles de exiliados salvadoreños dispersos por el mundo. Ellos le dirán qué 

significa cachimbón y por dónde sale la Ciguanaba. Ellos le contarán otras historias tan 

sorprendentes como las que aquí se recogen.”1 La tesis, las lecturas, las personas a mi 

alrededor, la vida: todo se entremezclaba. 

Para el 2013, la llamada guerra contra el narcotráfico llevaba al menos seis años 

ocurriendo de forma explícita en México. Las noticias y las historias sobre enfrentamientos, 

secuestros, asesinatos y desapariciones parecían compartir una forma de narrar que resultaba 

aterradora y paralizante para cualquiera que escuchara. De fondo, como en Las mil y un 

historias de Radio Venceremos, se estaba (se está) jugando en nuestro país el tema de cómo 

narrar una guerra. 

 
 
 
 

1 JOSÉ IGNACIO LÓPEZ VIGIL, Las mil y un historias de Radio Venceremos, San Salvador, UCA Editores, 
1991, p. 12. 
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Después de un tiempo comencé a entender que todas estas conversaciones, lecturas y 

preguntas no eran sólo circunstanciales, sino que me estaban guiando para establecer 

relaciones fundamentales que de otro modo no hubiera podido ver. Así, se aclararon puntos 

que serían pilares de mi proyecto, como que la noción de experiencia de la teología de la 

liberación es un nodo central para comprender el auge del testimonio en América Latina; que 

los trabajos de educación popular y de arte popular desarrollados por Paulo Freire, Augusto 

Boal, Orlando Fals Borda y por los sandinistas en Nicaragua permitieron que se generara una 

metodología para la transformación de las comunidades oprimidas de Latinoamérica; 

metodología que tiene como base de trabajo técnicas de filología popular, como Rafael 

Mondragón ha llamado a la serie de prácticas en las que una comunidad estudia e interpreta 

colectivamente materiales lingüísticos y literarios para recuperar, recordar o construir 

sentidos y significaciones clave de su cultura; que en la forma de narrar y construir la historia 

sobre ciertos acontecimientos, como la guerra, está implícita una propuesta ética y estética 

que puede contribuir a replicar el horror o, por el contrario, a construir una narrativa de la 

resistencia, de la dignidad y de la esperanza. 

A pesar de que la literatura testimonial parecía haber quedado muy lejos de las 

discusiones literarias recientes, un libro de testimonios publicado hace casi veinticinco años 

me estaba ayudando a reflexionar sobre las narrativas de la guerra en México, sobre las 

formas de resistencia y de empoderamiento popular y sobre la necesidad de traer al centro de 

nuestras acciones una filosofía de la esperanza. 

Para 2014, “María Centroamérica”, como alguna vez la ha llamado la historiadora 

salvadoreña Elena Salamanca, ocupaba un lugar afectivo en mi vida. El interés que tenía 

hacia ese lugar, hasta ese entonces sólo imaginado, me llevaría a participar más activamente 

en nuevos proyectos “centroamericanistas”. Así conseguimos, gracias al apoyo de Javier 
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Cuétara y de Israel Ramírez en la Coordinación de Letras Hispánicas, que Lauri García 

Dueñas impartiera un curso breve de literatura centroamericana para el colegio. Después del 

curso, Lauri y yo comenzamos a soñar con un coloquio sobre Centroamérica. Casi un año 

más tarde, de nuevo con el apoyo de la Coordinación de Letras Hispánicas, el proyecto se 

volvió realidad: diversos estudiosos y especialistas de México y Centroamérica se dieron cita 

en el Primer Coloquio de Cultura Centroamericana “Lilian Serpas”: historia, filosofía, 

literatura y ciencias sociales, el cual se llevó a cabo el 17, 18 y 19 de marzo de 2015 en la 

Facultad de Filosofía y Letras. Nuestro invitado especial, Carlos Henríquez Consalvi, 

“Santiago”, dio una emotiva conferencia sobre su experiencia en Radio Venceremos y su 

trabajo el Museo de la Palabra y la Imagen. Tan sólo unos meses después, pude visitar El 

Salvador, con motivo del 55 Congreso Internacional de Americanistas, el cual se celebró del 

12 al 17 de julio en San Salvador. 

Todas estas experiencias sin duda ayudaron a fortalecer mi proyecto, a interpretarlo 

desde perspectivas críticas y a relacionarme con otras personas que se estaban haciendo 

preguntas similares a las mías o que llevaban muchos años investigando los temas que me 

interesan. 

A resumidas cuentas, esta es la historia de este proyecto de investigación, el cual, 

como tantos otros, ha sido posible gracias al apoyo y a la reflexión compartida por muchas 

personas, algunas contemporáneas mías; otras, presencias y voluntades que laten en textos 

de otros tiempos. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
El lenguaje es quizás una de las fuerzas más fascinantes que habita en los seres humanos. 

Parte de su encanto radica en que, como diría Arturo Andrés Roig, puede fungir tanto de 

lugar de confluencia respecto de la totalidad de las formas de objetivación que integran la 

cultura, como de mediación hasta de sí mismo.2 Si bien hay muchas formas de interactuar en 

el mundo, de objetivarlo para comprenderlo, el lenguaje, en cualquiera de sus expresiones, 

es la que nos es común a todos, al menos como punto de inicio. 

A partir de la palabra damos forma a discursos que ordenan los acontecimientos y 

experiencias que vivimos, incluso las que vivieron otros y las que creemos que viviremos en 

un futuro. Gran parte de lo que sabemos sobre el pasado o de lo que imaginamos sobre el 

futuro está influido por una intrincada red de discursos con los que convivimos todos los días. 

Éstos, al estar mediados por tiempo, espacio, materialidad y sujetos, tienen una serie de 

perspectivas, contextos y motivos que dicen tanto del discurso como el discurso mismo. 

Cuando recordamos, pensamos o hablamos de hechos ocurridos, ya sea personales o 

colectivos, todas estas mediaciones actúan en nosotros y una serie de procesos corporales, 

cognitivos y afectivos comienzan. 

Así, cada una de las veces que construimos nuestras versiones de lo ocurrido en el 

pasado somos influidos por fuerzas, a veces invisibilizadas, que tienen efecto en nuestro 

momento de enunciación. Dado que “el tiempo no transcurre, sino que dura, subsiste”,3  el 

 
2 ARTURO   ANDRÉS   ROIG,  “Un  escribir  y  un  pensar  desde  la  emergencia”,  en    El  pensamiento 
latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008, p. 142. 
3 MAURICE HALBWACHS, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,  2004, 
p. 36. trad. De Inés Sancho-Arroyo, p. 127. 
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pasado nunca se clausura por completo, sino que, de alguna manera, siempre está siendo a 

través de los cuerpos, los objetos, las ideas y la memoria. 

En 1950, se publicó póstumamente el libro La memoria colectiva, del sociólogo 

francés Maurice Halbwachs, fallecido en 1945, en el campo de concentración de 

Buchenwald. Antes de ser llevado al campo, Halbwachs se había dedicado a estudiar, desde 

una perspectiva social, cómo experimentamos y sentimos el paso del tiempo, los espacios en 

los que vivimos y cómo pervive la memoria dentro de los grupos. Sus reflexiones fueron 

fundamentales para dar forma a una nueva manera de entender la relación entre los tres 

conceptos: para el sociólogo, las conciencias humanas no están aisladas unas de otras, 

encerradas en sí mismas, como habían considerado varias corrientes de las ciencias sociales, 

sino que cada una de ellas es un punto de encuentro de tiempos colectivos. En este tenor, el 

francés propuso que existe un tipo de memoria, la memoria colectiva, que permanece entre 

los grupos humanos. Es decir, una forma de mirar al pasado en la que el grupo se reconoce a 

sí mismo y toma conciencia de su propia identidad. Este tipo de memoria cumple una función 

regulatoria, casi de supervivencia: “¿cómo podría subsistir, tomar conciencia de sí misma 

una sociedad cualquiera […] si no tuviese la facultad para remontarse en el tiempo, y de 

volver a pasar sin cesar sobre las huellas que ella misma dejó?”.4 Sin embargo, dicha memoria 

no tiene garantizada su continuidad, sino que sólo “es capaz de vivir en la conciencia del 

grupo que la mantiene”5  o que la reconstruye. 

Por eso mismo, es difícil saber cuándo un recuerdo colectivo desaparece por 

completo, “porque precisamente basta con que se conserve en una parte limitada del cuerpo 

 
 
 
 

4 Ibidem, p. 128. 
5 Ibidem, p. 81. 
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social para que podamos volver a encontrarlo en cualquier momento.”6 Al respecto, podemos 

decir dos cosas: que ciertos recuerdos de un grupo, aunque parezcan perdidos, pueden 

permanecer silenciados pero latentes y, con un trabajo previo, volver a formar parte de la 

memoria colectiva del grupo. Por otro lado, que la memoria colectiva, aunque sea una 

facultad de los grupos humanos, es también, en alguna medida, una decisión colectiva: sólo 

puede subsistir si el grupo hace algo por conservarla. En tal caso, el grupo elige, para esa 

experiencia, la memoria sobre el olvido. 

Pero, cuando decimos que un grupo elige la memoria, que elige recordar, aún faltan 

muchas preguntas por responder: ¿cómo se seleccionan las memorias que un grupo recuerda? 

¿Bajo qué formas narrativas y, en general, materiales se conservan los recuerdos? ¿Qué dicen 

del grupo la elección de dichas formas? ¿Cómo se utilizan los recuerdos? ¿Es posible 

censurar recuerdos? ¿Qué ocurre cuando ciertos recuerdos de un grupo desaparecen o 

permanecen ocultos? 

Como puede deducirse, no todos los procesos de rememoración cumplen la misma 

función ni los mismos objetivos y no todos contribuyen a que una comunidad conserve su 

identidad y sus vínculos afectivos. 

Ahora bien, aunque las preguntas sobre el pasado pueden formar parte de una 

reflexión cotidiana, los momentos de grandes crisis sociales son espacios de quiebre que 

ponen en primer plano las preguntas sobre cómo ordenar y entender la vorágine de 

información, archivos, recuerdos y emociones que se generan en determinado momento 

histórico y cómo convertirlos en objetos tangibles que puedan consultarse, leerse, tocarse, 

sentirse, escucharse; que puedan, pues, ser útiles para movilizar la reflexión sobre el pasado. 

 
 

6 Ibidem, p. 84. 
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Así, en las últimas décadas, ha surgido con fuerza la necesidad de pensar qué procesos de 

sistematización de las experiencias humanas pueden realmente contribuir a que los grupos 

generen formas dignas de relación con el pasado. 

El documental chileno Nostalgia de la luz7 de Patricio Guzmán es un ensayo sobre la 

memoria. En él, un astrónomo y un arqueólogo reflexionan sobre el tiempo pasado desde el 

gran desierto de Atacama. El lugar más seco de la Tierra tiene características únicas: la luz 

que las estrellas emitieron hace millones de años, y que apenas está llegando a la Tierra, se 

observa como en ninguna otra zona del globo; el ambiente es tan seco que casi nada altera 

las huellas del pasado, por lo que quedan atrapadas en el gran mar de arena. Todo queda 

registrado como si fuera “un gran libro abierto de la memoria”. Lo que los une a ambos 

estudiosos en sus preocupaciones terrestres y siderales es el deseo de, como versa un poema 

de Juan Gelman, estar “juntos en el pensar”, tratando de encontrar “pedazos de tiempo, 

pedazos de infinito, pedazos de nosotros”.8 

En un momento del documental, Guzmán dice lo siguiente: “yo creo que la memoria 

tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae”. Coincido con él porque recuerdo haber sentido 

la fuerza de gravedad de la memoria como aquella súbita intensidad que nos atrae hacia 

ciertos lugares, historias o personajes. Una fuerza secreta que nos pide detenernos más de la 

cuenta a mirar la fachada de algún edificio viejo o por la cual nos desencajamos al 

percatarnos de un rasguño, de una mancha, de un agujero en alguna calle de la ciudad. La 

fuerza de la memoria nos convoca como un mar que ruge a lo lejos, se arrastra y deja marcas en 

el mundo para que nos reconozcamos en ellas. 

 
 

7 PATRICIO GUZMÁN, Chile, Francia, Alemania,   Blinker Fimproduktion/WDR/Cronomedia/Atacama 
Productions, 2010. 
8 JUAN GELMAN, “XXV”, Dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 30. 
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Aprovecho las palabras de Guzmán para decir que la fuerza de gravedad de la memoria puede 

estar también latente en los libros, ya que éstos permiten algo aparentemente imposible: el 

diálogo entre los muertos y los vivos o entre vivos que están muy lejos; entre seres apartados 

cuyo plano cartesiano se intersecta gracias a la materialidad del libro. 

Ésta es una tesis sobre literatura y podría parecer que estoy hablando de cualquier otra 

cosa, pero no es así: entiendo que, como en el caso de los astrónomos o el de los arqueólogos, 

en la literatura también se pueden buscar claves fundamentales para entender mejor cómo 

hemos sido y cómo podríamos ser. 

 
 
1. Las batallas por la palabra 

 
Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos 
Tepeu y Gucumatz, en la oscuridad, en la 
noche y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. 
Hablaron, pues, consultando entre sí y 
meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron 
sus palabras y su pensamiento. 

 
Entonces se manifestó con claridad, mientras 
meditaban, que cuando amaneciera debía 
aparecer el hombre. 

Popol Vuh 
 
 
Los seres humanos no se hacen en el silencio. Su amanecer es el diálogo, puesto que sólo a 

partir de él pueden convertirse en sujetos capaces de pensar y de transformar su realidad. 

Para el pedagogo brasileño Paulo Freire, la palabra que es capaz de transformar al 

mundo debe forzosamente tener una dimensión práxica indivisible del acto mismo de decir,9 

pues “no hay palabra verdadera que no sea unión inquebrantable entre acción y reflexión y, 

por ende, que no sea praxis”.10  Por el contrario, la palabra inauténtica es aquella “con la que 

 
9 Véase PAULO FREIRE, Pedagogía del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1970, p. 103 y ss. 
10 Ibidem, p. 103. 
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no se puede transformar la realidad”,11 pues es despojada de su dimensión activa, con lo que 

“se sacrifica también, automáticamente, la reflexión, transformándose en palabrería, en mero 

verbalismo.”12 Como la palabra inauténtica no es capaz de transformar al mundo y el hablante 

o la comunidad no pueden reconocerse en dichas palabras, Freire la califica de alienada y 

alienante: “una palabra hueca de la cual no se puede esperar la denuncia del mundo, dado 

que no hay denuncia verdadera sin compromiso de transformación, ni compromiso sin 

acción.”13 

Paradójicamente, los espacios “del decir” no están dados para todos de la misma 

manera, sino que el campo de la comunicación forma parte de una serie de “territorios” en 

disputa constante. Incluso, dada la importancia del diálogo verdadero como método de 

reflexión, organización y transformación de los seres humanos, éste continuamente ha 

buscado ser restringido y administrado. 

A lo anterior, Latinoamérica no sólo no es la excepción, sino que en muchos de 

nuestros países las formas de represión sistemática hacia la población civil han sido brutales, 

lo que ha servido como estrategia para implantar una “cultura del silencio” que busca impedir 

cualquier intento de organización popular. Si bien este sistema cultural opresivo ha 

prevalecido con distintas particularidades en cada geografía de Latinoamérica,    hay ciertos 

 
11 Ibidem, p. 104. El lector habrá notado que, para describir los modos de decir la palabra, Freire utiliza 
la oposición palabra verdadera-palabra inauténtica. A nuestro juicio, el brasileño no pretende con esta oposición 
ser tajante o totalizante y categorizar a los seres humanos según si dicen la “palabra verdadera” o la “palabra 
inauténtica”, sino enseñar, de forma ejemplar, a través de estas dos categorías opuestas, a deconstruir las 
prácticas comunicativas de una comunidad y descifrar lo ideológico que hay oculto en ellas para poder ser 
crítico de las formas de decir-actuar. En sus palabras: “Lo que se pretende investigar, realmente, no son los 
hombres, como si fuesen piezas anatómicas, sino su pensamiento-lenguaje referido a la realidad, y su visión del 
mundo”. Ibidem, p. 117. 
12 Ibidem, p. 104. Rafael Mondragón, en su artículo “La escuela como espacio de utopía: algunas escenas 
mexicanas”, rastrea que el pedagogo anarquista mexicano José de la Luz Mena ya había utilizado el concepto 
de “verbalismo” muchas décadas antes de que lo hiciera Freire. Para de la Luz Mena, el verbalismo era “una 
tecnología de «domesticación», pues impedía que los niños se hicieran cargo de sí mismos”. En Horizontal, 
disponible en: ˂ http://horizontal.mx/la-escuela-como-espacio-de-utopia-algunas-escenas-mexicanas/˃. 
13 Idem. 

http://horizontal.mx/la-escuela-como-espacio-de-utopia-algunas-escenas-mexicanas/


15 FREIRE, op. cit., p. 163. 
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rasgos y métodos que parecen repetirse una y otra vez, que parecen tener una cierta 

continuidad histórica. Para pensar el problema de la violencia en la región latinoamericana 

es preciso estudiar cómo ha sido y cómo se ha implantado dicha “cultura del silencio” entre 

los oprimidos. Por eso mismo, es importante prestar atención a cuáles son las prácticas 

comunicativas, los modos de conversación y de escucha, así como de qué manera se 

desarrollan y utilizan determinadas herramientas tecnológicas para la comunicación en una 

comunidad. 

Para profundizar en lo anterior, retomaremos lo planteado por Paulo Freire sobre las 

teorías de acción cultural.14 El brasileño toma como punto de partida para su análisis dos 

matrices: la antidialogicidad, que sirve para la opresión, y la dialogicidad, que sirve para la 

liberación. Dichas matrices ayudan a poner en perspectiva las tensiones que se articulan entre 

los diferentes actores sociales de una sociedad, especialmente en sociedades tan desiguales 

como las latinoamericanas. 

La antidialogicidad actúa desde el deseo de imponer y de dominar, desde la negación 

de la condición de posibilidad de los oprimidos: “para dominar, el dominador no tiene otro 

camino sino negar a las masas populares la praxis verdadera. Negarles el derecho de decir su 

palabra […]”.15 Esta forma de negación es, de fondo, una manera de organizar al mundo 

desde una base ideológica excluyente, autoritaria y racista en la que hay seres humanos 

inherentemente más aptos para decidir por los demás y otros menos aptos que deben ocupar 

 
14 Para Paulo Freire, hay muchas formas en las que podemos percibir la realidad, actuar sobre ella, “estar 
siendo” en ella y cada una de estas formas desarrolla “una manera de pensar y de visualizar el mundo de acuerdo 
a pautas culturales que, constituidas en una estructura determinada, no sólo contribuye a su manutención, sino 
que desarrolla mitos que al ser introyectados permiten la constitución de su «yo» social en los marcos 
correspondientes a esta cultura.” (“Acción cultural y cambio”, en Sobre la acción cultural, Santiago de Chile, 
ICIRA, 1972, p. 82). Así, Freire plantea que hay dos tipos de acción cultural: la que actúa para que los seres 
humanos reafirmen la realidad y perpetren las estructuras dadas y la que actúa para que los hombres interpreten, 
cuestionen la realidad y la transformen en pos de la liberación de los seres humanos. 
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el lugar que supuestamente “les corresponde”: el de la pobreza, el de la ignorancia, el de la 

desorganización. El esquema antidialógico entiende a los oprimidos como meros objetos, 

incapaces de saber, de actuar, de incidir en el mundo. De esta forma es imposible el diálogo 

verdadero. La cultura del antidialogismo para las masas no permite que se desarrollen 

relaciones sociales plenas, sino que, por el contrario, promueve la división y la ruptura de 

lazos sociales y afectivos a través del ejercicio de la violencia, la manipulación, la reificación 

y la imposición. 

El antidialogismo y la cultura del silencio y el miedo han formado parte de una 

estrategia de control que busca que a los oprimidos les sea negado sistemáticamente su 

derecho a organizarse, a rememorar y construir su propia historia y a cuestionar el lugar que 

ocupan en la sociedad. Al formar parte de dicha estrategia de control, esta negación, a todas 

luces violenta e injusta, suele pasar desapercibida por estar naturalizada. 

En oposición al antidialogismo, el punto de partida del dialogismo es la esperanza — 

no ingenua, sino crítica— y la confianza en los seres humanos y en su vocación de “ser más”, 

de transformarse mientras transforman su realidad. El proyecto base del dialogismo es la 

liberación de los oprimidos a partir del diálogo, la investigación y el análisis constante y 

agudo de la realidad. Desde esta perspectiva, para que ocurra cualquier proceso social debe 

articularse una metodología que se convierta en una alternativa real para la organización y 

reflexión entre los miembros del grupo. El oprimido no es “una cosa que se rescata sino sujeto 

que se debe auto-configurar responsablemente”.16  En este sentido, la comunidad no    puede 

 
 
 
 
 
 

16 ERNANI MARIA FIORI, “Aprender a decir su palabra. El método de alfabetización del   Profesor Paulo 
Freire”, en FREIRE, op. cit., p. 9. 



19 FREIRE, op. cit., p. 231. 
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ser “producida”, sino que “se le experimenta: aparece en el límite mismo de su ser que es el 

estar-con-otros”.17 

Cuando Freire habla de la importancia de la organización popular explica que, para 

que ésta sea posible, debe estar implicado el testimonio, pues es una de las actividades 

indispensables para la construcción de sujetos en cualquier comunidad: “Así como en la 

acción antidialógica la manipulación sirve sólo para conquistar, en la acción dialógica el 

testimonio osado y amoroso sirve a la organización.”18 En este punto nos detendremos puesto 

que, a lo largo de Pedagogía del oprimido y específicamente en su cuarto capítulo, el 

brasileño establece una relación directa entre acción cultural dialógica, organización y 

testimonio. Para Freire, hay al menos cuatro ejes que hacen del testimonio un elemento 

necesario para cualquier proceso de liberación o revolucionario. 

Primero, porque demuestra que el esfuerzo de liberación es una tarea común: “dicho 

testimonio, constante, humilde y valeroso en el ejercicio de una tarea común —la de la 

liberación de los hombres—, evita el riesgo de los «dirigismos antidialógicos»”,19 ya que un 

conjunto de testimonios puede ayudar a revelar la conflictividad presente en todo grupo y las 

contradicciones que lo atraviesan e impedir conductas autoritarias, pues, el grupo, al construir 

“discursos contrahegemónicos que polemizan y enfrentan las totalizaciones ideólogicas 

dominantes”, recurre, “en el ejercicio del cuestionamiento a la racionalidad vigente, a un 

esfuerzo  de  interpelación  alternativa  y  de  definición  de  nuevas  identidades  políticas y 

 
 
 
 
 
 

17 CRISTINA   RIVERA   GARZA,  Los  muertos  indóciles,  Necroescrituras  y   desapropiación,  México, 
Tusquets Editores, 2013, p. 276. 
18 FREIRE, op. cit., p. 233. 
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sociales.”20 Por lo tanto, decir y pensar la realidad debe ser práctica constante y compartida 

por todos. 

Segundo, porque es fundamental la reflexión constante sobre el propio movimiento: 

“se impone la necesidad de un conocimiento claro y cada vez más crítico del momento 

histórico en que se da la acción de la visión del mundo que tengan o estén teniendo las masas 

populares, de una clara percepción sobre lo que sea la contradicción y el principal aspecto de 

la contradicción que vive la sociedad”.21 Estas condiciones históricas específicas son las que 

influirán la forma y el contenido que toma el testimonio. 

Tercero, porque el testimonio no es una herramienta accesoria del proceso 

revolucionario, sino que lo conforma en sí mismo: “el testimonio, en la teoría dialógica de la 

acción, es una de las connotaciones principales del carácter cultural y pedagógico de la 

revolución.”22 

Y, cuarto, por las características constitutivas del testimonio, las cuales son 

inherentes a él y no cambian, aunque las condiciones históricas sí lo hagan: 

la coherencia entre la palabra y el acto de quien testifica, la osadía, que lo lleva a 
enfrentar la existencia como un riesgo permanente, la radicalización, y nunca la 
sectarización, de la opción realizada, que conduce a la acción no sólo a quien testifica 
sino a aquellos a quienes da su testimonio, la valentía de amar que […] no significa 
la acomodación a un mundo injusto, sino la transformación de este mundo para una 
creciente liberación de los hombres, la creencia en las masas populares, en tanto el 
testimonio se dirige hacia ellas.23 

 
 
Como puede verse, para Freire el testimonio es un método para hablar, pensar y construir un 

lenguaje y una memoria colectiva desde la cual criticar la realidad, nombrar lo que ocurre en 

 
 

20 ESTELA FERNÁNDEZ NADAL, “Utopía y discurso político” (2009),    Revista de Artes y Humanidades 
UNICA, vol. 11, nú m. 2, mayo-agosto, 2010, p. 159. 
21 FREIRE, op. cit., p. 232. 
22 Idem. 
23 Idem. 
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ella y estudiarla de la forma que el grupo lo necesite. El testimonio permite resistir y hacerle 

frente a la acción antidialógica y a la cultura del silencio que buscan, por el contrario, que los 

miembros de las comunidades oprimidas no se constituyan como sujetos, no digan su palabra, 

no construyan discursos propios que desafíen el estado de las cosas y no encuentren formas 

de comunicación efectivas. 

Siguiendo a Estela Fernández, algunas narraciones o discursos, a los que llama 

utópicos, intentan “decodificar y desarticular, con la finalidad de producir una lectura 

alternativa de la realidad que permita pensar lo otro y romper con la clausura —también 

construida discursivamente— del proceso histórico.”24 El testimonio cumple una función 

similar a la que señala Fernández, pues también pretende “destotalizar” la realidad a la vez 

que construir sujetos: pretende romper “las totalizaciones históricas del poder al proponer 

nuevas formas de pensar, de organizar, de regular y de actuar en un tiempo y en un lugar 

determinados.”25 

En el mismo sentido, la noción de alfabetización es sumamente abarcadora desde la 

propuesta freiriana. Para él, alfabetizar es aprender a descifrar el mundo para que el sujeto 

pueda hacerse consciente de su lugar de enunciación, de su papel histórico e incida en su 

realidad. Desde esta perspectiva, el sujeto aprende a construir y a desdoblar un lenguaje que 

sea capaz de decir su realidad: 

Al inventar sus técnicas pedagógicas, redescubre a través de ellas el proceso 
histórico en que y por medio del cual se constituye la conciencia humana. El 
proceso a través del cual la vida se hace historia. O, aprovechando una sugerencia 
de Ortega, el proceso en que la vida como biología pasa a ser vida como biografía. 

 
24 FERNÁNDEZ NADAL, op. cit., p. 158. A partir de aquí, evidenciaremos las relaciones que existen entre 
lo que Estela Fernández Nadal, continuando el trabajo de Arturo Andrés Roig, llamó “función constitutiva de 
formas de subjetividad”, una cuarta modalidad de la utopía como función discursiva, y la teoría de acción 
cultural freiriana. 
25 MARÍA DEL RAYO RAMÍREZ FIERRO, “El triunfo de la especie humana: el ideal utópico de Severo 
Maldonado (1830)”, en EDUARDO E. PARRILLA SOTOMAYOR (comp.) La utopía posible: reflexiones y 
acercamientos II, Nuevo León, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2013, p. 447. 
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Tal vez sea ése el sentido más exacto de la alfabetización: aprender a escribir su 
vida, como autor y como testigo de su historia —biografiarse, existenciarse, 
historizarse.26 

 
 
La función de la alfabetización reside en que “permite construir, en la trama simbólica, un 

espacio de autorreconocimiento de un sujeto que configura su propia identidad frente a otro 

sujeto a partir de un modo peculiar de pensar las contradicciones existentes y de articularlas 

discursivamente.”27 Precisamente, las condiciones específicas de algunas comunidades 

latinoamericanas, como la necesidad urgente de organización ante la violencia ejercida hacia 

los oprimidos, propiciaron el ejercicio de ciertas formas de alfabetización, de lectura y de 

escritura que permitieron/permiten pensar la realidad e incidir en ella al mismo tiempo. La 

naturaleza explícitamente experiencial del testimonio no ha pretendido, en estos proyectos, 

ser totalizadora o hegemónica, sino más bien formar parte de un proceso de lucha, de 

descubrimiento y de empoderamiento comunitario que pasa por interpelar y escuchar a los 

sujetos de otros modos. 

El lugar central que Freire confiere al testimonio dentro de la teoría de acción cultural 

dialógica aporta un enfoque distinto de los que adoptó la crítica literaria en la amplia 

discusión sobre el género que se suscitó desde los años 70 y hasta mediados de la década de 

los 90. 

Para Freire, el testimonio cumple una función epistemológica, porque es a través de 

su realización, necesaria y urgente, que se construye un espacio narrativo de organización 

del saber,  el cual  retoma las experiencias de los participantes     del  grupo en cuestión.  La 

 
 

26 FIORI, op. cit., p. 10. 
27 FERNÁNDEZ NADAL, op. cit., p. 159. Si bien Fernández Nadal se refiere a la función utópica en general, 
creemos que el trabajo de alfabetización de Freire cumple de forma clara la función utópica de la que, tanto 
ella, como Arturo Andrés Roig, han hablado. 
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articulación discursiva de estas experiencias suele poner a la vista, explicitar, aspectos que 

son fundamentales para el grupo, pero que, paradójicamente, son difíciles de identificar para 

el mismo: 

el acto de contar y discutir lo que se cuenta es fundamental en el proceso de 
descubrimiento de lo que Freire llamaba “temas generadores”, por medio de los 
cuales el grupo que lucha logra visibilizar sus experiencias, saberes y problemas 
comunes, elabora un lenguaje que le permite hablar de esos problemas y avanza en 
la construcción de una identidad propia que no reproduzca pasivamente los 
estereotipos impuestos por la cultura del opresor.28 

 
 
El testimonio ha sido estudiado desde distintas instituciones (especialmente por la academia 

norteamericana) e incluso, en algunos casos, quedó incluido en la agenda hegemónica 

institucional (como en el caso de la inclusión en los programas de literatura de Stanford del 

famoso testimonio de Rigoberta Menchú titulado Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 

la conciencia).29 Sin embargo, como Rafael Mondragón ha señalado, estos trabajos olvidaron 

recuperar “[…] el sustrato integrado por la revolución sandinista y la pedagogía popular”,30 

lo que ha llevado a 

la mayoría de los filólogos que aún se preocupan por el fenómeno del testimonio a 
privilegiar una visión excesivamente formalista del mismo, como si lo más 
importante fuera señalar con precisión cuántas instancias autorales intervienen en 
el proceso de elaboración de textos que a primera vista parecen auténticos, llevando 
algunas veces a una cierta reificación del papel del editor como conciencia autoral 
de un texto, desactivando así la fuerza ética que dio vida desde los años 70 a esta 
práctica de producción textual.31 

 
 
 
 

28 RAFAEL MONDRAGÓN, “Literatura, derechos humanos y organizaciones populares: un    recuento del 
debate sobre la hermenéutica del testimonio”, ponencia inédita presentada en el marco de las Jornadas 
Filológicas del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, 
p. 7. 
29 Para la historia de cómo se insertaron el testimonio de Menchú y otros en la agenda académica de 
Stanford y de otras universidades estadounidenses y la polémica que se desató en este país, véase: MARY LOUISE 
PRATT, “Lucha-libros: Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el contexto norteamericano”, en Debate 
feminista,      vol.      20,      año      10,      octubre,      1999,      México,      pp.      177-197.      Disponible en: 
˂http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/luchal388.pdf˃. 
30 MONDRAGÓN, op. cit., p. 6. 
31 Idem. 

http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/luchal388.pdf
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La genealogía de los estudios sobre el testimonio ha olvidado incluir y problematizar estas 

reflexiones. Aún en el caso de los trabajos más reconocidos sobre el testimonio, como los de 

John Beverley, parece haber un eslabón perdido que explique con mayor claridad las 

influencias fundamentales en el pensamiento del norteamericano: 

los planteamientos de Beverley en realidad se nutrían de una rica reflexión colectiva 
iniciada en el movimiento sandinista a partir de los planteamientos de Paulo Freire 
sobre la función de la narración en los procesos de organización social, 
planteamientos que luego adquirirían un cariz más profundo gracias a las 
reflexiones teóricas y propuestas metodológicas del sociólogo colombiano Orlando 
Fals Borda y el teórico del arte Augusto Boal.32 

 
 
Es de llamar la atención que el tema de la función de la narración en los procesos de 

organización social haya sido tan poco estudiado desde la literatura cuando tiene tanto que 

decirnos sobre cómo opera lo literario y sobre la dimensión práctica y ética de la literatura. 

Aún más: los testimonios de estas décadas no sólo forman parte de un “momento fundamental 

en la transformación de la noción de literatura, sino también uno en la transformación de las 

prácticas que podríamos llamar, con plena justicia, «filológicas»”,33 o filológicas populares 

como en otro momento de su ensayo refiere Mondragón. Dichas prácticas son filológicas 

porque, por medio de procedimientos análogos a los que se utilizan en la filología tradicional, 

como buscar, ordenar y reconstruir una serie de sentidos lingüísticos y literarios, la 

comunidad en cuestión consigue recuperar y apropiarse (o re-apropiarse) de algunos aspectos 

clave de su cultura y de su historia como comunidad. Estos procedimientos filológicos se 

ensayan de forma colectiva y a partir de las herramientas que la propia comunidad tiene o 

construye, por lo que son populares. Asimismo, permiten desarrollar ciertas formas narrativas 

y de escucha que cumplen una función estratégica para hacer visible y deconstruir la cultura 

 
 

32 Idem. 
33 Ibidem, p. 7. 
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del silencio aplastante que, durante siglos, ha buscado, sin conseguirlo del todo, que a los 

más oprimidos les sea difícil comunicarse, relacionarse, ponerse de acuerdo, organizarse, 

actuar. 

Ahora bien, no quiero restar importancia a los estudios que las academias, 

especialmente las norteamericanas, hicieron sobre el testimonio. Sin duda, estos trabajos 

supusieron un desplazamiento no sólo metodológico y temático sino también ético al interior 

de las instituciones literarias. Los estudios sobre el testimonio introdujeron en la agenda 

problemática de la teoría literaria preguntas fundamentales sobre el canon literario, sobre 

quiénes pueden ser autores y lectores y sobre la necesidad de repensar la idea de literatura 

desde la que trabajan los académicos y los estudiantes que se dedican a la literatura. También 

contribuyeron a que la academia volteara la mirada hacia otros campos literarios alejados del 

típico circuito literario de producción y distribución, lo que permitió reflexiones importantes 

sobre cuál es el papel de la literatura en nuestros tiempos. Además, retomaron viejas 

discusiones sobre la representación, la ficción, la verdad y la historia que, en algunos casos, 

ayudaron a estrechar lazos interdisciplinares. A finales de los ochenta y durante la década de 

los noventa, contribuyeron a una discusión a nivel nacional en Estados Unidos sobre el 

derecho de las minorías que viven en aquel país para formar parte de la agenda cultural y 

académica. Además, pusieron sobre la mira las acciones intervencionistas, militares y 

violentas que el gobierno y el ejército estadounidense habían llevado a cabo durante décadas 

en Centroamérica y en Latinoamérica en general. 

Una vez dicho lo anterior, es preciso también hacerle notar al lector cómo muchas de 

estas discusiones no atendieron cuestiones que resultaban centrales para la agenda 

latinoamericana. Habría que partir de que la academia norteamericana, aún en su versión más 

crítica, estaba condicionada por un lugar de enunciación muchas veces paternalista y   otras 
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tantas condescendiente o, en el mejor de los casos, por una brecha cultural e histórica que le 

impedía identificar el “meollo” de la cuestión. Por lo tanto, pasó por alto o ignoró algunos 

aspectos clave del pensamiento latinoamericano y de las reflexiones que se estaban llevando 

a cabo ahí durante los años anteriores a las guerras civiles y durante las guerras civiles. 

Preguntas sobre las formas de resistencia y lucha, sobre la heterogeneidad estructural de 

Latinoamérica, sobre la siempre urgente necesidad de organizarse para transformar la 

realidad. 

A partir del fin de la guerra civil en El Salvador, en 1992, en las academias de 

América disminuyó el número de trabajos publicados relacionados con el testimonio. 

Además, al haberse pensado al género testimonial como una contraparte de los “géneros 

burgueses” y asociarlo directamente con la lucha revolucionaria, el fin de los movimientos 

armados y la nueva configuración mundial tras la guerra fría pusieron sobre la mesa otras 

inquietudes académicas. Así, salvo en algunas excepciones, la discusión parecería de alguna 

forma haberse “cerrado”. 

¿Por qué hoy, a más de veinticinco años del fin de la guerra civil salvadoreña, hacer 

una tesis que vuelve a un tipo de discurso sobre el que al parecer ya se ha dicho todo, o casi 

todo? ¿Qué relación existe entre el género testimonial y otras formas de escritura más 

actuales? 

Habría que empezar hablando por un momento de México, en donde desde hace al 

menos diez años una violencia desgarradora ha cimbrado a la sociedad tras la puesta en 

práctica de absurdas políticas englobadas en la llamada “guerra contra el narcotráfico”. A 

veces parece que la cultura del silencio gana las batallas, a pesar de los esfuerzos de muchos 

ciudadanos por organizarse contra el despojo, la violencia y la impunidad. 
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Distintos colectivos, artistas, periodistas y escritores han elaborado reflexiones importantes 

que tratan de deconstruir las estrategias de control, estigmatización y normalización de la 

violencia. Ese trabajo es uno de los tantos pasos obligatorios para salir del remolino en el que 

estamos sumidos. Bien ha dicho Cristina Rivera Garza que, “en circunstancias de violencia 

extrema, como por ejemplo en contextos de tortura, las argucias del necropoder logran 

transformar la natural vulnerabilidad del sujeto en un estado inerme que limita 

dramáticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma.”34 La fragilidad 

endémica de los seres humanos se potencia en situaciones de extrema violencia, de extrema 

incertidumbre, de extremo terror. Nuestro potencial de acción se ve disminuido o paralizado. 

En este sentido, se vuelve fundamental pensar qué tipo de conocimientos y de escritura 

necesitamos en este momento, cómo la academia y la escritura pueden contribuir a romper 

con esa sensación de parálisis impuesta: “¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la 

escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la 

materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el 

hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”35 Y no sólo en la literatura escrita, 

sino en todos los tipos de textos con los que convivimos, en “las conversaciones  cotidianas 

y, también, en los agujeros de la pronunciación.”36 

 
Como bien ha señalado Rafael Mondragón, una de las reflexiones más importantes 

sobre la escritura que desde el periodismo han surgido en los últimos años es el libro Entre 

las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte,37  editado por Marcela Turati y Daniela 

 
 
 

34 RIVERA GARZA, op. cit., p. 35. 
35 Ibidem, p. 37. 
36 Idem. 
37 MARCELA TURATI y DANIELA REA (comps.), Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de 
muerte, México, sur + ediciones, 2012. 
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Rea. Para ellas y el grupo que lo elaboró, las formas en que se suele narrar la guerra y la 

violencia en nuestro país contribuyen, precisamente, a reafirmar la violencia: 

entre periodistas nos cuestionábamos si podíamos escribir sobre la violencia sin 
abonar a la parálisis, a la desesperanza de la gente. Y cuáles son las historias de vida 
ocultas entre la muerte, cuáles las que más urge contar. Ante estas incertidumbres 
se abrió paso una respuesta: las que dan aliento.38 

 
 
Dichos periodistas se habían percatado de que muchas veces las formas de relatar y denunciar 

el horror, paradójicamente, reproducen el efecto de terror que se quiere combatir a través de 

la narración.39 Pero, “si la escritura pretende ser crítica del estado de las cosas, ¿cómo es 

posible, desde y con la escritura, desarticular la gramática del poder depredador del 

neoliberalismo y sus mortales máquinas de guerra?”.40 La pregunta de fondo tiene que ver 

con cómo construir discursos que atiendan con urgencia nuestra dolorosa realidad pero sin 

replicar los discursos opresivos que hemos interiorizado, aquellos que banalizan la vida, 

revictimizan a las víctimas, cosifican y se olvidan de hacer un análisis que contribuya a 

comprender mejor la realidad: 

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser contada sólo desde la 
sangre, desde la brutalidad, desde el sinsentido de los asesinos uniformados y no 
uniformados. Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las 
costuras invisibles del amor que se asoman entre las ruinas, desde las personas 
sanadoras de almas, desde quienes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles 
a gritar su verdad en público, desde las que se organizan con la inquietud de hacer 
algo.41 

 
 
Marcela Turati y Daniela Rea caracterizan a este periodismo como periodismo de esperanza. 

Para Rafael Mondragón, las reflexiones que desde el periodismo se están haciendo forman 

parte de una discusión más amplia, la cual 

 
 

38 Ibidem, p. 8. 
39 MONDRAGÓN, op. cit., p. 1. 
40 RIVERA GARZA, op. cit., p. 19. 
41 REA, op. cit., p. 9. 
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interroga por el funcionamiento del miedo y el terror en cuanto herramientas 
políticas de de-subjetivación de los grupos en lucha, y que también pregunta por la 
recuperación de la experiencia de esa lucha en cuanto condición de posibilidad 
ineludible para la creación de una cierta capacidad colectiva para actuar en la 
historia, así como por la organización de un arte de contar con compasión que logre 
enfrentar el terror por medio de la visibilización de lo que el terror ha 
invisibilizado.42 

 
 
Como ya explicamos, la cultura del silencio ha buscado en Latinoamérica, por medio del 

ejercicio del poder y de la violencia, la ruptura de los lazos sociales y la falta de organización 

entre los oprimidos. El miedo y el terror, dice Mondragón, es una herramienta política que 

busca sepultar a los sujetos para hacerles creer que son incapaces de transformar su realidad. 

En ese sentido, la pregunta sobre cómo poner en palabras la violencia que viven los oprimidos 

se vuelve fundamental porque una escritura que reproduce el miedo contribuye al silencio y 

a la reafirmación de esa realidad terrible. 

Veinticinco años antes, al menos un texto, llamado Las mil y un historias de Radio 

Venceremos, estaba narrando la guerra civil salvadoreña desde otro lugar de enunciación: no 

reproducía el horror de la guerra y, sin embargo, contaba las experiencias de los que la habían 

vivido. ¿Es posible que exista una conexión entre este texto y las nuevas formas periodísticas 

del siglo XXI? 

Hasta ahora, he explicado algunos de los temas que han alimentado nuestra 

investigación y he enunciado una serie de preguntas que dan pie para iniciar la reflexión de 

los siguientes tres capítulos que a continuación se presentan. 

En nuestro primer capítulo haremos una revisión no exhaustiva que trata de rastrear 

algunas de las principales “batallas por la palabra” en El Salvador, es decir, momentos 

específicos  en  los  que  se  han  enfrentado  proyectos  que  pretenden  imponer  la  cultura 

 
 

42 MONDRAGÓN, op. cit., p. 2. 
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antidialógica con otros que defienden la cultura dialógica. Así, veremos que ante procesos 

genocidas, violentos, destructivos, totalizantes y homogeneizantes siempre ha habido 

resistencia y lucha por parte de movimientos populares que han procurado transformar algo 

de la estructura antidialógica del país. Además, daremos algunas claves que permiten 

comprender a la literatura desde un plano conceptual más amplio que toma como punto de 

partida la idea de que las formas literarias en Latinoamérica no se limitan a las que han sido 

legitimadas por la academia institucional, sino que las prácticas de resistencia literarias han 

estado presentes cuando distintos los grupos oprimidos elaboran formas de organización y 

narrativas para sí mismos, confrontando así el lugar que las élites tenían pensado para ellos. 

Asimismo, haremos explícitas algunas conexiones entre algunos movimientos sociales y el 

género testimonial, puesto que, a través del trabajo popular de éstos, se construyó un cierto 

“estado de la cuestión” común desde el cual las experiencias de las personas, sus problemas 

y sus sentires se volvieron fundamentales para la lucha contra la opresión, lo cual influyó en 

la ebullición del género testimonial en los años 70 y 80 en Centroamérica. Este capítulo 

contribuirá a entender mejor los antecedentes, condiciones históricas y filiaciones que 

permitieron la escritura de un libro como Las mil y un historias de Radio Venceremos. 

En el segundo capítulo, veremos cómo, a pesar del proyecto de homogeneización 

cultural del estado nacional, muchos sustratos han nutrido la cultura latinoamericana. Para lo 

anterior, abordaremos el concepto de heterogeneidad acuñado por el teórico de la literatura 

peruano Antonio Cornejo Polar y el concepto de totalidad conflictiva acuñado por el 

historiador de las ideas argentino Arturo Andrés Roig. Lo anterior permitirá enmarcar Las 

mil y un historias de Radio Venceremos dentro de una tradición de textos híbridos en los que 

varios sustratos conviven, así como comprender que el desarrollo de formas discursivas 

particulares ha contribuido a que las comunidades en resistencia se organicen, se expresaren 
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y se apropien de un lugar de enunciación históricamente negado. Además, reflexionaremos 

sobre algunos cambios importantes en las nociones de literatura y de autor a partir de la 

entrada de la literatura testimonial en los años 70 en Latinoamérica. En la segunda parte del 

capítulo analizaremos fragmentos del texto para mostrar algunos de los elementos clave que 

conforman sus propuestas narrativa y ética, las cuales se distinguen, por razones que 

explicaremos, de otros libros que tratan de historiar la guerra civil salvadoreña. 

En el tercer capítulo de la tesis mostraremos, a partir del concepto teórico-filosófico 

utopía, la relación que existe entre el libro Las mil y un historias de Radio Venceremos, la 

realidad concreta de la guerrilla y el proyecto de liberación popular de la guerrilla. Después, 

analizaremos fragmentos del texto a partir de cuatro categorías (el pueblo, la fraternidad, la 

amistad y la inclusión y exclusión de actores) en las que se pone de manifiesto dicha relación. 

Además, trataremos de mostrar cómo Las mil y un historias de Radio Venceremos es un libro 

que, a pesar del horror, o precisamente por él, trata de construir un discurso esperanzador, 

que habla de las experiencias de los que testimonian y de cómo las vidas de los que pelearon 

en la guerra civil salvadoreña significan algo más que violencia y destrucción: significan 

deseos, amor, solidaridad, esperanza, sueños. Sin embargo, trabajaremos también los 

problemas y los riesgos que se corren al escribir un texto de las características de Las mil y 

un historias de Radio Venceremos, como pueden ser el encubrimiento de prácticas violentas 

o la idealización de ciertos discursos. 

 

2. Consideraciones sobre Las mil y un historias de Radio 
Venceremos y breve historia editorial 

Hace treinta y cinco años comenzó en El Salvador una revolución popular en cuyo seno 

parecen haberse albergado un puñado de utopías. Dicha revolución buscaba, entre otras 
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cosas, dar lucha en las batallas por la palabra. Una emisora de radio clandestina llamada 

Radio Venceremos encarna uno de los proyectos de comunicación alternativa más 

importantes e interesantes que han existido en América Latina y probablemente en el mundo. 

La radio no sólo sirvió para modificar los hábitos de diálogo entre las comunidades 

involucradas, sino que contribuyó a modificar sus relaciones sociales: la radio se convirtió 

en un lugar para pensarse y transformarse a sí mismos. 

Algunos de los testimonios de los guerrilleros que trabajaron directamente en Radio 

Venceremos durante los años que duró la guerra han quedado registrados en Las mil y un 

historias de Radio Venceremos. El libro colecciona un amplio número de narraciones a lo 

largo de sus 546 páginas distribuidas en 86 capítulos, los cuales se presentan ordenados de 

forma cronológica según las etapas de la guerra. Aunque cada capítulo es, en mayor o en 

menor medida, independiente de los demás, el libro tiene un hilo de continuidad y un ritmo 

que le dan cohesión. 

Como analizaremos más adelante, los testimonios están construidos con ciertos 

recursos formales y sustratos discursivos heterogéneos que los distinguen dentro del corpus 

de literatura testimonial producida durante los años de la guerra civil. 

El libro fue publicado por primera vez por la editorial de la Universidad Centroamericana 

“José Simeón Cañas” en 1991, bajo la Colección Testigos de la Historia.43 El libro ha sido 

reimpreso en al menos dieciséis ocasiones,44 con tirajes de entre 1,000 y 2,000 ejemplares en 

cada ocasión, lo que supondría la existencia de alrededor de 24, 000 ejemplares. Además, en 

 
43 Forman parte de dicha colección: No me agarran viva, La mujer salvadoreña en la lucha y   Fuga de 
canto grande de Claribel Alegría y D.J. Flakoll; Nunca estuve sola, de Nidia Díaz; Por los caminos de 
Chalatenango, Con la salud en la mochila de Francisco Metzi; Las cárceles clandestinas de El Salvador 1978, 
de Ana Guadalupe Martínez; Miguel Mármol, de Roque Dalton; y Una muerte anunciada. El asesinato de los 
jesuitas en El Salvador, elaborado por el Lawyers Comittee for Human Rights. 
44 La última edición de la que tengo noticia es la que se realizó en los talleres de la UCA en noviembre 
de 2013, con un tiraje de 1,000 ejemplares. 
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1995 se tradujo y editó, paralelamente, en Estados Unidos (Willimantic, Ct Curstone Press) 

y en el Reino Unido (Latin American Bureau de Londres). 

Dimensionar estos números en cuanto al “impacto” que ha tenido en los países donde 

ha sido distribuido y leído es difícil, sobre todo porque no he podido reconstruir en su 

totalidad el número de ediciones, tirajes y su distribución a lo largo de los años, ni tampoco 

la historia de su recepción. Sin embargo, el hecho de que en el periodo de 1991 a 2013 haya 

habido 16 reimpresiones, es decir, una cada 16 meses, supone que en cada ocasión ha agotado 

su tiraje, y que cada una ha respondido al interés específico de algunos sectores de la 

población.45 

No se puede pasar por alto que el libro fue publicado por UCA editores, la editorial 

de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” de San Salvador, de filiación 

jesuita, la cual fue fundada en 1975, en un periodo convulso en la historia del país, 

caracterizado por el reforzamiento de la vigilancia y el acoso por parte del Estado, en el que 

producir o poseer cualquier material considerado “subversivo” podía ser motivo de represión. 

En este contexto, la editorial se convierte en un bastión central para la impresión y difusión 

de libros que pudieran ayudar a pensar la realidad nacional en tiempos de urgencia. De 

hecho, la creación de la imprenta responde precisamente a que otras imprentas temían 

publicar los materiales de la UCA. Incluso, el taller de imprenta de la editorial sufrió de 

hostigamiento y atentados dinamiteros que tenían el objetivo de desaparecerla. Los  ataques 

 
 
 
 
 
 
 

45 Por mero ejercicio comparativo doy cuenta de que Las historias prohibidas del pulgarcito, de Roque 
Dalton, publicada por primera vez por la UCA en 1988, ha sido reimpresa en, al menos,14 ocasiones, con un 
tiraje similar al de Las mil y un historias de Radio Venceremos, de entre 1, 000 y 2, 000 ejemplares. 
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a la universidad llegarían a su mayor grado de brutalidad con el asesinato de los llamados 

“mártires de la UCA” en 1989, el cual fue perpetrado por el ejército.46 

En este sentido, la editorial y la universidad en general, mantuvieron un compromiso 

moral y político con la sociedad salvadoreña. El hecho de que Las mil y un historias de Radio 

Venceremos haya sido publicado en UCA editores, lo vincula con una serie de publicaciones 

que comparten la urgencia por materializarse, en tiempos donde publicar lo urgente ponía en 

riesgo la vida. 

 
 
3. Estudios sobre Las mil y un historias de Radio Venceremos 

 
Como hemos explicado ya, la publicación de Las mil y un historias de Radio Venceremos se 

enmarca dentro de una serie de condiciones históricas que dan a la publicación una 

importancia y valía excepcional. A pesar de ello, no he podido encontrar ningún trabajo de 

investigación académica sobre el libro. Esto puede deberse a la fecha de publicación del libro, 

1991, y al gradual decremento de interés por parte de la academia institucional en libros de 

tipo testimonial tras comenzar la década de los 90. 

Sin embargo, sobre la Radio Venceremos existen algunos estudios trabajados desde 

el enfoque de la comunicación popular o alternativa, como la tesis de Periodismo y 

Comunicación Colectiva Radio Venceremos, un medio de comunicación alternativa en 

Latinoamérica (México, 1993), de María Luisa Morales Martínez, que da cuenta de la 

importancia específica de Radio Venceremos dentro del proceso cultural en El Salvador; la 

tesis de Estudios Latinoamericanos “Radio Venceremos: ejemplo de la historificación de una 

 

46 El 16 de noviembre de 1989 el batallón Atlacatl (batallón de la muerte) de la Fuerza Armada de El 
Salvador asesinó a 8 personas en las instalaciones del Centro Monseñor Romero de la UCA: los sacerdotes 
jesuitas Ignacio Ellacuría, Amando López, Joaquín López y López, Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes y 
Juan Ramón Moreno y dos mujeres, la empleada doméstica Elba Ramos y su hija Celina Ramos. 
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práctica social” (México, 2009) de Heriberto Paredes Coronel, que nos interesa pues 

contextualiza el surgimiento de Radio Venceremos y estudia su importancia en el desarrollo 

de prácticas sociales; así como la tesis de Estudios Latinoamericanos, convertida en libro, 

“Radio educativa popular y comunitaria en América Latina” (México,1999) de Ana María 

Peppino Barale, la cual hace una historia de la comunicación alternativa en América Latina. 

Asimismo, existe una gran variedad de libros testimoniales sobre la guerra civil 

salvadoreña. Estos libros se diferencian de Las mil y un historias de Radio Venceremos, entre 

otras características que analizaremos en el capítulo dos de esta tesis, en que una buena parte 

de los textos son contados por una sola persona que relata únicamente su propia experiencia. 

En el caso de los libros elaborados a partir de múltiples testimonios, la característica que 

parece diferenciar a Las mil y un historias de Radio Venceremos es el tono y la forma de 

narrar los hechos, como también analizaremos en el segundo capítulo. Algunos de estos libros 

circularon de “mano en mano” antes de ser recuperados y editados por la UCA y el   Museo 

de la Palabra y la Imagen. 
 

Aunque son muchos los testimonios sobre la guerra civil, recuperamos aquellos 

especialmente cercanos a la Las mil y un historias de Radio Venceremos, ya que presentan 

una visión complementaria que da luz a algunos de los episodios relatados en nuestro libro: 

La terquedad del izote: La historia de Radio Venceremos (México, 1992) de Carlos 

Henríquez Consalvi, mejor conocido como “Santiago”, locutor de la Radio Venceremos, 

quien publicó también Luciérnagas en el Mozote (San Salvador, 1998) en colaboración con 

Rufina Amaya y Mark Danner. En caso de que el lector quiera ver las diferencias que existen 

entre el libro que aquí analizamos y otros testimonios de la guerra civil, véanse los libros de 

Las cárceles clandestinas de Ana Guadalupe Martínez; Nunca estuve sola, de Nidia Díaz; o 

la serie de testimonios El Salvador, testimonios de guerra, de Ariel Romero. 
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Sobre la teología de la liberación y la transformación de la iglesia, la bibliografía es extensa, 

por lo que tan sólo quisiéramos recuperar algunos textos que dan luz, por su claridad, al 

complejo entramado histórico que representa dicha teología y, de esta forma, contribuyen a 

comprender mejor el caso salvadoreño y Las mil y un historias de Radio Venceremos: los 

textos “¿Qué Iglesia queremos?”, de Leonardo Boff e “Historia breve de la Teología de la 

liberación (1962-1990)”, de Roberto Oliveros Maqueo, permiten comprender, a gran escala, 

la conformación de la teología de la liberación en Latinoamérica. De la misma forma, para 

comprender específicamente cómo se desarrolló la teología de la liberación en El Salvador, 

serán útiles los libros de Jon Sobrino: La resurrección de la verdadera Iglesia (1981), y 

Monseñor Romero (1990), así como el que publicó junto con Ignacio Ellacuría,47 Mysterium 

Liberationis. Conceptos fundamentales de la teología de la liberación (1994). 

En cuanto a libros históricos del conflicto, dos libros clásicos son de gran utilidad 

para comprender los procesos políticos en la región: Guerras y paz en América Central 

(México, 1994) de Alain Rouquié, el cual hace su análisis vinculando los movimientos de 

Guatemala, Nicaragua y El Salvador; y Crisis política y guerra en El Salvador (México, 

1989) de Sara Gordon, ya que hace una revisión de los problemas previos que provocaron la 

crisis política que, finalmente, desembocó en la guerra civil. 

Por último, en San Salvador existe el Museo de la Palabra y la Imagen, una iniciativa 

ciudadana impulsada por Carlos Henríquez Consalvi “Santiago”, en el cual se encuentran 

resguardados archivos de algunas de las luchas sociales más importantes de El Salvador. Una 

de las colecciones del museo está compuesta por documentos impresos, fotografías y audios 

 
 
 
 
 

47 Este libro fue publicado después del asesinato de Ignacio Ellacuría en 1989. 
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de la guerra civil y de la Radio Venceremos.48 También se encuentran algunos materiales 

audiovisuales y documentales sobre momentos clave de la historia del país, los cuales han 

sido recuperados y editados por el mismo museo.49 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

48 En el museo también se encuentran los archivos de    escritores e intelectuales como Salarrué, Roque 
Dalton, Monseñor Romero y Pedro Geoffroy Rivas. 
49 Todos pueden consultarse en la página del museo: ˂ http://museo.com.sv/documentales-historicos/˃. 

http://museo.com.sv/documentales-historicos/
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CAPÍTULO I. LITERATURA Y 
RESISTENCIA 

 
 
En un apartado de Memoria y escrituras de Nicaragua, cultura y discurso testimonial en la 

Revolución Sandinista, titulado “Los orígenes del género: filiaciones y propuestas”, Gema 

Palazón reconstruye la filiación que la crítica literaria ha hecho del testimonio, esto es, 

“cuáles podían ser sus antecedentes directos o remotos y de qué manera podía inscribirse en 

la tradición literaria,”50 identificando principalmente “las crónicas de la conquista, la novela 

picaresca, la autobiografía y los diarios de campaña”.51 Otras posibilidades o “pasados 

posibles” serían “la épica clásica, la picaresca, las memorias o la literatura de campaña”.52 La 

revisión de Palazón es interesante porque se encarga de mostrar cómo, a partir de la 

vinculación de estos textos con el testimonio y de las funciones que a dichos textos se le ha 

dado, se amoldó una definición de testimonio. 

Así, por ejemplo, al vincular las crónicas de la conquista53 con el testimonio, éste se 

“constituyó como espacio de análisis por parte de la crítica por su particular relación con la 

historia y la verdad”;54 en el caso de la autobiografía, a partir del análisis de “la proliferación 

 
 
 

50 GEMA PALAZÓN, Memoria y escrituras de Nicaragua. Cultura y discurso testimonial en la Revolución 
Sandinista, tesis de maestría, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, p. 33. 
51 Ibidem, p. 33. 
52 A partir de la propuesta de CARMEN OCHANDO, La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura 
testimonial, Barcelona, Anthropos, 1998. Idem. 
53 Recuperamos la aportación de Palazón a sabiendas de que no existe un bloque homogéneo de crónicas 
de la conquista, sino que las hubo de distintos tipos, con objetivos diversos y elaboradas por sujetos que 
escribían desde posiciones diferentes; basta pensar en el caso de los cronistas mestizos, como el Inca Garcilaso 
de la Vega o los indios aculturados, como Guamán Poma de Ayala. Sin embargo, nos parece importante mostrar 
cómo se ha constituido una idea general de lo que es el testimonio a partir de la creación de una historia del 
mismo que considera que los orígenes del género testimonial están en géneros letrados. 
54 PALAZÓN, op. cit., p. 34. 
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del género [autobiográfico] en el movimiento obrero y burgués […]”,55 se establecen “las 

diferencias estructurales entre la autobiografía y el testimonio” 56 que darán lugar a “la 

definición del mismo en tanto género literario”.57 En el caso de la literatura de campaña, “en 

ella se encuentra la caracterización específica de un determinado tipo de testimonio que 

tendría una enorme repercusión en la literatura latinoamericana y, en concreto, en aquellas 

zonas con movimientos de liberación nacional o guerrillas activas”.58 O investigaciones que 

“señalarán su carácter oral como rasgo constitutivo (referido a un pasado más remoto, 

vinculado con la tradición indígena no letrada) desde el que reivindicar la condición de 

subalternidad de los sujetos testimoniales, en tanto no letrados.”59 

A pesar de que se puedan identificar relaciones entre estos géneros o entre estos 

rasgos, en la genealogía del testimonio parece haber un deseo implícito de reconocer cierta 

continuidad histórica que pasa por algunos de los géneros clásicos del viejo mundo o de los 

géneros asociados a los sectores letrados de América. Pero, ¿realmente son estas las únicas 

posibles filiaciones del testimonio? ¿Y si algunas de ellas provienen de otras formas de hacer 

literatura menos estudiadas o no estudiadas? 

A diferencia de la mayoría de los análisis que se han hecho desde la teoría literaria, 

para el pedagogo brasileño Paulo Freire el testimonio es un elemento constitutivo de los 

movimientos revolucionarios y no únicamente un discurso que se genera para “movilizar a 

las masas” o para narrar las experiencias revolucionarias. 

 
 
 
 
 

55 Idem. 
56 Idem. 
57 PALAZÓN, op. cit., p. 34. 
58 Idem. 
59 Ibidem, p. 36. 
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Lo anterior no significa que debamos reducir el espacio del testimonio sólo a contextos 

históricos muy específicos, sino que, por el contrario, se trata de pensar que el testimonio, 

por su carácter epistemológico, puede ser retomado por cualquier movimiento que busque 

incidir y transformar la realidad, porque a través de él se puede construir “un conocimiento 

claro y cada vez más crítico del momento histórico en que se da la acción”,60 porque es “una 

de las connotaciones principales del carácter cultural y pedagógico de la revolución”61 y 

porque construye una memoria colectiva como respuesta a la violencia que invisibiliza las 

prácticas populares. 

Además, contrario a lo que podría pensarse, el giro que Freire da al testimonio no lo 

aleja de “lo literario”, sino que amplía las nociones de lo que es literario y de lo que puede 

hacer la literatura. Incluso, como mencionamos brevemente en la introducción, siguiendo a 

Rafael Mondragón, las reflexiones de Freire refieren a una tradición filológica popular de la 

que no se ha hablado o se ha hablado muy poco en la academia institucional. Las técnicas de 

filología popular, por medio de procedimientos análogos a los que se utilizan en la filología 

académica, como encontrar, ordenar y reconstruir una serie de sentidos lingüísticos y 

literarios, contribuyen a que la comunidad recupere o recuerde algunos aspectos clave de su 

cultura y de su historia como comunidad. Dichos procedimientos filológicos se practican de 

forma colectiva y a partir de las herramientas que la propia comunidad tiene o construye, por 

lo que es popular. Así, la práctica de dicha filología popular y de ciertas formas narrativas y 

de escucha han cumplido una función estratégica para hacer visible y deconstruir la cultura 

del silencio aplastante que, durante siglos, ha buscado, sin conseguirlo del todo, que a los 

 
 
 
 

60 FREIRE, op. cit., p. 162. 
61 Idem. 
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más oprimidos les sea difícil comunicarse, relacionarse, ponerse de acuerdo, organizarse, 

actuar. 

En 1978, el teórico literario Carlos Rincón, en la serie de ensayos El cambio en la 

noción de literatura, recuperó y formuló algunas preguntas sobre la noción de literatura que 

daban nuevas perspectivas para incluir formas de literatura no consideradas anteriormente. 

Para el colombiano, la noción de literatura y sus variaciones “no sólo se deben a la historia 

de los espacios institucionales desde donde se crea el campo literario, sino también a la 

variación histórica de las relaciones entre realidad y ficción, entre historia y discurso, y entre 

lectura y escritura”.62 Sus propuestas se habían nutrido del análisis de lo que él denomina 

“una nueva producción literaria, constitutiva de un proceso social específico, [que] vino a 

poner en cuestión las concepciones dominantes hasta ese momento acerca de la autonomía 

de la literatura y su independencia frente a los intereses de diversas clases.”63 

Cuando el colombiano explica a qué se refiere con las “nuevas producciones 

textuales”, uno de los ejemplos que da es la literatura documental o testimonial, género con 

el que trabajará a lo largo de todo el libro. Dichas nuevas producciones habían puesto en 

entredicho las ideas de los críticos y teóricos literarios que durante las últimas décadas habían 

visto a la obra literaria como una “totalidad encerrada en sí misma” cuya “esencia eterna” 

había existido en todas las épocas.64 Por el contrario, para Rincón sólo podían comprenderse 

las nuevas producciones y descubrirse sus filiaciones con producciones anteriores si se 

consideraba “su cambiante proceso de producción y recepción como una forma estética   de 

 
 

62 RAFAEL MONDRAGÓN, Francisco Bilbao y la caracterización de la prosa de ideas en nuestra América 
en el siglo XIX, tesis inédita para optar por el grado de Doctor en Letras, Facultad de Filosofía y Letras-Instituto 
de Investigaciones Filológicas, UNAM, 2012, p. 21. 
63 CARLOS RINCÓN, El cambio en la noción de literatura, [Bogotá], Instituto Colombiano de Cultura, 
1978, p. 49. 
64 Ibidem, pp. 15 y 16. 
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praxis social.”65 Ese proceso cambiante resultaba fundamental para explicar también “el 

funcionamiento de las formas sociales, históricamente diversas, de recepción de la 

literatura.”66 

Rincón pensaba que la transformación que había estado operando en las producciones 

literarias y el posible cambio de la noción de la literatura se relacionaba con “la presión del 

proceso social en el continente”.67 Por lo tanto, se había convertido prioritario estudiar “el 

problema de la transformación de las funciones de los productos literarios, al tomar las luchas 

y los conflictos sociales, nuevos contenidos y darse nuevas precondiciones técnicas, con lo 

que surgen otras mediaciones entre los procesos sociales y la producción y recepción 

literarias.” 68 Dicha transformación había pasado también por “la mutación de las técnicas de 

reproductibilidad y el recurso a los medios de comunicación de masas”, 69 pues habían 

“contribuido a ese cambio de función y de puesto de la literatura dentro de la práctica 

social.”70 

Si bien nuestra intención no es hacer una historia del testimonio o de sus posibles 

filiaciones, a lo largo de este capítulo trataremos de identificar algunos episodios específicos 

que contribuyen a entender cómo se ha configurado y transformado la relación conflictiva 

entre la palabra, la memoria, el poder y la violencia a lo largo de la historia de El Salvador, 

y cómo en estas tensiones se ha articulado una tradición literaria marcada por la urgencia 

de resistir a ciertos procesos violentos o genocidas, como veremos a continuación. 

 
 
 
 

65 Ibidem, p. 16. 
66 Ibidem, pp. 16 y 17. 
67 Ibidem, p. 17. 
68 Ibidem, pp. 17 y 18. 
69 Idem. 
70 Ibidem, p. 18. 
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I.1. Tres movimientos populares en El Salvador 
 
Al explorar la historia salvadoreña de los últimos dos siglos encontraremos una coincidencia 

interesante: los dos movimientos populares más conocidos, además de la guerra civil de 1980, 

se gestaron con cien años de diferencia (1833-1932). Como ha ocurrido en otros países de 

Latinoamérica, estas dos revueltas han sido estudiadas, generalmente, como dos momentos 

de explosión con un carácter de “excepcionalidad”. 

Con el levantamiento de 1833, nos referimos a cuando los pueblos nonualcos (pipiles 

del centro del país), con la figura de Anastasio Aquino a la cabeza, se opusieron a la recluta 

forzosa de hombres impuesta para el gobierno para formar el ejército de El Salvador y al 

aumento del impuesto sobre el añil.71 El gobierno respondió enviando tropas para aniquilar a 

la oposición, las cuales fueron derrotadas por el frente de Aquino. Dicho frente tomó las 

ciudades de Zacatecoluca y San Vicente. Tras el triunfo indígena, Aquino se proclamó 

Comandante General de las Armas Libertadoras de Santiago Nonualca y emitió un decreto 

en el pueblo de Tepetitán.72 En abril de 1833, Anastasio Aquino es capturado, fusilado, 

decapitado y expuesto públicamente como “ejemplo de revoltosos”.73 

Por su parte, con los sucesos de 1932, hacemos referencia a la revuelta en la que miles 

de indígenas y campesinos exigieron mejores condiciones laborales, especialmente en los 

campos de café. La revuelta fue protagonizada por los líderes del Partido Comunista, Agustín 

Farabundo Martí, y los también estudiantes Alfonso Luna y Mario Zapata. La respuesta del 

 
 

71 ROQUE DALTON, El Salvador (monografía), La Habana, Enciclopedia Popular, 1965, p. 76. 
72 En Las historias prohibidas del pulgarcito (San Salvador, UCA, 1998, pp. 30-31), Roque Dalton 
dedica un apartado llamado “Sobre Anastacio Aquino, padre de la patria (documentos)”, en donde recupera, 
entre otros documentos, “Los decretos de Tepetitán”, dados el 16 de febrero de 1833, los cuales, en su primera 
parte, señalan castigos ejemplares para diferentes crímenes (asesinato, robo, violación), para la producción y el 
consumo de aguardiente, y para la ruptura del toque de queda; en su segunda parte, anula todas las deudas 
previas que los indígenas pudieran tener con los españoles. 
73 DALTON, El Salvador…, p. 77. 
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Estado no fue muy distinta a la de la revuelta de los nonualcos: se fusiló a los tres líderes y, 

posteriormente, se agudizó la represión a una escala sin precedentes: el ejército asesinó 

alrededor de 30, 000 indígenas y campesinos en tan sólo unos días. 

Si revisamos cómo han sido estudiados estos dos momentos importantes de la historia 

de El Salvador (la revuelta de1833 y la revuelta de 1932) y la guerra civil de 1980, 

encontraremos que hay al menos un discurso que parece caracterizar a los movimientos y a 

sus participantes. 

Siguiendo a Carlos Gregorio López Bernal, la mayoría de los movimientos indígenas 

populares no han sido estudiados, con excepción del levantamiento de los indios nonualcos 

de 1833: 

El movimiento de Aquino fue retomado incluso en la historiografía liberal, más 
proclive a la historia de la elite. Sin embargo, ninguna de esas obras profundiza en 
los hechos. En general se asume que los rebeldes eran manipulados por el partido 
conservador, a la vez que magnifican los “abusos” cometidos en contra de los 
blancos y ladinos.74 

 
 
En el caso de 1932, Ricardo Martínez Martínez,75 recupera al menos tres teorías principales 

que supuestamente han identificado los motivos del levantamiento: la primera reconoce al 

Partido Comunista como la causa de la rebelión y le adjudica la responsabilidad total del 

alzamiento,76 la segunda ve el debilitamiento de las instituciones como la causa que permitió 

 
74 CARLOS  GREGORIO  LÓPEZ  BERNAL,  “El levantamiento  indígena de 1846 en    Santiago Nonualco. 
Conflictos locales, etnicidad y lucha de facciones en El Salvador”, en Revista de Historia de la Universidad 
Nacional de Costa Rica, 2000, julio-diciembre, pp. 9 y 10. 
75 RICARDO MARTÍNEZ MARTÍNEZ, El genocidio cultural de 1932, narrativas y memorias de la represión, 
tesis inédita para optar al grado de Maestro en Filosofía Latinoamericana, Facultad de Posgrado-UCA, 2011. 
Disponible en: ˂http://www.uca.edu.sv/filosofia/admin/files/1382114048.pdf ˃ . 
76 Como bien documenta Ricardo Martínez (pp. 15-19), el Estado salvadoreño en los años 30    y en los 
años subsecuentes identificó al comunismo como el principal causante de la rebelión y, por lo tanto, su principal 
enemigo. Años después, en los 60 y 70, algunos intelectuales de izquierda como Roque Dalton o el historiador 
Thomas Anderson también pensarían que los militantes del Partido Comunista Salvadoreño fueron el motor de 
la rebelión (véase DALTON, El Salvador…, op. cit.; ROQUE DALTON, Miguel Mármol, Los sucesos de 1932 en 
El Salvador, San Salvador, UCA Editores, 2007; THOMAS ANDERSON, El Salvador 1932, los sucesos políticos 
de 1932, San José, EDUCA, 1979). 

http://www.uca.edu.sv/filosofia/admin/files/1382114048.pdf
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la proliferación de la violencia social77 y la tercera hace énfasis en que las condiciones de 

pobreza y marginación y la falta de libertades democráticas fueron las causas estructurales 

de la insurrección.78 

Son de destacarse las similitudes que existen entre las explicaciones que los diferentes 

enfoques han dado de las causas de la revuelta de 1932 y las que se han dado de las causas 

de la guerra civil de 1980, sobre la cual hay dos teorías principales: la estadounidense 

difundida durante la presidencia de Reagan (1981-1989) que identifica a un agente externo, 

el comunismo, como el agresor que había anidado peligrosamente en Centroamérica. Incluso, 

el informe Kissinger de 1984 sostiene que, si bien las condiciones de vida en esos países eran 

miserables, estas “‘fueron explotadas por fuerzas foráneas hostiles’ y, por consiguiente, no 

se trataba de ‘revoluciones autóctonas’”;79 la segunda teoría sostiene que las revoluciones 

fueron una consecuencia del subdesarrollo.80 

Todas estas aproximaciones, tanto las de los orígenes del levantamiento de 1833, las 

de la revuelta de 1932, como las de los orígenes de la guerra civil de 1980, son muestra de 

un problema que Alain Rouquié caracteriza como la prolongación de ciertas tradiciones de 

pensamiento y de retórica política que, añado, descartan o no contemplan la posibilidad de 

que esos procesos sociales hayan surgido desde el propio seno centroamericano y desde una 

tradición propia de organización y lucha. 

 
 
 
 

77 MARTÍNEZ MARTÍNEZ, op. cit., pp. 18 y 19. 
78 Ibidem, p. 20. 
79 ALAIN ROUQUIÉ, Guerras y paz en América Central (trad. De Daniel Zadunaisky), México, FCE, 
1994, p. 16. 
80 Los partidarios de la primera teoría respondieron que “la miseria siempre ha existido en  esos países, 
sin que por ello se produjeran revoluciones y que, por el contrario, esas naciones conocieron entre 1960 y 1978 
un desarrollo y una modernización acelerados, y que se encontraban en un periodo de progreso innegable 
cuando todo comenzó. Hay que buscar ‘la mano foránea’, dicen, porque los datos internos contradicen la 
explicación ‘tercermundista’”, en Ibidem, pp. 16 y 17. 
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Si esta discusión historiográfica nos suena conocida es porque es inseparable de otras —por 

ejemplo, en los planos de la literatura, de la teoría literaria o de la filosofía—, las cuales 

comparten la pregunta de fondo sobre las capacidades de reflexión, creación, organización y 

acción de algunos grupos de Latinoamérica. 

No olvidemos, pues, que en realidad dos insurrecciones confluyeron en 1932: la 

organizada por el Partido Comunista y la que desde meses antes ya preparaban los indígenas 

del occidente de El Salvador, lo que evidencia la existencia de movimientos de liberación de 

distintos orígenes, aunque compartieran ideas y/o acciones políticas. Ricardo Martínez 

Martínez plantea que es necesario incluir, como causas determinantes de la rebelión de 1932, 

las formas propias de organización comunitaria que practicaron los pueblos 
originarios. […] Si bien en los sucesos del 32 estuvieron presentes elementos que 
otros autores llaman causas, como las conspiraciones comunistas, la violencia 
exacerbada, la pobreza y la marginación, [éstos] no fueron determinantes para 
anidar la explosión social de gran envergadura […]. 

 
Si acaso [en los estudios sobre la revuelta de 1932] se hacen algunas referencias 
generales sobre lo étnico, no se llega a desarrollar el término ni se logran identificar 
los usos y las costumbres, las formas de organización política comunitaria como las 
cofradías y la tradición de lucha en la defensa de su propiedad colectiva de tierras, 
aguas, así como saberes y conocimientos locales como las causas directas y 
sobresalientes del levantamiento […].81 

 
La propuesta citada es importante porque pone en el centro al proyecto de liberación 

indígena. De forma análoga, el investigador Alain Rouquié no considera “que las guerras 

[civiles] centroamericanas sean meras manifestaciones del expansionismo soviético ni 

expresiones del carácter secular de la opresión y la miseria.”82 

Por su parte, el siguiente comentario de Carlos Gregorio López Bernal sobre la 

revuelta de 1833 y otros levantamientos a lo largo del siglo XIX dan cuenta de cómo se   ha 

 
 
 
 

81 MARTÍNEZ, op. cit., p. 21. 
82 ROUQUIÉ, op. cit., p. 17. 



85 Ibidem, p. 12. 

43 

 

despreciado la participación y la organización de comunidades enteras, si acaso recordando 

a los héroes de las revueltas, como en el caso de Anastasio Aquino y Farabundo Martí: 

la importancia que se le ha dado a Aquino ha dejado de lado el estudio de las 
comunidades indígenas que lo apoyaron, cuyo protagonismo no desapareció con 
la muerte de su jefe. Por ejemplo, el 10 de diciembre de 1840 hubo otra revuelta 
en Santiago Nonualco […].83 

 
 
De hecho, López Bernal señala cómo una nueva corriente de estudios historiográficos,84 

surgida a partir de los años 80, ha cuestionado las viejas interpretaciones y propuesto nuevos 

enfoques que humanizan a los grupos en cuestión: 

demuestran que estos sectores no se sometieron fácilmente al Estado, ni aceptaron 
dócilmente las interpretaciones de las elites, pero tampoco fueron ajenos a su 
influencia y poder.85 

 
 
Como podemos ver, ciertas formas de narrar la historia social y política de El Salvador han 

perpetuado una visión específica tanto de los movimientos sociales como de los actores 

involucrados en dichos movimientos, a quienes se ha caracterizado como manipulables, 

bárbaros, desorganizados, incapaces, como una especie de enfermedad que causa los 

problemas de una región o un país. Esta caracterización a su vez ha permitido la perpetuación 

de la violencia hacia dichos grupos. 

Pero, ¿cómo es posible que se construya un discurso que estigmatiza y atenta contra 

uno o varios grupos sociales, el cual, además, parece tener una cierta latencia o continuidad 

histórica? ¿En qué medida este ejercicio del poder y de la violencia pasa por el acaparamiento 

de los medios de producción y recepción de los discursos y las literaturas que ayudan a 

moldear las ideas sobre lo que hemos sido, sobre lo que somos y sobre lo que queremos  ser 

 
83 LÓPEZ BERNAL, op. cit., p. 10. 
84 Dicha corriente estaría representada por los trabajos de Héctor Lindo, Aldo Lauria-Santiago, Patricia 
Alvarenga y Eric Ching. López. Ibidem, p. 11 y ss. 
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como sociedades? ¿Cómo las prácticas de exclusión literarias, historiográficas y periodísticas 

han configurado unas escrituras que refuerzan a la vez que construyen discursivamente el 

proceso genocida? 

 
 
I.2 El genocidio como proceso 

 
Hacia los últimos años del siglo XX, el sociólogo argentino Daniel Feierstein comenzó a 

trabajar en sus estudios sobre el genocidio, en los cuales se aleja de las perspectivas que lo 

habían estudiado como un suceso excepcional, inexplicable e irracional de la historia que 

corresponde más bien “al ámbito de la locura, de la maldad o de la enfermedad”. 86 

Por el contrario, la propuesta del argentino se centra en analizar el genocidio como 

“una práctica social, con sus formas de adiestramiento, con su tecnología particular y sus 

técnicas específicas”87 que, en tanto práctica social, se reproduce sistemáticamente, aunque 

no sea obvio para los miembros de esa comunidad: “un gran número de los miembros de 

nuestras sociedades fueron conformados con cierta potencialidad genocida, potencialidad 

que sólo requiere de determinados mecanismos para salir de su latencia.”88 

Una de las grandes aportaciones de Feierstein es que, a partir de su conceptualización 

del genocidio nazi, estudió otros fenómenos violentos ocurridos en Latinoamérica, como la 

última dictadura militar en Argentina (1974-1983) y estableció conexiones no explicitadas 

anteriormente que amplían la definición de genocidio. La ventana que abre Feierstein invita 

 
 

86 DANIEL FEIERSTEIN, Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, 
exclusión, exterminio, Buenos Aires, Editores del Puerto, 2008. Las reflexiones de Feierstein se nutrieron de 
estudios previos, como explica Marcello Raffin en el prólogo del libro al identificar, con mayor detenimiento, 
las influencias de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Michel Foucault, 
Giorgio Agamben y Enzo Traverso. 
87 Ibidem, p. 7. 
88 Idem. 



91 Ibidem, p. 13. 
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a pensar si lo que ha ocurrido en otros países de Latinoamérica también puede caracterizarse 

como genocidio y cuáles podrían ser sus implicaciones. 

 
 
I.2.A La normalidad y la patología 

 
¿Qué hace que ciertas vidas puedan ser lloradas y otras no? 

¿Por qué ciertas vidas son lamentables y otras no? 
Cristina Rivera Garza 

 

Hay una racionalidad que permite y legitima que una sociedad asesine, sistemáticamente, a 

una parte de sí misma, dice Daniel Feierstein. Para explicar esto recurre a los planteamientos 

de Michel Foucault sobre “la sociedad de normalización”, es decir, aquella sociedad en la 

que “los sujetos normalizados”, 89 o “la mayoría”, se contrapone con “los sujetos que escapan 

la «normalización»”, o “la minoría”, la cual generalmente tiende a estar conformada por 

“discapacitados, enfermos, dementes, ladrones, holgazanes, grupos que por razones 

productivas, políticas o culturales, no logran ser aprehendidos por los conceptos de nación, 

ciudadanía o propiedad.”90 

Es a partir de esta oposición, “normalidad”-“patología”, que puede llegar a 

justificarse “la necesidad de «provocar la muerte»”, es decir, cuando “el asesinato, el 

genocidio, el exterminio, comienzan a explicarse como necesidad para la preservación de la 

vida del conjunto, de la especie humana”.91 

Como el genocidio es un proceso, éste no concluye cuando finaliza la etapa de mayor 

violencia y control, por ejemplo, en el caso de la dictadura argentina, cuando en 1983 

 
89 Ibidem, pp. 12 y 13. 
90 Idem. Recordemos que, para Foucault, “los sujetos normalizados” serán aquellos que se han insertado 
dentro del cuerpo productivo que asegura la producción de una sociedad y que puede incluirse dentro de la 
construcción “de un cuerpo sano”, con una cierta “media” de vida, de fuerzas, de higiene que permita su 
existencia como cuerpo productivo. 
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comienza la denominada “transición” o en el caso del genocidio nazi cuando termina la II 

Guerra Mundial en 1945 y se liberan los campos. Los años subsecuentes son determinantes 

para la caracterización de víctimas y victimarios. Así, a los perpetradores se les hace pasar 

por “locos” que cometieron atrocidades fuera de todo entendimiento humano, mientras que 

a las víctimas se les tacha de ingenuas y estúpidas.92 De esta forma, “la imagen de los millones 

de seres humanos que fueron exterminados es tan denigrante como falaz. Y lo sorprendente 

es que muchas fracciones pertenecientes a los sectores victimizados asuman esta 

conceptualización y la difunden. Es un testimonio duro y evidente de la derrota de una serie 

de pueblos, fracciones sociales o grupos políticos.”93 

La gravedad de esta caracterización radica en que, con la tergiversación de la 

memoria, “al asesinato material […] se agrega un segundo asesinato: el sociocultural”,94 

puesto que “no se sabe quiénes fueron las víctimas, por qué y cómo se las mataba ni cómo se 

defendieron. Toda esta problemática se borra de un plumazo de la memoria colectiva: eran 

simples «ovejas que marchaban al matadero». En el ámbito de la conceptualización, se 

rescata a los «obedientes» y se sepulta para siempre a los que lucharon.”95 

Es por esto que el genocidio no es un hecho histórico con un principio y un fin bien 

definidos, sino que: 

una práctica social genocida es tanto aquella que tiende y/o colabora en el desarrollo 
del genocidio como aquella que lo realiza simbólicamente a través de modelos de 
representación o narración de dicha experiencia. Esta idea permite concebir al 
genocidio como un proceso el cual se inicia mucho antes del aniquilamiento y 
concluye mucho después, aun cuando las ideas de inicio y conclusión sean relativas 
para una práctica social, aun cuando no logre desarrollar todos los momentos de su 
propia periodización.96 

 

92 Ibidem, p. 15. 
93 Idem. 
94 Ibidem, p. 16. 
95 Idem. 
96 DANIEL FEIERSTEIN, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2011, p. 36. Las cursivas son del original. 



98 Ibidem, p. 82. 

47 

 

Por lo tanto, el genocidio no termina con la mutilación o destrucción material de los cuerpos, 

sino que se re-legitima cuando los propios familiares de las víctimas, o fracciones 

pertenecientes a los sectores victimizados asumen el punto de vista de los opresores, lo 

integran a su propio discurso y lo difunden. Así, la interiorización de la mentalidad genocida 

consigue moldear una serie de memorias que invisibilizan la violencia y la actualiza. 

En sintonía con lo anterior, trabajos como el de Idelber Alvelar en Alegorías de la 

derrota muestran que muchos de estos procesos genocidas no sólo no han sido irracionales, 

sino que muchas veces han formado parte de un proyecto de las élites para facilitar y asegurar 

su posición en la sociedad. Para Alvelar, las dictaduras militares de las últimas décadas del 

siglo XX latinoamericano no fueron un periodo que interrumpió la democracia ni un periodo 

de autoritarismo contrapuesto a las democracias que se instaurarían después, tras las llamadas 

“transiciones a la democracia”. El brasileño explica cómo un sector de las ciencias sociales, 

al dar por sentado la oposición tajante entre dictadura y democracia, regaló una base 

ideológica a la hegemonía conservadora para encubrir el proceso que preparó todos los 

terrenos para que Latinoamérica cediera ante los intereses del capital multinacional y entrara, 

“por fin”, a la posmodernidad neoliberal. 

De esta forma se enmascaró sistemáticamente “la estrecha complicidad entre la 

dictadura y el capital multinacional”97 y se encubrió el hecho de que “fue el régimen militar 

el que hizo posible una inédita extracción de plusvalía y concentración de riqueza (por 

medios de incontables y siempre generosos subsidios, exenciones, etc., además, obviamente, 

de la violenta represión)”.98 Lo anterior demuestra que los periodos de transición, en realidad, 

 
 
 

97 IDELBER ALVELAR, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago 
de Chile, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 82. 
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fueron las dictaduras, puesto que “el regreso a la democracia no implica en sí un tránsito a 

ningún otro lugar más que aquel en que la dictadura nos dejó. «Transición a la democracia» 

significó, en este sentido, nada más que la legitimación jurídico-electoral de la exitosa 

transición llevada a cabo por los militares.”99 

Lo anterior evidencia algo que Carlos Rincón había previsto en 1978: que el problema 

de la literatura no se trata únicamente a problemas relativos a la “organización de la vida 

literaria, la redacción del libro, la industria editorial, la enseñanza de la literatura, la crítica 

literaria, y de las otras muchas instituciones que constituyen en su conjunto las relaciones 

literarias de nuestras sociedades nacionales como elemento de su estructura total”,100 sino que 

al problema 

están ligados fenómenos como la imposición de los Estados militares y el 
ingreso del desarrollo capitalista dependiente de algunos países a una fase 
no previsible hasta hace muy poco y que se ha intentado denominar 
“subimperialista”.101 

 
 
Algo en la noción de literatura se estaba transformando en consonancia con las 

transformaciones sociales violentas que se estaban llevando a cabo y que se había estado 

llevando a cabo durante siglos. Había conexiones importantes entre varios procesos 

aparentemente separados o independientes que estaban ocurriendo en Latinoamérica. 

Tanto los aportes de Feierstein como los de Alvelar muestran que las dictaduras 

militares no fueron un episodio inexplicable dentro de la historia de los países 

latinoamericanos. Más bien, las dictaduras fueron el periodo fundamental para la 

consolidación del sistema neoliberal de los últimos treinta años. 

 
 
 

99 Ibidem, p. 85. 
100 RINCÓN, op. cit., p. 50. 
101 Idem. 
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La cultura antidialógica-genocida que se implantó durante las dictaduras y guerras 

civiles en Latinoamérica, y que desde luego tiene raíces anteriores al siglo XX, no inició con 

las dictaduras y las guerras, ni terminó con los procesos de “transición a la democracia”. 

Además, tal como dice Alvelar, esta cultura del silencio ha encontrado la forma de 

legitimarse de forma jurídica. 

 
 
I.2.B El genocidio como proceso en El Salvador 

Al denunciar la idea de degeneración o de impureza biológica del otro “no normalizado” en 

el genocidio nazi, Feierstein se pregunta: “pero, ¿acaso no operaba y opera con la misma 

lógica la matanza de los chicos de la calle en Brasil, de los grupos políticos opositores en 

América del Sur, de los inmigrantes africanos en Francia o Alemania?”102 

Un apunte reciente que hace la teórica literaria salvadoreña Beatriz Cortez parece 

tener cierta conexión con las reflexiones de Feierstein, pues dice que el genocidio indígena 

de 1932 en El Salvador ocurre como respuesta a la organización popular y a la demanda de 

derechos sociales por parte de los indígenas, pero, agrega, la matanza no es un hecho aislado, 

sino que forma parte de toda una serie de acciones que buscaban el “despojo de la identidad 

de la víctima para reelaborar la identidad nacional”.103 

Es importante aclarar que para Daniel Feierstein el genocidio se inserta dentro de un 

proceso complejo que se da en la modernidad: 

el genocidio […] constituye una práctica social característica de la modernidad 
(de una modernidad temprana, que podría tener sus antecedentes hacia fines del 
siglo XV, pero cuya aparición definitivamente moderna se centra en los  siglos 

 
102 FEIERSTEIN, Seis estudios…, p. 15. 
103 BEATRIZ CORTEZ, “Mapas de melancolía: la literatura como medio para la homogeneización del sujeto 
nacional”, en WERNER MACKENBACH (ed.), Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas, 
Intersecciones y transgresiones: Propuestas para una historiografía literaria en Centroamérica. Vol. 1. 
Guatemala, F&G, p. 141. 
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XIX y XX), cuyo eje no gira tan sólo en el hecho del “aniquilamiento de 
poblaciones” sino en el modo peculiar en que se lleva a cabo, en los tipos de 
legitimación a partir de los cuales logra consenso y obediencia y en las 
consecuencias que produce no sólo en los grupos victimizados —la muerte o la 
supervivencia— sino también en los mismos perpetradores y testigos, que ven 
modificadas sus relaciones sociales a partir de la emergencia de esta práctica. Y 
es en esto en lo que difiere de procesos de aniquilamiento de población más 
antiguos, así como de otros procesos de muerte contemporáneos.104 

 
 
Las prácticas genocidas no sólo atentan contra la identidad y los cuerpos de un grupo en 

específico, sino que modifica las relaciones de toda la sociedad a tal grado que se legitimen 

y normalizan la violencia y el autoritarismo. 

La investigación de Jeffrey L. Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: Rebelión en la 

oscuridad, cuyo objetivo principal fue hacer una historia oral del genocidio, documenta cómo 

han prevalecido introyectados en los sobrevivientes muchos de los discursos, tensiones, 

miedos y conflictos que atravesaban a la sociedad salvadoreña en aquellas décadas de 

principios del siglo XX y que siguieron cristalizándose durante las décadas siguientes. Por 

ejemplo, Reynaldo Patriz cuenta cómo su padre le dijo antes de la guerra civil de 1980: “Mirá, 

nunca te vayás a meter en ninguna organización. Lo digo en serio. ¡Nunca! ¡Acordate lo que 

pasó con el comunismo [en 1932]!”,105 a pesar de que el propio padre de Patriz había 

sobrevivido a la masacre y sufrido el asesinato de dos de sus hermanos. 

El estudio de Gould y de Lauria-Santiago tuvo la fortuna de encontrarse con personas 

como Reynaldo Patriz, quien había trabajado varios años con la Pastoral Indígena y conocía 

buena parte de las  comunidades  indígenas  del  suroeste de  El  Salvador,  además de haber 

 
 
 
 
 
 

104 FEIERSTEIN, El genocidio…, pp. 34 y 35. 
105 JEFFREY L. GOULD y ALDO LAURIA-SANTIAGO, 1932: Rebelión en la oscuridad¸ San Salvador, Museo 
de la Palabra y la Imagen, 2008, p. 9. 
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formado parte de la campaña electoral municipal del FMLN. De hecho, Patriz ya tenía su 

propia agenda y sus propios intereses: 

Tenía […] una fuerte creencia de que los sobrevivientes de 1932 y de 1980 
necesitaban hablar públicamente, tanto por razones terapéuticas como políticas, 
acerca de las masacres que habían ocurrido en su pueblo y en su región. Su creencia 
en el valor terapéutico de hacer esto se originó de su propia experiencia como 
sobreviviente de la masacre de 1980 y de sus observaciones de los vecinos mayores 
y sus cargas de recuerdos espeluznantes y tóxicos. También vio un valor político en 
el hecho de construir una narrativa realista de los eventos de 1932 —la movilización 
de los trabajadores rurales precedente, la insurrección en contra del régimen militar, 
y las subsecuentes masacres— a la luz e unos recuerdos en extremo fragmentados 
del período, y del poder del discurso derechista con referencia a los años 1930’s y 
1980’s (tipificado por la práctica del gobernante partido ARENA de inaugurar cada 
campaña presidencial en Izalco, con el eslogan: «¡Aquí enterramos a los 
comunistas!»).106 

 
 

Es fundamental señalar que los autores y Patriz se dieron cuenta a lo largo de la investigación 

de que la mayoría de las familias de sobrevivientes se negaban a reconocer la participación 

de sus familiares en la revuelta o buscaban justificar lo que les ocurrió calificándolos de 

“revoltosos”, tal como describe Daniel Feierstein que ocurre en los procesos genocidas. Para 

Gould, Lauria-Santiago y Patriz, lo anterior tenía que ver con que “en los recuerdos de la 

población indígena salvadoreña, su influencia en la insurrección había sido minuciosamente 

suprimida. Era en las entrevistas individuales que esta supresión de la participación indígena 

se hacía mordaz, indicando el poderoso papel del ejército en el moldeo de los recuerdos.”107 

Lo anterior sirve para mostrar cómo ha operado y sigue operando uno de los procesos 

genocidas más aplastantes de la historia de El Salvador y, también, para evidenciar la 

importancia de los testimonios para la constitución de una narrativa y una memoria histórica 

que haga justicia al pueblo salvadoreño y que ayude a sanar sus heridas. Además, este proceso 

dialógico puede ayudar a reforzar relaciones comunitarias y a recuperar valiosos  recuerdos 

 
106 Ibidem, p. 11. 
107 Ibidem, p. 14. 
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que guarda la comunidad aún sin saberlo; recuerdos que tal vez traigan al presente viejos 

sueños, viejos deseos, viejas luchas y las preguntas sobre porqué son pertinentes hoy. 

En las siguientes páginas trataremos de encontrar algunos aspectos clave para 

comprender los antecedentes y la continuación del genocidio, pero lo haremos de forma 

dialógica, es decir, también considerando los procesos “anti-genocidas”: aquellos momentos 

de resistencia que se opusieron al olvido y a la perpetuación del genocidio. 

 
 
I.3 La imposición religiosa y la teología de la liberación 

El descubrimiento de América, en el siglo XVI, se convirtió en la “época de oro” de las 

evangelizaciones masivas. La conversión de los indígenas no sólo intentó implantar la fe 

cristiana, sino el modelo de un mundo en el que Europa era el centro y América la periferia, 

en una América que previamente ya vivía sus propias fragmentaciones, divisiones y 

conflictos. 

En la mayoría de los casos, ni la experiencia vital ni la historia de los habitantes de 

las distintas civilizaciones que pre-existían a la llegada de los españoles serían tomadas en 

cuenta para la conformación de la Iglesia latinoamericana y de la nueva sociedad colonial. 

Además, la llegada de los españoles a América también significó que a los indígenas 

americanos les fue robado el derecho a la palabra pública. Aunque las políticas lingüísticas 

y de uso del espacio público fueron cambiando, todas coinciden al menos en un aspecto: el 

deseo de la Corona española y de la Iglesia hegemónica de controlar a las poblaciones 

americanas.108  Así, una noción de literatura excluyente comenzó a dibujarse: sólo    algunos 

 
108 Mientras que durante los primeros años de la invasión española la política misionera procuró que los 
indígenas dejaran de utilizar sus lenguas y que aprendieran castellano, a partir de mediados y finales del siglo 
XVI, la Iglesia se dio cuenta de que era difícil evangelizar a los indígenas a partir del castellano y no de sus 
propias lenguas, por lo que las políticas a partir de entonces tendieron a que los sacerdotes aprendieran las 
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sectores de la población podían producir textos y leerlos. Asimismo, una serie de prácticas 

vinculadas a lo literario que se asociaba al poder se estaban fraguando. Los indígenas 

quedaron excluidos, oficialmente, del circuito cultural, aunque estos sectores desarrollaron 

sus propias prácticas y métodos literarios que generalmente funcionaban también como 

formas de resistencia y de construcción de memoria. 

A la imposición religiosa se le sumó la pretensión de anular la especificidad y la 

importancia histórica, cultural, experiencial y vital de aquellas comunidades. La Iglesia 

católica, al mantener la hegemonía del pensamiento religioso siempre desde Europa, se 

comprometió con una praxis de dominación e incluso intentó impedir —sin conseguirlo— 

que cada cultura desarrollara sus propias formas de cristiandad, pues la periferia americana 

debía, según el imaginario de dicha institución, servir y alimentar al “viejo” continente, a la 

vez que imitarlo. Este tipo de prácticas propiciaron una división en grupos definidos que 

determinaba quiénes podían jugar qué papel dentro de la institución eclesiástica, por lo que 

la teología fue cultivada oficialmente sólo por una élite intelectual, mientras que el resto de 

los fieles fueron excluidos de la reflexión sobre el significado de la vida cristiana y la 

experimentación de Dios. 

 
 
 
 
 

lenguas indígenas para supuestamente poder adoctrinarlos más fácilmente. Esto puede corroborarse si se 
confrontan los concilios limenses (Primer Concilio Limense, 1551; Segundo Concilio Limense, 1567; Tercer 
Concilio Limense, 1582. Claro está que el interés de la Corona y de la Iglesia en aprender algunas de las lenguas 
indígenas estaba centrado en poder controlar mejor a estas poblaciones; además, se ha documentado que, cuando 
los sacerdotes tenían dificultad para encontrar correspondencias “directas” entre un vocablo castellano y un 
vocablo en alguna lengua indígena, se tendía a desplazar el vocablo en lengua indígena para imponer el vocablo 
en castellano. En este sentido, a pesar de que las lenguas indígenas siguieron hablándose en parte por iniciativa 
española, esta manera de hablar las lenguas indígenas no es más que otra cara de la opresión y del intento de 
aculturación. Véanse: ANTONIO M. GARCÍA ESPAÑOL, “Aculturación y comunicación en Hispanoamérica”, en 
Cuadernos del CEMyR, núm. 10, 2002, pp. 123-146; FRANCESCO LEONARDO LISI, El Tercer Concilio Limense 
y la aculturación de indígenas sudamericanos, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1990; 
ALEXANDRE COELLO DE LA ROSA, Espacios de exclusión, espacios de poder: el cercado de Lima colonial 
(1568-1606), Lima, Instituto de Estudios Peruanos Ediciones/Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006. 
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Las prácticas eclesiásticas de invisibilización de los indígenas se dieron en todos los campos 

de la cultura. Un ejemplo de ello puede rastrearse hasta nuestros días en el siguiente ejemplo: 

la historia literaria salvadoreña de Juan Felipe Toruño, titulada Desarrollo literario de El 

Salvador, publicada en 1957, señala que la primera gran etapa de la literatura salvadoreña es 

el “antecedente precolombino o aborigen”, la cual es un mero “antecedente […] [que] podría 

eliminarse”.109 De la misma forma, el libro Panorama de la literatura salvadoreña. Del 

periodo precolombino a 1980, de Luis Gallegos Valdés, publicado en 1981, excluye toda 

mención a la literatura indígena.110 Es común que las historiografías literarias reduzcan la 

importancia de la literatura indígena a un antecedente de la “verdadera literatura”, a una serie 

de textos olvidados o perdidos que no tuvieron continuidad, sino que existieron únicamente 

antes de la llegada de los españoles y no siguieron produciéndose. 

Es importante reconocer que la división jerarquizada y el autoritarismo en la iglesia 

católica no siempre formó parte de sus principios: los primeros siglos del cristianismo se 

caracterizaron por “la práctica mesiánica de Jesús, de los Apóstoles y de la comunidad 

primitiva (hasta el siglo IV), de carácter comunional, comunitario y fraternal.”111 Como 

señala Leonardo Boff, a finales del siglo IV, con el edicto de Teodosio el Grande, la fe 

católica se impuso como obligatoria en el imperio romano so pena capital o de exclusión. 

Este hecho, aunado a las posteriores políticas antipaganas de Honorio y Teodosio II, 

marcaron el comienzo de la transformación del cristianismo: de uno inclusivo y horizontal a 

 
 
 

109 Citado en RICARDO ROQUE BOLDOVINOS, “Problemas de la periodización literaria: el caso de El 
Salvador”, en MACKENBACH, op. cit., p. 211. 
110 TANIA PLEITEZ VELA, Literatura, Análisis de la situación de la expresión artística en El Salvador, San 
Salvador, Fundación AccesArte, 2012, p. 32. 
111 LEONARDO BOFF, “¿Qué Iglesia queremos?”, en Servicio Koinonía. Disponible en: 
˂http://servicioskoinonia.org/relat/291.htm˃. También publicado en LEONARDO BOFF, “¿Qué Igreja 
queremos?” (trad. de Ma. José Gavito) en A voz do Arco-íris, Brasilia, Letraviva, 2000. 

http://servicioskoinonia.org/relat/291.htm
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uno dominante e impositivo; con el correr de los siglos se sumarán el totalitarismo del Papa112 

y el desarrollo de bases ideológicas para justificar la marcada división entre clérigos y laicos, 

así como entre los diferentes católicos alrededor del mundo: 

[…] el miedo marcará la pedagogía misionera de la Iglesia, como claramente se 
puede constatar en los diferentes catecismos de la primera evangelización- 
imposición de América Latina. La fe deja de ser semilla para transformarse en 
trasplante forzado de un árbol crecido en suelo europeo.113 

 
 
A lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, este sistema se replicará al interior de América, 

con lo que se conformarán sus propios centros y periferias: sus propias jerarquizaciones. Es 

desde entonces que se pactó el duradero maridaje entre Iglesia católica hegemónica y las 

élites gobernantes: 

Luego de conquistar lo que hoy es Guatemala y El Salvador, Pedro de Alvarado 
dijo: “Vámonos, no hay oro”, y se fue a buscar fortuna en Perú. A falta de metales 
preciosos, los indígenas, numerosos en el norte del istmo, fueron la mina 
centroamericana. Para los españoles y sus descendientes criollos, la riqueza 
fundamental son en efecto los indios, mano de obra casi gratuita e inagotable, 
mercado cautivo e incluso contribuyente forzado al tesoro real. El repartimiento o 
la desviación de la responsabilidad administrativa y religiosa de la encomienda 
permiten a los blancos someter los pueblos de indios salvajes al vasallaje y vivir 
como nobles.114 

 
 
La Iglesia hegemónica contribuyó a consolidar el sistema colonial que se implantó en 

América Central, el cual se sostenía a partir de la explotación indígena y que sentaría las 

bases para la formación de las clases y grupos sociales que existen hasta nuestros días. 

 
 
 

112 Al  respecto,  señala  Leonardo  Boff:  “con  Gregorio  VII  y  su  Dictatus  Papæ  (una  lista   con  25 
proposiciones del año 1075), que bien traducido significa la dictadura del Papa, se consolida una eclesiología 
juridicista fundada en la institución papal. […] Esta concepción fue adquiriendo a lo largo del tiempo una base 
ideológica, especialmente con Graciano (el primer codificador del derecho canónico en el siglo XII) y con la 
teología de la Antirreforma. Según esto, Cristo instituyó la división entre clérigos y laicos, por lo tanto es divina 
y nunca podrá ser modificada. El Papa es la cabeza visible de Cristo que, a su vez, es la cabeza invisible de la 
Iglesia. El poder es total; tiene definida su práctica y la teoría que lo justifica. No se trata de autoritarismo sino 
de puro y simple despotismo.” Idem. 
113 Idem. 
114 ROUQUIÉ, op. cit., p. 35. 
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El maridaje entre la Iglesia hegemónica y el Estado se mantuvo de forma estable hasta 

mediados del siglo XX, cuando algunos sectores comenzaron a organizarse y a buscar “hacer 

iglesia” de otras formas. 

Uno de los grandes parteaguas que permitirá la transformación de la iglesia ocurrió 

durante la década de los sesenta, en Europa, cuando el Papa Juan XXIII convocó al Concilio 

Vaticano II, espacio en el que, por primera vez en siglos, se tratarían algunos de los problemas 

de autoritarismo, marginación y violencia por parte de la institución eclesiástica de los que 

hablamos arriba. El Concilio de 1962 cobra específica importancia para nuestra América 

porque representa el principio de otras formas de enfrentarse a los problemas propios del 

espacio latinoamericano; aunque las propuestas vertidas en dicho concilio no trastocaron la 

estructura autoritaria del orden eclesiástico. 

Fue a partir de estos años que ciertos sectores de la Iglesia latinoamericana 

identificaron la necesidad de comprometerse con los oprimidos. Con el triunfo de la 

Revolución Cubana en 1959, el endurecimiento de las dictaduras militares en la mayoría de 

los países latinoamericanos y la gestación de nuevos movimientos revolucionarios, los 

sectores en pro de una transformación de la Iglesia no podían permitir que se mantuviera la 

estrecha relación entre la Iglesia y el Estado que protegía las estructuras represivas, llamando 

al orden y haciendo oídos sordos a los reclamos de una mayoría pobre y violentada. 

Los nuevos teólogos comprometidos con la realidad latinoamericana buscaban 

reformular aspectos estructurales de la teología tradicional: el sentido de la evangelización 

ya no era posible “sino por mediación del compromiso histórico de la comunidad en el 

proceso o paso de la liberación (en hebreo pesah significa también «paso», «marcha», 
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«huida»)”,115 o, dicho de otro modo, la única que podía hacerse capaz para la liberación era 

la propia comunidad. 

En 1968, se lleva a cabo en Medellín la II Conferencia General del Episcopado 

Latinoamericano116 que, como explica Enrique Dussel, será el momento en el que se aplique 

lo  determinado  en  el  Concilio  Vaticano  II  y  “el  paso  a  un  decidido  compromiso   de 

«liberación», asumido desde hace años por muy pocos pero en número cada vez más 

creciente.”117 De hecho, en el CELAM de Medellín finalmente se reconoce que la violencia 

en Latinoamérica está institucionalizada. 

La década de los 60 y 70 significó un período sumamente activo para la Iglesia 

latinoamericana, pues la emergencia de nuevos sujetos sociales comenzó a sacudir la 

homogeneidad relativa que había mantenido durante siglos: 

[…] los pobres organizados irrumpieron en la sociedad latinoamericana y también 
en la Iglesia institucional y clerical. Se verificó un doble proceso: en los medios 
populares se fueron insertando cada vez más miembros activos de la Iglesia-clero: 
obispos, sacerdotes, teólogos, religiosos y religiosas, cristianos, indignados con la 
miseria y comprometidos con la transformación social, fueron asumiendo la causa, 
las luchas, el destino y la cultura del empobrecido social. Por otro parte, los 
cristianos fueron asumiéndose como sujetos eclesiales y sociales. Comenzaron, 
junto con el apoyo del agente externo, a crear su forma característica de ser 
cristianos. Así surgió la pastoral popular (CEBs, PO, CPT, CIMI, CDDH, los 
círculos bíblicos y otras), que tienen como punta de lanza a las comunidades 
eclesiales de base.118 

 
 
De esta manera se dibujó el boceto de una nueva Iglesia Popular para América Latina, la cual 

estaría nutrida por experiencias previas de organización popular y de ejercicio del poder 

social. 

 

115 ENRIQUE DUSSEL, Historia de la iglesia en América Latina: medio milenio de coloniaje  y liberación 
(1492-1992). Madrid, Mundo Negro-Esquila Misiona, 1992, pp. 29 y 30. 
116 Es importante tener en cuenta como antecedentes el Concilio Vaticano    II y la creación del Consejo 
Episcopal Latinoamericano-CELAM en 1955, pues estas instancias permitieron reflexionar, desde y para 
América Latina, la situación específica del cristianismo en la zona. 
117 DUSSEL, op. cit., p. 229. 
118 BOFF, op. cit., s/p. 
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Sin embargo, la conformación de la Iglesia Popular despertó reacciones de todo tipo entre 

los miembros de la Iglesia tradicional. Dentro de los sectores que no aceptaban a la teología 

de la liberación, hubo distintas formas y grados de distanciamiento: desde la no aceptación 

hasta la más cruda campaña de descalificación y enfrentamiento; asimismo, entre los teólogos 

de la liberación y entre las distintas formas de la pastoral popular se desarrollaron líneas de 

pensamiento, de radicalidad y grados de ruptura con la Iglesia tradicional. 

Con la campaña de desprestigio, los teólogos de la liberación y otros miembros de la 

Iglesia Popular perdieron voz dentro de la Iglesia institucionalizada; sin embargo, esta 

pérdida no significó su debilitamiento, sino lo contrario: el distanciamiento sirvió para pensar 

cómo construir redes de ayuda y estudio en los barrios pobres y en las zonas rurales del país, 

las cuales contribuirían a consolidar y a darle cauce al deseo de liberación popular. El interés 

de los teólogos de la liberación en volver la mirada al pobre y “renacer desde él”, permitió la 

relectura de la Escritura desde los oprimidos y el regreso a una pregunta fundamental: ¿qué 

significaba, desde las exigencias del momento histórico que vivía El Salvador, amar al 

prójimo? 

El Evangelio nos debe enseñar que, ante las realidades que vivimos, no se puede 
hoy en América Latina amar de veras al hermano y por lo tanto a Dios, sin 
comprometerse a nivel personal y en muchos casos, incluso, a nivel de estructuras, 
con el servicio y la promoción de los grupos humanos y de los estratos sociales más 
desposeídos y humillados, con todas las consecuencias que se siguen en el plano de 
esas realidades temporales.119 

 
 
El regreso al proyecto del cristianismo primitivo es evidente, pues se promulga el amor al 

pueblo y la fraternidad comprometida y solidaria. Los principios de la teología de la 

liberación se alejan del asistencialismo para abrazar la solidaridad: para ellos, la   diferencia 

 

119  Documento de Puebla 327. Citado en ROBERTO OLIVEROS MAQUEO, “Historia breve de   la Teología 
de la liberación (1962-1999), en Servicio Koinonia. Disponible en: 
˂http://servicioskoinonia.org/relat/300.htm˃. 

http://servicioskoinonia.org/relat/300.htm
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entre uno y otra se centra en que el asistencialismo desconoce la capacidad del oprimido de 

liberarse y de transformar su entorno, mientras que, por el contrario, las acciones solidarias 

reconocen estas capacidades, por lo que no pretenden imponer sino construir en conjunto. El 

reconocimiento de la capacidad de los oprimidos para intervenir y transformar la realidad da 

lugar a otro de los puntos fundamentales de la teología de la liberación: la reflexión sobre el 

significado de la experiencia de Dios y del mundo y sobre quiénes son capaces de vivir y 

contar esas experiencias. 

Como se dijo al principio de este apartado, tradicionalmente el saber teológico estaba 

reservado sólo para las élites eclesiásticas, apartando al resto de los fieles, quienes debían 

escuchar y acatarse a “las verdades” que otros habían “descubierto” por ellos. La teología de 

la liberación regresa a la idea fundadora de que la Iglesia es el Pueblo de Dios y, por lo tanto, 

“[…] tiene como una de sus funciones hacer teología”.120 De esta forma, la teología de la 

liberación supera la división entre “lo material” y “lo espiritual”, es decir, lo terrestre y lo 

divino, como espacios radicalmente opuestos. Al respecto, en un artículo de 1971, Jesús 

Hortal dirá: 

El teólogo actual percibe cada vez con mayor intensidad que no puede presentarse delante de 
sus hermanos como “el técnico”, el científico que tiene la única palabra a decir sobre Dios. 
Si experiencia teologal y vida no pueden separarse, entonces el teólogo no puede reivindicar 
para sí el monopolio de esa experiencia, pues no es él el único que “vive” en este mundo. De 
tal forma se entrelazan en el hombre vida y Dios que muy pocos consiguen permanecer 
indiferentes ante el problema teológico.121 

 
 
No se trata de pensar la experiencia de Dios como puramente sensible, sino vital, es decir, de 

ver cómo se inserta en la vida. Además, para la teología de la liberación la felicidad y la 

plenitud no deben esperar al “reino de los cielos”, sino que la tierra es el lugar que se   tiene 

 

120 OLIVEROS, op. cit., s/p. 
121 JESÚS HORTAL, “Experiencia de Dios. Su lugar en la teología actual” en Panorama de la Teología 
Latinoamericana I, Equipo Seladoc, Salamanca, 1975, p. 14. 
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que labrar para que los seres humanos vivan dignamente. La posibilidad de que el “hombre 

común” experimente la divinidad en su cotidianidad reaparece: la vida del Pueblo es valiosa 

y su palabra, su capacidad para sentir, interpretar, contar se vuelve fundamental para 

transformar al mundo. 

¿Cómo pueden comunicarse las experiencias si no es a través de la narración? La 

teología de la liberación estaba construyendo con el pueblo la capacidad para decir su palabra, 

para narrar sus propias historias y para construir espacios en los que se compartieran los 

saberes y los proyectos. Las reflexiones de la teología sobre la experiencia y el poder de las 

palabras del pueblo fueron fundamentales para el repunte del género testimonial, porque en 

países como El Salvador la gente se estaba organizando en grupos, ya fuera en la pastoral 

popular, las comunidades eclesiásticas de base o grupos comunitarios. Libros testimoniales 

como Las mil y un historias de Radio Venceremos son ejemplos claros de que el ejercicio de 

la palabra era una práctica ya cotidiana entre los salvadoreños que se habían convencido de 

la necesidad urgente de dar testimonio constante de lo que les estaba ocurriendo 

individualmente y como grupo o comunidad, así como de resguardar dichos testimonios en 

algún sitio, por ejemplo, un libro. 

Es importante destacar que la teología de la liberación no surgió en los centros de 

estudio institucionalizados, sino en los barrios, con los obreros y campesinos, desde la praxis 

de liberación de los oprimidos, por lo que representó un parteaguas para la teología euro- 

céntrica. Muchos jóvenes salvadoreños encontraron espacios fundamentales para su 

formación en los años anteriores a la guerra civil: las comunidades eclesiásticas de base y los 

círculos de lectura bíblicos. En estos espacios los jóvenes podían estudiar y comprometerse 

con la realidad latinoamericana. Uno de sus objetivos se centraba en preparar a los miembros 

del grupo para sistematizar prácticas para la recuperación de saberes y el empoderamiento de 
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las comunidades. Así, en estos espacios se desarrollaron técnicas de creación de textos, 

muchas veces elaborados de forma colectiva. 

Además, como decíamos, la teología de la liberación, en las comunidades eclesiales 

de base y los círculos de estudio bíblicos configuró toda una serie de códigos de habla y de 

escucha que les permitieron a las comunidades consolidar lazos y entrenarse en el arte de su 

propia organización. 

 
 

I.4 El secuestro de la palabra y la comunicación popular 

Si extendemos la mirada por un momento a toda Latinoamérica, veremos que, en la mayoría 

de los países, los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XX se caracterizaron por 

movimientos que fueron reprimidos una vez tras otra y por golpes de Estado, con los cuales 

las élites se arrebataban el poder entre ellas. 

Como hemos visto, la situación de opresión que buena parte de la población en 

Latinoamérica vive ha encontrado formas de resistencia específicas. Sin duda, una de ellas 

ha sido la creación de medios alternativos de comunicación y de socialización de 

información: radios educativas, populares y comunitarias interesadas en producir programas 

educativos en sintonía con las necesidades particulares de la comunidad,122 en buscar mejores 

opciones de organización política y cultural123 o en abrir el diálogo en las comunidades sobre 

problemas comunes y sus posibles soluciones. 

En 1947, en un pequeño pueblo colombiano llamado Sutatenza, el Padre José Joaquín 

Salcedo funda Radio Sutatenza, la cual busca sacar a dicha población del analfabetismo. 

 
 

122 ANA MARÍA PEPPINO BARALE, Radio educativa, popular y comunitaria en América   Latina. Origen, 
evolución y perspectivas, UAM, México, 1999, p. 37. 
123 Ibidem, p. 38. 
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Posteriormente, Salcedo impulsa la creación de las Escuelas Radiofónicas y Acción Cultural 

Popular-ACPO. Por otro lado, con el antecedente de la creación de la Federación Sindical de 

Trabajadores Mineros de Bolivia en 1944, se crea La Voz del Minero en 1947, una radio 

financiada con el salario de los trabajadores que contribuye a que los mineros bolivianos 

encontraran una voz con la cual reclamar mejores condiciones de trabajo (un par de años 

después de su creación sería dinamitada por el ejército). En 1958, el Che Guevara funda, en 

Cuba, Radio Rebelde, la primera radio guerrillera de Latinoamérica. Casi veinte años 

después, en 1977, nace Radio Sandino en Nicaragua. 

Antes de su primera transmisión oficial, en 1981, Radio Venceremos ya había 

comenzado como proyecto con el nombre de Radio Revolucionaria del Pueblo, tras la 

iniciativa en 1975 de Jorge Meléndez (alias Jonás), miembro de la Comandancia General del 

Ejército Revolucionario del Pueblo, quien consiguió que se trajera a El Salvador de forma 

clandestina un transmisor con el objetivo de formar una radio con la que se pudieran difundir 

las ideas de los grupos guerrilleros en formación. 

La radio era ideal porque permitía transmitir mensajes a amplios sectores de la 

población de forma segura: la fugacidad y la capacidad de irradiación de las ondas eran dos 

de sus grandes ventajas. Para 1981, Radio Venceremos se anunciaba a sí misma en las 

transmisiones como “la voz oficial del FMLN” y transmitía en la zona de Morazán, en el 

oriente del país. Un año después, nace Radio Farabundo Martí, que transmitió en la zona 

norte de El Salvador. 

En una primera etapa, Radio Venceremos cumplía funciones limitadas pero 

importantes para el movimiento guerrillero dada la situación de represión y de 

desinformación en el país, como explicar las condiciones de injusticia en las que vivían la 

mayoría de los salvadoreños, hablar de los ideales revolucionarios y principios morales que 
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seguía el FMLN, invitar a la gente a que se uniera a los contingentes guerrilleros, informar 

sobre los lugares y el desenvolvimiento de las batallas, o cualquier otra información que 

pudiera serle útil a la población. Sin duda, y como veremos en los siguientes apartados de 

esta tesis, el proyecto de Radio Venceremos se fue transformando conforme se consolidaban 

las redes revolucionarias en el país; así, además de cumplir las funciones “convencionales” 

de las radios guerrilleras, Radio Venceremos se convirtió en radio educativa y comunitaria. 

En sus grabaciones124 está presente parte importante de la memoria histórica de la guerra: 

mucho de lo que ahí pasó hubiese pasado al olvido si no hubiera sido por la voluntad de 

transmitir diariamente. 

Por ejemplo, en los primeros meses de la guerra, en diciembre de 1981, el Batallón 

Atlacatl de la Fuerza Armada de El Salvador realizó una matanza en la zona de Morazán, 

conocida como la masacre del Mozote: alrededor de 1000 personas, entre ellos mujeres, 

niños, hombres y ancianos fueron asesinados por los soldados. Radio Venceremos fue el 

único medio que informó sobre el crimen a la población, evitando así su olvido absoluto, lo 

cual está narrado en los capítulos 27 y 28 de Las mil y un historias de Radio Venceremos. 

Cuando la radio publicó la información y la comunidad internacional increpó al gobierno 

salvadoreño, éste negó que la matanza hubiera sucedido. Las evidencias y las memorias de 

la masacre han quedado resguardadas en El Museo de la Palabra y la Imagen. 

Tanto el Concilio Vaticano II (1959) como la II Conferencia General Del Episcopado 

Latinoamericano (1968) contribuyeron también a transformar la forma de hacer 

comunicación alternativa en la región. Las primeras experiencias de radios populares 

latinoamericanas, surgidas a mediados de los años 40 (Radio Sutatenza y La Voz del Minero), 

 
 

124 Disponibles en la página del Museo de la Palabra y la Imagen: ˂ http://museo.com.sv/es/˃. 

http://museo.com.sv/es/
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fueron retomadas y fortalecidas en los años sesenta con los postulados de la naciente teología 

de la liberación. Ana María Peppino Barale, quien ha investigado sobre la historia de las 

radios educativas, populares y comunitarias en América Latina, señala que hay una 

relación estrecha entre las realizaciones radiofónicas y la creciente 
emergencia de sectores sociales […] De ahí nace la comunicación popular, 
la radio comunitaria, impulsadas por la corriente comprometida con la 
Iglesia de los pobres (teólogos de la liberación, religiosos, seglares, agentes 
de pastoral), y de donde surgen también las Comunidades Eclesiales de Base. 
Asimismo, la concretización de los proyectos de este quehacer radiofónico 
transformador no habría podido lograrse sin el apoyo económico de 
asociaciones internacionales de inspiración cristiana […]125 

 
 
En 1960 se crean tres secretariados latinoamericanos: la Organización Católica Internacional 

de Cine para América Latina (OCIC-AL), la Unión Católica Latinoamericana de Prensa 

(UCLAP) y la Asociación Católica Internacional para la Radio, Televisión y Medios Afines 

en América Latina (UNDA-AL), y en 1970 se organiza el Departamento de Comunicación 

Social (DECOS). La Iglesia comienza a aprovechar la posibilidad de emplear distintos 

medios de comunicación para fortalecer y favorecer la cooperación entre los ciudadanos con 

la intención del “perfeccionamiento moral del hombre” a través de información, enseñanza, 

espectáculo y educación de los receptores.126 

Este llamado de la Iglesia a organizarse y a transmitir principios de fe según las 

posibilidades locales favorece e impulsa la creación de movimientos para la apropiación de 

los instrumentos comunicativos. 

En la década de los setenta, con el repunte de la violencia y la represión en 

Latinoamérica no se cancelaron o suspendieron las radios educativas y populares —en la 

mayoría de los casos—, sino que, por el contrario, ante la urgencia de comunicación y 

 
125 PEPPINO BARALE, op. cit., p. 54. 
126 Miranda Prosus de Pío XII (8 de septiembre de 1957), pp. 10-18. Citado en idem. 
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comunidad, se crearon organismos como la Asociación Latinoamericana de Educación 

Radiofónica (ALER), el Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para 

América Latina (CIESPAL), la Asociación Católica Internacional para la Radio y Televisión 

en América Latina (UNDA-AL), y posteriormente, en 1983, la Asociación Mundial de 

Radios Comunitarias (AMARC), las cuales han fungido como puentes, conectores y 

aglutinadores de espacios radiofónicos a lo largo del continente.127 

A partir de la creación de estas asociaciones comenzó la formación, con un carácter 

más profesional, de radialistas, guionistas, técnicos y productores que se iniciaron en la 

experimentación de nuevas formas de hacer radio. 

Como en el caso de la teología de la liberación, la comunicación popular surge, no 

como propaganda o no solamente como propaganda, sino como una forma de responder a la 

realidad conflictiva de Latinoamérica, pero lo más interesante de su propuesta es que, para 

que pudiera llevarse a cabo el proyecto, las comunidades debían capacitarse mientras hacían, 

aprender a organizarse mientras se organizaban, interpretar la realidad mientras ocurría. 

Indudablemente las prácticas de la comunicación popular ponen énfasis en dar voz a las 

experiencias de los miembros de la comunidad y crean narrativas audibles desde las cuales 

se perfeccionan tanto las técnicas narrativas como la escucha atenta. 

 
127 Para finales de siglo, estaba consolidada una red de comunicación popular a lo largo    del continente 
latinoamericano: “[…] en octubre del 94, CIESPAL y AMARC habían planeado un curso de metodologías para 
la enseñanza radiofónica […] al cabo de diez días nos desafiamos a inventar una plataforma de acción para 
compartir no solamente criterios y metodologías, sino algo mucho más ambicioso: el sueño de democratizar las 
comunicaciones en nuestro continente. De ahí surgió el Grupo de los Ocho: […] 8 redes de comunicación: 
CIESPAL, Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América Latina; AMARC, 
Asociación Mundial de Radios Comunitarias; SCC, Servicio Conjunto de Comunicación (UNDA-AL, OCIC- 
AL y UCLAP); FIP, Federación Internacional de Periodistas; ALER, Asociación Latinoamericana de 
Educación Radiofónica; FELAFACS, Federación Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social; 
RNTC, Radio Nederland Training Center; y PROA, Asociación Latinoamericana de Medios Grupales. Al poco 
tiempo, se sumó VIDEAZIMUT (Coalición Internacional Audiovisual para el Desarrollo y la Democracia) y 
WACC (Asociación Mundial para los Comunicadores Cristianos).” JOSÉ IGNACIO LÓPEZ VIGIL, Manual 
urgente       para       radialistas       apasionados,       Quito,       s/e,       s/a,       p.       2.       Disponible     en: 
˂http://www.radialistas.net/article/manual-urgente-para-radialistas-apasionadas-y-apas/˃. 

http://www.radialistas.net/article/manual-urgente-para-radialistas-apasionadas-y-apas/


129 Ibidem, p. 19. 
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I.5 Destrucción del tejido social y poder popular 

La violencia que hemos descrito anteriormente, enmarcada dentro de prácticas genocidas, ha 

vuelto difícil para los miembros de las comunidades víctimas de dicha violencia crear o 

mantener relaciones y métodos desde los cuales transformar su realidad. 

Ante esto y de la mano de otros procesos de los cuales ya hablamos, como la teología 

de la liberación y la comunicación popular, el método de Investigación Acción Participativa 

(IAP) comenzó a practicarse en América Latina. Sus ingredientes formativos 

provienen del impacto causado por las teorías de la dependencia (Cardoso, Furtado) 
y de la explotación (González Casanova); la contrateoría de la subversión (Camilo 
Torres) y la teología de la liberación (Gutiérrez); las técnicas dialógicas (Freire) y 
la reinterpretación de las tesis del compromiso y neutralidad de los científicos, 
tomadas de Marx y Gramsci, entre otros.128 

 
 
Las aportaciones del sociólogo colombiano Orlando Fals Borda son fundamentales para la 

formación de la IAP en América Latina. Dicho método de investigación podría distinguirse 

de otros por su carácter dialógico: de investigación y de acción al mismo tiempo. 

Para Fals Borda, un estudio sobre el poder popular y sobre cómo se construye el 

conocimiento en una comunidad podía efectuarse desde la academia, pero sería cuestionable 

si los “resultados” o “productos” que arrojara dicha investigación serían útiles para la 

comunidad con la que se hiciera el estudio, además de que probablemente “la 

retroalimentación” no sería devuelta a la comunidad, sino más bien quedaría en manos de la 

comunidad académica. En cambio, lo que le interesaba era 

ensayar, de manera crítica y comparada, la idea de que se puede culminar un trabajo 
analítico y serio con base en conocimientos prácticos sobre la realidad […]. El 
objetivo era tomar la sabiduría de los grupos de base como punto de partida; 
sistematizarla y ampliarla con la acción […], y todo con miras a reforzar el poder 
de los organismos formales e informales del pueblo trabajador.129 

 

128 ORLANDO FALS BORDA, Conocimiento y poder popular. Lecciones con campesinos de Nicaragua, 
Bogotá, Siglo XXI, 1985, p. 14. 
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De fondo, el sociólogo está hablando de un método que contribuya a crear poder popular, 

término análogo a la noción de pueblo en la teología de la liberación. Este poder se forma a 

partir del trabajo colectivo de la comunidad en el que, por medio del diálogo, la anécdota, el 

testimonio, la narración, se reconstruyen partes de la historia de la comunidad que hacen 

visibles la opresión, ayudan a identificar a los opresores y les recuerda que no les corresponde 

el lugar de los oprimidos, como da cuenta el siguiente ejemplo. 

En un pueblo de Colombia, llamado El Castillo, la comunidad decide promover que 

los miembros más viejos cuenten la vida que llevaban antes de la invasión de los ingenios de 

azúcar, cuando la gente era dueña de sus tierras. Las anécdotas dan lugar a que una 

investigación sobre el pasado comience: una brigada de jóvenes enriquece el acervo popular 

histórico del pueblo, algunos vecinos “enseñaron las formas de defensa de la tierra aprendidas 

en la organización campesina departamental, mientras los jóvenes cerriteros hacían teatros y 

canciones”.130 Posteriormente, recopilaron datos, hechos, leyes, informaciones, tabulaciones 

y grabaciones para tomar acciones de manera informada que finalmente permitieron la 

recuperación de treinta fanegas o plazas. 

A partir de la revelación que permite el diálogo, la comunidad se hacía consciente de 

su propia historia y de su derecho a decidir sobre sus vidas y sobre sus tierras: “revivimos 

una historia del pueblo que nos llenó de razones para defendernos y actuar”,131 lo que a su 

vez les dio “la capacidad ética y legal para proceder colectivamente contra los ingenios de 

azúcar”.132 

 
 
 
 
 

130 Ibidem, p. 33. 
131 Idem. 
132 Ibidem, p. 32. 



134 Ibidem, p. 34. 
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El método AIP permitía, a diferencia de una investigación académica sobre la usurpación de 

tierras a comunidades indígenas, que la investigación en sí misma formara parte de la acción 

de recuperación. Para Fals Borda, los miembros de esa comunidad adquirieron un poder que 

nadie sería capaz de arrebatarles: 

el poder del conocimiento válido, apoyado en la razón, la moral y la justicia, que se 
plasmó a poco en un movimiento cívico-político regional contra las grandes 
plantaciones de caña que se habían apropiado de tierra y estaban oprimiendo a la 
población. Y lo habían hecho en sus propias condiciones y con sus propios recursos 
humanos, sin apelar a técnicas complicadas de investigación.133 

 
 
El caso de El Cerrito es sólo uno de muchos en los que el método AIP sirvió para que la 

comunidad volteara a ver sus propias experiencias de forma crítica y descubriera en ellas 

todo lo que necesitaban para actuar. Una palabra clave es sistematización. Como es evidente, 

lo que les faltaba a esos campesinos no era experiencia o conocimiento, sino un método de 

visibilización y sistematización que les ayudara a recordar sus objetivos y valía como 

comunidad: 

Estamos descubriendo también que así pobres y analfabetos como somos, podemos 
defendernos de muchos peligros con la tradición que pasamos de boca en boca y de 
familia en familia. No teníamos conciencia de esta fuerza propia hasta cuando hace 
poco hicimos recuerdo de la vida del pueblo cuando la gente no dependía de nadie 
de afuera. Ahora, por ese conocimiento que no se olvidó y que hemos aprendido a 
retomar, estamos reviviendo la alfarería, la costura y la comida de nuestros abuelos, 
lo que nos sirve contra la mala situación económica. Y estamos construyendo un 
centro de capacitación cultural para la juventud porque la historia no termina y nos 
sirve. Así, vamos otra vez adquiriendo el dominio sobre nuestras vidas que 
habíamos perdido en parte.134 

 
 
El énfasis que los campesinos ponen en el testimonio y la narración de sus experiencias y 

recuerdos pone en evidencia lo que Paulo Freire había señalado sobre el valor epistemológico 

del testimonio y su carácter central para la revolución. Asimismo, las reflexiones de  Rafael 

 
133 Idem. 
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Mondragón sobre la filología popular se refuerzan con ejemplos como el de El Cerrito en 

donde los miembros de la comunidad se dieron a la tarea de recuperar sus propios textos (ya 

fueran orales o no) , confrontarlos, ordenarlos, reflexionar sobre ellos, ponerlos a debatir con 

otros discursos de su contexto, como los discursos de los corporativos que ocuparon sus 

tierras, crear materiales con códigos y categorías que les permitieran sociabilizar la 

información dentro de la comunidad y, además, a partir de este proceso, lograr el objetivo 

mayor que se habían planteado: recuperar sus tierras. 

 
 

I.6 El proceso de homogeneización cultural en El Salvador y 
algunos ejemplos de resistencia 

Como dejamos sugerido en el apartado sobre la iglesia hegemónica y la teología de la 

liberación, la colonización no sólo modificó las relaciones geográfico-económicas en 

América, sino también los sistemas culturales previos, tanto en América como en Europa, 

pues es “un acontecimiento que reordena los conocimientos existentes”135 y que provoca 

rupturas, confrontaciones y transformaciones culturales, dentro de las que se inscriben las 

diversas expresiones escriturales y orales.136 Ligia María Bolaños Varela pone un ejemplo 

claro de lo anterior retomando La ciudad letrada de Ángel Rama: el establecimiento de 

conventos, misiones e iglesias permite la articulación de una red por la cual transitarán 

escritos que van y vienen entre los considerados centros estratégicos y otros poblados 

cercanos a estos, por lo cual serán espacios privilegiados en la producción colonial.137  Estos 

 
 

135 FERNANDO AÍNSA, “El viaje como transgresión y descubrimiento. De la Edad de Oro a la vivencia de 
América”, JULIO PEÑATE RIVERO (ed.), Relato de viajes y literaturas hispánicas., Madrid, Visor, 2004, p. 58. 
Citado en LIGIA MARÍA BOLAÑOS VARELA, “Narraciones y temporalidades en la producción colonial 
centroamericana, en MACKENBACH, op. cit., p. 58. 
136 Ibidem, p. 155. 
137 Ibidem, p. 156. 



70  

circuitos textuales crecerán y se multiplicarán gracias a “la introducción de nuevos saberes y 

nuevas posibilidades de producción-reproducción […] tales como la introducción de la 

imprenta, [y] el establecimiento de las expediciones científicas.”138 

A pesar de que con el establecimiento del sistema colonial la cultura occidental tenía 

ventajas económicas, materiales y políticas sobre las culturas americanas, esto no significó 

la desaparición de sus producciones culturales, sino que, aún dentro del sistema colonial, 

encontraron la forma de producir “imaginarios alternativos a él, introducir variedades, 

matices; procurando explicar y traducir, para una cosmovisión europea, los mundos 

prehispánicos. Guamán Poma, Garcilaso o Santacruz Pachacuti son buenos ejemplos de 

ello”.139 

Las crónicas de la conquista y colonización de América producidas en Latinoamérica 

durante los siglos XVI y XVII ya dan cuenta de la especificidad de las nuevas literaturas que 

están fraguándose. En ellas, puede rastrearse el entrecruzamiento de varias disciplinas 

(historia, antropología, teología, geografía, literatura), así como diversas intenciones 

discursivas: “en el desarrollo formal y expresivo de estos textos y en la dinámica 

extraordinaria de sus diversos modos de presentación, transformación y ficcionalización del 

material que narran se concreta todo el proceso de emergencia de una literatura incipiente.”140 

Sin embargo, no debemos olvidar que las crónicas son tan sólo un ejemplo de la 

literatura producida en Centroamérica durante los siglos XV y XVI. Como he dicho, con la 

llegada de los españoles se institucionalizó la escritura como la técnica hegemónica de la 

 
 
 

138 Idem. 
139 Ibidem, p. 161. 
140 BEATRIZ  PASTOR,  Discursos  narrativos  de  la  conquista:  mitificación  y    emergencia,  Hanover, 
Ediciones del Norte, 1988, p. iii. Citado en VALERIA GRINBERG PLA, “Los géneros literarios como espejos 
distorsionantes”, en MACKENBACH, op. cit., pp. 104 y 105. 
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práctica literaria, lo que separó tajantemente y dejó de lado la literatura de tradición oral, de 

la cual prácticamente ninguna historia de la literatura en Centroamérica (y en Latinoamérica) 

da cuenta.141 Si bien la ausencia de respaldo material dificulta la tarea de estudiar e historiar 

la literatura oral, existe un patrón de exclusión específica hacia las producciones literarias 

indígenas,142  muchas veces consideradas parte del folclore nacional y no literatura: 

La oralidad de gran parte de la literatura indígena ha sido un obstáculo para su 
“incorporación” a las literaturas nacionales (como literatura y no como fenómeno 
folclórico popular), ya que ésta no entra en los moldes tradicionales europeos con 
que ha operado hasta ahora la historia literaria, entre los que se encuentran la 
inscripción del fenómeno literario en cuestión en un movimiento o corriente estética 
dado y la pertenencia a un género literario establecido. Además, y como lo señala 
Walter Mignolo, el concepto dominante de literacy en América Latina (introducido 
por los colonizadores españoles) implica la idea de que la escritura alfabética 
occidental es superior a otros tipos de escritura (como la jeroglífica maya) y —de 
más está decirlo— a todo tipo de expresión oral. De ello se deduce por tanto el  
carácter inferior, o bárbaro, de todas las expresiones artísticas y literarias no 
articuladas.143 

 
 
El parteaguas que marca la llegada de los españoles a América ha desdibujado casi por 

completo no sólo las literaturas indígenas preexistentes a la colonia, sino las producciones 

literarias que se dieron durante ésta y después, tras las independencias nacionales. 

No está de más decir que queda por hacer un exhaustivo trabajo historiográfico y de 

crítica de las literaturas indígenas en Centroamérica y Latinoamérica, cuyo punto de inicio 

probablemente sería la recuperación y conformación de un corpus y la elaboración    de una 

 
 

141 Ibidem, pp. 105-108. Vale la pena referir al Taller de Historia Oral Andina (THOA), dirigido por Silvia 
Rivera Cusicanqui en Bolivia y al libro LUIS MELGAR BRIZUELA (coord.), Oralitura de El Salvador. Antología 
de narrativa oral popular, San Salvador, Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos, 
2007. 
142 Valeria Grinberg Pla pone un ejemplo claro que muestra que la exclusión es hacia la literatura indígena 
y no sólo hacia la literatura oral, pues “las historias literarias que sitúan los comienzos de la literatura en 
Centroamérica en la colonia con las crónicas de la conquista […] ignoran completamente un texto clave de y 
sobre América Central: el Popol Vuh. Escrito en maya quiché, pero por medio de la escritura alfabética a 
mediados del siglo XVI, este texto «cumpliría con los requisitos» para ser considerado literario en tanto que 
comparte el código (es decir la escritura alfabética) con los textos literarios de origen hispánico. Sin embargo 
éste no es el caso.” GRINBERG, op. cit., p. 107. 
143 Idem. 



145 DALTON, op. cit., El Salvador…, p. 43. 
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metodología de trabajo que atienda sus necesidades específicas. Este trabajo tendría que tener 

cuidado, como dice Beatriz Cortez, de no “seguir desacreditando las culturas y las 

experiencias, pero sobre todo, la producción literaria del otro sujeto nacional. De una historia 

de las literaturas centroamericanas podría pasarse a una historia de exclusiones”, puesto que 

escribir una historia de las literaturas centroamericanas “se complica cuando abordamos la 

labor de definir el inasible sujeto nacional centroamericano a la luz de la diversidad cultural 

y étnica que caracteriza la región del istmo.” 144 

Cabe aclarar que, aunque las categorías de “ciudad letrada”, “literatura indígena” y 

“literatura marginal” son útiles para englobar las generalidades de una serie de procesos 

culturales complejos, no debemos olvidar que éstas no pueden ser aplicadas de forma tajante 

o dogmática, puesto que en la realidad no suelen presentarse de forma, digamos, 

químicamente pura, sino que existen quiebres y vasos comunicantes que complejizan aún 

más el panorama y las relaciones literarias de las que he hablado. 

Como decíamos, la llegada de los europeos a América modificó los sistemas 

culturales. Uno de los ejemplos paradigmáticos es el de la representación de la diversidad 

cultural y étnica centroamericana, lo que después se conjugaría en la noción de lo nacional. 

Con el paso de las décadas, la colonización española consiguió homogeneizar, en los 

planos del imaginario geográfico, étnico y lingüístico, una vasta región territorial: 

recordemos que, durante la colonia, el territorio llamado Nueva España formaba uno de los 

virreinatos de la corona española y comprendía desde lo que actualmente es el sur de Estados 

Unidos hasta Costa Rica. El territorio de El Salvador estaba administrado por la Capitanía 

General de Guatemala.145 

 
144 CORTEZ, op. cit., p. 136. 
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Sin embargo, algunos ejemplos de estudios recientes dan cuenta de que, esta aparente 

“homogeneidad” puede matizarse. El estudio de Pablo Benítez sobre los ejidos y 

específicamente sobre las cofradías, dos tipos de corporaciones o estructuras coloniales que 

“fueron útiles para alimentar los mecanismos de resistencia cultural y de integración entre 

las comunidades indígenas”,146 cuestiona la idea de que no hubo formas de resistencia por 

parte de los oprimidos. Benítez devela que las cofradías “tuvieron capacidad de compra-venta 

de tierras”147 y que “esas tierras se adquirían de acuerdo con los intereses de la colectividad. 

El titular de la propiedad pasaba a ser la cofradía toda […]”.148 Además, las cofradías 

permitieron a los indígenas formar parte en la pugna por el poder político local: 

los indígenas, ya inmersos en la dinámica política que la conquista les había 
impuesto, luchaban por conservar el poder de las localidades. Por medio de las 
cofradías favorecían la cohesión social e impulsaban sus prácticas culturales, 
hasta donde fuera posible. Esas prácticas se mezclaban con la ritualidad católica, 
y esa mezcla producía finalmente un híbrido que no gustaba nada a las 
autoridades eclesiales. 149 

 
Estas formas de resistencia cotidiana posibilitaron y facilitaron la organización de los actores 

políticos indígenas y de los distintos levantamientos indígenas ocurridos durante los siglos 

XVIII, XIX y XX:150 “Virginia Tilley registra 43 rebeliones indígenas entre 1771 y 1918 en 

diferentes localidades, especialmente en las zonas occidental y central del país. […] Erik 

Ching analiza el caso de un municipio en el cual las comunidades indígenas llegaron a poseer 

 
 
 
 
 
 
 
 

146 PABLO BENÍTEZ, “El Salvador, 1932: Los cofrades insurrectos. Herencia corporativa en   la sociedad 
salvadoreña”, en Cultura, San Salvador, núm. 105, enero-marzo, 2011, p. 2. 
147 Ibidem, p. 3. 
148 Idem. 
149 Ibidem, p. 8. 
150 Ibidem, p. 9. 



153 DALTON, op. cit., El Salvador…, p. 43. 
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el control del gobierno municipal gracias a las elecciones en varias oportunidades: 

Nahuizalco.”151 

Lo anterior demuestra que siempre, o por lo menos de forma intermitente, ha habido 

organización y rebelión en Latinoamérica. La recuperación e investigación de estas historias, 

además de tener un valor fundamental para repensar la historia de El Salvador y de sus actores 

políticos, transforma por completo la visión sobre estos grupos sociales y permite articular 

discursos que deconstruyan o desarmen poco a poco la cultura genocida. 

Además, estos ejemplos muestran que para que pudiera consolidarse la idea de nación 

salvadoreña, debía consolidarse una “comunidad imaginada” salvadoreña, concepto acuñado 

por Benedict Anderson en su estudio sobre las raíces del nacionalismo: esta comunidad “es 

imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la 

mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente 

de cada uno vive la imagen de su comunión.” En tanto lo anterior, se puede afirmar que “el 

nacionalismo no es el despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones donde 

no existen.”152 Anderson propone también que estas comunidades serán impulsadas gracias 

al uso de la imprenta y a la creación de campos de intercambio y comunicación, lo que a su 

vez permite la expansión de una determinada lengua, tal cual ocurrió en el caso salvadoreño, 

en donde se implantó el español, en una región donde existían diversas lenguas, aunque “en 

los años inmediatamente anteriores a la conquista el náhua de los pipiles estuviese 

absorbiendo —o nucleando— a las otras lenguas.”153 

 
 

151 Idem. Véase también: VIRGINIA TILLEY, Seeing Indians. A study of Race, Nation and Power in El 
Salvador, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005; y ERIK CHING, et al., Las masas, la matanza y 
el martinato en El Salvador: ensayos sobre 1932, San Salvador, UCA Editores, 2007. 
152 BENEDICT ANDERSON, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 23 
y 24. 
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La implantación del español y el proyecto de homogeneización cultural, siguiendo a 

Anderson, fue facilitada por la escritura, pues “a través de escritos contractuales literarios, 

accesibles y diseminados más ampliamente a través de la prensa, definen monolíticamente 

los parámetros ideológicos, políticos y económicos de esa nación imaginada.”154 

De esta forma, a pesar de que el espacio salvadoreño estuviese habitado por múltiples 

grupos étnicos lingüísticos y culturales, el discurso nacional tendería a homogeneizar y 

excluir a la mayoría de estos grupos para consolidar el proyecto nacional que unos cuantos 

imaginaban para El Salvador. 

Ricardo Roque Baldovinos propone que a principios del siglo XX se da un giro en el 

discurso étnico salvadoreño, puesto que antes 

éste había sido formulado por intelectuales criollos liberales que eran, no sólo 
indiferentes a la integración de grupos subalternos a la nación, sino abiertamente 
racistas […] De hecho, desde esta perspectiva, claramente eurocéntrica, las 
peculiaridades étnicas y culturales del país son síntomas de barbarie, de aquello que 
se quiere dejar atrás en la senda del progreso.155 

 
 
El intelectual Francisco Gavidia es uno de los primeros en proclamar la “urgencia” de crear 

un discurso que incluyera de alguna forma la multirracialidad y multiculturalidad de la 

sociedad salvadoreña. Así, en la literatura de Gavidia aparecerán personajes que representan 

a los oprimidos (los negros, los indígenas) caracterizados como una especie de “calibanes 

locales”,156 incapaces de vivir en el nuevo mundo que la modernidad supuestamente estaba 

trayendo a El Salvador. 

 

154 SHEILA CANDELARIO, “Patología de una Insurrección: La prensa y la Matanza de 1932”,   New York 
University, en Istmo, Revista virtual de estudios literarios culturales centroamericanos. Disponible en: 
http://istmo.denison.edu/n03/articulos/patologia.html 
155 RICARDO ROQUE BALDOVINOS, “Poéticas del despojo, mestizaje y memoria en la invención de la 
nación” en Cultura (Revista del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte), número 94, septiembre-diciembre 
2006, p. 12. 
156 Ibidem,  p.  13.  Roque  Baldovinos  destaca  específicamente  el  caso  del  drama  histórico  Júpiter, 
publicado en 1895, en el cual “Gavidia ficcionaliza los primeros levantamientos independentistas teniendo por 
protagonistas a los próceres José Matías Delgado y Santiago José Celis, pero agregando un personaje de su 

http://istmo.denison.edu/n03/articulos/patologia.html


76  

En la recuperación de estos personajes y de algunos géneros históricamente asociados a la 

literatura indígena, como la leyenda, Gavidia y otros autores parecen dar apertura a la voz a 

estos sujetos que no la habían tenido antes en esos espacios cultos. Ahora bien, como señala 

Roque Baldovinos “este ejercicio hermenéutico ejecuta una doble violencia sobre los 

titulares de la memoria que quiere rescatar del olvido”,157 pues se apropia de los relatos orales 

y de lo que supuestamente constituye oprimido para construir un discurso fantasioso, 

distorsionado y, sobre todo, que no incluye verdaderamente al otro. Por lo tanto, “lo indígena 

se vacía de contenido y se convierte, por obra del ejercicio hermenéutico literario, en una 

suerte de significante comodín donde las futuras generaciones se pueden reconocer a sí 

mismas en lo que no son, con mirada nostálgica de un pasado falseado.” 158 

Para Beatriz Cortez, aunque contradictorio, no es casual que muchos intelectuales 

abogaran por “la erradicación cultural del indígena y por la modernización de la nación, por 

medio del surgimiento de un sujeto nacional homogéneo”, puesto que se enfrentaban al 

dilema de “cómo defender sus privilegios sociales, culturales y de clase”;159 es decir que el 

racismo funge como una herramienta para garantizar la perpetuación del poder de quiénes lo 

ejercen. Cortez pone un ejemplo puntual en el que un historiador guatemalteco busca 

salvaguardar sus privilegios, al grado que parece que “el dilema de Guatemala es  encontrar 

 
 
 

invención, el esclavo negro de Delgado cuyo nombre da título a drama. Júpiter tematiza la exclusión de los 
sectores subalternos de la patria nueva, pero también su incapacidad de vivir en libertad. Júpiter, especie de 
Calibán local, puede asimilar las formas de la civilización pero el rencor acumulado por su pasado de opresión 
lo inhabilita radicalmente para ser libre.” Al decir “Calibán local”, Roque Baldovinos hace referencia al 
concepto-metáfora acuñada por Roberto Fernández Retamar, quien retoma dicho nombre de La tempestad de 
William Shakespeare. 
157 Ibidem, p. 15. 
158 Ibidem, p. 16. 
159 BEATRIZ CORTEZ, “Racismo, intelectualidad y la crisis de la modernidad en Centroamérica”, en 
VALERIA GRINBERG PLA y RICARDO ROQUE BOLDOVINOS (eds.), Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas, Tensiones de la modernidad: del modernismo al realismo, Vol. 2, F&G editores, 
Guatemala, 2009, p. 417. 
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una forma de mantener el sistema colonial a la vez que se proclama la construcción del estado 

moderno.”160 

El problema de la homogeneización social y cultural, el cual está relacionado con el 

liberalismo en boga en Latinoamérica a principios del siglo XX, puede identificarse en 

distintas políticas de las clases empoderadas: “desde la promoción de la migración y el 

mestizaje con miras de blanqueamiento eugenésico hasta los proyectos abiertamente racistas 

de eliminación del indígena […], los intelectuales promueven un concepto de sujeto nacional 

racial y culturalmente homogéneo para que pueda darse plenamente el surgimiento de la 

nación moderna.”161 

Mucha de la literatura producida desde los espacios de elite forma parte de este 

proyecto de nación moderna y, por lo tanto, “no surgió para ser un proyecto inclusivo a través 

del cual pudieran expresarse los diferentes grupos étnicos y culturales que la habitaban, […] 

[sino] como parte de un proyecto de la nación imaginada por los criollos a partir de una 

perspectiva eurocéntrica, la cual se extendió para incluir a los mestizos/ladinos.”162 

La construcción del imaginario de “lo nacional”, acompañado de una visión 

paternalista de los pueblos indígenas y de los campesinos, así como las políticas de despojo 

de las tierras indígenas, perpetuaron el orden racista y clasista que se constituyó desde la 

llegada de los españoles a América, pero ahora este orden estaría acompañado de una nueva 

ornamentación, el Estado moderno, que dificultará develar y deconstruir la injusticia, la 

violencia y la opresión. 

 
 
 
 

160 Idem. 
161 Ibidem, p. 420. Véase la nota al pie en esta misma página en la que se señala que, en el caso de Costa 
Rica, los intelectuales rechazaron las prácticas de mestizaje. 
162 Idem. Las cursivas son del original. 
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CAPÍTULO II. LATINOAMÉRICA ES 
HETEROGÉNEA 

 
 
II. 1 Literatura salvadoreña y heterogeneidad 

 
Después de una década del siglo XXI, ha quedado en evidencia que la idea de estado-nación 

que tardó más de dos siglos en formarse presenta fisuras importantes, pero aún no es del todo 

obsoleta. Muchas de nuestras ideas sobre lo que somos y sobre lo que son los demás en el 

mundo parten de nuestra idea de lo nacional y lo extranjero. 

En los últimos treinta años, de forma más generalizada,163 “se ha producido en 

América Latina una diversidad de discursos —políticos, sociales y culturales— que postulan 

la disolución del orden nacional unificado y homogéneo, o por lo menos su 

debilitamiento”,164 lo que ha dado lugar a pensar de qué otras formas se pueden pensar 

teóricamente las relaciones literarias en una región. Sin embargo, la crisis de la idea de “lo 

nacional” no significa “que se hayan superado algunas de sus bases”, ni en el imaginario 

general ni en el campo de la academia,165   puesto que muchos de sus proyectos siguen 

 
 
 
 

163 Hago esta aclaración porque siempre han existido discursos que han cuestionado la idea del orden 
nacional. 
164 MÓNICA  QUIJANO,  “Literatura  nacional  e  identidad:  del  paso  de  una  memoria  unificada    a  la 
proliferación de memorias plurales”, en La tradición teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas, 
Rodrigo García de la Sienra, et al. (coords.), Bonilla Artigas, 2013, p. 167. 
165 Ibidem, p. 169. Quijano ejemplifica dichas bases aludiendo a “los límites territoriales   marcados por 
las fronteras, los documentos de nacionalidad y las políticas públicas, entre las cuales, si nos situamos en el 
campo cultural, se encuentran algunas becas, premios o apoyos, que siguen siendo encuadrados por el orden de 
la nacionalidad o del territorio nacional”. En el caso de la academia literaria, explica que “se siguen escribiendo 
sobre el estado actual de las literaturas mexicana, argentina, peruana, etcétera y sigue habiendo programas 
universitarios que se articulan en términos de la literatura nacional”. 
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partiendo de que existe una nación que comparte una serie de símbolos identitarios, los cuales 

la diferencian de otras naciones. 

Como sabemos, la lengua y la literatura han sido dos de los ejes rectores y 

aglutinadores de los proyectos nacionales. Asimismo, la forma en que se ha hecho crítica 

literaria en América Latina ha sido influida por ciertos prejuicios creados a partir del 

imaginario del estado-nación para, por ejemplo, construir el corpus de las literaturas 

nacionales, visibilizar o invisibilizar a ciertos autores o grupos y sus respectivas prácticas 

discursivas, organizar estéticamente los textos y ampliar o reducir el concepto de literatura. 

En el caso específico de Centroamérica, si analizamos las historiografías literarias 

centroamericanas elaboradas en los siglos XIX y XX a partir de investigaciones recientes,166 

encontraremos los siguientes problemas: “el de la periodización y el de la organización de 

las formas estéticas […]”,167 según Francisco Rodríguez Cascante; “la exacerbación de los 

nacionalismos”, “la laxitud o por el contrario el reduccionismo del concepto de literatura”, 

“la visibilización o invisibilización de autores y prácticas discursivas”, según Magda Zavala 

y Seidy Araya,168 todo lo cual se traduce en que “las categorías historiográficas tradicionales 

de géneros, generaciones y períodos resultan a todas luces incapaces de dar cuenta hoy de las 

múltiples relaciones que establecen las redes textuales complejas […]”.169 

Estas   periodizaciones   y   categorías,   que   llamaré   tradicionales,170 han   sido 

problemáticas, entre otros motivos, porque crean conceptos normativos de literatura, así 

 
166 Véanse  los  volúmenes  1,  2  y  3  de  Hacia  una  Historia  de  las   Literaturas  Centroamericanas, 
Guatemala, F&G editores, 2008. 
167 FRANCISCO   RODRÍGUEZ   CASCANTE,   “Del   archivo   al   hipertexto:   para   una   historia  literaria 
centroamericana”, en MACKENBACH, op. cit., p. 1. 
168 HÉCTOR M. LEYVA, “Elementos conceptuales para una historia de las  literaturas centroamericanas”, 
en MACKENBACH, op. cit., pp. 67 y 68. 
169 RODRÍGUEZ CASCANTE, op. cit., p. 1. 
170 Al respecto, Werner Mackenbach explica que “[la] historiografía literaria en Centroamérica tradicionalmente 
y hasta hace poco ha trabajado con un concepto de literatura o de lo literario muy restringido y obsoleto y con 
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como cánones vagos, subjetivos y generalmente excluyentes de lo que la literatura es; 

además, estos cánones dan la ilusión de que son “los representativos” o “los verdaderos” de 

cada una de las épocas que se pretende ordenar. Ya sea intencionadamente o no, detrás de 

estos problemas se esconde un fondo de tipo ideológico. Es indispensable que reconozcamos 

que la historia literaria, al ser un discurso, es una construcción y no una reconstrucción,171 y 

que toda construcción es problemática, lo cual debería hacerse explícito en el discurso 

mismo. 

Ahora bien, para este trabajo no se pretende desechar de forma terminante la noción 

de género literario, sino repensarla. Como propone Valeria Grinberg Pla, plantear: “una 

lectura de la producción literaria centroamericana que adopte frente a la categorización por 

género (frente a las inclusiones y exclusiones que ésta produce) una perspectiva crítica.”172 

Para comprender mejor el estado de la cuestión de la literatura centroamericana, 

especialmente de la literatura salvadoreña, es necesario recordarle al lector los peligros 

implícitos que existen al decir “región centroamericana”, “literatura centroamericana” y 

“literatura salvadoreña”, pues “en los estudios literario-científicos sobre Centroamérica, al 

igual que en las literaturas centroamericanas mismas, existe una relación conflictiva entre la 

región [centroamericana] en su totalidad y las literaturas nacionales particulares.”173 De 

hecho, durante el siglo XIX, proyectos como el de la Federación Centroamericana clamaban 

por la unidad de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. 

 
 
 

un método archivístico […] que ha privilegiado el biografismo, la paráfrasis de los contenidos y el nacionalismo 
literario […]” en “Introducción”, en MACKENBACH op. cit., p. xxv. 
171 Véase BEATRIZ SARLO, “Literatura e historia”. Ponencia presentada en Birkbeck College, University 
of London, 1991. Recuperada en HERMANN HERLINGHAUS y MONIKA WALTER (eds.), Postmodernidad en la 
periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural., Berlín, Langer Verlag, 1994, p. 34. 
172 GRINBERG PLA, op. cit., pp. 104 y 105. 
173 MACKENBACH, “Introducción”, op. cit., p. xvii. 
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Pero más allá de la prevalencia de ideas unionistas en la región o de las nuevas posturas 

teóricas respecto a lo nacional, no puede negarse que en Latinoamérica el intercambio 

cultural y las redes de relaciones intelectuales han prevalecido, a pesar de las fronteras y de 

las historias de migración y exilio. Basta pensar en las biografías de José Martí o de Pedro 

Henríquez Ureña para notar que en el centro del pensamiento de muchos de nuestros 

intelectuales están atravesadas sus experiencias de exilio y de viaje. 

El siglo XX salvadoreño repite la misma historia: ¿cuántos de sus intelectuales 

estuvieron en el exilio? Alberto Masferrer, como cónsul, vivió en Argentina, Chile, Costa 

Rica y Bélgica. Además, fue profesor en Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, 

Chile y Argentina; Lilián Serpas vivió en Estados Unidos y en México; Roque Dalton estudió 

en Chile y en México, y vivió en la disuelta Checoslovaquia y en Cuba; Roberto Armijo vivió 

en París, de donde no pudo volver a El Salvador tras el golpe militar de 1972; Horacio 

Castellanos Moya, quien por cierto nació en Honduras, ha vivido en Canadá, Costa Rica, 

México, Alemania y Estados Unidos. No por nada Cristina Rivera Garza se hace preguntas 

similares a las nuestras a partir de la biografía de Roberto Bolaño: 

Habría que pensar en Bolaño no como una excepción exótica (y concéntrica), claro, 
sino como uno entre la saga de escritores que andan por ahí, pasando por sitios y 
lenguas de América Latina de manera esporádica, desarrollando, mientras tanto, en 
el mismo trance de pasar por ahí, una relación de dinámica resistencia más que de 
agradable acomodo con ese cúmulo de cosas a las que, por falta de mejor término, 
acabamos nombrando no pocas veces como «el entorno».174 

 
 
Asimismo, los grandes proyectos revolucionarios en nuestra América se han nutrido siempre 

de las experiencias de otros. El movimiento revolucionario de los años 80 en El Salvador 

estuvo ampliamente influido por las experiencias de la revolución sandinista, la cual a su vez 

 
 
 

174 RIVERA GARZA, op. cit., p. 141. 
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se nutrió de la revolución cubana y de proyectos pedagógicos, comunicacionales y artísticos 

estuvieron ligados a movimientos previos ocurridos en Brasil, Perú, Colombia, entre otros. 

Además, cientos de personas de Latinoamérica y del mundo llegaron al país con la esperanza 

de contribuir con la revolución. 

Algo de lo anterior puede verse en el libro que estudiamos en esta tesis, Las mil y un 

historias de Radio Venceremos. El libro fue “editado”175 por José Ignacio López Vigil, un 

sacerdote jesuita nacido en Cuba, pero que vive su infancia y juventud en España, en donde 

se une a la Compañía de Jesús, lo que le permite estudiar en diversos países de Latinoamérica. 

Uno de estos países es República Dominicana, donde finalmente abandona la Compañía para 

dedicarse de tiempo completo a la comunicación popular, que en ese momento tenía el apoyo 

de la Iglesia Popular. Además de haber dado cursos por prácticamente todos los países 

latinoamericanos, López Vigil formó parte del proyecto de radios sandinistas en Nicaragua 

y, por supuesto, como él mismo narra en la “Presentación” de Las mil y un historias de Radio 

Venceremos, también dio algunos talleres a los guerrilleros de Radio Venceremos. En los 

últimos años, el cubano vivió una larga temporada en Perú y otra en Ecuador, donde reside 

actualmente. No sobra decir que López Vigil tuvo por maestro a Mario Kaplún, uno de los 

más importantes teóricos de la comunicación popular en América Latina, quien nació en 

Argentina, pero se formó en Uruguay en el Centro Pedro Fabro, fundado por el sacerdote 

jesuita y teólogo de la liberación José Luis Segundo. 

Los testimonios que dan luz al libro fueron grabados en los campamentos guerrilleros 

del FMLN en El Salvador. Sin embargo, desconocemos en qué país José Ignacio López Vigil 

trabajó con ellos, cuál fue exactamente su metodología de trabajo o si fue ayudado por 

 
 

175 Más adelante problematizaremos la noción de editor. 
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alguien. Como ya mencionamos antes, la primera edición del libro fue publicada por la 

editorial de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA) de El Salvador, en 

1992. 

Además, algunos de los testimonios que se cuentan en Las mil y un historias de Radio 

Venceremos son dados por personas que llegaron a El Salvador para hacer la revolución, 

como los venezolanos Hernán Vera, “Maravilla” y Carlos Henríquez Consalvi, “Santiago” 

(nacido en México). 

Si bien los párrafos anteriores pueden parecer una mera enumeración de países, están 

ahí para mostrar cómo muchos de los proyectos que se han gestado en nuestra América no 

pueden comprenderse sin pensar en las grandes historias de viajes, desplazamientos, exilios, 

encuentros y rupturas que formaron parte de ellos. 

De cualquier modo, estas reflexiones no pretenden responder “de dónde” es Las mil 

y un historias de Radio Venceremos, sino justamente evidenciar que hay textos en los que 

conviven muchos sustratos, textos particularmente heterogéneos que responden a una 

realidad igualmente heterogénea. 

Durante la guerra y después de su término, se produjeron cientos de documentos que 

desde alguna particular perspectiva tratan de mostrar algunas piezas del complejo mapa de 

acontecimientos. Si algo pudiera distinguir a ese amplio corpus de documentos tal vez sería 

su carácter diverso: se escribieron textos historiográficos, jurídicos, filosóficos, literarios, 

teóricos. Pero los documentos sobre los que más nos interesa reflexionar son aquellos 

discursos híbridos en los que varios sustratos conviven y articulan textos que no pueden ser 

categorizados fácilmente. Una de las razones para estudiar este tipo de textos es que, al estar 

formados por distintos sustratos discursivos, responden a la realidad conflictiva de la que 
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surgen y porque son capaces de poner en relación temas y formas que “regularmente” sólo 

existirían por separado. 

En el segundo capítulo trataremos de reflexionar sobre la especificidad de la forma 

discursiva de Las mil y un historias de Radio Venceremos, la red de personas que han 

intervenido en su configuración y su relación con el momento de su escritura. También 

cuestionaremos si la literatura en Latinoamérica ha existido como un discurso puro, es decir, 

separado de otros tipos de discursos, específicamente el histórico, así como cuáles pueden 

ser los usos del discurso literario en un país como El Salvador, marcado por las problemáticas 

descritas en el primer capítulo. Para ello, retomaremos algunos de los planteamientos teóricos 

sobre heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar y sobre totalidad conflictiva de Arturo 

Andrés Roig. 

 
II.2 La heterogeneidad como herramienta teórica de análisis 

Como hemos visto en la introducción, pensar qué significa ‘literatura centroamericana’ o 

‘literatura salvadoreña’ plantea ya un primer problema de varios órdenes (teórico, político, 

filosófico, ético, historiográfico) tal vez imposible de resolver, pero que aun así es necesario 

retomar. 

La noción de literatura es frágil y cambiante: existen mezclas y apropiaciones en 

muchos textos latinoamericanos que son difíciles de clasificar según los géneros 

tradicionales. Posiblemente más de un estudioso de la literatura latinoamericana se ha 

preguntado si lo que lee es un ensayo, un cuento, una crónica, un relato, una anécdota, un 

texto teórico, filosófico o acaso un poco de todos. 

Las formas discursivas peculiares que los latinoamericanos han elegido para expresarse 

parecen estar íntima y especialmente relacionadas con la realidad concreta de los    espacios 
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que han habitado. Es decir, los procesos políticos, sociales y económicos propios de las 

distintas regiones del subcontinente han sido determinantes para la creación de formas 

discursivas únicas que fueran capaces de dar cuenta de esos procesos. Por lo tanto, en nuestra 

América existe un amplio corpus de textos raros, inclasificables, fragmentados y dispares. 

Un conjunto de textos confuso y deforme que para las tradiciones más conservadoras no 

debería ser.176 

Leer, ordenar, comprender y significar esos textos desde una perspectiva crítica que 

responda al universo de la realidad textual latinoamericana ha significado un proceso 

complejo —sin duda no terminado— que, al menos, para este trabajo, remontaremos al siglo 

XIX, cuando las preguntas sobre cómo lograr una genuina emancipación política y 

económica se pusieron sobre la mesa desde algunos círculos de intelectuales. 

En los decimonónicos Andrés Bello, Simón Rodríguez y José Martí encontramos 

manifiesta esta preocupación. Décadas después, a principios del siglo XX, Pedro Henríquez 

Ureña se constituye como uno de los fundadores de la crítica latinoamericana. A pesar de 

que las preocupaciones de Bello, Rodríguez y Martí y las de Henríquez Ureña tienen 

conexiones importantes, debemos tener en cuenta que la gran diferencia entre ellos es que, 

en el contexto político y social del siglo XIX, los primeros cumplían una función pública 

desde el estatuto de ciudadanos, la cual buscaba cooperar en la reflexión para la conformación 

de las nuevas naciones; mientras que, para el siglo XX, el intelectual se ha profesionalizado 

y trabaja en una rama específica de la cultura (en el caso de Henríquez Ureña, la literatura y 

la teoría literaria). 

 
 
 

176 Véase RAFAEL MONDRAGÓN, “Problemas para la lectura de la prosa de ideas en nuestra América”, en 
Francisco Bilbao y la caracterización…, pp. 18-89, porque en este apartado el autor hace un rastreo crítico de 
las nociones de belleza y pureza en la literatura latinoamericana. 
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Los trabajos de Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, Antonio Cornejo Polar, Antonio 

Cándido, Arturo Andrés Roig, entre muchos otros, han continuado aquellos esfuerzos 

iniciados décadas atrás. En ellos, la preocupación por la emancipación y por crear formas 

autónomas de clasificación y análisis del universo latinoamericano siguen presentes. La 

discusión de fondo fue —es— la de repensar la noción misma de literatura para poder 

ponerla por fin “en relación directa con las cuestiones surgidas en la fase histórica por la que 

atravesaron nuestros países” y permitir “la constitución definitiva de una crítica y una 

historiografía no sometidas a ningún colonialismo cultural”177 pues, una noción de lo literario 

en la que “las relaciones socio-económicas y políticas de la sociedad y su transformación son 

consideradas como «extraliterarias», continúa hasta hoy sirviendo entonces 

inconscientemente de base a quienes buscan la ilusoria «integración de los métodos» entre 

una supuesta sociología de la literatura y una visión inmanentista o estructural.”178 

Si bien el cambio en la noción de literatura es un proceso que sigue vigente, ha habido 

un cambio importante de perspectiva para hacer teoría, crítica e historiografía literaria en 

Latinoamérica. 

En este marco de reflexión, en el último siglo se destapó con más fuerza una discusión 

fundamental: la de cómo explicar aquello que hace particular a nuestra literatura, sobre todo 

a los sectores de nuestra literatura que históricamente se habían mantenido en la oscuridad. 

Como recoge Antonio Cornejo Polar en su ensayo Escribir en el aire: 

Fue —es— el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y marginales y del 
afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón de ese enredado corpus: 
“literatura transcultural” (Rama), “literatura otra” (Bendezú), “literatura diglósica” 
(Ballón), “literatura alternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo 
prefiero llamarla), opciones que en parte podrían subsumirse en los macro-conceptos 
de “cultura híbrida” (García Canclini) o de “sociedad abigarrada” (Zavaleta), y que — 

 
177 CARLOS RINCÓN, “Hacia una teoría de la literatura latinoamericana”, Texto Crítico, 1978, p. 3. 
178 RINCÓN, El cambio…, p. 83. 
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de otro lado— explican la discusión no sólo del “cambio de noción de literatura” 
(Rincón) sino del cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, del concepto 
mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard).179 

 
 
Esta cita de Cornejo es útil porque permite vislumbrar el alcance que dicho problema ha 

tenido en las reflexiones de los distintos pensadores latinoamericanistas y, a su vez, cómo 

estas reflexiones han permitido hacerlo visible y ponerlo en una discusión más amplia. 

Para este trabajo retomaremos principalmente algunos de los planteamientos 

realizados por la línea crítica del teórico literario peruano ya mencionado, Antonio Cornejo 

Polar, y la del historiador de las ideas argentino Arturo Andrés Roig, ya que ambos se 

preocuparon por pensar el lenguaje como hecho histórico que, en tanto tal, debe ser analizado 

siempre a partir de la explicitación de su universo discursivo, término acuñado por Roig que 

propone que no hay validez ni suficiencia propias o autónomas del discurso, sino que éste es 

una manifestación que depende de niveles de sustentación no únicamente discursivos, sino 

también reales o materiales, es decir, enraizados en las dinámicas sociales y políticas de un 

contexto determinado. Desde la perspectiva del universo discursivo, los discursos adquieren 

su pleno sentido dentro de la totalidad en la que están insertos. Al mismo tiempo, su forma 

(no sólo sus contenidos temáticos) integra las contradicciones de dicha totalidad y da cuenta 

de los discursos con los que está en interacción. Es por ello que el universo discursivo repite 

el sistema de contradicciones de dicha totalidad (desfases) y su estructura depende de él. Así, 

cuando hablamos de “el discurso” de un determinado momento de la historia, deberíamos de 

hablar más bien de “los discursos”; de esta forma, a partir de la reconstrucción del universo 

discursivo, el investigador puede explorar las grandes líneas de los discursos de la época. 

 
 

179 ANTONIO CORNEJO POLAR, Escribir en el Aire (pról. de Mabel  Moraña), CELACP-Latinoamericana 
Editores, Lima-Berkeley, 2013, p. 7. 
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Para Roig, la totalidad discursiva actual o posible de una comunidad humana concreta, es 

decir, el universo discursivo, no es consciente para dicha comunidad —como consecuencia 

de las relaciones conflictivas de base, es decir, las complejas relaciones sociales tácitas y, a 

veces, invisibles que ya existen cuando uno llega al mundo—, pero el investigador debe tratar 

de alcanzarla. 

Por su parte, Cornejo Polar busca enfrentar, desde la perspectiva de la crítica literaria 

y la teoría narrativa, la problemática de la cultura latinoamericana (en específico la andina), 

como explica Mabel Moraña en el prólogo a la segunda edición de Escribir en el aire: 

[…] Escribir en el aire sugiere estrategias más vastas y frontales de análisis y de 
interpretación de la historia cultural, más allá de las conciliadoras fórmulas del 
mestizaje, el consenso liberal, o la democratización por el consumo, para aludir tan 
sólo a algunas de las alternativas más presentes en el discurso nacionalista o 
continentalista, desarrollista y globalizador.180 

 
 
Nadando en contra de una fuerte corriente de darwinismo social de la academia institucional, 

para la cual hay sujetos y textos “atrasados” y “adelantados”, Cornejo Polar entiende aquello 

que Antonio Gramsci había explicado varias décadas antes: que las situaciones históricas se 

heredan y se mantienen, y que más bien lo que ocurre es que en la realidad operan 

conflictivamente distintas formas de “peruanidad”, o, si extrapolamos, de 

“latinoamericanidad” y responden a otros posicionamientos. Las reflexiones de Cornejo 

Polar dan bases para comprender la construcción social del racismo, lo cual está íntimamente 

ligado con la construcción social del genocidio del que hablamos en el primer capítulo. 

Como un telón de fondo inquieto, la búsqueda de la identidad siempre está presente 

en nuestras literaturas y ha dado lugar 

al desasosegado lamento o a la inquieta celebración de nuestra configuración 
diversa y múltiplemente conflictiva […] [la búsqueda de identidad] fue un proceso 

 
 

180 Ibidem, pp. IX y X. 
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tan imprevisible como inevitable, especialmente porque mientras más 
penetrábamos en el examen de nuestra identidad tanto más se hacían evidentes las 
disparidades e inclusive las contradicciones de las imágenes y de las realidades — 
aluvionales y desgalgadas— que identificamos como América Latina.181 

 
 
Esa “búsqueda constante” de la que habla Cornejo incluye al corpus de la literatura 

latinoamericana, cuya existencia ha estado subordinada a las búsquedas y encuentros, pero 

también a los olvidos y censuras de las élites culturales. La recuperación de ciertas tradiciones 

que antes se consideraron inexistentes o truncadas ha recreado nuestra historia literaria. 

Sin embargo, el crítico peruano también entiende que los sujetos y los textos, 

típicamente señalados como “marginales”, también son capaces de tomar la palabra, es decir, 

son capaces de configurar una escritura que pueda mostrar los muchos mundos existentes 

dentro de las sociedades latinoamericanas y la heterogeneidad estructural que otros han sido 

incapaces de ver. 

Además, para Cornejo, uno de los grandes problemas de la crítica literaria ha sido la 

deshistorización de las obras, la cual aleja del centro de la discusión los aspectos vitales de 

la literatura para dar lugar a una crítica meramente inmanentista, por lo que propone, en 

cambio, un estudio que ponga en discusión los conflictos de las relaciones sociales que son 

representados en la literatura. Teniendo en cuenta esto, una posibilidad de acercamiento 

consistiría en pensar y trabajar los objetos literarios teniendo en cuenta su totalidad 

conflictiva, propuesta que puede leerse en diálogo con la categoría de universo discursivo de 

Roig: 

aquellos movimientos literarios que se instalan en el cruce de dos o más 
formaciones sociales y de dos o más sistemas de cultura […] En cada uno de estos 
casos, aunque de manera siempre distinta, un solo proceso productivo pone en 
relación componentes de diverso signo sociocultural, a través de procedimientos 
muy cambiantes, que no sólo indican el sesgo ideológico de las perspectivas de 

 
 

181 Ibidem, p. 7. 





183 Ibidem, p. 5. 
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origen, sino, sobre todo, reproducen la desmembrada constitución de nuestras 
sociedades, la heterogeneidad de su producción simbólica y —al mismo tiempo— 
su configuración inestable y fluida dentro de lo que se ha denominado totalidades 
conflictivas.182 

 
 
La noción de totalidad conflictiva está relacionada directamente con la complejidad misma 

de lo que quiere ser escrito —tanto a nivel formal como de contenidos—, lo que lleva a las 

preguntas sobre cómo lograr articular verbalmente dicha complejidad, ¿cómo contar la 

historia dolorosa: la de la imposición, la de los genocidios, la de las dictaduras, la de las 

torturas, la de las guerras civiles, dándole la dimensión humana que merecen? ¿Cómo 

acercarse si no es con configuraciones inéditas a las experiencias vividas por los sujetos que 

han participado en esa historia? Para Roig, lo real que se experimenta y se referencia en la 

literatura obliga a la transformación de las formas discursivas, es decir que las tensiones de 

lo real pueden hacerse visibles en la escritura. Es por esto lógico que, si las formas discursivas 

cambian, nuestras formas de lectura también lo deben hacer. 

Ahora bien, además de lo que trabaja por extenso en Escribir en el aire, los artículos de 

Cornejo Polar reunidos en Sobre literatura y crítica latinoamericanas tratan de dar cuenta de 

las razones de la peculiaridad de la literatura latinoamericana y su específica inserción en un 

proceso histórico-social único e irrepetible;183 éste es un tipo de crítica que, como hemos 

mencionado, hasta el momento no ha logrado establecer una metodología clara, sino que aún 

está en proceso de construcción. 

 
 
 
 
 
 
 

182 ANTONIO CORNEJO POLAR, “Para una agenda problemática de la crítica literaria latinoamericana: 
diseño preliminar”, Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Ediciones de la Facultad de 
Humanidades y Educación, UCV, 1982, p. 40. 
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Para pensar el porqué de la extrañeza de nuestra literatura, Cornejo Polar, a mediados de los 

años 70, acuñó el concepto de heterogeneidad. Este concepto amplió sus horizontes con el 

paso de los años: 

[…] esta categoría me fue inicialmente útil […] para dar razón de los procesos de 
producción de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o más 
universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo énfasis en 
la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de tales procesos 
(emisor/discurso-texto/referente/receptor, por ejemplo). Entendí más tarde que la 
heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas 
instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y 
heteróclitas dentro de sus propios límites. […] el examen de estos discursos de 
filiación socio-cultural disímil conduce a la comprobación de que en ellos actúan 
tiempos también variados; o si se quiere, que son históricamente densos por ser 
portadores de tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia 
constitución, resonando en y con voces que pueden estar separadas entre sí por 
siglos de distancia.184 

 
 
Considero también que, cuando el autor habla de que “la heterogeneidad se infiltraba en la 

configuración interna de cada una de esas instancias”, está aludiendo al problema de la 

violencia estructural en América Latina: 

una violencia extrema y de una extrema disgregación. Aquí todo está mezclado con 
todo, y los contrastes más gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente. 
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como 
materia de la representación verbal, códigos de ruptura y fragmentación. 
Desdichadamente lo que debería ser luminosa opción de plenitud humana y social 
(la capacidad de vivir en todas las patrias) es en realidad ejecución reiterada de 
injusticias y abusos, ocasión siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que 
insume y produce miserias insoportables.185 

 
 
Se refiere, pues, a una violencia —la cual tiene un armazón económico— que ha sacudido, 

de diferentes formas, todos los aspectos de nuestras sociedades. 

Teniendo en cuenta lo anterior, no es noticia nueva que, en algunos sectores de 

América Latina, la preocupación por escribir de otra forma ha estado presente desde hace 

 
 

184 Ibidem, p. 13. 
185 CORNEJO, Escribir en el aire…, p. 16. 



186 Ibidem, p. 7. 
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siglos —quizás no enunciada como tal, pero presente. A partir de la invasión europea y la 

colonización se dio un proceso complejo e intrincado en el que las clases dominantes 

procuraron —aunque sin lograrlo del todo— que la escritura y su administración estuviera 

monopolizada por determinadas instituciones y actores sociales; sin embargo, tanto el 

carácter heterogéneo de nuestra literatura como el complejo universo discursivo 

latinoamericano provocaron que, aún en los textos más conservadores o reaccionarios, 

quedaran marcas que aluden a la vez que eluden al resto de los discursos, por ejemplo, a los 

discursos subterráneos de nuestra América; en este sentido, tanto la alusión como la elusión 

de discursos son gestos que deben ser considerados por la crítica. 

Esto es importante porque sostengo que la narración latinoamericana no hegemónica 

y el interés por su estudio tienen una cierta tradición. En la segunda mitad del siglo XX, tras 

los distintos regímenes de terror, hubo un repunte en la producción de discursos que buscaron 

representar desde perspectivas más amplias y menos unívocas lo ocurrido en el pasado 

reciente. El testimonio, la denuncia, las memorias, las crónicas y los documentales 

experimentaron un boom. Unos cuantos años después, en los años ochenta, los estudios 

postcoloniales pusieron en el foco de atención las literaturas marginales y se institucionalizó 

de manera más visible su estudio. Sin embargo, esto no significa que ahí comenzaron estas 

producciones ni las reflexiones en torno a ellas, tal como explica Cornejo Polar: 

[…] en un determinado momento la muy densa reflexión latinoamericana sobre la 
poliforme pluralidad de su literatura se cruzó, y en varios puntos decisivos, con la 
difusión de categorías propias de la crítica postestructuralista o —en general— del 
pensamiento postmoderno. Temas definidamente post, como los de la crítica del 
sujeto, el replanteamiento escéptico sobre el orden y el sentido de la representación, 
la celebración de la espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento 
del valor y la legitimidad de los cánones, para mencionar sólo asuntos obvios, se 
encabalgaban inevitablemente con la agenda que ya teníamos entre manos.186 

 
 
 



8  

En realidad, Cornejo Polar ya había reflexionado sobre el principio organizador de la 

experiencia, sobre cómo se construye el valor de lo que se vive, y sobre la historia de los 

estilos de cómo se narra la experiencia. También, con base en esas reflexiones, sobre la 

necesidad de ampliar el corpus de lo que es literario y lo que no.187 

Pensar a América Latina como “un conjunto homogéneo” da lugar a un choque frontal 

con las categorías de “heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar y de “totalidad conflictiva” 

de Arturo Andrés Roig, las cuales piensan a América Latina como un espacio heterogéneo y 

lleno de contradicciones, pero también de conflicto y de lucha. 

Como afirma Hugo Achúgar, el problema de los estudios poscoloniales sigue 

teniendo que ver con el problema “de la localización y el posicionamiento de la 

enunciación”,188  que resulta paradójico si recordamos (o reconocemos) que el 

programa de revisión de la historiografía desde el lugar de la otredad tiene, en 
América Latina, una larguísima tradición, que se remonta al siglo xix y alcanza en 
el xx momentos culminantes, como es el caso de José Martí. Por tal motivo, la 
conciencia latinoamericana ha sido desde hace más de un siglo un espacio 
heterogéneo en constante transformación, donde ninguna formación de la identidad 
es permanente o aceptada de modo general. Nuestro pasado intelectual, lejos de ser 
homogéneo, es más bien un campo de batalla donde combaten distintos sujetos y 
proyectos, con memorias también particulares. […] Los lineamientos 
poscolonialistas, trasladados desde su origen en ex colonias británicas hacia 
América Latina, operan desconociendo la heterogeneidad del pensamiento 
latinoamericano.189 

 
 
Considerando lo anterior, resulta indispensable estudiar las relaciones que existen entre 

nuestras literaturas y también reconocer que desde hace, al menos, un siglo ha habido 

 
187 Véase "La crítica literaria, hoy", Texto crítico, III, No. 6 (1977), pp. 9-12 (pp. 6-36). En esta “encuesta” 
sobre el estado de la crítica latinoamericana responden: Enrique Anderson Imbert, Antonio Cornejo Polar, José 
Pedro Díaz, Roberto Fernández Retamar, Margo Glantz, Domingo Miliani, José Miguel Oviedo y Saúl 
Sosnowski. 
188 ESTELA FERNÁNDEZ NADAL, “Los estudios poscoloniales y la agenda de la  filosofía latinoamericana 
actual”,  en Herramienta, debate y crítica marxista, no. 24. Disponible en: 
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-24/los-estudios-poscoloniales-y-la-agenda-de-la- 
filosofia-latinoamericana-actu 
189 Idem. 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-24/los-estudios-poscoloniales-y-la-agenda-de-la-
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pensadores latinoamericanistas interesados en el trabajo de descolonización de América y en 

estudiar desde otras perspectivas nuestras producciones literarias. 

Ahora, regresando de lleno a nuestro corpus, es preciso señalar que, como muchos de 

los textos latinoamericanos, Las mil y un historias de Radio Venceremos es difícil de 

clasificar en cuanto a género e, incluso, en cuanto a tipo de discurso, pues, aunque nos 

encontremos ante narraciones que contribuyen a constituir la gran Historia de la guerra civil, 

no es un texto “puramente” histórico, en la misma medida que no es únicamente literario. 

Esta “extraña” mezcla de discursos históricos y de discursos literarios llama la atención 

porque es común que se considere que los textos históricos y los textos literarios son opuestos 

o, en el mejor de los casos, complementarios. 

Para ahondar un poco más en lo anterior, retomemos algunos puntos sobre cómo ha 

sido la tradición historiográfica en Occidente. Arturo Andrés Roig explica en su ensayo “El 

método del pensar desde nuestra América” que la mayoría de los historiadores, a partir del s. 

XIX, han sido influidos por la idea hegeliana de historia: “la muy usada metáfora según la 

cual la Historia de la humanidad es representada por un gigante que va dando zancadas a lo 

largo de un camino […].”190 El camino incluye, como las carreteras, “marcas” o “letreros” 

que indican el camino que se va cruzando: la periodización histórica. Esta metáfora dibuja 

una idea de historia continua, no fragmentaria, que encadena un hecho histórico tras otro. 

Roig, entonces, se pregunta: 

La “continuidad”, con sus etapas y salvo excepciones, ¿no ha sido desde el siglo 
XVIII y comienzos del XIX más bien una expresión de deseo de continuidad 
por parte de una clase social que ha detentado el poder ideológico? Desde este 
punto de vista, la “continuidad” —de cualquier modo que se la establezca— 
sería más bien la expresión de un “proyecto de continuidad” y hasta de una 
“desesperación  por  una  continuidad”  a  la  que  se  la  reviste  de  “necesidad 

 
 

190 ARTURO   ANDRÉS   ROIG,  “El  método  del  pensar  desde  nuestra  América”,  en    El  pensamiento 
latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008, pp. 133 y 134. 
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racional”. […] Mas ¿quién nos garantiza acerca de la “objetividad” de tales 
líneas de continuidad?191 

 
 
Desde luego, el problema que se plantea apunta directamente a la pregunta sobre quiénes y 

con qué criterios han escrito la historia que queda resguardada desde las instituciones y la 

oficialidad. Para Roig, la idea de historia hegeliana le ha permitido a ciertos grupos de poder 

“crear su propia imagen histórica continua” con lo que “aseguran su permanencia [en el 

poder]”.192 Su argumentación pone en duda la idea misma de historia como categoría “pura”, 

y expresa que la supuesta continuidad histórica es más bien el resultado de un proyecto de 

continuidad histórica que permite a esos grupos de poder aislar ciertos sucesos y clasificarlos 

como históricos: Roig revela, pues, lo ideológico presente en la elaboración de todo discurso 

histórico. Dicho de otro modo, este tipo de narrativas tienden “a reproducir una idea lineal, 

es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado” lo que “tiene como consecuencia la 

oclusión del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las labores del 

oído y la presencia”.193 

Además de pensar cómo se seleccionan y representan los fragmentos de la realidad, 

Roig se pregunta, quizás con mayor preocupación: 

[…] ¿qué pasa con aquellos “hechos” que por no ingresar en las líneas de 
significado sobre las que se monta la “continuidad” resultan no ser “hechos 
históricos”? La respuesta es obvia. Se los ignora y, si en algún caso son de tal 
peso que no se los pueda desconocer, se los deforma, se los disminuye. Como 
consecuencia de esto hay en todos nuestros países [latinoamericanos] una 
Historia a la que tal vez podríamos llamar “historia subterránea” o “historia 
secreta”, o simplemente la historia no historiada.194 

 
 
 
 
 
 

191 Ibidem, pp. 136. 
192 Ibidem, pp. 137. 
193 RIVERA GARZA, op. cit., p. 126. 
194 ROIG, “El método…”, op. cit., p. 126. 
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Pero, entonces, ¿lo anterior significa que las “otras historias” se encuentran completamente 

excluidas de la gran Historia? Si, como investigadores, pretendemos reconstruir el universo 

discursivo de un determinado momento, la “historia subterránea” a veces puede rastrearse ya 

sea porque está aludida o porque no lo está en los documentos que conforman la “historia 

oficial”. Si en esos documentos existen menciones explícitas, la historia de las clases 

oprimidas estará presente de forma “necesariamente disgregada y episódica”,195 lo episódico 

entendido como la acción secundaria que no forma parte de la acción principal. Esto conduce 

a que estos sucesos tengan sentido únicamente si se explican como 

momentos puntuales que quedan señalados como rupturas sin significado, 
momentos de “irracionalidad” que no encajan dentro de una “racionalidad” que 
podría justificarlos. […] Ciertamente que el “sujeto” de esta historia “episódica” 
no es el que asegura la continuidad. […] Simplemente se trata de hechos que 
para más de un historiador carecen de sentido.196 

 
 
Bajo estas premisas se explica que acontecimientos de la magnitud de la aparición del EZLN 

en México o del levantamiento campesino de 1932 en El Salvador hayan sido tratados por 

los historiadores —mientras sucedían y aún años después de sucedidos— como “hechos 

aislados”, “incomprensibles” o, incluso, como “atentados contra la civilidad”. Sheila 

Candelario, en su artículo “Patología de una insurrección: La prensa y la matanza de 1932”, 

hace una revisión de algunas publicaciones del periódico Diario del Salvador, realizadas en 

el mes de la matanza de 1932. La caracterización que en el periódico se hace del alzamiento 

 
 
 
 

195 Ibidem, pp. 138. Roig recupera a Antonio Gramsci cuando el italiano dice que “La historia de las clases 
subalternas es necesariamente disgregada y episódica: hay en la actividad de estas clases una tendencia a la 
unificación aunque sea en planos provisionales, pero ésa es la parte menos visible y que sólo se demuestra 
después de consumada. Las clases subalternas sufren la iniciativa de la clase dominante, incluso cuando se 
rebelan; están en estado de defensa alarmada. Por ello cualquier brote de iniciativa autónoma es de inestimable 
valor.” “Cuaderno 3”, no. 14, en Cuadernos de la cárcel, Ediciones Era y Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, México, 1999, t.2., p. 27. 
196 Ibidem, p. 138. 
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popular muestra la existencia de un discurso estigmatizador y criminalizador de la protesta y 

de ‘lo indígena’ o ‘lo rural’: 

Los apelativos más utilizados en el Diario del Salvador para referirse a estos grupos 
de indígenas y campesinos, antes y después del alzamiento que se inicia el 22 de 
enero de 1932, son: "ociosos", "los comunistas", "grupos comunistas", "individuos 
comunistas", "movimiento comunista", "invasión de comunistas", "hordas", 
"huestes comunistas", "agitadores", "peligro rojo comunista", "asaltantes", "peligro 
comunista", "turbas comunistas", "facciosos".197 

 
 

Candelario hace énfasis en que los artículos analizados no utilizan “nombres ni apellidos de 

campesinos" ni profundizan "en las demandas de los grupos organizados ni en las 

condiciones laborales, económicas y sociales de los participantes.”198 Asimismo, su estudio 

muestra cómo la campaña de deshumanización hacia los miembros de la revuelta los 

estigmatiza, pues utiliza un campo semántico que caracteriza a la rebelión como una 

enfermedad que debe ser extirpada del “cuerpo salvadoreño” para que “recobre” su salud.199 

Desde luego, los comentarios de Candelario nos recuerdan de nuevo cómo opera la 

caracterización de las víctimas del genocidio por parte de los victimarios y cómo la metáfora 

de la patologización elude o naturaliza las contradicciones estructurales. 

Desde luego, lo anterior alude también a lo que trabajamos en nuestro primer capítulo 

sobre el genocidio y la patologización y el papel que ha jugado la escritura periodística e 

histórica en la configuración discursiva y simbólica de ciertos actores sociales, configuración 

que respalda, reafirma y anima acciones violentas, marginalizadoras y destructivas. 

Así, la falta de conexión entre la realidad que experimentan los sujetos que historian 

los hechos sociales de forma oficial y la que experimentan los que no pueden hacerlo 

 
 
 

197 CANDELARIO, op. cit., s/p. 
198 CANDELARIO, op. cit., s/p. 
199 Ésta forma de construir discursos ha sido estudiada por SUSAN SONTAG en su estudio La enfermedad 
y sus metáforas, Buenos Aires, Taurus, 2003. 
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ocasiona que toda una serie de “sentidos”, según la terminología de Roig, queden excluidos 

en la expresión final que toman los objetos que representan la historia humana. Esta forma 

de hacer historia, además de seleccionar injustamente los acontecimientos sociales, provoca 

que, por ejemplo, la historia de ciertos movimientos (obreros, populares, estudiantiles…) se 

vuelva incomprensible y fracturada: 

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada 
lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la 
experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece 
así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras 
cosas.200 

 
 
Si la historiografía omite la historia de las clases oprimidas, la organización de movimientos 

se vuelve más complicada para sus integrantes. 

Volvamos a la discusión sobre las diferencias entre los textos históricos y los textos 

literarios. Como hemos dicho, las tradiciones más conservadoras han marcado una distancia, 

aparentemente definitiva, entre la narración histórica y la narración literaria, convirtiendo a 

la primera en el lugar de lo objetivo y verdadero, y a la segunda en el de lo subjetivo y 

ficcional. La discusión sobre si esta división es tan clara y tajante atañe a nuestro proyecto 

porque regresa a nuestras dos primeras preguntas: ¿quiénes pueden narrar y cómo puede 

narrarse la historia de nuestros acontecimientos sociales sin que esta recaiga sobre la voz de 

una persona? Sobre todo si pensamos en la posibilidad de una narración histórica no unívoca 

que permita trasladar al plano de lo comunicable la experiencia subjetiva. Pretender 

distinguir entre la narración histórica y la narración ficcional implicaría partir de la falsa 

 
 
 
 

200 RODOLFO WALSH, Madres de Plaza de Mayo, Ayer y hoy en las luchas populares, Buenos Aires, 
Lecturas de El Mate, Buenos Aires, Ediciones de Mano en Mano, noviembre, 1997. 
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premisa de que están separadas: la ficción surge en el mismo momento en que se pretende 

reconstruir el hecho histórico. Al respecto de esta separación, Hayden White explica que: 

antes del siglo diecinueve, la relación entre la escritura histórica y la escritura 
literaria no era problemática. Desde Aristóteles, se pensaba que, aunque tanto la 
historia como la escritura imaginativa eran artes retóricas, lidiaban con diferentes 
cosas: la escritura histórica era acerca del mundo real mientras que la “poesía” era 
acerca de lo posible. Durante el siglo diecinueve, sin embargo, el concepto de 
historia fue reformulado, la conciencia histórica fue por primera vez teorizada, y 
el moderno método científico de investigación histórica fue inaugurado […] 
Durante la  misma  época,  lo  que  anteriormente  había  sido  llamado  discurso 
o belles lettres fue sometido a reconceptualización. Ahora la escritura literaria — 
tal como era practicada por Balzac y Flaubert, Dickens y Scott, Manzoni, etc. —, 
fue disociada de la tarea de reunir las dimensiones inconscientes o latentes de la 
realidad humana. Ahora, la literatura se volvió lo otro de la historia en un doble 
sentido: pretendió haber descubierto una dimensión de la realidad que los 
historiadores nunca reconocerían y desarrolló técnicas de escritura que socavaron 
la autoridad del estilo de escritura realista o simple favorecido por la historia.201 

 
 
La cita de White nos sirve para mostrar, primero, que estas escrituras no siempre estuvieron 

disociadas; después, para dejar en claro que la escritura histórica también es imaginativa; por 

último, en las líneas subrayadas, para reflexionar sobre cómo esta separación tajante no 

contribuyó al mejoramiento de cada campo por separado, sino que, en el caso de la escritura 

histórica, la alejó de esas otras “dimensiones de la realidad humana”, las dimensiones de lo 

sensible y de lo experimentable. 

White, asimismo, explica cómo la experiencia de las personas comunes, de los 

testigos de los hechos, era valorada para la constitución de documentos de carácter histórico: 

Para una historiografía antigua, el documento histórico debía ser leído por lo que 
ofrecía en la forma de información fáctica respecto del mundo del cual hablaba o 
del cual era una huella. El paradigma del documento histórico era la consideración 
del testigo ocular de un conjunto de acontecimientos que, cuando eran 
correlacionadas con otras consideraciones y otras clases de documentos 
relacionados con estos acontecimientos, permitían una caracterización de “qué 
sucedió” en algún dominio finito de ocurrencias pasadas. 

 
 

201 HAYDEN WHITE, “Discurso histórico y escritura literaria” en Kuisma Korhonen (ed.), Tropes   of the 
past. Hayden White and the History/Literature Debate, Amsterdam-Nueva York, Rodopi, 2006, pp. 25 a 33. 
Traducido por María Inés La Greca. Disponible en: ˂http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden- 
white-discurso-historico-y-escritura-literaria/˃. 

http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden-white-discurso-historico-y-escritura-literaria/
http://blogcronico.wordpress.com/2011/04/14/hayden-white-discurso-historico-y-escritura-literaria/
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La operación involucrada en este proceso de determinar qué pasó en alguna parte 
del pasado presupone que el objeto de estudio permanece virtualmente perceptible 
por medio del registro documental (que atestigua tanto su existencia como su 
naturaleza o sustancia). El objetivo era extraer un número de hechos de la lectura 
del registro documental que pudiera ser medido o correlacionado con hechos 
extraídos de otros registros. Esto significaba leer a través o alrededor de cualquier 
cosa que un testimonio dado pudiera contener en la forma de habla figurativa, 
contradicción lógica, o alegorización. Nada de esto sería admitido como 
testimonio en una corte judicial y consecuentemente no se permitía que 
permanezcan, por así decirlo, no traducidos a los equivalentes literales en la 
lectura de un documento histórico.202 

 
 

La gran mayoría de los textos historiográficos oficiales203 se han caracterizado por mantener 

una única voz narrativa que, con variaciones mínimas, suele cuestionarse poco a sí misma 

como portadora de verdad. Sin embargo, el problema del lugar de enunciación no es sólo un 

problema narrativo, sino que, si pensamos que la narración histórica debe recuperar las 

conflictividades existentes entre los grupos humanos de un momento determinado y ponerlas 

en relación, nos daremos cuenta de que en el fondo es un problema ético. Entonces, ¿es 

posible lograr una escritura de la Historia que permita hacer visibles dichas conflictividades? 

Para Carlos Rincón, la escritura documentalista o testimonial da una vuelta de tuerca 

a la separación tajante entre literatura e historia y a la noción misma de literatura, por lo que 

representa un parteaguas en las formas de escritura que se desarrollarían en las siguientes 

décadas: 

[la escritura documentalista] tiene elementos que implican al mismo tiempo una 
estrategia política-estética, al nivel de la escritura, en rompimiento con la praxis 
literaria tradicional. La obra de ficción ha estado obligada siempre, dada la 
exigencia de referencias a la realidad vivida que plantea toda lectura de un texto 
narrativo, a elaborar e incluir elementos de la realidad fáctica. Esta tomaba 
tradicionalmente el carácter de lo que el positivismo denominó una «fuente», al 
establecer sus esquemas casuales. […] Al convertirse ahora la relación entre la 

 
202 Idem. 
203 Pensemos, por ejemplo, en los libros de historia para el sistema escolarizado. Desde luego, no se trata 
de negar que estos textos cumplen funciones útiles, sino de pensar cuáles son las implicaciones de que estén 
escritos de la forma en la que lo están, cómo podrían escribirse los textos históricos de otras formas y qué se 
ganaría con dichas modificaciones. 



206 Idem. 
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narración no ficticia y la narración ficticia, en un momento de la práctica y en un 
problema para la teoría y la investigación literarias en Latinoamérica, el cambio de 
terreno que tiene así lugar obliga a partir de la anulación de cualquier separación 
tajante entre el campo de la ficción y la no ficción, entre la realidad producida y la 
realidad relatada, concomitantes con una transformación en la noción de 
literatura.204 

 
 
Es entonces interesante lo que ha dicho Cristina Rivera Garza, recuperando a Josefina 

Ludmer, cuando explica que “una de las características de la producción textual más reciente 

en América Latina no respeta la división estricta entre lo literario y lo no literario que 

distinguió tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del siglo XX.”205 Por el 

contrario, las nuevas escrituras parten de nuevas nociones de literatura que, por lo tanto, 

también modifican las formas de producción, distribución y lectura de textos: 

gran parte de la escritura documental que se practica hoy en día, tanto en verso 
como en prosa, corresponde a esta dimensión de la desposesión sobre el dominio 
de lo propio que subvierte los usos convencionales del material de archivo y, luego 
entonces, las interpretaciones también convencionales de lo que son o podrían ser 
las novelas históricas y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Aquí también 
pueden incluirse los tantos libros que, por su carácter híbrido y su estructura 
fragmentaria, insisten en ser llamados inclasificables cuando son ya más que 
reconocibles y reconocidos entre los lectores.206 

 
 
Como puede intuirse, Cristina Rivera Garza no está pensando específicamente en textos 

como Las mil y un historias de Radio Venceremos, pero la cita da cuenta de un proceso de 

cambio en la forma de entender la escritura que se gestó a mediados y finales del siglo XX. 

De ahí que algunas escrituras periodísticas recientes como crónicas y reportajes que 

tratan de abordar el problema del narcotráfico en México guardan resonancias importantes 

con las escrituras testimoniales de las guerras civiles centroamericanas. 

 
 
 
 

204 RINCÓN, El cambio…, p. 34. 
205 RIVERA GARZA, op. cit., p. 24. 
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II.3 Los “otros” discursos en Centroamérica 

Si bien, como hemos visto, las literaturas que hablan desde el yo tienen una historia aún 

incompleta, en el caso de Centroamérica, y específicamente de Guatemala, Nicaragua y El 

Salvador, podemos decir que las escrituras testimoniales tuvieron un repunte a partir las 

guerras civiles de medio siglo XX en adelante. 

Como sabemos, algunos intelectuales (Miguel Barnet y Roque Dalton; John Beverley 

y Marc Zimmerman) e instituciones (por un lado, la Casa de las Américas y, por otro, la 

academia estadunidense) jugaron un papel importante para que el testimonio cobrara 

importancia en el plano académico y editorial. El interés por este tipo de escrituras llevó la 

reflexión hacia cuestiones como “la función del intelectual como escritor, periodista y testigo 

de la realidad social, reavivando viejos debates sobre la mimesis literaria y surgiendo la 

osadía de imaginar el fin de la literatura como institución burguesa y el principio de una 

nueva forma textual para una época revolucionaria.” 207 Esta forma de entender las "nuevas" 

formas textuales, impulsada por John Beverley (para quien la novela es el género burgués 

por excelencia) fue matizada prontamente por el propio autor cuando advierte que, 

 
si bien esta nueva forma narrativa está infundida a la vez de un contenido popular- 
democrático, como por ejemplo la vida de los pobres y los oprimidos, y de rasgos 
popular-democráticos de carácter formal, como la narrativa en primera persona que 
aspira a describir la vida colectiva mediante el uso de una multiplicidad de voces y 
el traspasamiento de los límites de géneros literarios en su configuración textual, 
esto no significa que dicha forma narrativa sea en sí misma una forma popular- 
democrática.208 

 
 
 

207 Citado en: SILVIA L. LÓPEZ, “Un día en la vida del «testimonio», sobre la acústica de la  historia”, en 
BEATRIZ CORTEZ et al, (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia 
una Historia de las Literaturas Centroamericanas, Vol. III, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 4. Véanse: 
JOHN BEVERLEY, “Introducción” en JOHN BEVERLEY y HUGO ACHÚGAR (eds.), La voz del otro: testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa, Guatemala, Latinoamericana Editores. Lima-Berkeley, 1992; y JOHN 
BEVERLEY, Subalternity and representation: arguments in cultural theory, Durham, Duke University Press, 
1999. 
208 Ibidem, p. 5. 
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Para Beverley, sólo hasta que la concepción hegemónica de la triada literatura, escritor y 

crítico se superara y reformulara (lo que marcaría el fin de la cultura literaria burguesa), se 

lograría establecer una cultura popular-democrática “verdadera”. 

Por el contrario, lo que ocurrió fue que desde las instituciones se generaron una serie 

de estrategias que aseguraron el sometimiento del testimonio al orden de la crítica literaria. 

Para Silvia L. López, “en primer lugar, hubo una clasificación disciplinaria de los tipos de 

textos que abarcaba esta categoría […] Esta clasificación tenía por objeto la distinción formal 

entre textos de ficción y de no ficción dentro de las convenciones de lo que constituye una 

voz de autor de ficción.”209 Esta separación no tuvo en cuenta que el problema no era 

estrictamente de clasificación textual, “sino un fenómeno cultural en el que una agrupación 

de diferentes tipos de textos aparecía como un espacio discursivo que excedía las 

convenciones aplicables a cada texto por separado”, por lo tanto, las limitaciones teóricas de 

los propios críticos abordaron el problema “desde una perspectiva fenomenológica y 

ensayaron una definición […] enfocada en el pacto establecido entre el lector y el texto, el 

llamado pacto testimonial.”210 Este “impulso institucional” por hacer del testimonio un texto 

comprensible e interpretable para la academia puso en evidencia sus propios límites. Ya en 

la introducción y en el primer capítulo hemos hablado también de la omisión de ciertas 

influencias fundamentales del testimonio, especialmente en el caso de los planteamientos de 

Paulo Freire sobre el testimonio como parte central de la revolución y de otros teóricos como 

Augusto Boal y Orlando Fals Borda. 

 
 
 
 
 
 

209 Ibidem, p. 6. 
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A pesar de las dificultades de la academia, la inclusión de estas formas textuales en la agenda 

letrada da cuenta de cierta voluntad de apertura hacia lo popular, lo cual marca también una 

transición entre estudios literarios y estudios culturales. 

 
 
II.2.A Sobre la noción de autor 

Pierre Bourdieu, en Capital cultural, escuela y espacio social, hace énfasis en la importancia 

de que la crítica reflexione sobre las condiciones sociales de producción de cada texto. Para 

ello, utiliza un ejemplo sugerente: el libro Conversaciones con Foucault y las citas que de él 

se hacen. Bourdieu repara en que, la mayor parte de las veces que se cita el libro, los 

académicos tienen por sujeto un “se” o un “nos”, sin embargo, “Foucault no hablaba en 

nombre de un grupo, como su portavoz, sino que hablaba en un grupo, expresando las ideas 

de un grupo del que habría tomado cosas y en el que él había enseñado cosas”.211 Esta 

observación abre espacio para preguntarnos si no es extraño que, aunque existen diversas 

formas de construir textos, la idea de autor solitario y de la escritura como acto individual y 

privado parecen haberse mantenido estables en el último siglo. ¿Existen marcas en los textos 

que dan cuenta de su propio proceso de imaginación, construcción, escritura? ¿Desde qué 

noción de autor y de escritura partimos para estudiar libros como Las mil y un historias de 

Radio Venceremos? 

Cristina Rivera Garza da luz al respecto cuando propone su “poética de la 

desapropiación”, la cual busca “desposeerse del dominio de lo propio, configurando 

comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos […], atienden 

 
 
 
 

211 PIERRE BOURDIEU, Capital cultural, escuela y espacio social, México, Siglo XXI, 2005, pp. 13 y 14. 
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a lógicas del cuidado mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la 

aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado”.212 

Digamos entonces que, la heterogeneidad de la que he hablado a lo largo de este 

capítulo, no es sólo un resultado —un producto terminado con determinada forma textual— 

, sino también un proceso, una forma de hacer textos, una serie de prácticas y de relaciones 
 
que dicen tanto del texto como el texto mismo. 

 
En el caso de Las mil y un historias de Radio, la “Presentación” de López Vigil dice 

que el proceso de producción fue de la siguiente manera: Tras varios años de guerra, los 

guerrilleros tenían muchas experiencias y anécdotas que se contaban entre ellos. Dichas 

narraciones fueron grabadas por el cubano, quien transcribió las narraciones y las ordenó 

según las etapas de la guerra. 

Lo primero que llama la atención es que, siguiendo lo dicho en la “Presentación”, no 

fue López Vigil quien, a modo de etnólogo o de antropólogo, pidió a los guerrilleros que le 

relataran sus testimonios para estudiarlos y/o analizarlos (en realidad, la palabra testimonio 

no es utilizada para referirse a eso que ellos cuentan) o para hacerla de “traductor de sentido”, 

transformando aquella información dada por los guerrilleros en un texto comunicable para 

un público lector. Más bien, López Vigil parece haber tenido la iniciativa de recuperar las 

historias que ya eran contadas y que, además, como en el ejemplo de Foucault, no eran dichas 

en nombre del grupo, sino en el grupo. Así, lejos del “paternalista «dar voz» de ciertas 

subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de 

prácticas de escritura que traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto que 

es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en   comunidad”,213 

 
212 RIVERA GARZA, op. cit., p. 23. 
213 Ibid. 
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pero comunidad no referida “al entramado físico que constituyen el autor, el lector y el texto”, 

sino también “a esa experiencia de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo 

con otros, que es constitutiva del texto.”214 

Los narradores conservan algunas marcas que dan cuenta de la conversación o de 

algún hilo de preguntas hecho por López Vigil, como en el siguiente ejemplo: “¿Se puede 

amar en la guerrilla? Yo te diría que volteés la pregunta: ¿se puede estar aquí sin amar?”215 

También han quedado algunas marcas deícticas: 

 
Aquí en los frentes no hay bachilleres ni periodistas ni nada por el estilo.216 

 

Un buen día el frente amaneció mudo. Me imagino a sus radistas de inteligencia 
[…].217 

 
Lo que pasa es que García es bien gordo, con un lunar aquí parece puro chanchito.218 

 

Todas con unas tetas de este tamaño y unas camisas ajustadas, ajustadísimas […].219 

 
 
De cualquier modo, parece improbable que López Vigil "únicamente" haya transcrito y 

ordenado el material, puesto que, a pesar de que persisten marcas propias del discurso oral, 

el cubano parece haber eliminado otras marcas comunes de dicho discurso, como las 

repeticiones o las disrupciones. Además, puede rastrearse un estilo narrativo característico 

que recorre la mayoría de los pasajes del libro y que hilvana emocional, estética y 

temporalmente las historias entre sí, lo que hace que el texto funcione como un todo, a pesar 

de estar compuesto por muchas partes con características propias. Asimismo,    López Vigil 

 
 
 
 

214 Idem. 
215 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 479. 
216 Ibidem, p. 304. 
217 Ibidem, p. 422. 
218 Ibidem, p. 430. 
219 Ibidem, p. 434. Los subrayados son míos. 
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toma fragmentos de otros libros u otros documentos para constituir el texto final, como 

veremos a continuación. 

En el caso de Carlos Henríquez Consalvi, Santiago, López Vigil no cita La terquedad 

del izote, texto al cual parece aludir en varios momentos, pero sí cita un documento suyo 

titulado “Apuntes de viaje”.220 También recupera el discurso que Santiago da el 19 de 

noviembre de 1989, día del entierro de los sacerdotes jesuitas de la UCA asesinados. 

Por otro lado, el cubano cita en varias ocasiones mensajes transmitidos por medio de 

la Radio Venceremos. Así, hace hablar a Joaquín Villalobos y al Padre Rogelio Ponseele.221 

Hay también fragmentos que parecen haber sido tomados de diarios o de notas de  

alguno de los guerrilleros pero que, sin embargo, no tienen referencia, como los que aparecen 

en las páginas 125 a 127    y 295 a 296. Además, aparece una mención explícita a un diario: 

“Así lo escribí en mi diario: «Enero del 83: derrota estratégica del miedo a los aviones»”.222 

 
En la página161 se refiere a un texto de Joaquín Villalobos, titulado “¿Por qué lucha 

el FMLN?”, de septiembre de 1983, y en la página 545 a otro titulado “Perspectivas de 

victoria y proyecto revolucionario”, de marzo de 1989, los cuales parecen haber sido 

publicado por primera vez por Ediciones Sistema Radio Venceremos. 

López Vigil también cita en la página 340 un fragmento de una entrevista de 1989 

hecha a Leonel González titulada “La guerra revolucionaria: un largo camino a la victoria”,223 

pero que en el libro se cita únicamente como “Un largo camino a la victoria”. De esta misma 

 
 

220 Ibidem, p. 46. Hasta donde he podido rastrear, no se publicó. 
221 Ibidem, p. 57, 351, y 438-439. 
222 Ibidem, p. 210. 
223 La entrevista a Leonel González fue realizada por la socióloga marxista chilena Marta Harnecker entre 
junio de 1989 y julio de 1990, y parece haber sido publicada por primera vez en Ideas nuevas para tiempos 
nuevos, Ediciones Biblioteca Popular, 1991, Chile (sin ciudad), pp. 88-133. Dicho texto recopila entrevistas a 
los cinco miembros de la Comandancia General del FMLN: Shafick Jorge Handal, Fermán Cienfuegos, Roberto 
Roca, Leonel González y Joaquín Villalobos. Disponible en: ˂http://www.rebelion.org/docs/92376.pdf ˃ . 

http://www.rebelion.org/docs/92376.pdf
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serie de entrevistas, el cubano parece extraer un fragmento de Joaquín Villalobos, el cual 

únicamente cita con el nombre del dirigente y con fecha de julio de 1989.224 Cita después un 

artículo de Fermán Cienfuegos (Eduardo Sancho), titulado “Propaganda, democracia y 

revolución”, con fecha de julio de 1989, el cual parece haber aparecido por primera vez en la 

revista Estudios Centroamericanos de la UCA.225 Asimismo, transcribe un fragmento de texto 

sin título, de julio de 1989, que aparece en la página 70, firmado como Cmdte. Joaquín 

Villalobos, el cual no he podido rastrear en alguna publicación. 

Entonces, ¿cuál es el rol de López Vigil en el libro? Podría decirse que es el de editor, 

sin embargo, el libro lleva su nombre en la portada, sin señalarlo como editor o compilador, 

lo que convencionalmente lo señalaría como autor. Además, las funciones que señalamos en 

el párrafo anterior exceden las que tiene un editor o un compilador. ¿Este gesto habla de que 

López Vigil reconoce su propia autoría —no exclusiva— del libro o, más bien, habla de que 

la industria bibliográfica precisa de un autor para poder funcionar dentro de los circuitos 

culturales? 

Ahora bien, si reflexionamos a partir de las condiciones de producción del libro, 

pronto nos quedará claro que éste no responde a la noción autoral tradicional y que, por lo 

tanto, no debe analizarse desde estas categorías. La génesis del libro está inscrita dentro de 

un momento histórico excepcional y dentro de una sociedad en estado de excepción. Lo dicho 

por los guerrilleros —después escrito— ocurre en un ámbito público, o, al menos, no en un 

ámbito privado: el espacio del campamento guerrillero. Las historias que se cuentan hablan 

 
 
 
 
 

224 El fragmento aparece en “Enfrentar la guerra ideológica”, en Ibidem, pp. 161. 
225 EDUARDO SANCHO, “Propaganda, democracia y revolución”, artículo de julio de 1989, en   la revista 
Estudios Centroamericanos (ECA) de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, pp.562-563. 
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desde una subjetividad diferente a otras, una subjetividad colectivizada por la experiencia de 

vivir en grupo. 

En 1969 Michel Foucault se preguntaba en conferencia ante la Sociedad Francesa de 

Filosofía “¿Qué es un autor?”. El francés estaba poniendo sobre la mesa la complicada 

relación que existe entre un texto y su autor. En dicha conferencia, “Foucault problematiza 

las certezas vigentes sobre el autor” y lanza algunas preguntas sobre “las condiciones de 

funcionamiento de prácticas discursivas específicas.”226 

El francés deja sugeridas algunas preguntas importantes que tienen que ver con la 

historia de la idea de autor: ¿cómo el autor se ha individualizado? ¿Cuándo se empezaron a 

hacer investigaciones de autenticidad y de atribución? ¿En qué momento se empezó a contar 

la vida de los autores? ¿Cómo se instauró esa categoría fundamental de la crítica “el-hombre- 

y-la-obra”?227 

El marco de esta discusión nos permite pensar que la noción de autor, así como la 

noción de literatura, es cambiante y frágil y está en siempre en tensión con las relaciones 

sociales, económicas y políticas de un momento y lugar determinados. 

En el caso del testimonio, uno de sus rasgos característicos es que se narra desde la 

propia voz de los que vivieron los sucesos en cuestión. Sin embargo, Las mil y un historias 

de Radio Venceremos tiene también otra característica: las historias se cuentan en grupo y 

desde una sensibilidad especial, afectada por la experiencia colectiva de la guerrilla. Esto 

 
 
 

226 MARÍA STOOPEN y FRANCISCO BARRÓN, “Nota introductoria de «¿Qué es un autor?» de Michel 
Foucault”, en María Stoopen Galán (coord.), Sujeto y relato. Antología de textos teóricos, Facultad de 
Filosofía y Letras, Dirección General de Asuntos del Personal Académico, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 2009, p. 109. 
227 MICHEL FOUCAULT, “¿Qué es un autor?” en Litoral, Córdoba, no. 9, abril 1998, p. 39. Conferencia 
en la Sociedad Francesa de Filosofía el 22 de febrero de 1969, publicada originalmente en el Búlletin de la 
S.F.P., julio-septiembre de 1969. 
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puede notarse en algunos fragmentos en los que los guerrilleros explicitan deseos de 

trascendencia grupal: 

[…] Apolonio y otros compas se dedicaron a eso y consiguieron en el 84 una 
innovación genial. Algún día se va a conocer.228 

 
Creo que ni aún hoy saben que aquel lunes 16 de septiembre chocaron con nosotros. 
Leyendo esto se van a enterar.229 

En el caso de la segunda cita también se explicita la conciencia autoral del narrador, lo que 

también apunta a que, si bien las grabaciones de López Vigil se dieron en el contexto de las 

charlas grupales, las historias que deciden narrar tienen también una cierta premeditación u 

intención, ya fuera dar a conocer algunos momentos importantes para ellos o proyectar una 

imagen determinada de su quehacer y de sus relaciones al interior del movimiento. 

Además, en algunos fragmentos los que narran dejan ver que saben que serán leídos 

por otros y que lo que están contando puede ser útil para otro imaginario proyecto de 

liberación como el suyo: “por cierto, estos hijueputas goniómetros consiguen esa precisión 

con la FM. Con las ondas cortas —¡para los que piensen meterse en el mismo rollo que 

nosotros!— no hay que inquietarse”.230 

 
 
II.3.B ¿Qué entiende usted por oralidad? 

Las breves reflexiones de los párrafos anteriores parecen llevarnos a preguntar sobre dos 

nociones fundamentales que están relacionadas entre sí: la noción de autor y la noción de 

oralidad. Henri Meschonnic, en su ensayo “¿Qué entiende usted por oralidad?” reflexiona 

sobre dichos conceptos partiendo de que los métodos tradicionales de análisis lingüístico 

(tanto de la lengua como del discurso) deben transformarse, puesto que suelen trabajar desde 

 
 

228 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 375. 
229 Ibidem, p. 413. 
230 Ibidem, p. 415. 
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dualismos o binarismos (verso y prosa; creatividad lingüística y creatividad artística; sentido 

y forma; sentido y valor; sentido y significancia; sentido y ritmo; alma y cuerpo; espíritu y 

letra; voz viva y “lo-escrito-que-está-muerto”; general abstracto y particular concreto; 

lenguaje y vida), al grado que “dentro de este esquema cada vez más binario, la poesía ha 

pasado a oponerse al lenguaje […] la poesía y la literatura han llegado a presentarse como 

radicalmente separadas del lenguaje, al que mientras tanto se califica de ordinario”.231 Pero 

estas separaciones que se han hecho pasar por “naturaleza del lenguaje”, agrega Meschonnic, 

no son sólo una teoría del lenguaje, sino que “la teoría del signo es también una política del 

signo, y de la lengua, una teoría del lenguaje desde el poder y para el poder, una razón de 

otra definición del lenguaje, distinta a la del signo lingüístico tradicional, es igualmente 

posible y necesaria. 

En este contexto, ¿son textos como Las mil y un historias de Radio Venceremos 

espacios que, por su particular hibridez, reconcilian estas categorías alejadas, o incluso 

demuestran su no existencia operativa en la realidad? Para Meschonnic, el “retorno” a la 

oralidad que se ha vivido en las últimas décadas, “relativiza la antropología dualista y su 

lingüística, junto con la filosofía espontánea de los lingüistas (y de los literatos) que convierte 

los tecnicismos en coartada para el olvido de lo político. Y de lo ético.”232 

La lógica binaria de la que habla Meschonnic separa significante de significado, 

además de que reduce el ritmo de los textos a un aspecto complementario y no fundamental. 

Pero recordemos que Meschonnic no entiende el ritmo de los textos simplemente como, 

digamos, su métrica, sino como “una alternancia entre tiempo fuerte y tiempo débil, pleno y 

 
 
 

231 HENRI MESCHONNIC, “¿Qué entiende usted por oralidad?”, en FRANÇOISE PERUS (comp.), La historia 
en la ficción, y la ficción en la historia, UNAM, México, 2009, p. 288. 
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vacío, simetría y asimetría, regularidad e irregularidad, una alternancia de lo idéntico y lo 

diferente, que mezcla indistintamente, como se había observado en la sicología del ritmo, 

estructura y periodicidad”.233 

El teórico francés, para hablar de ritmo, se remonta a la historicidad del pensamiento, 

una historicidad entendida no solamente como “el momento histórico, sentido puramente 

historiador y débil, de situación de un pensamiento”, sino en su sentido fuerte, poético, según 

el cual “además de esta situación pasada pasiva, resultante pura de los saberes de un lugar y 

un momento, hay una actividad-energeia […] de un pensamiento tal que continúa actuando, 

aun a través de los siglos, incluso a través de las lenguas, mientras que de acuerdo con el 

sentido historiador, el pensamiento no es más que un ergon, un producto.”234 

La exclusión del ritmo, como un concepto clave, que ocurre en la teoría tradicional 

contribuye a “volver la literatura incomprensible y a echarla al olvido. Según esta 

concepción, la literatura no forma parte de la vida. De tal suerte que esta concepción del 

discurso participa (sabiéndolo o no, poco importa) de una deculturación orientada, que agrava 

la diferencia entre cultos o incultos. Por significar a estos últimos que la literatura no es para 

ellos.”235 

Ahora bien, para Meschonnic el problema del ritmo está ligado con el de la oralidad, 

otra noción que suele entenderse a partir de la oposición entre lo hablado y lo escrito, o de la 

voz —viva— y la letra —muerta; es decir, como si en el “traslado” a la escritura ocurriera 

“la pérdida de la voz, del gesto, de la mímica, de todo el acompañamiento del enunciado 

 
 
 

233 Ibidem, p. 285. 
234 HENRI MESCHONNIC, “Continuar Humboldt”, en La poética como crítica del sentido,  HUGO SAVINO 
(trad.), Mármol/Izquierdo Editores, Buenos Aires, 2007, p. 29. El lector podrá notar la relación que existe entre 
el pensamiento del teórico francés y el argentino Arturo Andrés Roig, de quien ya hemos hablado previamente. 
235 MESCHONNIC, “¿Qué entiende usted…?”, p. 293. 
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proferido por el cuerpo”.236 En este paradigma, la oralidad es identificada con lo hablado y 

es, precisamente, la ausencia de escritura lo que caracteriza a las literaturas orales: “la 

escritura pertenecía al paradigma de lo civilizado, de lo lógico. La oralidad se encontraba del 

lado de lo arcaico, de lo exótico, de la mentalidad prelógica. La ausencia de escritura era una 

invalidez.”237 

Esta partición binaria opone la literatura oral con la “literatura de autor”; lo oral es 

presencia, diálogo, grupo, el desorden del tiempo; lo escrito es ausencia de cuerpo, 

monólogo, individuo, autonomía espacial. Lo oral es la “fuente” y lo escrito su coagulación. 

El paradigma parte de 
 

la confusión entre la poética del texto y sus condiciones de producción. 
Poéticamente hablando, lo oral también puede coagular. Lo escrito se confunde con 
su materialidad impresa. Si de la fijeza del texto se trata, los textos bíblicos, los 
textos sagrados, orales durante largo tiempo, ya han mostrado su fijeza. Porque lo 
sagrado fija. […] En cuanto a la oposición entre lo escrito monológico y lo oral 
dialógico, no se sostiene mejor que la oposición de Bajtín entre la novela dialógica 
y el poema monológico. No cabe duda de que quien está contando se halla 
acompañado, y que quien escribe se encuentra solo, aunque esté acompañado. Pero 
el discurso de un enunciador solitario, escrito u oral, implica siempre el cara a cara, 
el otro o los otros: simplemente están presentes de otro modo, e inscritos, en el 
espacio y en el tiempo, de acuerdo con el modo de significar del discurso y la 
inscripción del enunciador en su discurso. El yo es siempre dialógico.238 

 
 
Para Meshonnic, lo oral en la escritura no sería “lo hablado pasado al papel”, sino “el 

movimiento de hablar dentro de la escritura”, “la primacía del ritmo y la prosodia dentro de 

lo semántico, dentro de ciertos modos de significar, escritos o hablados. La integración del 

discurso en el cuerpo y en la voz, y del cuerpo y de la voz en el discurso.”239 Pero la reflexión 

no concluye ahí, sino que aclara que no sólo la lingüística de la frase y el enunciado han 

 
 
 

236 Ibidem, p. 295. 
237 Ibidem, pp. 295 y 296. 
238 Ibidem, p. 297. 
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contribuido a “volvernos sordos a la voz, al cuerpo en el lenguaje”, sino que la separación 

tajante “entre la literatura (o la poesía) culta de la literatura (o la poesía) popular, también 

contribuye a esta sordera”.240 Además, aclara que aunque hay diferencias en las formas de 

producción de los textos, ambas literaturas —la literatura asociada al grupo y la literatura 

asociada al individuo— son dialógicas, puesto que inevitablemente se mantienen en relación 

con múltiples personas, discursos, conversaciones, recuerdos, sensaciones, intuiciones y un 

largo etcétera. 

Las reflexiones de Meschonnic obligan a repensar la noción de subjetividad y su 

función: una subjetividad que trasciende al individuo, el cual “surge como la función socio- 

histórica del lenguaje”;241 que cambia las relaciones de escritura y de lectura y “obliga a 

ambos [escritor y lector] a convertirse en sujetos mediante la obra misma”.242 Además, ponen 

en cuestión nuestro propio método de trabajo y nos hacen preguntarnos cómo romper con el 

pensamiento dicotómico desde el cual solemos pensar muchos de los grandes problemas 

teóricos. 

Textos como Las mil y un historias de Radio Venceremos y otros textos producidos 

mediante las técnicas de Investigación Acción Participativa de las que hablamos hace algunas 

páginas cuando recuperamos el trabajo de Orlando Fals Borda243 parecen tener mucho que 

decirnos sobre la posibilidad de incidir en el mundo de formas más integrales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

240 Ibidem, p. 299. 
241 SILVIA L. LÓPEZ, op. cit., p 13. 
242 Idem. 
243 Véase p. 66. 
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II.4 Heterogeneidad y Las mil y un historias de Radio Venceremos 

La primera parte de este capítulo ha servido para que podamos afiliar Las mil y un historias 

de Radio Venceremos con la tradición de literatura heterogénea de América Latina y para 

entender que nuestro texto está nutrido tanto por la narrativa histórica como por la narrativa 

literaria. Aunque la explicación fue breve, puede ayudarle al lector a comprender mejor cómo 

se entrelazan la totalidad de discursos y las formas concretas en que las palabras “hablan 

dentro de la escritura”. 

 
 

II.4.A Las presentaciones que no sólo presentan libros 

La presentación al libro funge como “mito fundacional” del propio libro. José Ignacio López 

Vigil cuenta que éste nació de una experiencia concreta: él mismo fue buscado por los 

miembros de Radio Venceremos para que los preparara en materia de producción 

radiofónica. En las noches, después de las prácticas, cuando las conversaciones de vida 

abundan, el cubano comprende que lo que sus oídos escuchaban tenía gran valor, por lo que 

comienza a grabar los testimonios y a ordenarlos según las etapas de la guerra. De ahí nace 

el libro. Más detalles sobre fechas y tiempos no se dan. Vigil, sin enunciarlo, deja al lector 

entender que su rol en el libro consistió únicamente en la transcripción fiel de las anécdotas 

de los guerrilleros, planteamiento que, como hemos visto, puede ser descartado fácilmente. 

La presentación advierte al lector que el texto que leerá posee características 

peculiares y, por lo tanto, probablemente requiere una lectura distinta. López Vigil, aunque 

de forma escueta, hace explícitos algunos aspectos de la metodología que utilizó para crear 

el libro. 
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De entrada, hay una advertencia que indica que "a veces, se cruzan las voces. Un mismo 

hecho es contado por dos o tres testigos que lo vivieron."244 Este fragmento revela la intención 

de López Vigil de hilvanar un relato intertextual. Pero, ¿por qué narrar a partir de voces 

cruzadas? ¿Por qué incluir varias versiones de un mismo hecho? Más adelante veremos las 

funciones pedagógica y epistemológica que dicha construcción parece cumplir. 

Inmediatamente después, se lee: "la verdad es que no me ha preocupado mucho quién 

contaba, sino lo que contaba. Porque el protagonista de esta historia es colectivo. Los 

hacedores de la Venceremos tienen nombre propio, pero responsabilidad compartida."245 El 

énfasis que López Vigil pone en que el único protagonista es colectivo y en que la 

responsabilidad es compartida pone en duda la idea hegemónica de autor, pero, ¿en qué 

medida se transforma dicha noción? ¿Cabría siquiera esta categoría dentro del sistema de 

relaciones que se establece en Las mil y un historias de Radio Venceremos? 

Asimismo, López Vigil decide respetar el lenguaje salvadoreño, pues “ni los 

guerrilleros ni los soldados suelen hablar con diccionario,"246 lo cual refuerza el gesto de 

explicitación del lugar (o lugares) de enunciación desde los que se habla. 

Además, López Vigil declara que no sabe si Las mil y un historias de Radio 

Venceremos es un libro de radio, de comunicación, pero asegura que en todos los relatos 

"[…] hay elementos básicos de lo que en América Latina entendemos por comunicación 

popular y alternativa. Naturalmente, una comunicación hecha en condiciones límites, en 

condiciones poco imaginables […]"247 El fragmento anterior establece un vínculo entre la 

teoría comunicacional presente en el libro y la forma histórica en la que se ha filosofado  en 

 
 

244 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 12. 
245 Idem. 
246 Idem. 
247 Idem. 
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América Latina: a partir de una relación dialéctica entre hacer y pensar. A continuación, el 

cubano dice que las historias "no pretenden […] probar ninguna teoría comunicacional. La 

narración muestra, no demuestra. Queda al ingenio del lector descubrir la moraleja de cada 

relato",248  lo que muestra una intención lúdico-pedagógica en el libro. 

La breve presentación termina diciendo que, si el lector tiene dudas sobre las 

"expresiones guanacas", puede preguntarle "a cualquiera de los miles de exiliados 

salvadoreños dispersos por el mundo. Ellos le dirán qué significa cachimbón y por dónde 

sale la Ciguanaba. Ellos le contarán otras historias tan sorprendentes como las que aquí se 

recogen. Si se escribieran todas, creo que no alcanzaría la tinta para tantos libros",249 lo que 

muestra la intención de López Vigil de vincular la lectura del libro con la realidad de cada 

lector. 

Sin haber avanzado más que un par de páginas del libro, podemos decir que existen tres 

grandes categorías o pautas de lectura que muestran algunos aspectos fundamentales del 

libro. Podríamos resumir dichas categorías de la siguiente manera: 

 Polifonía narrativa y fragmentariedad: la ética, la verdad y el otro en el discurso. 
 

 El uso de lenguaje coloquial. 
 

 Teoría popular e intención lúdico-pedagógica. 
 
 
 
A continuación, analizaremos dichas categorías a partir de fragmentos de texto del libro. En 

dicho análisis se busca hacer explícita la naturaleza conflictiva de la realidad social que   se 

 
 
 
 
 

248 Idem. 
249 Idem. 
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puede leer en el texto y buscar aquellos elementos que puedan esclarecer aspectos de nuestra 

propia condición humana, por lo que 

no se trata de averiguar el grado de fidelidad de la representación verbal con respecto 
a sus referentes de realidad, pues de ser así la última palabra debería esperarse de las 
ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista acerca de “cómo es 
realmente la realidad”, sino –fundamentalmente– de iluminar la índole, filiación y 
significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al 
margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca ni individualmente 
gratuita ni socialmente arbitraria.250 

 
 
Por lo tanto, no nos detendremos en tratar de probar la fidelidad de los relatos. El trabajo se 

centra, más bien, en el señalamiento y el análisis de los elementos que lo afilian con una 

cierta tradición de pensamiento, de escribir historia y literatura, y de las posibilidades 

prácticas de ellos. 

 
 
II.4.B. Polifonía narrativa y fragmentariedad: la ética, la verdad 
y el otro en el discurso 

López Vigil dice: “presentía que el curso lo iba a recibir yo y no ellos. Yo podía enseñarles 

unas técnicas, ejercitar unos determinados formatos. Ellos tenían una experiencia inédita, 

acumulada durante estos diez años de guerra, haciendo radio con el micrófono en una mano 

y el fusil en la otra, transmitiendo bajo tierra y en medio de grandes balaceras”.251 La 

admiración del cubano a los integrantes de la guerrilla y a los hacedores de la Venceremos 

es explícita, lo que supone, en primer lugar, un distanciamiento de la figura de autoridad que 

opera de forma vertical entre "entrevistador" y "entrevistados". 

El cubano elige, además, no incluir, en la mayoría de los fragmentos, ningún paratexto 

antes o después de cada testimonio con información sobre el que narra. Los nombres sólo 

 
250 CORNEJO POLAR, Sobre literatura…, pp. 10 y 11. 
251 Ibidem, p. 11. 
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son mencionados en algunas ocasiones por otro personaje de la historia que se cuenta. Tal 

vez a algunos lectores la falta de nombres les provoque una sensación de ausencia o de 

incompletud, pero esa ausencia individual gana en fuerza colectiva: "la verdad es que no me 

ha preocupado mucho quién contaba, sino lo que contaba.252 Este gesto formal/metodológico 

parece relacionarse con la necesidad de mostrar la correspondencia entre forma de 

organización (al interior de la guerrilla) y forma de narrar en la escritura: “los hacedores de 

la Venceremos tienen nombre propio, pero responsabilidad compartida”.253 En la manera de 

dar voz, López Vigil está poniendo de manifiesto una forma de trabajar, según él mismo dice, 

en los proyectos de vida. 

Existen al menos dos momentos explícitos en el libro en los que algún narrador 

reflexiona sobre la noción de autor y su relación con el trabajo al interior de la guerrilla, los 

cuales comparten elementos: 

Testimonio 1: 
 

También me jodía el anonimato […] En San Salvador éramos un grupo de poetas, 
de pintores, intelectualidad. Y en esos círculos se le rinde mucho culto al nombre. 
Vos firmás un artículo, un cuadro que pintás. Y aquí, entre los compas, todo es 
fuenteovejuna, todos a una. Nadie anda con la babosada de mío o tuyo. Lo que 
importa no es quien haga las cosas, sino que las cosas se hagan. Eso me costó, sí.254 

 
Testimonio 2: 

 
Somos gente de carne y hueso. A la guerrilla vas y en la guerrilla estás con tu 
mochila de conflictos existenciales, tu soledad, tus vainas. Para mí, acostumbrarme 
al invierno o a dormir bajo el ruidaje de los aviones, ya no le hace. Todavía cuesta 
más lo del anonimato. Cuando yo llegué a la Venceremos tenía veinticuatro años. 
Venía de un mundo de artistas donde hasta un pedo lleva firma. Venía de un 
ambiente medio caníbal, donde todos tratan de trepar a mordiscos, pisándole la 
cabeza a quien sea. Y de repente, acostumbrarse a la dimensión colectiva, a 
trabajar sin nombre y sin competencia. Pleitos como éste: ¿qué trabajo es más 

 
 
 
 

252 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 12. 
253 Idem. 
254 Ibidem, p. 206. Las cursivas son del original. 
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importante en la radio, hacer el editorial o hacer la cuña agitativa para que el 
soldado deserte? ¿Cuál es el trabajo de fondo y cuál de relleno?255 

 
 
Sin duda, para ambos narradores la noción de autoría y de propiedad está implícitamente 

ligada a la del nombre. Es la inscripción o la mención del nombre, ya sea en algún objeto o 

en el reconocimiento de los otros, lo que garantiza de algún modo la propiedad, aunque sea 

metafórica, de algún objeto o idea. Asimismo, dicha idea de autor, individual y competitivo, 

es asociada con la ciudad, mientras que el autor colectivo con el campo o el espacio 

guerrillero. 

Estas reflexiones sobre la autoría al interior de la guerrilla parecen trasladarse a la 

forma discursiva de Las mil y un historias de Radio Venceremos. El primer capítulo del libro, 

“La llegada del Vikingo”, comienza con un yo, muy lejos de la tercera persona que, en los 

textos históricos clásicos, suele fungir como un impersonal que se distancia para adquirir 

autoridad (“La guerra civil salvadoreña fue…”, “el ejército salvadoreño hizo”, “la guerrilla 

se caracterizó por”). Pero ese yo utilizado en Las mil, como veremos unas cuantas páginas 

después, en el capítulo 2, “Tomas, bombas y mantas”, no mantendrá su enunciador de forma 

fija, sino que, alternando el yo y el nosotros, irán hablando decenas de personajes. Una 

polifonía de primeras personas: 

 
A nuestro comando le tocaba la YSR, una radio muy escuchada en San Salvador porque 
transmitía novelas. 
[…] 
—  Esto es una toma. 
Los locutores, como no era la primera vez que nos habíamos tomado esa radio, reaccionaron 
muy bien. Ya conocían. 
—Somos del Ejército Revolucionario del Pueblo —seguíamos nosotros—. Y queremos pasar 
un mensaje. ¿Nos van a hacer el capulín? 
[…] 

 
 

255 Ibidem, pp. 391 y 392. Las cursivas son del original. El libro alterna las cursivas y las  redondas para 
denotar un cambio de voz. 
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Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo. Para nosotros, era lo máximo. Yo 
misma estuve en una de esas acciones, la del 2 de noviembre del 75, que ocupamos diecinueve 
radios simultáneas y pusimos 200 bombas de propaganda en todo el país.256 

[…] 
Las tomas de emisoras las combinábamos con bombas de propaganda. 
[…] 
Aparecer en una noticia, en un periódico, ser mencionados en los medios de comunicación, 
lo considerábamos algo estratégico. […] Hace poco alguien en San Salvador nos tiró una 
buena crítica: 
—Escuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron en un gran ejército, a la hora de dar 
los partes de guerra se preocupan más que todo por describir las operaciones militares. 
[…] 
Y todo eso también se combinaba con las pintas en las calles. Pintas, pero grandes. 
[…] 
La obsesión por una emisora propia fue directamente de Joaquín.257 

 
 
El lector podrá notar que a lo largo del capítulo 2, apenas anunciado por un rasgo formal — 

las itálicas—, el narrador ha cambiado en seis ocasiones. Esta forma de narrar seguirá 

empleándose en prácticamente todos los capítulos. 

El gesto de los cambios de voz, transforma la experiencia de lectura de forma radical: 

la historia deja de ser unívoca en el momento en el que aparecen otros narradores para contar 

desde su lugar de enunciación. Además, se hace visible que hay muchos lugares de 

enunciación posibles y se evidencia lo absurdo de que una única voz impersonal adquiera el 

carácter de única portadora de verdad. En este desplazamiento, la verdad histórica se 

convierte en un lugar fragmentado y complejo que deberá ser reconstruido por el lector, sin 

pretensiones de totalidad. La historia se descubre como un fenómeno abierto y lleno de 

preguntas sin responder que el lector puede trasladar al presente, y no como un lugar pasado 

y cerrado. 

 
 
 
 

256 La guerrilla solía hacer bombas de propaganda, es decir, paquetes llenos de propaganda que se hacían 
explotar a la distancia para que las hojas volaran por las calles sin que nadie pueda ser acusado de portar la 
propaganda. 
257 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 18-24. 
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Es difícil creer que modificaciones aparentemente tan mínimas puedan hacer tantas 

diferencias en la experiencia de lectura, pero ocurre que estas modificaciones son una postura 

teórica y ética sobre cómo debe ser el proceso de reconstrucción histórica, la memoria, los 

mecanismos de recuerdo, y la enseñanza y el aprendizaje de la historia. 

El deslumbramiento que produce pensar en la posibilidad de transformar la 

experiencia de lectura no debe hacernos olvidar que, aunque utilice un método mucho más 

inclusivo, este tipo de textos también son discursos que no deben asumirse como verdaderos 

en automático. Sin embargo, el hecho de que sean varias voces las que enuncian, dificulta 

que lo anterior suceda, pues las contradicciones propias de los discursos en juego, ponen en 

tensión la idea misma de verdad histórica. 

Las mil y un historias de Radio Venceremos pone en perspectiva algunos sectores de 

la lucha guerrillera, pero no la totalidad del universo discursivo de la época: ni todas las 

perspectivas de la lucha guerrillera están vertidas, ni mucho menos las perspectivas de otros 

actores. Si no ponemos atención a esto, corremos el riesgo de caer en una contradicción 

peligrosa: pensar que, porque el libro es más inclusivo, puede ser real. Es justamente lo 

contrario: como es más inclusivo, es capaz de mostrar lo complejo que es reconstruir lo 

sucedido. 

Analicemos un segundo rasgo. Como vimos en la cita anterior, los narradores 

introducen diálogos directos cuando recuerdan cómo fueron ciertos acontecimientos. En esos 

diálogos, muchas veces aparecen los nombres de los narradores dichos por los otros, es decir, 

la identidad de éstos es develada por los otros: 

Hace poco alguien en San Salvador nos tiró una buena crítica: 
—Escuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron […].258 

[…] 
 

258 Ibidem, p. 22. 
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¿Vos Hernán? —me habla dulcito la Ana Guadalupe. 
—Yo soy cineasta —le digo.259 

[…] 
Cada quien se coloca su mochila y Manlio se despide con un abrazo. 
Bueno, Santiago, nos vemos después del triunfo […].260 

[…] 
¿Sabés cómo te andan diciendo en el campamento? 
¿Cómo? —le pregunto al borde del truene. 
Maravilla. Porque te enseñan la cocina y de maravilla. Te enseñan el río y es la gran 
maravilla. Te dan una sopa y te sabe a maravilla. Vos solo maravilla decís.261 

 
 
La revelación del nombre del que nos narra es un momento agradable para el lector, pues 

hasta entonces sólo podíamos ver lo que éste miraba. El gesto de que el narrador no se 

presente a sí mismo, sino que sea presentado por otros y a su vez esos otros sean presentados 

por otros, configura un micro universo que contribuye a mostrar formalmente que los sucesos 

históricos son interpretables, así como la construcción de los discursos históricos. Además, 

simula un diálogo colectivo en el que unos van interpelando a otros para compartir la 

conversación. 

El lector constantemente se encontrará ante un rompecabezas de historias y se 

preguntará quién está hablando, pero sólo en algunas piezas se revelará el nombre del 

narrador. Este juego de luces y sombras, de revelación y secreto, termina convirtiéndose en 

una poderosa arma narrativa. 

En unos cuantos capítulos, el ojo del lector, tal vez sin saberlo, ya ha captado algunas 

frases o palabras que repite un narrador; pasadas más hojas, el lector probablemente ya 

identifica los distintos estilos narrativos. Al terminar el libro, nunca se tiene certeza de quién 

es el autor de cada historia, pero se han construido en el cuerpo del lector personajes 

imaginados, intuidos. 

 
259 Ibidem, p. 42. 
260 Ibidem, p. 49. 
261 Ibidem, p. 66. 
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La narración se vuelve una especie de collage abierto, inesperado, simultáneo, que tendría 

por función “sostener tantas versiones como sea posible, colocándolas tan cerca una de la 

otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por 

la epifanía no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, por su 

arquitectura”.262 

Dentro de los diferentes tipos de personajes que circulan a lo largo de la narración 

están incluidas algunas historias sobre sujetos que bien podrían haber quedado fuera del 

mismo, por ser implícitamente conflictivos. Por ejemplo, en varios momentos se habla de la 

relación y de la función que los sacerdotes tuvieron al interior del movimiento: 

¿Nuestra relación con los sacerdotes, con la Iglesia popular? Desde el comienzo 
se estableció, desde antes del comienzo. Porque Carmelo, el Chele César, Rafael 
Arce Zablah, el pensador más brillante que ha tenido la organización… todos ellos 
pasaron por las manos del padre Miguel Ventura. Yo creo que no hay un cuadro 
político de dirección en Morazán que no haya entrado a esta lucha por la puerta 
de las comunidades cristianas. No lo hay. Quizás Joaquín Villalobos, que se 
organizó junto con Rafael Arce y pertenecía a un grupo de jóvenes con 
convicciones demócrata-cristianas. 

 
¿Que si a Rogelio lo aceptamos? La palabra “aceptar” no se ajusta porque la 
figura del cura nunca fue extraña a esta revolución. Nadie se hizo bolas con lo de 
la misa, ni en asistir ni en que saliera por la Venceremos. Fijate, el 10 de enero 
habló Joaquín y habló Rogelio en el primer programa que transmitió la radio. 
Santiago y Rogelio viajaron juntos, llegaron el mismo día a La Guacamaya. Y hasta 
hoy están los dos y son amigos del alma. 

 
A nadie se le ha molestado por ser creyente. Cuando comenzamos a desarrollar 
escuelas políticas, se planteó el asunto. Recuerdo una fuerte discusión en la 
comandancia sobre el materialismo y el idealismo. 

 
—Córtenla, pues. Aquí cada cual tiene su filosofía, los padres la suya, nosotros la 
nuestra. Y toditos tenemos el mismo derecho de dar a conocer nuestros puntos de 
vista. 

 
Nadie le ha puesto la mano en la boca a Rogelio, ni por la cabeza se le pasa eso a 
alguien. Rogelio tampoco le ha puesto la mano en la boca a un marxista. Lo que 
hemos hecho es dormir, morir, combatir juntos. Eso es lo vivido, lo real. Lo demás 
es lo de menos.263 

 
262 RIVERA GARZA, op. cit., p. 127. 
263 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 91-92. 
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La mención a los sacerdotes —que podría chocar con la idea de una guerrilla comunista— 

pretende mostrar una supuesta heterogeneidad o inclusión existente en las fuerzas 

revolucionarias. El relato del debate sobre el materialismo y el idealismo y la resolución del 

mismo proyecta la idea de que al interior del movimiento había discrepancias y disputas, pero 

que eso no automáticamente significaba caos o fracaso. 

Como en el ejemplo anterior, parece haber una intención en varios relatos de mostrar 

las grandes discusiones al interior de la guerrilla y de replicarlas al interior del libro, en lugar 

de desecharlas. Esta intención reivindicativa de las formas de la guerrilla podría ser peligrosa 

si no se problematiza: ¿realmente habrán sido así todas las discusiones? ¿No existió la 

jerarquización y el autoritarismo en ninguna medida al interior de la guerrilla? ¿Todas las 

voces eran escuchadas de la misma forma? Sin duda, esta es una revisión crítica que debe 

hacerse de forma urgente en El Salvador, ya que pocos trabajos se han concentrado en hablar 

de los fracasos o conflictos al interior de la guerrilla. Aun así, estas narraciones muestran la 

intención de construir relatos de una guerrilla soñada, la cual concrete la utopía discursiva 

que no pudo consumarse, al menos no del todo, en la realidad, pero que, sin duda, funciona 

en relación dialéctica con la realidad. En ese sentido, el discurso del libro y las ideas del libro 

funcionan como un ideal regulatorio porque tuvieron consecuencias en la realidad (tal como 

otros discursos utópicos las han tenido), pero no son ideas que se implantaron de tajo, sino 

que se mantuvieron en tensión con la compleja realidad. Aún así, la sola existencia de las 

narraciones es valiosa por el valor prospectivo, de proyecto inconcluso pero que ve al futuro, 

al que remiten. 

Además del relato citado, también se narran las capturas de dos personajes enemigos, 

el soldado Pedro y el coronel Castillo, Subsecretario de Defensa de El Salvador. 
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Según otros relatos, los prisioneros de guerra eran normalmente encerrados en alguna cabaña 

improvisada y custodiados día y noche. Los narradores suelen ser enfáticos en que siempre 

se respetaron los derechos humanos de los capturados. 

A continuación, transcribo un fragmento de la narración sobre el soldado Pedro: 
 

Al soldado Pedrito lo habíamos capturado en un combate días antes del cerco. Era 
nuestro primer prisionero de guerra y, como no había donde meterlo, se lo 
encasquetaron a la Venceremos. En nuestro campamento se dispuso la cárcel. 
Consistía en una casita con un posta que cuidaba a Pedrito, y los dos se la pasaban 
ahí platicando. Un día, durante el cerco, nos vimos en apuros. 

 
—¿Quién lleva hoy la comida a los de la línea de fuego? 

 
A las compañeras de la cocina les habían prohibido hacerlo por lo peligroso de ir 
arrastrándose hasta las trincheras bajo aquel gran mortero. 
—Yo voy —se ofreció Pedrito. 

 
Walter estaba incómodo. ¿Se nos irá a escapar el hombre? Pero los modos de 
Pedrito eran humildes. 
—No te me salgás de la bacinica, ¿oíste? —le advirtió Walter. Si te corrés, te mato. 

 
—No compa, no se preocupe. Yo lo que quiero es ayudar. 

 
Así fue que Pedrito comenzó a ser comidero. Y como resultó cumplidor, lo llamaron 
ahora para la guinda, a él y a Isra, los dos hombres más fornidos del campamento, 
los mejores lomos. 

 
[…] 

 
Comenzó la disparazón. Pedrito, el ex soldado, fue de los primeros en pasar. Con 
el transmisor de la Venceremos a cuestas, agarró envión y se lanzó al otro lado. 
Desde ese día Pedrito ganó su militancia, nadie más tuvo que custodiarlo.264 

 
 
La historia del soldado Pedrito es poderosa porque muestra el poder redentor de la guerrilla. 

Incluso un soldado del ejército salvadoreño tenía cabida en las filas del FMLN siempre y 

cuando demostrara "su militancia". Muchas veces se habla a lo largo del texto de la situación 

de los soldados: muchachos pobres que fueron reclutados por el ejército. De hecho, 

continuamente la Radio Venceremos transmitía mensajes dirigidos hacia los militares de más 

 
264 Ibidem, pp. 96-99. 



127  

bajo rango para tratar de convencerlos de que estaban luchando "en el bando contrario", 

favoreciendo a las élites salvadoreñas y asesinando a sus propios compañeros de clase social: 

Y en este mensaje va nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten al 
lado del enemigo: ¿tiene sentido sacrificarse y morir por una causa que no es la 
de ustedes, sino a de un puñado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme 
para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus propios hermanos. Únanse 
a la lucha del pueblo. No luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de 
venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista de la verdadera paz, la 
justicia y la libertad. Nuestras fuerzas combaten para construir y no para 
destruir.265 

 
 
El mensaje de Villalobos es contundente: los soldados deben cambiar de bando para luchar 

por "la verdadera paz, la justicia y la libertad". Las narraciones del libro constantemente se 

detienen para explicar la necesidad de construir un nuevo orden social en el que esos nuevos 

valores reinarían. En el tercer capítulo de esta tesis ahondaremos en este tema y sobre la 

idealización de la guerrilla. 

Sobre la captura del coronel Castillo se narra lo siguiente: 
 

-Coronel Castillo –le dice Chico- usted es prisionero de guerra del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Sus derechos serán respetados de 
acuerdo a los convenios internacionales de Ginebra. 

 
Chico dio media vuelta y se fue. Castillo quedó temblando. Meses más tarde nos 
contaba, riéndose, que en ese momento él pensó que ya se lo soplaban los 
guerrilleros. 

 
-Creí que me iban a descharralar la pija. 

[…] 

A Castillo lo llevaron cuanto antes a nuestro hospital para curarle la herida que tenía 
en la cabeza. Luego se le ubicó en una casita aparte, se le dio de comer bien. Cuando 
Castillo vio los modos, se serenó y volvió a portarse, aunque preso, de acuerdo a su 
rango. Coronel es coronel. Nosotros hicimos también un esfuerzo sincero –y 
político, claro- por tratarlo correctamente. Y hasta más. Recuerdo que averiguamos 
el día de su cumpleaños y con ese motivo le fuimos a hacer una entrevista para la 
Venceremos. Maravilla le llevaba una laja de dulce como regalo. 

 
 
 
 

265 Ibidem, pp. 56 y 57. Mensaje enunciado por Joaquín Villalobos en 1981. 



128  

—¡Maravilla, hombre, qué alegría verte por aquí! —lo saludó efusivamente el 
coronel Castillo—. Sentémonos y platiquemos. A vos no te conozco. 

 
[…] 

 
Lo cierto es que pasaban semanas y meses y Castillo se iba defraudando cada vez 
más de su institución militar que no se interesaba en su paradero. Él nunca se pasó 
al lado nuestro, desde luego. Pero sí se volvió más campechano. […] Empezó a 
hacer trabajos manuales, vasitos de madera y chunchitas así. Alfabetizó a muchos 
compañeros que no sabían leer. Se cambió el nombre. Dijo que quería que lo 
llamaran “el compañero Pepe”.266 

 
 
La historia del coronel es aún más poderosa que la de soldado Pedro porque su rango militar 

parece implicar una asimilación mucho mayor con la ideología militar. Esta historia es 

particularmente interesante porque construye el discurso del "otro” que no es el guerrillero. 

Con el correr de las páginas, la narración se encargará de destruir el discurso del 

coronel Castillo, ya que los guerrilleros no se comportan de la forma que el coronel esperaba. 

¿Qué puede legitimar más a la guerrilla que el enemigo cambiando de opinión al conocer a 

los guerrilleros? 

Siguiendo lo anterior, la inclusión de las historias de estos personajes llama la 

atención porque no se habla de ellos desde el desprecio; los narradores procuran hablar sobre 

la humanidad de aquellos enemigos, ya fuese un soldado raso o uno de las máximas cabezas 

militares del país. 

El tono en el que se habla de estos personajes “otros” deja ver, de nuevo, el esfuerzo 

narrativo por construir a los guerrilleros como personajes que comprenden la complejidad 

del conflicto social que están viviendo, contrario a la crueldad de los militares. Si bien en 

algunos momentos sí se habla con resentimiento, coraje o incluso con odio de algunos actores 

de la guerra, por ejemplo, de Domingo Monterrosa, la mayoría de los testimonios tratan  de 

 
 

266 Ibidem, 178-181. 
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comprender más que juzgar tajantemente los hechos. Esto parece construir una especie de 

narración dulcificada o benévola de los enemigos, lo cual también rompe con otros estilos y 

formas de narrar la guerra. Quizás, sin afán de exculpar los actos de violencia, esta forma de 

narrar evoca la posibilidad de articular otras formas de relaciones sociales. Narrar con 

compasión es rescatar la humanidad de “los otros”, de hacer visible que somos capaces de 

los actos más atroces y de los más bondadosos. Sin duda, lo anterior tiene un riesgo: construir 

un discurso maniqueo que encubra las contradicciones en la guerrilla, como el autoritarismo 

militar o el patriarcalismo. Volveremos a esto más adelante.267 

Otro rasgo importante a tener en cuenta son dos elementos paratextuales: los títulos 

de los capítulos y las notas a pie de página. Los títulos de los capítulos, los cuales están 

agrupados en orden cronológico según las etapas de la guerra268 toman su nombre de alguna 

anécdota o aventura relatada a lo largo del capítulo.269 Así, los nombres de los capítulos 

cumplen la función de recuperar o sintetizar la anécdota que se cuenta, más que los nombres 

y años de las batallas; los títulos no generalizan o estandarizan los sucesos de la guerra, sino 

que vuelven a lo más íntimo: la experiencia de transmitir los programas de radio de forma 

clandestina, los tamales que un guerrillero comió en un pueblo, la bienvenida a la locutora 

Mariposa, la Navidad en la que ocurrió matanza del Mozote, la “muerte” de Jonás… Esta 

 
 
 
 
 

267 En el apartado “Inclusión y exclusión de actores”, en la página 192. 
268 “1. La ofensiva general” narra de finales de los años 70 a los primeros meses de 1981; “2. La 
retaguardia estratégica” comienza en los primeros meses de 1981 y termina con la masacre del Mozote, en 
diciembre de 1981; “3. Las grandes batallas” narra de principios de 1982 hasta la muerte de Domingo 
Monterrosa, en 1984; “4. La disolución de las fuerzas” de principios de 1984 a finales del 87; y “5. El salto a 
las ciudades” narra de principios del 88 a finales del 89. 
269 Por ejemplo, el relato de cómo la guerrilla consigue su primer transmisor de radio, llamado Vikingo, 
se titula “1. La llegada del Vikingo”; la anécdota de cómo se hacía propaganda para la guerrilla se llama “2. 
Tomas, bombas y mantas”; “3. Locutando bajo cobijas” da nombre al capítulo en el que se explica cómo los 
locutores debían esconderse en lugares impensables para no ser descubiertos durante la transmisión. 



130  

forma de intitular parece responder a una lógica temporal que marca sus acontecimientos a 

partir de afectos y anécdotas, y no solamente a partir de fechas o días: 

[L]a radio no sólo era la boca por donde todos hablan, sino los ojos que todo ven. 
Y a tal punto se da esta relación entre emisora y combatientes, que si vos platicás 
con un compañero, él no te va a decir “esto ocurrió en febrero del 85” o “en marzo 
del 86”. Él dirá: “fue cuando el idiota uno”. Porque Santiago, a un operativo que se 
llamaba “victoria uno”, se le ocurrió llamarle “idiota uno”. Y al siguiente, “idiota 
dos”. Así que, incluso las referencias de tiempo van de acuerdo a como la radio ha 
bautizado tal operativo o tal período de la coyuntura política o militar que se está 
viviendo.270 

 
 
El ordenamiento temporal de los sucesos de la guerra que relata el testimonio no responde a 

la noción del calendario gregoriano o del tiempo físico, abstracto y aparentemente neutro, 

sino a una serie de relaciones afectivas marcadas por las transmisiones de Radio Venceremos. 

Esta forma de ordenar las historias ayuda a la memoria de los sucesos ocurridos, puesto que 

es más fácil asociar hechos con recuerdos entrañables, colectivos y afectivos, que con fechas 

o con nombres de batallas. 

Si bajamos la mirada al fondo de la página, donde se encuentran las notas a pie de 

página, veremos que éstas son una de las intervenciones más notables del autor (o del editor) 

en un texto literario: estas aclaraciones son el momento más franco en el que aparece la voz 

que “lo ordena todo” en el libro, al margen de las voces que guían la narración. En Las mil y 

una historias de Radio Venceremos, las notas al pie suelen ser glosas que aparecen después 

de un nombre o unas siglas con el fin de aclarar a quién hace referencia: 

Ahí estaba toda la mara del partido comprometida en esto. Joaquín1 en primera 
línea. 

 
1   Comandante  Joaquín  Villalobos,  secretario  general  del  Partido  de  la      Revolución 
Salvadoreña (PRS).271 

 
 
 

270 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 424. 
271 Ibidem, p. 17. Cabe señalar que el libro tiene una serie de erratas en las notas a pie de página, pues el 
número que da la llamada a la nota se mantiene en “1” las primeras diez notas, hasta la página 44. 
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Y a las seis de la tarde en punto —amarga sorpresa para el general García,1 quien 
estaba anunciando nuestro aniquilamiento— la voz de Santiago resonaba en 
Morazán. 

 
1 General José Guillermo García, Ministro de Defensa y de Seguridad Pública, el “hombre 
fuerte” del régimen de Duarte.272 

 
 
Otras notas al pie se encargan de contextualizar las narraciones de forma más extensa con un 

tono sensible que da cuenta de los momentos más dolorosos de la historia salvadoreña: 

 
La muerte de Monseñor sirvió para que me definiera. Y no sólo yo. Creo que a 
muchos les pasó lo mismo.1 

 
1 El 18 de febrero de 1980, la Unión Guerrera Blanca (UGB) del entonces capitán Roberto 
D’Aubuisson había dinamitado la emisora de Monseñor Romero. El 23 de marzo, la YSAX 
estaba de nuevo en el aire gracias a una colecta popular. Fue el domingo en que Monseñor 
llamó a los soldados a desobedecer las órdenes de represión. Al día siguiente, el 24 de 
marzo, el alto mando militar declaró que el arzobispo se había colocado fuera de la ley. Por 
la tarde, mientras celebraba misa en la capilla de un hospital de cancerosos, donde tenía su 
habitación, Óscar Arnulfo Romero fue asesinado con una bala en el corazón.273 

 
 
Las aclaraciones de las notas a pie de página funcionan como un golpe de realidad puesto 

que nos recuerdan que aquellas anécdotas, a veces inverosímiles, así hayan ocurrido de la 

forma en la que las relatan o no, son parte de la serie de discursos de una guerra que ocurrió. 

Shafick Handal también madrugó. Había pasado unos días con nosotros y ahora 
andaba con prisas negociando a la hija de Duarte.4 

 
4  A  los  pocos  días,  Inés  Guadalupe,  hija  del  presidente  Duarte,  fue  canjeada  por la 
comandante Nidia Díaz, el comandante Américo Araujo y la salida de un grupo de 
combatientes lisiados hacia el extranjero.274 

 
 
Asimismo, en algunas ocasiones, se refiere a bibliografía clave para comprender mejor la 

Guerra Civil desde la perspectiva de los guerrilleros, como en este caso, el famoso libro  de 

 
 
 
 
 

272 Ibidem, p. 100. 
273 Ibidem, p. 30. 
274 Ibidem, p. 401. 
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la dirigente Ana Guadalupe Martínez, quien narra desde su propia voz este fragmento y que 

es glosada por López Vigil: 

Viene un día Richard, el venezolano, con mi libro Las cárceles clandestinas1 y me 
dice […] 

 
1   En  Las  cárceles  clandestinas,  la  comandante  Ana  Guadalupe  Martínez  narra     su 
experiencia de torturas y humillaciones como prisionera de la Guardia Nacional, en San 
Salvador, en 1976.275 

 
 
 
II.4.C. El uso del lenguaje coloquial 

El uso del lenguaje coloquial no es un recurso secundario, una mera afiliación a los relatos 

realistas o costumbristas, ni mucho menos una estética pasajera o de transición, sino que 

puede corresponder a la necesidad de configurar un ritmo específico, el cual sea capaz de 

hacer visibles en la escritura los gestos, las respiraciones, los acentos, las intenciones y los 

movimientos corporales de los que narran, como revisamos hace algunas páginas con la 

ayuda del teórico Henri Meshonnic; hay en el lenguaje una fuerza que lo excede: “todo lo 

que se hace con el lenguaje, y que las palabras se hacen unas a otras, [es] infinitamente más 

de lo que dicen.”276 

Desde luego, hay también una función estructural que se cumple al comprometerse 

con el habla de los guerrilleros, de la cual ya hemos hablado: la importancia de que los sujetos 

se hagan capaces de contar sus historias y tengan la posibilidad de ser escuchados-leídos 

desde su lugar de enunciación, lo que habla de un proceso de autonomía y de inclusión. La 

utilización de otros registros lingüísticos ayuda a demostrar que no existen hablantes que 

hablen bien y otros que    hablen mal, porque el lenguaje, más que una serie de palabras que 

 
 
 

275 Ibidem, p. 30. 
276 MESCHONNIC, “Continuar Humboldt”, p. 32. 
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pueden decirse correcta o incorrectamente, es una relación que da cuenta de la totalidad 

conflictiva con la que conviven los hablantes de una región. 

Asimismo, en el texto pueden rastrearse algunos guiños lingüísticos a algunos de los 

intelectuales más queridos por los salvadoreños, como Salvador Salazar Arrué, “Salarrué” y 

Roque Dalton. 

Uno de los cuentos más famosos de Salarrué, publicado en 1933, dentro de Cuentos 

de barro, es “Semos malos”, el cual relata cómo cuatro hombres asaltan y asesinan a un 

campesino y a su hijo, robándoles un fonógrafo que llevaban hacia Honduras. Después de 

escuchar uno de los discos con el fonógrafo, uno de los asaltantes termina el cuento diciendo 

“semos malos”. Nacido en el ambiente rural, el escritor introduce el habla popular en su 

literatura, por ejemplo, con la inclusión del vocablo “semos”. Las mil y un historias de Radio 

Venceremos parece recuperar la famosa frase de Salarrué y transformarla en el siguiente 

fragmento: 

La señora fue a la cocina, agarró una sola tortilla, le echó un cutuquito de queso y 
se la ofreció al que de los tres había hablado. 

 
-Van a perdonar, pero solo unita tengo. Semos pobres, pues.277 

 
 
La explicación “moral” que Salarrué parece darle a la violencia, o que quiere develar de 

forma irónica con la frase “semos malos”, es retomada y transformada con otra explicación 

que da un trasfondo político: “semos pobres”. 

Roque Dalton aparece también aludido en el siguiente fragmento: “El aguardiente 

de Morazán es una patada de mula en la trompa. Yo creo que es, como dijo Roque Dalton, el 

único récord mundial que hemos alcanzado los salvadoreños: el guaro más fuerte que nadie 

 
 
 

277 LÓPEZ VIGIL, Las mil, p. 396. El subrayado es mío. 
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haya probado, con un sabor a aguarrás mezclado con gasolina y raspado de TNT […]”.278 

Dicha frase puede encontrarse en la novela Pobrecito poeta que era yo.279 

Además, hay nociones culturales históricas, parte del imaginario popular, que son 

aludidas probablemente para crear empatía en el lector y para mostrarle que ya sabe algo 

sobre la historia de su país, aún si no se había dado cuenta: 

Los resultados de la nueva táctica guerrillera fueron convenciendo a los compas 
dudosos. Comprobaban que cinco pelones con un puchito de tiros y una mina 
podían hacerle destrozos al enemigo. Alguna gente, cuando oye estas cosas, se lleva 
las manos a la cabeza… ¡eso es terrorismo! Sí, es horrible, es cruel. No quisiéramos 
tener que recurrir a ello ni nos alegra ver a nadie mutilado. Pero fue el mismo 
ejército quien le impuso esta lógica a la guerra, a una guerra que sin el apoyo 
norteamericano hace rato la habríamos ganado. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Rendirnos? 
¿Dejar que catorce familias cafetaleras siguieran, impunemente, disponiendo de 
este país como si fuera su hacienda?280 

 
 
Según Carlos Velásquez Carrillo, “las 14 familias” es un término histórico que ha sido 

utilizado “para denotar a la oligarquía cafetalera que se cimentó en las reformas liberales del 

último cuarto del siglo diecinueve […]”. Dicho término ha sido retomado en el ideario 

popular con la noción de “la oligarquía”, pero, “las 14 familias” “se sigue utilizando hasta el 

día de hoy para identificar a las contadas familias que siguen controlando el nuevo poder 

económico en la era neoliberal”.281 De hecho, en el estudio histórico El Salvador, monografía, 

Roque Dalton da cuenta de cómo “las 14 familias” se consolidaron en el poder, y hace 

evidente la injusta distribución de la riqueza en el país y la forma en la que los explotados 

trabajan para la oligarquía. 

 
 
 

278 Ibidem, p. 378. 
279 ROQUE DALTON, Pobrecito poeta que era yo, San Salvador, UCA Editores, 1981, p. 394. 
280 LÓPEZ VIGIL, Las mil, p. 356. 
281 “La consolidación oligárquica neoliberal en El Salvador y los retos para el gobierno del  FMLN”, en 
Revista América Latina, Universidad ARCIS, CHILE, 10, 2011, 151-202, p. 1. Disponible en: ˂ 
https://www.academia.edu/827980/_La_Consolidaci%C3%B3n_Olig%C3%A1rquica_Neoliberal_en_El_Sal 
vador_y_los_Retos_para_el_Gobierno_del_FMLN_ ˃. 

http://www.academia.edu/827980/_La_Consolidaci%C3%B3n_Olig%C3%A1rquica_Neoliberal_en_El_Sal
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En otro momento del texto, se compara la sensación de espanto que debieron sentir los 

indígenas cuando los españoles llegaron con caballos y armaduras con la que ellos viven en 

ese momento por los helicópteros: 

[Los helicópteros] produce[n] algo así como el espanto que debieron sufrir los 
indios cuando aparecieron los caballos y las armaduras de los conquistadores. Y es 
verdad, al ver venir sobre vos tamaños animalones y con el ruido que te caen 
encima, comenzás a sentir pánico, una canillera que te paraliza.282 

 
 
El fragmento equipara el sufrimiento de los “primeros oprimidos” con el suyo y la violencia 

de los “primeros opresores” con la del ejército salvadoreño, y teje una relación de legado 

histórico aún anterior a las rebeliones de 1832 o la de 1932. Siguiendo a Maurice Halbwachs, 

la memoria colectiva reactiva ciertos momentos clave de la historia de los oprimidos y los 

trae al presente pues, cualitativamente hablando, se trata de la misma opresión. 

Además de dichas filiaciones, a partir del uso del lenguaje cotidiano los lectores 

pueden entrar en un tipo de narración que deja ver no sólo qué hacían los guerrilleros, sino 

cómo lo vivían. El tiempo narrativo se trastoca con la inclusión de largos diálogos ágiles que, 

gracias a la imitación del habla cotidiana, que en este caso podría ser la transcripción del 

habla cotidiana, nos hacen imaginar que estamos ahí, escuchando la conversación. Por 

ejemplo, en esta historia sobre los primeros entrenamientos del FMLN: 

—Cincuenta culucas283 todos. 
Y comenzábamos todos en cuclillas y arriba, en cuclillas y arriba… tres, cuatro… 
diez, doce… treinta y tres, treinta y cuatro… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve… 
y cincuenta. 
—¡Alto! —gritaba Jonás-. ¿Están cansados? 
—¡¡Nooo!! —jadeaban todos. 
—Perfecto. Entonces, sigamos. Vamos a dar veinte vueltas al campo. ¡En marcha, 
trotando!... Un, dos, tres, cuatro… Un, dos, tres, cuatro… Un, dos, tres, cuatro… 
[…] 
—¡Alto! —otra vez Jonás. ¿Están cansados? 

 
 

282 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 381. 
283 ‘Culuca’ es un vocablo común en la jerga militar hondureña y salvadoreña para referirse a  la flexión 
de piernas en México conocida como sentadilla. 
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—¡¡Nooo!! —nuevamente todos. 
—¿Cuántas vueltas más aguantan? 
—¡Veinte! —gritaba Santiago a pleno pulmón. 
—No, hombre, cómo que veinte… —yo estaba al borde del desmayo, empapado, 
sudando hasta la rabadilla. 
—¡Alto!... ¿Quién dijo no? 
—Yo, comandante —me declaraba. 
—¿Cuántas vueltas puede dar? 
—¿Vueltas?... Una más… y con costo. 
—¿Una, verdad? –Jonás me encaraba, parecía una fiera. ¡Cincuenta culucas más! 
—¿Todos? —preguntaba Santiago. 
—¡Todos! —rugía Jonás. 
Y todos me miraban con aquella gran cólera. 
[…] 
—Y ahora… ¿están cansados? 
—¡¡Nooo!! 
—Entonces… ¿cuántas vueltas más? 
—¡Veinte! —resollaba Santiago. 
—¡Demagogo! —le decía yo por lo bajo.284 

 
 
Es tanta la fuerza que cobra al texto a partir de las anécdotas que cuentan los guerrilleros, 

que, a veces el libro, más que un libro de historia o testimonial, parece una recopilación de 

aventuras, llenas de incertidumbres, emociones, alegrías y tristezas. 

El género de aventuras suele tener como argumento un gran viaje, a lo largo del 

cual el lector se identifica con el héroe protagonista a tal grado que sufre y goza con él, y se 

vuelve un acompañante del héroe o se vuelve el héroe mismo. Las mil y un historias de Radio 

Venceremos, cuyo nombre está formado a modo de Las mil y una noches, reconstruye los 

hechos ocurridos como si fueran aventuras, lo cual contribuye a que el lector empatice e 

imagine cómo “se siente” vivir las situaciones que se describen. Asimismo, el humor es un 

elemento que está presente en la mayoría de las narraciones del libro. 

La anterior es una diferencia importante respecto de otros testimonios de la guerra 

civil salvadoreña que centran sus relatos en la reconstrucción y descripción de los momentos 

de horror que sufrieron. Si bien estos testimonios han sido fundamentales para  comprender 

 

284 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 72 y 73. 
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mejor los mecanismos de violencia efectuados hacia la población civil y la guerrilla, así como 

para hacer memoria de lo que no debe volver a ocurrir, otras formas de narrar la guerra y de 

elegir los episodios que se relatan ponen énfasis en otros aspectos importantes que tienen que 

ver con la capacidad humana para amar, ser solidario, compasivo, tener esperanza, en épocas 

difíciles. Además, contrario a la mayoría de los testimonios de guerra, Las mil y un historias 

de Radio Venceremos busca generar un efecto cómico y no uno trágico. 

Para Umberto Eco, en los textos clásicos se consiguen el efecto trágico y el efecto 

cómico de dos diferentes maneras. El trágico ocurre cuando uno de los personajes rompe una 

regla social, pero dicho personaje es alguien “con quien podemos simpatizar, dado que es un 

personaje de noble condición, no tan malo para ser repulsivo, no tan bueno para escapar de 

la identificación”;285 además, los espectadores (lectores) “reconocemos que la regla ha sido 

transgredida porque o bien la consideramos aún válida […] o, por lo menos, suficientemente 

justificada por el contexto”.286 En este sentido, sufrimos con el héroe porque “compartimos 

su remordimiento y participamos en su propia expectativa del castigo posible o necesario”.287 

Este sufrimiento funciona, en buena parte, porque sabemos que el héroe recibirá su castigo, 

dado que ha violado una norma. En ese sentido, “nos sentimos tranquilos cuando nos damos 

cuenta de que el pecador ha sido adecuadamente castigado y que de alguna manera ha 

aceptado su castigo”, es decir, “disfrutamos en el acto de la reafirmación del poder de la 

regla”.288 Por otro lado, el efecto cómico se realiza cuando hay la violación de una regla, pero, 

lo importante es que dicha regla no esté explicitada, digamos         que “la ley debe estar tan 

 
 
 

285 UMBERTO ECO, “Los marcos de la libertad cómica”, en UMBERTO ECO, et    al., ¡Carnaval!, México, 
FCE, 1989, p. 10. 
286 Idem. 
287 Idem. 
288 Idem. 
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penetrante y profundamente introyectada que esté abrumadoramente presente en el momento 

de su violación”.289 Es por lo anterior que, por ejemplo, el carnaval requiere que se parodien 

las reglas y los rituales por todos conocidos: “se debe sentir el dominio de la norma 

prohibitiva para apreciar su transgresión.”290 

Hasta ahora coincidimos con Eco, sin embargo, el filósofo más adelante dirá que 

en este sentido el humor nunca es transgresor, pues aún los espacios de transgresión como el 

carnaval están estipulados dentro de un lugar y un espacio determinado y cumplen con ciertas 

reglas o códigos, además de que se sabe que tienen un lapso determinado y después 

concluirán. Visto así, el acto transgresor no puede cumplir una función liberadora porque hay 

reglas que estipulan cuándo y cómo debemos comportarnos, o reírnos. 

Para este análisis, consideramos que el efecto cómico sí puede ser transgresor y 

se construye a partir de la tensión entre las reglas de comportamiento que están 

profundamente introyectadas en muchas de las sociedades latinoamericanas y su alusión no 

explícita. 

Por ejemplo, en el quinto capítulo, “En canastilla de recién nacido”, una mujer 

que tiene por apodo “tía Inter”, cuenta cómo la guerrilla le asignó trasladarse a una casa en 

una de las zonas ricas de San Salvador para que dicha casa sirviera de base de operaciones 

sin que el ejército sospechara de ella por su ubicación. Al llegar a la colonia, la tía Inti debía 

ajustar su comportamiento para parecer una señora de esa colonia, es decir, cambiar su forma 

de vestir, de hablar y relacionarse con las personas a su alrededor. Para reforzar lo anterior, 

asignaron a Esperanza el papel de sirvienta de la casa. 

 
 
 
 

289 Ibidem, p. 16. 
290 Idem. 
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Mi tarea era vigilar la cuadra. Salir a vigilar. Y también me dieron el papel de 
burguesa. Porque en la casa estaba Esperanza, que era otra compañera. Y yo 
debía hablarle fuerte como que fuera mi sirvienta. 
[…] 
—Mire, compañera, aquí dentro somos compañeras. Pero a mí me exigen que 
cuando usted esté afuera, como decir en el jardín, que yo le hable golpeado. Y 
yo no puedo. Este papel que los compas me han dado yo no lo puedo hacer, 
porque yo todo lo pido de favor. 
—No —me decía ella—, usted tiene que hablarme golpeado, tía. Como buena 
señora burguesa. 
Entonces, cuando la compañera andaba regando afuera, yo gritaba: 
—¡Apúrese, venga a hacer la limpieza aquí adentro! 
Pero me salía la risa. Y Esperanza me daba lecciones sobre eso. 
—Más fuerte, como con más burguesía en la voz. 
—¿Y cómo hago, pues? —yo estaba afiligida—. Si es que no puedo. Yo no me 
he criado así. 
—Dígame: “Trabajá, cholera! ¡Andá a lavar, hijaelagran…!”291 

 
 
El efecto cómico se consigue en el pasaje anterior cuando las dos mujeres, que sabemos 

forman parte de la guerrilla y probablemente pertenecen a algún barrio pobre de la ciudad, 

tratan de poner en práctica algunos rasgos de comportamiento clave que para ellas denotan 

la pertenencia a esa colonia adinerada. Pero estas formas de posicionarse en el mundo sólo 

pueden comprenderse si se analizan a partir de su relación con otros actores sociales, en tanto 

que la tía Inti no puede mostrar su pretendida superioridad si no es a partir de la humillación 

constante y pública de Esperanza. Para que el pasaje sea cómico, la conversación citada entre 

la tía Inti y Esperanza debe retomar lo absurdo de una regla social completamente 

naturalizada en nuestras sociedades: la explotación de unos hacia otros. ¿Por qué es cómico 

que una mujer pobre finja ser rica y trate a su compañera como su sirvienta? Porque al invertir 

los roles sociales se pone a la vista el absurdo. 

El humor es convocado también por la elección de palabras y de anécdotas. Las 

partes graciosas de las historias parecen querer mostrar al lector que, aun dentro del contexto 

 
 
 

291 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 35 y 36. 
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de la guerra, o quizás con mayor razón, los guerrilleros necesitaban del amor profundo de los 

compañeros, de la esperanza que da confianza en el proyecto, de la complicidad de una 

broma. 

La segunda función que parece tener la risa es la de mostrarla como escudo contra 

el miedo y la violencia: 

El cabo agarró la tortilla, la dobló en cuatro y se la comió de un solo viaje. “Este es 
cuilio”, dedujo enseguida la señora. “Si no reparte, es que son cuilios. Los compas 
no hacen ese egoísmo”. 

 
Grabábamos muchas anécdotas como estas, y luego las pasábamos por la 
Venceremos. Los campesinos se reían mucho oyéndolas. Y riéndose del enemigo, 
le perdían el miedo. 292 

 
 
El sustrato teórico del texto parece hacer un juego de metareflexión: el libro también nos 

hace reír a los lectores, por lo que puede haber una intención de quitarle miedos al lector, 

quizás no el miedo a los militares, porque cada lector tiene un contexto distinto, pero sí el 

miedo a hacer, a participar. En una sociedad acostumbrada a la cultura del silencio, la risa 

estruendosa y la desmitificación de los símbolos de poder como el ejército, puede contribuir 

a romper con la espiral de miedo que cimbra sucesos históricos como el genocidio de 1932. 

 
 
II.4.D. Teoría popular e intención lúdico-pedagógica 

Una de las implicaciones de borrar, desplazar y retorcer los límites textuales es la inclusión 

de contenidos diversos y en distintos niveles. Existe en el libro un sustrato teórico no explícito 

importante que atraviesa toda la obra. La inclusión de este sustrato que se funde con el 

narrativo provoca la conjunción de dos pulsos vitales: el de contar lo sucedido en la  guerra 

 
 
 

292 Ibidem, p. 396. 
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civil —narrar para la vida— y el de compartir las experiencias y enseñanzas de la   misma 
 
—educar para la vida. 

 

Si bien el libro habla desde la guerrilla y desde la experiencia guerrillera, pensamos 

que en compartir las experiencias y enseñanzas está incluido educar para la vida porque 

muchas de esas experiencias trascienden el marco específico de la guerra y sirven para 

entender mejor la realidad latinoamericana y la vida cotidiana de los latinoamericanos, pues 

temas como la violencia estructural, las formas de organización humana, la comunicación y 

la educación popular, por mencionar algunos, son vigentes en El Salvador y en el resto de 

nuestra América. 

Como hemos explicado en nuestro primer capítulo, la comunicación popular tiene 

una larga tradición en América Latina y ha estado presente en los procesos de movilización 

y organización social. Por lo tanto, no es sorprendente que fuera parte del movimiento 

guerrillero salvadoreño. Lo que sí llama la atención es la importancia que adquirió para el 

FMLN y la fuerza moral que fue capaz de condensar. 

Aunque la comunicación popular puede trabajar desde cualquier plataforma, la radio 

fue el medio principal por el cual la guerrilla se comunicó y consolidó lazos con los 

salvadoreños. Ese hecho tiene una explicación que se otorga en el libro desde el primer 

capítulo: 

La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de los setenta, las cosas se 
habían ido poniendo color de hormiga. La represión era brutal. Los medios escritos 
se volvían ineficaces. Si vos tenías un volante en la bolsa, eso te podía costar la 
vida. ¿Valía la pena, entonces, darle volantes a la gente? Las posibilidades de 
difundir por escrito las ideas revolucionarias se volvían muy riesgosas para el que 
repartía y para el que recibía también. Tal vez por eso, porque la voz no se requisa, 
nació el proyecto de poner una radio. 

 
No quedaba ningún espacio. Los periódicos de la izquierda habían sido   cerrados. 
La  Crónica  del  Pueblo,  El  Independiente,  habían  sido  dinamitados.  También 
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comenzaron a dinamitar la emisora de Monseñor Romero. Periodistas amenazados, 
asesinados, ley mordaza, nadie podía informar a nadie.293 

 
 
La cita es una primera lección de comunicación popular porque explica cómo cada momento 

y circunstancia exige un determinado medio de comunicación. El medio deberá garantizar, 

en la medida de lo posible, que se cumpla el objetivo para el que se utiliza sin comprometer 

la seguridad de nadie. Esta reflexión apela a un sentido autocrítico que toma en cuenta un 

problema común de los movimientos sociales: el impulso por hacer, sin metodología ni 

planeación, resulta un enemigo de la causa. 

Por otro lado, el propio José Ignacio López Vigil en su Manual urgente para 

radialistas apasionados y en la charla que dio en el marco de la Guelaguetza radial294 en 

Oaxaca ha señalado que los medios de comunicación populares, incluso en las situaciones 

más extremas —sobre todo en las situaciones más extremas—, deben impulsar el 

empoderamiento popular. Para él, los esfuerzos iniciales deben estar dirigidos a “la 

recuperación de la palabra” a partir de la ruptura del miedo. En el escenario que describe la 

cita, la palabra había sido secuestrada y monopolizada por el Estado, robo que, como 

relatamos en nuestro primer capítulo, llevaba no décadas sino siglos aconteciendo; es decir, 

no era un fenómeno reciente. Informar y abrir canales de comunicación alternativos se volvió 

una obligación de la guerrilla si es que quería ser congruente con sus objetivos de 

transformación y, sin ir tan lejos, conseguir simpatizantes. Podemos decir que la 

comunicación radiofónica buscó, en un primer momento, romper el cerco mediático al que 

se enfrentaban los mismos hacedores de la Venceremos: 

 
 

293 Ibidem, pp. 13 y 14. 
294 La Guelaguetza Radial fue un encuentro realizado del 25 al 27 de julio de 2011 en la Sierra Norte de 
Oaxaca en el que veinte radios comunitarias de Oaxaca, Chiapas, Puebla y Veracruz se dieron cita para discutir 
sobre las problemáticas a las que se enfrentan y para seguirse formando como radiodifusoras. 
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Nosotros, enmontañados, no disponíamos de muchas fuentes para sacar las noticias. 
Pero no era tanto por eso, sino porque en El Salvador, todavía en el 82, no habían 
noticieros. Ni de televisión ni de nada. Con el cuento del estado de sitio, sólo tenía 
autorización para informar –desinformar- la Radio Nacional.295 

 
 
En el segundo capítulo del libro se señala que al principio de la guerra civil se utilizaron otros 

medios además de la radio: 

Las tomas de las emisoras296 las combinábamos con bombas de propaganda. Y esas 
las fabricás así, mirá: agarrás una bolsa de papel fuerte, le ponés abajo, bien 
asegurada, una bombita pirotécnica, de esas de a peso, de pocos gramos de pólvora 
negra. Le ponés un cartón encima y más encima las hojitas de propaganda, la 
volanteada. A la bolsa le abrís un hoyito para sacar la mecha. Le fijás una cajita de 
fósforos con la mezcla, asegurando bien la mecha a la mezcla. A la hora que vas a 
ponerla, llevás una ampolla de ácido sulfúrico envuelta con papel celofán y la metés 
en la cajita de fósforos. El papel es comido rápido por el ácido y eso provoca una 
llamita. Entonces, la llamita enciende la mecha de la bomba. Cuando explota, salen 
todas las volantes como que fuera un árbol. Se distribuyen solitas. 

 
Estas bombas las colocábamos en las paradas de buses o en lugares de mucha 
concentración. A las seis de la tarde era una hora buena para hacerlas estallar. Se 
veían las hojas y no lo veían a uno.297 

 
 
Como probablemente notó el lector, la cita es, sin rodeos, un instructivo para hacer bombas 

de propaganda. No parece inocente o casual la inclusión de un apartado así. Sin dar por 

sentado que López Vigil haya decidido dejar estas instrucciones por si alguien quisiera 

retomar el método, funciona como una lección de creatividad en la que se demuestra la 

habilidad que requerían los militantes para trasladarse en el minado El Salvador de aquellos 

años. En este sentido, la función catalizadora de la imaginación de la literatura es 

fundamental. 

 
 
 
 
 

295 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 303. 
296 La primera forma de acercarse a la radio fue por medio de las llamadas “tomas de emisoras”, las cuales 
consistían en asaltos momentáneos a las cabinas de radiodifusión para poner al aire casetes con mensajes 
informativos y pro-guerrilla. 
297 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 21. 
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Como la cita anterior, habrá otros momentos en los que los narradores expliquen cómo 

resolvieron de forma creativa un problema para comunicar (de orden técnico, material o 

incluso ideológico) sumamente difícil. Recalcamos la importancia de la creatividad porque 

es un componente esencial de la comunicación popular en tanto que ésta debe ser fundada 

por su comunidad cada vez que sea requerida; es decir, si bien ya se ha escrito mucho sobre 

‘los cómos’ de la comunicación popular, todo libro teórico o manual apelará a la 

especificidad de la comunidad y de las condiciones sociales y materiales como factor 

indispensable a tomar en cuenta. Esto es porque la comunicación popular se erige como 

contraposición a la comunicación hegemónica y homogeneizante que no contempla las 

particularidades y las necesidades de la comunidad. 

Para anudar esta breve reflexión a una reflexión previa, veamos la siguiente cita: 
 

Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo. Para nosotros, era lo 
máximo. Yo misma estuve en una de esas acciones, la del 2 de noviembre del 75, 
que ocupamos diecinueve radios simultáneamente y pusimos 200 bombas de 
propaganda en todo el país. Y tomarse diecinueve radios, cuando no estaba tan 
saturado el dial como ahora, equivalía prácticamente a establecer una cadena 
nacional. 

 
Creo que la primera toma de radios fue a principios del 75. Ahí participaron Rafael 
Arce y Ana Guadalupe, tomándose nada menos que la KL, una de las estaciones 
más sintonizadas. Pero la broma era que la KL quedaba a una cuadra del cuartel 
de la Policía Nacional de San Salvador. ¡Una cuadra apenas! No era paja. Correr 
tamaño riesgo a cualquiera le hubiera parecido una locura. Pero, ¿de qué otra 
manera podíamos nosotros proyectarnos, dar a conocer lo que pasaba, lo que 
pensábamos, hablarle a la gente, a toda la gente, si no era a través de esas locuras? 
¿De qué te sirve tener el santo si no hay vela que lo alumbre?298 

 
 
Además de la lección de creatividad y la inteligencia estratégica de las tomas simultáneas,299 

quisiéramos aprovechar para hacer explícita la contradicción que existe entre este testimonio 

 

298 Ibidem, pp. 20 y 21. 
299 Más adelante se explicará que las tomas simultáneas le hacían prácticamente imposible a la policía 
llegar rápidamente a deshabilitar los casetes de todas las radiodifusoras tomadas, lo que les otorgaba valiosos 
minutos a los guerrilleros para que las cintas terminaran de reproducirse mientras ellos abandonaban las 
instalaciones sin ser detenidos. 
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que apela a la necesidad del riesgo y el anteriormente citado en donde se apela a la prudencia. 

Esta contradicción es una muestra de lo que mencionábamos en el apartado anterior sobre las 

ventajas de la fragmentación y la diversidad narrativa: el lector queda libre, a proposición 

del propio texto, para reconocer la complejidad de la acción guerrillera. La decisión en el 

nivel narrativo de incluir múltiples testimonios para que cuenten a la vez un mismo suceso 

se convierte en una ventaja también en el nivel teórico: toda teoría quiere preparar para la 

acción. Mostrar la complejidad de la acción a través de la contradicción puede ser sumamente 

útil desde el punto de vista pedagógico. Las experiencias testimoniadas por los actores de la 

guerrilla, al ser configuradas en el texto, al ser puestas en palabras y ordenadas en un libro, 

se revalorizan cuando se hacen útiles para otros. 

De hecho, ésta última reflexión —la recuperación y la revalorización de la 

experiencia de otros—, está también incluida en el texto como otra de las bases de la 

comunicación popular: 

La obsesión por una emisora propia fue directamente de Joaquín. Insistió, insistió, 
se puso más necio que una ladilla. Yo creo que él ha sido una de las personas más 
apasionadas con esta cuestión de la propaganda. Apasionada en todo sentido, no 
sólo en el político, sino en el práctico, en el más concreto. Porque resulta que él es 
hijo de un dueño de imprenta. Así que, en los primeros años Joaquín escribía un 
artículo y él mismo iba a imprimirlo. Habíamos conseguido un offset de segunda 
mano. Y ese hombre estaba metido ahí de noche, entintando, dándole vueltas al 
rodillo, metiendo papel, sacando papel, compaginando, empaquetando… Él dice 
que es tipógrafo. ¡Me dice que es impresor! Yo me río. Pero sí, algo aprendió del 
oficio con su papá. Y le gusta. 

 
A él y a todos nos inspiró mucho la Radio Sandino. Para nosotros tuvo mucho 
impacto aquella emisora acompañando la lucha de liberación “desde algún lugar 
de Nicaragua”. Siempre habíamos tenido la visión de que la radio sería como la 
otra mitad de la guerra. Pero la experiencia de la Sandino acabó de decidirnos. Y 
para la ofensiva de enero del 81 dos volados se estaban planificando. Uno, el plan 
estrictamente militar. Otro, que nuestra emisora tenía que salir al aire ese mismo 
día, ni antes ni después.300 

 
 
 
 

300 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 23 y 24. 
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En la cita, la revalorización y el reconocimiento de lo hecho por otros se hace en tres 

ocasiones: primero, el gesto del que brinda el testimonio de recordar el entusiasmo de Joaquín 

por fundar la radio; segundo, el reconocimiento de los actores de la guerrilla de los talentos 

y habilidades propios y de los otros; y, tercero, el momento más notable, el reconocimiento 

al trabajo realizado por los sandinistas en Nicaragua. La comunicación popular, la no 

hegemonía de la palabra, la inclusión, la creación de comunidad, son posibles sólo a partir 

del reconocimiento del valor y la capacidad de pensamiento y de acción del otro. La 

incorporación de la emisora en el plan de la ofensiva, como una contraparte —igual de 

valiosa— de la acción militar, forma parte de un posicionamiento político y ético: la 

revolución armada no triunfará sin la revolución de la palabra y de las relaciones sociales. 

En este sentido, una enseñanza fundamental del libro se conjuga en la siguiente cita: 
 

[…] todo era una pasión por lograr una propaganda vistosa, que llegara a la gente. 
Eso lo teníamos metido siempre en la cabeza. Y no sólo lo atractivo, sino las 
razones. No se concebía una acción armada que no tuviera previsto su comunicado 
con el mensaje. 

 
Hace poco alguien en San Salvador nos tiró una buena crítica: 
—Escuchame, Luisa, como ustedes ya se transformaron en un gran ejército, a la 
hora de dar los partes de guerra se preocupan más que todo por describir las 
operaciones militares. Y se les olvida —porque piensan que ya todo el mundo lo 
tiene claro en su conciencia— explicitar los motivos de cada acción, el contenido 
político que encierra este sabotaje o aquel asalto.301 

 
 
La observación que se narra está relacionada con otro principio fundamental de la 

comunicación popular: el sentido autocrítico para observar las formas en las que se comunica 

y no caer en la utilización de formas identificadas más bien con las ideologías contra las que 

se lucha. El sujeto que le hizo aquella observación a Luisa probablemente pensaba que en 

algunos momentos la guerrilla estaba optando por comunicar para convencer y movilizar 

 
 

301 Ibidem, p. 22. 
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solamente a partir de lo emocional —la descripción de las operaciones militares— y se 

estaban olvidando de los motivos de fondo —la base y la justificación ideológica— por los 

que aquellas operaciones militares eran necesarias. Al respecto, Mario Kaplún dirá: 

Decimos que producimos nuestros mensajes “para que el pueblo tome conciencia 
de su realidad”, o “para suscitar una reflexión”, o “para generar discusión”. 
Concebimos, pues, los medios de comunicación que realizamos como instrumentos 
para una educación popular, como alimentadores de un proceso educativo 
transformador […] aunque conscientemente lo critiquemos y rechacemos, el 
modelo de comunicación dirigista está tan presente en la comunicación masiva y en 
tantas otras manifestaciones de la sociedad, que acaso los comunicadores populares 
no siempre seamos inmunes a su influencia. La tentación de manipular reviste el 
atractivo de aparecer como el medio más eficaz y más rápido de lograr un resultado 
[…] ¿En qué medida, consciente o inconscientemente, reproducimos en nuestras 
producciones de comunicación el tipo de pedagogía que pone el énfasis en los 
efectos? La pregunta queda abierta para que todos analicemos, con honesto espíritu 
autocrítico, nuestra concepción y nuestro estilo de trabajo.302 

 
 
La interconexión, por ejemplo, del testimonio de Luisa y de la cita de Mario Kaplún, en la 

que critica al activismo que replica las formas de comunicación de los poderosos, hace 

evidente el carácter teórico de muchos pasajes de Las mil y un historias de Radio 

Venceremos. La diferencia entre ambas citas —y entre ambos textos— radica en la afiliación 

a la tradición de heterogeneidad narrativa del primero, que provoca que el sustrato teórico 

pueda pasar desapercibido en tanto teórico, lo cual desde luego no significa que el lector no 

experimente el aprendizaje teórico si no es consciente de que los está experimentando. 

Podemos suponer que, al contrario, el hecho de que el texto no sea exclusivamente teórico, 

sino que esté atravesado por otros discursos, propicia un aprendizaje más natural y que acerca 

al lector a la experiencia de vida. Además, al no anunciarse la lectura como teórica, sino 

como  un  libro  de  aventuras  e  historias,  facilita  que  el  lector  vaya  interpretando       y 

 
 
 
 
 

302 MARIO KAPLÚN, Una pedagogía de la comunicación, Madrid, Ediciones de la Torre, pp. 17 y 43. 



303 Ibidem, pp. 19 y 51. Las altas son del original. 
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construyendo sus propias claves de lectura, así como aprehendiendo los fragmentos que más 

le sirven según su propia situación de vida. 

Otra temática recurrente en el libro es la naturaleza experimental de la comunicación 

popular: el que no sabía locutar termina siendo el gran locutor de la Venceremos; los que no 

entendían de electrónica terminan haciendo funcionar al Vikingo en cualquier lugar del 

Morazán; los problemas técnicos para darle dinamismo a las transmisiones se terminan 

resolviendo con los propios saberes de la pequeña comunidad: los Torogoces del Morazán 

(grupo de música), el descubrimiento de los efectos de sonido que se pueden hacer a partir 

del propio cuerpo y de la naturaleza, etc. Esta característica está relacionada con lo que 

Kaplún llama comunicación orientada al proceso. Para el argentino —quien retoma el modelo 

pedagógico que Paulo Freire llamó “educación liberadora”—, en estos casos, la 

comunicación no tiene como fin último emitir un mensaje, sino la transformación de la 

comunidad a partir del proceso propio de hacer radio; es decir, se convierte en un espacio 

para hacernos capaces de hacer. Bajo este presupuesto, hacer radio servirá para comprender 

mejor “la interacción dialéctica entre las personas y su realidad […] busca FORMAR a las 

personas y llevarlas a TRANSFORMAR su realidad”.303 

El nivel teórico-pedagógico del texto está enfatizado a lo largo de todo el libro. 

Constantemente se alude a la necesidad de identificar métodos pedagógicos que les sirvieran 

para formar a los compañeros: 

Uno llegaba a esa escuela revolucionaria y aquello era una gritadera, una bailadera, 
una corredera, un teatro aquí, otros encaramándose por allá, otros jugando juegos 
de inteligencia, juegos de manos, juegos de volados… Pero no era alboroto por 
alboroto. Tenía una base pedagógica y un objetivo preciso: desinhibir al campesino. 
Ya se sabe que el campesino, por naturaleza, por las condiciones, es bien reservado. 
Y un activista político ha de ser lo contrario, ha de ser el tipo que se para en una 
piedra y echa un mitin, que agarra un megáfono y moviliza al caserío, que  chinea 
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un niño, que habla con todos, que no anda curcucho por la timidez. […] Me acuerdo 
que Balta y Marisol tenían un libro de dinámicas de grupo, de juegos de todo tipo. 
Estudiaban los juegos, les hacían modificaciones para adaptarlos a nuestra realidad 
y luego era todo ese empeño en fiestas, expresión corporal, consignas, teatrillos con 
vestuarios, todo eso.304 

 
 
Hay en la cita anterior, claras referencias a la pedagogía de Paulo Freire y a las dinámicas de 

grupo del teatrólogo brasileño Augusto Boal, estudioso de Freire, quien desarrolló una 

metodología pensada para su aplicación en cualquier comunidad marginada en la que el teatro 

y el juego pudieran preparar colectivamente los cuerpos de los oprimidos para la revolución. 

En su libro Teatro del oprimido305 plantea que los participantes del acto teatral deben romper 

la división entre “espectador” y “actor”, dejar de ser testigos y pasar a ser protagonistas — 

dejar de ser objetos y pasar a ser sujetos. Para hacerlo, los actores deberán comenzar por 

conocer su cuerpo, después lo tornarán expresivo y, por último, harán del teatro una forma 

de lenguaje que les permita estudiar la realidad y los capacite para transformarla. 

Para la guerrilla, era importante que los campesinos u otros compañeros se hicieran 

conscientes de que sus miedos, por ejemplo, a los soldados, tenían, además del terror lógico 

de ver a hombres armados violentando su comunidad, un origen anterior: la represión 

sistemática y las matanzas históricas. 

En esta tónica, los talleres de teatro ayudan a comprender mejor los peligros de la 

guerra y los enseña a defenderse de las embestidas militares: 

[…] 
Comenzamos, pues, a desmitificar los helicópteros por la Venceremos, a enseñar 
cómo tirarles con el AK o el G-3, que son armas que pueden atravesarle el fuselaje. 
Y combinamos estas orientaciones militares a través del medio masivo con una 
campaña directa en los campamentos. Había que aprender a reírse de los 
helicópteros. ¿Y qué mejor que personificarlos para burlarse de su omnipotente 
poderío? Iniciamos en el Cerro Gigante —por ahí andábamos entonces— la era de 
los teatrillos. 

 
304 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 367. 
305 AUGUSTO BOAL, Teatro del oprimido, México, Editorial Nueva Imagen, 1980. 
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[…] 
Los helicópteros los imitaban con el revoleo de un cincho en el aire. Entraba el 
helicóptero amenazando a los presentes y carcajeándose de todos. Entonces, otro 
del grupo explicaba cómo y dónde pegarle el tiro al helicóptero, las instrucciones 
para el fuego antiaéreo.306 

 
 
Así, el teatro se constituyó en otra forma de arte útil para transformar la realidad: junto con 

el baile, la música, la comunicación, la lectura y la escritura, la guerrilla estaba haciendo una 

revolución cultural. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

306 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 381 y 382. 
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CAPÍTULO III. UTOPÍA Y REVOLUCIÓN 
 
 
Fernando Aínsa comienza su libro, Los buscadores de la utopía, citando a William Butler 

Yeats: “Nada puede estar íntegro o entero/ si no ha estado roto”. Estos versos del poeta 

irlandés le ayudan a Aínsa a explicar un fenómeno que ocurre en América Latina: aún “rota, 

abrupta y desigual, antagónica y contradictoria”, aspira a un “«estar íntegro», una unidad que 

no cesa de proclamarse en las palabras y que tiene su desmentido diario en los hechos.”307 

Más adelante en su ensayo, Aínsa dice algo hermoso: es necesario “comprender que «la 

unidad de los fragmentos» del arte americano sólo es posible a partir de la aceptación de que 

la búsqueda es un fin en sí mismo y que vale como tal.”308 

Han existido, es verdad, muchos proyectos para América Latina, y todos ellos dicen 

algo sobre las sociedades americanas y sus intrincados intentos de transformación. 

En nuestro segundo capítulo nos detuvimos en algunos ejemplos que dan cuenta de 

la heterogeneidad discursiva en Las mil y un historias de Radio Venceremos y de cómo la 

difuminación de fronteras genéricas le permite al texto hablar de temas que comúnmente se 

abordan desde géneros separados, y de una forma especial que no abona a los discursos de la 

violencia, sino que trata de recuperar la dignidad de los que participaron en la guerra civil. 

En este sentido, el texto mantiene una tensión entre diversidad y unidad, mostrando a la vez 

la conflicitividad social. 

 
 
 
 
 
 

307 FERNANDO AÍNSA, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977 p. 11. 
308 Ibidem, p. 13. 
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Pero esta tensión no es la única relación que se mantiene a lo largo del libro. Hemos hablado 

también, con ayuda de Henri Meschonnic, de las relaciones que existen entre oralidad y 

escritura, entre autor "individual" y autor "colectivo", entre intención discursiva y discurso, 

entre el proceso de escritura y los gestos o movimientos vivos que en ella se mantienen. 

En este capítulo nos detendremos en analizar una tensión ab initio: la relación entre 

la realidad concreta de los guerrilleros en El Salvador y su proyecto político utópico. Esta 

relación parece manifestarse a través de cuatro categorías, al menos, que he identificado: el 

pueblo, la fraternidad, la amistad y la esperanza. La elección de estas categorías fue 

resultado de la lectura del corpus y de notar la recurrencia de estos temas —ya fuera 

nombrados de forma explícita o ya fuera implícitos dentro de la propia narración o dentro de 

la forma de la narración. 

Antes de comenzar propiamente con el análisis de dichas categorías revisaré algunos 

aspectos fundamentales para comprender mejor a qué nos referimos cuando hablamos de 

utopía y lo utópico. 

 
 

III.1. La utopía como herramienta de análisis 

Como sabemos, en su sentido más conocido, la palabra utopía es una invención del canciller 

inglés Tomás Moro creada para nombrar una isla imaginaria en su libro Utopía (1516), y fue 

conformada a partir de las palabras griegas topos (lugar) y el prefijo –u, el cual transforma el 

sentido de topos en el de “no lugar” o “no hay tal lugar”. 

Utopía de Moro se inspiró tanto en la narración platónica de la Atlántida, como en las 

narraciones de viajes sobre América, especialmente las de Américo Vespucio, lo que deja 

ver que, desde su nacimiento, la utopía ha expresado una relación dialéctica entre lo real y lo 
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imaginado —dialéctica en el sentido de que no puede pensarse un concepto si no es en 

relación con el otro. 

Es fundamental anotar que los significados de la utopía exceden los marcos de la 

literatura, por lo que no sólo designa a un género, sino también una serie de reflexiones y un 

tipo de pensamiento particular,309 especialmente en América Latina, como explica María del 

Rayo Ramírez Fierro: “en la historia de nuestro subcontinente aparece la utopía o el 

pensamiento utópico en estrecha relación con la praxis política, ideológica, literaria o 

religiosa.”310 Esa relación estrecha que en América ha tenido con la práctica, con la acción, 

ha llevado a que algunos filósofos, como Horacio Cerutti, hayan propuesto que la utopía es 

“una de las categorías críticas en la hermenéutica filosófica-política que América [debía] 

realizar para liberarse.”311 

Pero, ¿cómo es que la utopía, aquel concepto que de entrada nos refiera a "lo 

inconseguible", "lo imaginado pero imposible" ha estado ligada con la praxis del quehacer 

americano? 

Partamos por recordar los comienzas de la relación entre utopía y América. En el 

Diccionario de Filosofía Latinoamericana podemos identificar que el origen del 

pensamiento utópico latinoamericano está íntimamente ligado con la historia de la aparición 

de América como lugar concreto en el imaginario de los europeos; pero también podemos 

ver que está íntimamente vinculada con la idea —cambiante y heterogénea— de América 

que los propios americanos han construido: 

 
309 MARÍA  DEL  RAYO  RAMÍREZ  FIERRO, Utopología desde nuestra  América,  Ediciones   desde abajo, 
Bogotá, 2012, p. 24 y ss. 
310 Ibidem, p. 41. 
311 N.N. RODRÍGUEZ JACOBO, Filosofía de la liberación latinoamericana: demandas de ayer, urgencias de 
hoy, desafíos del mañana. Entrevista con Horacio Cerutti”, en C.R. García et al. (coords.), Filosofía, utopía y 
política. En torno al pensamiento y la obra de Horacio Cerutti Guldberg, ENEP-I/UNAM. México, 2001,   p. 
244. Citado en RAMÍREZ FIERRO, Utopología…, p. 16. 
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“Lugar que no existe”, pero que en América halla concreción geográfica e histórica 
desde el descubrimiento, pasando por los procesos de independencia, hasta los 
proyectos sociales o sueños de soberanía, autonomía y justicia social aún pendientes 
en Nuestra América. Término polisémico y escurridizo que cruza por las fronteras 
de la literatura, la política y la filosofía. El Nuevo Mundo aparece en la tradición 
latinoamericanista como el topos en el que el Viejo Mundo viene a realizar sus 
sueños. América se convierte de “utopía para otros” en “utopía para sí” de la 
independencia a nuestros días.312 

 
 
Llama la atención que el diccionario aluda en su primera definición a la polisemia del término 

y al cruce de fronteras entre la literatura, la política y la filosofía, ya que estos 

entrecruzamientos inevitablemente nos recuerdan a la condición híbrida de la literatura 

latinoamericana, condición que, al igual que en el caso de la utopía, excede los marcos de la 

literatura. 

Cuando el exiliado español José Gaos quiso responder a la pregunta sobre si en 

América Latina existía una filosofía, en palabras de Horacio Cerutti, 

 
se puso a estudiar qué era lo que se había producido de filosofía en la región de 
nuestra América y llega a la conclusión de que hay que llamarle “pensamiento” y 
no filosofía, porque lo que predomina en la región es una filosofía práctica, lo que 
no quiere decir que no se ha filosofado en serio en la región, sino que el énfasis se 
ha puesto en las dimensiones pedagógica (entendido como la pedagogía    pública, 
¿cómo organizamos el saber y la educación de la ciudadanía para la participación 
más plena en la vida pública y privada?), estética (la estética concebida como la 
reflexión que acompaña una cantidad de sentimientos, pasiones, simbolismos, que 
tienen que ver con la vida pública) y política (participación en la vida colectiva que 
nos hace ser en plenitud); y eso es pensamiento para la acción, no es filosofar para 
pensar en abstracto, sino que es pensar para responder a los problemas concretos 
que plantea nuestra realidad. 
Cuando decimos pensamiento no estamos queriendo decir una filosofía de segunda 
ni la aplicación de lo que se pensó en otra parte, sino el modo como se ha ejercido 
el filosofar desde que hay memoria.313 

 
 
 
 
 

312 Diccionario de Filosofía Latinoamericana. Disponible en: 
˂http://www.olimon.org/uan/diccionario/Utopia.htm ˃. 
313 HORACIO CERUTTI, conferencia magistral dada en el Foro Internacional sobre el Papel de las Competencias 
Filosóficas, México, noviembre de 2011. Disponible en: 
˂http://www.sems.gob.mx/userfiles/documentos/Horacio_Cerutti.pdf ˃. 

http://www.olimon.org/uan/diccionario/Utopia.htm
http://www.sems.gob.mx/userfiles/documentos/Horacio_Cerutti.pdf
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Estas tesis de Gaos, dan un punto de partida fundamental para entender un común 

denominador de muchas de las expresiones del pensamiento latinoamericano: su condición 

teórico-práctica indivisible. 

 
 
III. 2. Punto de partida: utopía como género literario 

Como otros filósofos, Horacio Cerutti ha propuesto que, aunque el pensamiento utópico no 

se reduce al género literario utópico, hay una relación intrínseca entre la utopía y la estructura 

interna de dicho género —siendo el ejemplo paradigmático Utopía de Tomás Moro—, pues 

 
la estructura del género implica dos vectores; por un lado, el diagnóstico de la 
realidad social; por el otro, la propuesta o cura de ese mal. O de modo más sencillo, 
implica el ser y el deber ser; el ser como realidad social carente de salud, enferma 
y el “deber ser” constituido por los fines y los medios para componer ese estado de 
carencia o de errancia. Sin embargo, ninguno de los dos niveles tiene sentido propio 
sin su referencia al otro. Desarticular la estructura trae como consecuencia, nos 
advierte Cerutti, no sólo la incomprensión de lo valioso del género utópico sino 
también de la presencia y función de lo utópico en la historia humana. Lo utópico 
del género utópico no radica en el diagnóstico de la realidad, de su topía, tampoco 
en el mundo imaginario, en esos fines y medios considerados abstractamente, ese 
no-lugar (u-topos) imaginado, sino que radica “en la articulación entre los dos 
momentos”.314 

 
 
En el corazón mismo del género utópico, en su composición estructural, ya encontramos 

claves para entender lo utópico que echarán luz sobre la función misma de lo utópico 

históricamente operante. 

Más adelante, Ramírez Fierro menciona que Alfonso Reyes en sus ensayos No hay 

tal lugar… señala que en la literatura utópica —que se dio en una época de transición 

brusca—  “el  poeta  se  adelanta  al  jurista  e  imagina,  a  lo  novelesco  una  sociedad 

 
 

314 HORACIO CERUTTI GULDBERG, “¿Teoría de la utopía?” en Horacio Cerutti y Oscar Agüero (coords.), 
Utopía y nuestra América, Quito, Biblioteca Abya-Ayala, 1995, p. 97. Citado en RAMÍREZ FIERRO, 
Utopología... p. 28. 
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perfeccionada, mejor que la actual […] un ensueño revolucionario […]”315 El poeta se 

adelanta al resto de los actores sociales porque es capaz de imaginar sociedades perfectas, 

como un profeta de lo imposible. Por lo tanto, parte del oficio del escritor de utopías es el 

ejercicio de soñar. 

Ramírez Fierro señala que Reyes coloca a los intelectuales que escriben utopías “en 

una dimensión específica como sujetos práxicos, transformadores de la realidad; no en la 

vigilia ni tampoco en el sueño profundo, sino en una dimensión limítrofe entre ambos, el 

ensueño, desde donde se clarifican las aspiraciones humanas de plenitud.”316 

En lo más íntimo de la utopía y de los hombres que viven ese ensueño utópico aparece, 

de nuevo, el carácter híbrido del que hemos hablado en nuestro primer capítulo. Esta hibridez 

esencial genera que la utopía tenga, al menos, una doble función, pues 

se trata de un uso que incluye a la racionalidad que se afana por acercarse a la 
realidad para comprender su funcionamiento, que se puede identificar con el primer 
momento crítico del género utópico, pero que también rebasa esta función 
descriptiva mediante el salto al no-lugar, a la parte creativa, lúdica, poiética, de la 
propuesta.317 

 
 
III.2.A. La utopía más allá del género literario 

Si bien Utopía de Tomás Moro marca el inicio del género literario utópico, los alcances de 

la categoría utopía no se limitan únicamente a este marco, sino que también ha sido entendida 

como proyecto de organización social. Ramírez Fierro explica que la utopía sufre “un 

desplazamiento del sentido de la utopía que va de su consideración primera como género 

literario a la utopía como modelo perfecto de la sociedad, como aspiración “universal” de la 

 
 
 

315 ALFONSO REYES, “No hay tal lugar” en Obras completas, t. XI, México, UNAM, p. 338. Citado en 
RAMÍREZ FIERRO, Utopología…, p. 26. 
316 RAMÍREZ FIERRO, Utopología…, pp. 26 y 27. 
317 Ibidem, p. 32. 
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Humanidad y hacia la cual hay que acercar la realidad social concreta, sin importar los medios 

requeridos.”318 

En el siglo XVI, en el contexto de la llegada de los europeos a América, ésta se 

convirtió en el topos utópico por excelencia en el imaginario europeo, el cual se alimentaba 

de los mitos de la antigüedad clásica griega. América, desde ese imaginario, representa un 

territorio nuevo (“El Nuevo Mundo”) y virginal en el que podrían construir una nueva 

sociedad; esas coordenadas geográficas se presentaban como una “segunda oportunidad” 

metafórica pero también concreta que permitiría la redención del hombre en la Tierra; ellos 

serían esos sujetos que, con su acción en América, salvarían al hombre Occidental: 

levantarían su utopía americana. 

Si bien en un inicio podemos identificar que las utopías del siglo XVI inician desde 

la cosmovisión del sujeto europeo que supuestamente llevaría a la práctica su utopía en una 

América ignota e incapaz de “poner en obra sus propios sueños, porque, por principio carecía 

de ellos,”319 el concepto de utopía fue apropiado y transformado desde nuestra América. 

Arturo Andrés Roig, en su ensayo “Etapas y desarrollos del pensamiento utópico 

sudamericano (1492-1880)” apunta que, a partir del humanismo ilustrado (siglo XVIII y 

primeras décadas del siglo XIX), especialmente a partir de 1750, “surgen expresiones 

utópicas dentro de sectores ciudadanos que expresan una posición diferenciada dentro de 

aquel humanismo, ya fuertemente teñido de modernidad.”320 La “nueva” utopía pensada 

desde América se contrapondrá con la pensada desde el imaginario europeo en los albores de 

 
 

318 Ibidem, p. 39. 
319 HORACIO CERUTTI GULDBERG, Presagio y tópica del descubrimiento, CCyDEL, UNAM, México, p. 
10. Citado en RAMÍREZ FIERRO, Utopología…, p. 36. 
320 ARTURO  ANDRÉS  ROIG,  “Etapas  y  desarrollos  del  pensamiento  utópico  sudamericano”,    en  El 
pensamiento latinoamericano y su aventura (ed. Corregida y aumentada), Buenos Aires, El Andariego, 2008 
[1994], pp. 227 y 228. 
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la época moderna, pues esta última estará arraigada forzosamente en el problema originario 

de que la concreción del sueño europeo implicaba el aplastamiento de América, su conquista 

o su sumisión: “la realización de esos sueños […] esa utopía de la modernidad, ese evocar, 

ese anticipar, que concluyó con la conquista de América, se llevó a cabo sólo por medio de 

la violencia.”321 Las utopías europeas, aunque muchas veces fueran proyectos “bien 

intencionados” que recuperaban las enseñanzas del cristianismo primitivo, estaban 

enraizadas en principios de hegemonía y de autoritarismo —típicos del paternalismo—, que 

se reforzaron con el mito de la Edad de Oro y que, en el fondo, se anticipa a la doctrina del 

“buen salvaje”.322 

En cambio, la utopía americana, especialmente a partir de las luchas de 

Independencia, se constituyó como el sueño utópico libertario de nuestra América, apropiado 

y reelaborado por el nuevo sujeto social americano, ya fuera criollo o mestizo.323 Este 

desplazamiento significó el paso de la “utopía para otros” a la “utopía para sí”, pues la 

oposición inicial Europa/América, dio lugar a nuevas oposiciones al interior de América ya 

no regidas por las dicotomías geográfica o histórica, sino económica, es decir, la lucha de 

clases, con su dicotomía oprimidos/opresoras. Las experiencias prácticas de la utopía ponían, 

desde sus formas de organización, principios que ya anticipaban lo que vendría después: la 

utopía se hacía desde antes de su llegada. 

Fernando Aínsa explica que, a partir de la llegada de los europeos a América, según 

los distintos contextos históricos, se ha transformado el horizonte utópico y se han 

multiplicado las experiencias prácticas de la utopía. 

 
 

321 HORACIO  CERUTTI  GULDBERG,  “Utopía  y  América  Latina”,  en  La  utopía  en América, UNAM, 
CCyDEL, México. Citado en RAMÍREZ FIERRO, Utopología…, p. 36. 
322 Véase, ROIG, “Etapas y desarrollo…”, p. 229. 
323 Ibidem, p. 228. 



159  

En la sección de “Anexos” reproducimos íntegro el cuadro (Anexo 1) de los rasgos generales 

de las ideas utópicas en América según las distintas etapas históricas (desde el s. XVI hasta 

la época contemporánea) que María del Rayo Ramírez Fierro realizó con base en los estudios 

de Fernando Aínsa. El cuadro permite ver, aunque sea de manera general, las líneas de 

continuidad del pensamiento utópico, así como sus mutaciones y apropiaciones según los 

distintos momentos históricos tanto de Europa como de América. Para nuestra investigación, 

llaman la atención particularmente una serie de movimientos, encuadrados en rojo, que 

marcan la paulatina apropiación de la utopía como motor teórico y práctico de los proyectos 

para la liberación: la reflexión sobre el ser nacional y americano después de 1830, la creación 

imaginaria de “repúblicas ideales” (Juan Montalvo y José Martí) y los proyectos señalados 

en la columna que corresponde a la etapa contemporánea. 

Alberto Flores Galindo, hablando específicamente de la zona andina de América, 

explica que la llegada de los europeos a América provocó una serie de efectos inesperados: 

La invasión occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la condición común 
de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, que emergieran algunos 
factores de cohesión. 

[…] 
La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad armónica 
de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o deseada, pero no la 
realidad de un mundo demasiado fragmentado. 
La utopía andina son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta 
realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la 
dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el encuentro entre 
la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso del inca. 
Encontrar en la reedificación del pasado la solución a los problemas de 
identidad.”324 

 
 

Si bien Flores Galindo estudia la zona andina y deja en otros momentos del texto claro que 

estos fenómenos fueron diferentes en otras regiones de América, la pista dada, sobre que los 

 
324 ALBERTO FLORES GALINDO, Buscando un inca, identidad y utopía en los Andes, Lima, Editorial 
Horizonte, 1994, pp. 16 y 17. 
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proyectos utópicos intentaron enfrentarse a aquel quiebre brutal que implicó la colonización, 

resuena inmediatamente en nuestra lectura sobre la región centroamericana. 

En su artículo “Mito, historia y utopía. Retos epistemológicos”, María del Rayo 

Ramírez Fierro recupera la discusión de los años 80 del siglo XX sobre las preguntas por la 

relación entre mito, historia y utopía, la cual aparece en el ya mencionado libro de Alberto 

Flores Galindo, así como en otros intelectuales peruanos contemporáneos a éste, como 

Manuel Burga y Enrique-Osvaldo Urbano. En dichos trabajos, Flores Galindo y Burga 

diseñaron “un nuevo proyecto de investigación: la utopía andina”,325 en el cual se sostenía 

que “el mesianismo y el milenarismo no eran cosa del pasado sino que estaban presentes en 

las sublevaciones campesinas de la segunda década del siglo XX”.326 A partir de dicho 

planteamiento, los dos historiadores peruanos descubren que la utopía andina “nace como 

una mitificación del pasado incaico”,327 pero su característica principal es que dicha 

idealización se dirige “hacia un orden recreado y anclado en la experiencia colectiva anterior 

que se piensa justa y recuperable328 y no hacia el futuro “fuera de los marcos 

espaciotemporales, como ocurre en las utopías literarios”.329 

Parte de la importancia de las investigaciones de Flores Galindo y Burga es que 

demuestran que estas formas de recrear el pasado “responde[n] a la situación colonial y a la 

desarticulación del mundo andino construido por milenios”330 con lo que “la utopía andina 

nace  como  negación  de  la  condición  colonial  a  la  que  fueron  sometidos  los  pueblos 

 
 
 

325 MARÍA DEL RAYO RAMÍREZ FIERRO, “Mito, historia y utopía. Retos epistemológicos”, ponencia inédita 
presentada en el Congreso de Americanistas de Viena, 2012, p. 9. 
326 Idem. 
327 Ibidem, p. 10. 
328 Idem. 
329 Idem. 
330 Ibidem, p. 11. 
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originarios del sur de América”331 y “alimentará a las grandes rebeliones indias del siglo 

XVIII y reaparecerá intermitentemente a lo largo de los siglos republicanos XIX y XX”.332 

Así, utopólogos como Fernando Ainsa, Arturo Andrés Roigo y Horacio Cerutti “han 

propuesto los ciclos del pensamiento utópico divididos en lo que han llamado las utopías- 

para-otro (América como espacio de la utopía europea), de las utopías-para-sí (a partir de 

las luchas de la independencia y los procesos emancipatorios y libertarios de nuestra 

América”333 y, María del Rayo Ramírez Fierro agrega su propuesta, la cual engloba a las 

luchas de resistencia indígena o populares: “incorporar un nuevo ciclo de las utopías-desde- 

sí construidas desde las cosmovivencias de los pueblos originarios”.334 

Queda pendiente pensar de qué manera específica afectó la invasión europea al 

desarrollo de un pensamiento utópico en la zona centroamericana, particularmente en la 

salvadoreña, y si en este caso también provocó la emergencia de factores de cohesión de los 

que habla Flores Galindo para la región andina y, si existieron, de qué manera se configuró 

su utopía, cómo ésta respondería a los problemas de identidad, de dependencia y de 

fragmentación, en qué secciones del cuadro de Ramírez Fierro aparecerían los proyectos y 

movimientos salvadoreños, si podrían las revueltas de 1932 considerarse como proyecto 

utópico, si la guerra civil salvadoreña podría encajar en las líneas que refieren a la Revolución 

Cubana, a la Revolución Nicaragüense y al movimiento neo-Zapatista. Sin embargo, la 

propuesta de Ramírez Fierro permite, de entrada, incorporar estos movimientos al ciclo de 

utopías-desde sí. 

 
 
 
 

331 Ibidem, p. 9. 
332 Idem. 
333 Ibidem, p. 23. 
334 Idem. 
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Asimismo, teniendo cuidado de no anticiparme a un estudio detallado sobre el tema, se puede 

intuir que el proyecto revolucionario del FMLN y específicamente el de la Radio Venceremos 

se inserta dentro de la tradición de proyectos utópicos latinoamericanos para la 

transformación de su realidad y que Las mil y un historias de Radio Venceremos da cuenta 

de ello. 

 
III.3 Análisis de fragmentos 

A partir de lo que se ha dicho hasta ahora sobre la utopía, el lector probablemente ya ha 

podido hilar algunas conexiones con Las mil y un historias de Radio Venceremos. Por 

ejemplo, si recuperamos lo dicho sobre el género literario utópico, notamos que existe una 

relación entre la figura del literato de la que hablan Reyes y Cerutti y la figura del guerrillero 

retratada en el libro: el motor de ambos, en un primer momento es la imaginación, que les 

permite concebir otro mundo como posible. También, su discurso denunciatorio: mientras 

las primeras ––páginas corren, los personajes van haciendo explícito porqué el topos en el 

que se encuentran no funciona, cuáles son sus males (la violencia económica, la pobreza, la 

desigualdad, el racismo, la explotación, la corrupción…); este primer momento descript ivo 

vendría a ser “el diagnóstico” —colectivo, porque entre todos se hace—, que poco a poco se 

irá contraponiendo con su respectiva propuesta de liberación, una especie de utopos en 

construcción representado por el espacio del campamento guerrillero, en el que esos grandes 

males se tratan de contrarrestar y se ponen en práctica los “nuevos valores” que permitirán 

la emergencia de nuevos hombres y de una nueva sociedad. 

Entonces, el texto constituye un espacio concreto en el que ese diagnóstico colectivo 

o radiografía colectiva social se enuncia y queda registrado. Sin embargo, en Las mil y un 

historias de Radio Venceremos el momento de denuncia no está completamente separado de 
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la propuesta transformadora, pues desde ese primer momento de diagnóstico, en el que se 

explican las duras condiciones de los salvadoreños, se pueden leer también las palabras 

“inspiración”, “soñador” y “proyecto”. El Salvador se describe como el lugar que es, pero 

también, discursivamente, se prefigura como el lugar que puede ser: 

La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de los setenta, las cosas se 
habían ido poniendo color de hormiga. La represión era brutal. Los medios escritos 
se volvían ineficaces. Si vos tenías un volante en la bolsa, eso te podía costar la 
vida. ¿Valía la pena, entonces, darle volantes a la gente? Las posibilidades de 
difundir por escrito las ideas revolucionarias se volvían muy riesgosas para el que 
repartía y para el que recibía también. Tal vez por eso, porque la voz no se requisa, 
nació el proyecto de poner una radio.335 

 
[…] 

 
No quedaba ningún espacio. Los periódicos de la izquierda habían sido cerrados. 
La Crónica del Pueblo, El Independiente, habían sido dinamitados. También 
comenzaron a dinamitar la emisora de Monseñor Romero. Periodistas amenazados, 
asesinados, ley mordaza, nadie podía informar a nadie. Y nosotros no podíamos 
seguir sólo con las tomas de radios.336 

 
[…] 

 
Yo tenía mis conectes en la Universidad de Guadalajara. Y por allá encontramos a 
Toño, un ingeniero electrónico. Un ingeniero soñador, de esa gente que no ha hecho 
dinero porque quijotea la vida, porque le anda buscando sentido a las cosas que 
hace. 

 
[…] 

 
Toño quedó enamorado del proyecto. No se lo habíamos terminado de contar y ya 
andaba buscando un mapa de El Salvador para estudiar las montañas, calcular las 
distancias, las aturas, las bajuras, la topografía en nuestro paisito. […]337 

 
[…] 

 
A él y a todos nos inspiró mucho la Radio Sandino. Para nosotros tuvo mucho 
impacto aquella emisora acompañando la lucha de liberación “desde algún lugar 
del Nicaragua”. Siempre habíamos tenido la visión de que la radio sería como la 
otra mitad de la guerra. Pero la experiencia de la Sandino acabó de decidirnos. Y 
para la ofensiva de enero del 81 dos volados se estaban planificando. Uno, el  plan 

 
 
 
 

335  López Vigil, Op. Cit., Las mil…, p. 13. 
336 Ibidem, p. 14. 
337 Loc. Cit. 
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estrictamente militar. Otro, que nuestra emisora tenía que salir al aire ese mismo 
día, ni antes ni después.338 

 
 
Todas estas citas aparecen dentro de las primeras 30 páginas del libro, cuando narrativamente 

todavía no ha dado inicio el apartado dos, la retaguardia estratégica,339 pero la radio ya se 

configura como el espacio utópico indispensable para lograr la transformación del país. 

Sabemos que los motes “desde algún lugar de Nicaragua”, de la Radio Sandinista y “desde 

algún lugar de El Salvador”, de la Radio Venceremos se hicieron muy populares en ambos 

países. 

Hay un personaje que cobra particular importancia como figura y voz inspiradora 

para el resto de los personajes: Monseñor Romero. Como ya se explicó en el capítulo 

introductorio sobre la historia de El Salvador, Romero fue y sigue siendo un personaje que 

habló con su vida y obra: 

Rubén quedó impresionadísimo cuando oyó a Monseñor denunciando los 
atropellos, talegueando sin miedo a los cuerpos represivos, alzando la voz por los 
que no podían hablar. Y se animó a ayudarme. 

 
En realidad, esa palabra valiente de Monseñor era como el motorcito que nos 
mantenía colaborando en su radio a pesar de los amigos y los parientes que nos 
decían: 

 
-Mejor sálganse de la AX. 

 
Porque el círculo se iba cerrando cada día más. Pero nosotros sentíamos la 
necesidad de continuar ahí, de alistarle a Monseñor aquel medio de comunicación 
que le permitía llegar cada semana a miles de hogares en la capital y en buena parte 
del país. ¡Cómo sería el cariño y la admiración que despertaba aquel hombre que 
vos podías seguirle la prédica caminando por la calle, escuchándola por las ventanas 
de las casas, en cadena, como si sólo existiera esa radio en San Salvador!”340 

 
 
 
 
 

338 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 24. 
339 En dicho apartado, los capítulos se centran en contar los primeros enfrentamientos de la guerrilla y las 
duras pruebas que tuvieron que pasar frente al ejército salvadoreño. El primer apartado en cambio se centra en 
contar cómo se constituye la guerrilla y Radio Venceremos. 
340 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 28. 
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En la cita anterior, la voz de Monseñor Romero funge como un espacio concreto de 

resistencia y lucha: en su voz viaja la esperanza. La labor radiofónica de Romero en la 

estación YSAX fue, como la Radio Sandinista en Nicaragua, un referente que los guerrilleros 

de la Venceremos recuperaron para su propia emisora. Tras la trágica y sentida muerte de 

Monseñor Romero, su figura, su voz341 y su obra se convirtieron en una especie de lugar 

utópico que cumplió una doble función para los salvadoreños: en un primer momento, como 

pocas veces en siglos, alguien en una posición estratégica en la institución eclesiástica, había 

vuelto la mirada hacia los oprimidos, lo que significó para los creyentes de clases pobres un 

triunfo histórico, pues sus reclamos eran legitimados por la Iglesia como institución. En un 

segundo momento, tras la muerte de Romero, los salvadoreños se sintieron interpelados a la 

acción, a mirar hacia los posibles horizontes y a buscar las acciones que concretarían su 

liberación. Lejos de apagar la lucha social, lo cual era seguramente la pretensión del gobierno 

en turno, su asesinato se convirtió en un potente aglutinador que conmovió y movilizó a 

millones de latinoamericanos. Después de la muerte de Monseñor Romero, personas que no 

necesariamente apoyaban la lucha armada o que estaban dudosos de apoyarla, terminaron 

convencidos de que era la única salida. Paradójicamente, Romero siempre expresó que la 

lucha armada no solucionaría los conflictos de los hombres. 

Regresé a El Salvador unos días después del asesinato del Monseñor Romero. La 
noticia me cayó en la nuca. No podía creerlo ni aceptarlo. Yo era un pacifista. Yo 
trabajaba en la YSAX, porque estaba convencido que Monseñor podía encontrar 
una salida al desastre del país. Y un montón de gente tenía esa misma esperanza. 
Cuando lo mataron, fue cuando yo dije sí a todo lo que los compas me proponían. 
Le dije sí a la lucha armada. La muerte de Monseñor sirvió para que me definiera. 
Y no sólo yo. Creo que a muchos les pasó lo mismo.342 

 
 
 

341 Las homilías de Monseñor Romero, disponibles en la siguiente página de internet de la Fundación 
Monseñor Romero: ˂http://fundacionmonsenorromero.org.sv/homilias˃, aún son recordadas y escuchadas en 
Latinoamérica. 
342 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 30. 

http://fundacionmonsenorromero.org.sv/homilias
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Los meses siguientes fueron de apoteosis catártica. Para los militantes del FMLN, siglos de 

dominación estaban comenzando su fin con las “liberaciones” de los pueblos. Aquello era 

una fiesta: 

En aquellos meses, parecíamos el ejército de Zapata, en montonera, liberando 
pueblos, victoria tras victoria. Adelante iba la fuerza arrasando. Más atrás, iba el 
puesto de mando dirigiendo. Y luego aquel contingente de cocineras, con sus grades 
ollas, montando cocinas de campaña para dar de comer a tanta gente. Y Los 
Torogoces de Morazán, guitarreando, armando una fiesta en cada cantón a donde 
llegábamos. ¡Era una bailadera! Esa Campaña Gonzalo fue la más rumbeada de 
toda la guerra. Nos tomábamos un pueblo y todo el vecindario salía a celebrarlo. Y 
el enemigo en carrera hacia abajo, hacia el sur.”343 

 
 
La figura de Emiliano Zapata es retomada en el testimonio anterior. Es importante recordar 

que Fernando Aínsa344 considera al neozapatismo (representado por el EZLN en México) 

como uno de los proyectos utópicos del siglo XX. El EZLN apareció por primera vez, al 

menos de forma pública, en 1994. Por la naturaleza del libro, no podemos saber la fecha 

exacta en la que ese testimonio fue recuperado, pero sabemos que la primera edición de Las 

mil y un historias de Radio Venceremos fue publicada vez en 1991, por lo que resulta 

interesante que este personaje evocara la figura de Zapata y del zapatismo para describir a su 

propio movimiento. Si consideramos esta mención al zapatismo y las constantes alusiones al 

sandinismo, ¿podríamos hablar de que hay al menos dos discursos al interior del texto que se 

vinculan de forma explícita —consciente y/o inconscientemente— con la tradición utópica 

latinoamericana? 

Sigamos con el texto. En algunos momentos los guerrilleros cuentan que organizaban 

fiestas en cada pueblo tomado. Pensemos en la fiesta como lugar de liberación y de esperanza, 

una demostración de que puede vivirse con alegría: 

—¿Quíbole, Felipe? 
 

343 Ibidem, p. 202. 
344 Ver cuadro anexo número 1. 
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—Aquí, pues. 
—¿Y esa guitarra? 
—Es que a mí me gusta la música, ustedes. Antes que abriera el frente, nosotros 
teníamos una chanchona, ¿me entendés? Un grupo musical. 
[…] 
—¿Y ese alboroto? —llegó el que faltaba. 
—Música —dijo Santiago. 
—Música de cantina. 
—Alegría. 
—Alegría alienante. ¡Seamos… 
—serios…ya sé! 
[…] 
¡Un golazo tras otro! Aplaudimos nosotros. Aplaudió Pichinte. Aplaudieron los 
cuadrados, olvidados de la cuadradencia. Y a partir del estreno, Los torogoces se 
treparon en el hit parade de los campamentos guerrilleros. ¿Quién les ganaba? 
Después, andaban para un lado y otro animando en las tomas de los pueblos. Y 
cuando la gente los oía tocar en vivo y en directo, olvídate, eso era el alucine. En 
una de esas fiestas populares, vi a uno de nuestros criticones, sudadito, bailando 
como que era una chucha cuta. ¡Seamos serios, hombre!345 

 
 
El baile, el canto, la música estarán presentes a lo largo de todo el libro. La cita anterior se 

puede leer a contrapelo del concepto de carnavalización de Mijail Bajtín, el cual plantea que 

existen ciertos espacios catárticos que transforman el orden social establecido mientras la 

“ficción” que crea el evento dure: 

Los festejos del carnaval, con todos los actos y ritos cómicos que contienen, 
ocupaban un lugar muy importante en la vida del hombre medieval. 
[…] 
Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban una 
diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con las formas del 
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían 
una visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferentes, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían 
haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida 
[…]346 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

345 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 122-125. 
346 MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, tercera reimpresión, 2003, pp. 7 y 8. 
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El carnaval, pensado como un momento de excepción y de reestructuración de las relaciones 

humanas, hace resonancia con las funciones de la fiesta, de la música y del baile en los 

campamentos guerrilleros: 

Arrancaron a tocar Los Torogoces y todo el mundo a bailar y a echarse su traguito 
para celebrar la victoria de los muchachos. Yo me quedé en una esquina 
comiéndome un tamal. Me acuerdo de una gorda, pero gordísima, que se aventó a 
bailar con uno de los compas. Y le pasa a la par otra vecina más flaquita. 
-¡Qué bárbara, comadre, hasta usted bailando! ¿Cómo es eso? 
-¡Ay, mijita, no todos los días se hace fiesta con guerrilleros!347 

 
 
La cita anterior evidencia que el “paso” de la guerrilla significaba simbólica, pero también 

materialmente, el paso de un estado de ánimo “normal cotidiano” a otro “disruptivo”, en el 

cual era necesario el desfogue. 

En los carnavales guerrilleros no se subvierte el orden de la misma forma que Bajtín 

sugiere, puesto que en ellos no están presentes todos los actores sociales de El Salvador para 

intercambiar roles, sino que el orden se subvierte porque “los pobres”, “los explotados”, “los 

marginados” se organizan y se divierten. Salen de la rutina para celebrar que la revolución 

está llegando. 

Sin embargo, quisiéramos extrapolar este momento de excepción —el de la fiesta— 

a todo el acontecimiento del movimiento guerrillero, pues la guerrilla es, por definición, un 

estado de excepción, muchas veces caótico, que se contrapone con un cierto orden del Estado. 

Según Bajtin, “en el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de 

acuerdo a las leyes de la libertad. El carnaval posee un carácter universal, es un estado 

peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada individuo participa.”348 

 
 
 
 

347 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 205. 
348 BAJTIN, op. cit., p. 9. 
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Lo que subyace a todas las etapas del movimiento, al menos discursivamente hablando, es el 

deseo de renovación, el de fundar una nueva sociedad. Así, el uso del carnaval que explica 

Bajtín, sufre un desplazamiento, pues lo que se busca con la revolución no es que exista “la 

segunda vida del pueblo”,349 la que ocurre esporádicamente, cada carnaval, sino que el 

carnaval se convierta en la primera vida del pueblo; una primera vida —la vida en la Tierra, 

desde la teología— en la que el orden social se reconfigure en un orden más justo y digno. 

El cumplimiento de la utopía deseada pasa por la configuración de nuevas formas de 

intersubjetividades. 

Desde un enfoque diferente al de Bajtín, el filósofo Armando Bartra, en su ensayo 

“Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano”, explica que 

en el marco de luchas libertarias que en primera instancia persiguen objetivos 
tangibles, creo descubrir la necesidad del éxtasis utópico colectivo como 
prefiguración pasajera pero caladora de un mundo otro, de un modo distinto de vivir 
que quizá nos espera en el futuro, pero que en todo caso se hace presente mientras 
dura la magia. Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el ángel de la 
utopía viviente, los movimientos sociales no serían más que las chatas, grises y 
tediosas convergencias circunstanciales de individuos movidos por el cálculo de 
costos y beneficios, que predica cierta sociología anglosajona.350 

 
En el caso de la guerrilla, el “éxtasis utópico colectivo” del que habla Bartra parece anticipar 

la fiesta que vendrá cuando la revolución triunfe y, por lo tanto, el inicio de la revolución es 

ya una fiesta en sí misma: la utopía ya estaba haciéndose desde antes de hacerse. 

La revolución de los oprimidos, en términos freirianos, no podía ser hecha por otros 

que por ellos mismos. Los registros lingüísticos, los rostros, los gustos, las ropas de la 

revolución debían tener como protagonistas a los oprimidos: 

 
 
 
 

349 Ibidem, p. 10. 
350 ARMANDO BARTRA, “Mito, aquelarre, carnaval. El grotesco americano, en OSAL, Buenos Aires, 
CLACSO, año XII, núm. 30, noviembre, pp. 179 y 180. Disponible en: 
˂https://unpensamientomundano.files.wordpress.com/2015/02/mito-aquelarre-carnaval.pdf ˃. 
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[…] la gente hablaba como habla y participaban todos los chavos del campamento. 
Ahí salían todas las voces, las mujeres de la cocina, los correítos, los de servicios… 
Y se iba armando el programa con entrevistas y canciones. 
—Así no sirve —decían los cuadrados —. ¿Cómo va a hablar todo el gential que ni 
locutores son ni saben nada? 
—Mejor así —ripostaba Santiago —. Sale más natural. 
—Sale más vulgar. ¡Sólo locuras hablan! 
—Pues debe haber mucho loco suelto, porque a la gente le gusta. 
—Les gustará, pero no va con el carácter de la radio. ¡Seamos serios, hombre! 
Encuestamos a los compas y comprobamos que mucho se motivaban con La piedra 
y que gozaban cuando reconocían sus voces por la Venceremos. ¿Quién dijo que 
había que pasarse todo el programa con el mismo tono heroico? ¿No podíamos 
mezclar la cal con la arena? […].351 

 
 
La reivindicación de la locura, de la vulgaridad y del gozo que hace Santiago es muestra del 

espacio carnavalizado que quería ser el campamento guerrillero, consecuente con la idea de 

Bartra: “hagamos de Nuestra América un edén subvertido donde los débiles sean fuertes; los 

locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequeños, grandes; los viejos, jóvenes, 

y los hombres, mujeres. Hagamos del mundo un carnaval.”352 

Es sólo a través del empoderamiento que otorga el orden subvertido que los 

históricamente más débiles pueden ser fuertes; los aplastados pueden levantarse; los infelices 

pueden brindar y bailar; los no educados pueden enseñar; los despojados pueden imaginar. 

Así, a lo largo del libro, el espacio de El Salvador se presenta como una dualidad 

topos y utopos al mismo tiempo: es el lugar de las masacres, de las persecuciones, de los 

asesinatos, del autoritarismo, pero también es el lugar de la solidaridad, del asilo fraterno, de 

la esperanza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

351 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 121-122. 
352 BARTRA, op. cit., p. 187. 
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III.3.A. El pueblo 

La figura retórica de el pueblo suele ser un referente ambiguo que comúnmente es enunciado 

desde distintos discursos con distintas intencionalidades. En Las mil y un historias de Radio 

Venceremos esta figura también está presente. Es un actor que aparece desde las primeras 

páginas y que, como las montañas, siempre cobija y sostiene a la fuerza guerrillera. Sin 

embargo, con el paso de los capítulos, se va haciendo más concreto y visible. 

Las primeras páginas del libro, en donde se relata la formación de la guerrilla, son 

muestra clara de lo anterior. La figura de el pueblo toma forma concreta en el cuerpo de una 

joven muchacha, la cual, a modo de la figura retórica sinécdoque, representa a todo el pueblo 

(la parte por el todo). Así, la narración pretende mostrar con esta hermosa anécdota que la 

guerrilla no surgió como una lucha al margen del pueblo, sino que era el pueblo: 

Casi amaneciendo, llegamos a Hechoandrajos, el primer campamento. 
Descansamos durante el día y al atardecer iniciamos el ascenso de Ocotepeque. 
Durante la noche caminamos sin parar y a las cuatro de la madrugada, los pies 
adoloridos y vencidos por el sueño, alcanzamos las riberas del río Torola. Para 
guarecernos del frío, entramos en una pequeña casa sin despertar a sus habitantes, 
tendemos el nylon junto a las brasas del fogón y dormimos profundamente. Cuando 
despertamos ya es de día y una joven campesina hace café. Imperturbable, pasa con 
cuidado por encima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos en el 
medio de la pequeña choza. Al primer compañero que se levanta, le alarga un huacal 
con café humeante y una tortilla con sal. 
—Sólo tortillas les ofrezco, muchachos, porque se nos acabó el frijol.353 

 
 
Si bien no se enuncian nombres (el protagonista es colectivo), la aparición del pueblo —que 

toma la forma de aquella joven campesina—, se dibuja como un salvador que cobija, alimenta 

y da calor —no olvidemos lo que hemos dicho en el primer capítulo respecto del pueblo 

como el lugar en donde renace Jesús. Esta aparición cumple una función narrativa  evidente 

—la historia sobre cómo se conformaron los campamentos guerrilleros se cuenta—, pero 
 
 
 

353 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 50. 
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también cumple con una función simbólica que aparecerá a lo largo de la obra e irá 

construyendo, probablemente sin que el lector lo identifique tal cual, una relación de 

afectividad con aquella figura retórica a la que llamamos pueblo y que, posiblemente, remite 

al lector a las historias de liberación que él mismo ha experimentado, escuchado o se ha 

apropiado. 

Si el lector es cuidadoso, podrá identificar en la cita anterior uno de los primeros 

momentos en los que se aprecia la literaturización de la narración: el que narra que la joven 

“imperturbable, pasa con cuidado por encima de esos tres desconocidos que han aparecido 

dormidos en el medio de la pequeña choza”; antes ya había dicho que durmieron 

profundamente, así que “la imperturbabilidad” y “el cuidado” con la que la joven “pasa por 

encima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos” —palabras que ya evocan en 

nuestra mente la figura de aquella joven casi de puntillas haciendo maniobras para no pisar 

los tres cuerpos tendidos—, han salido de la imaginación del narrador, quien ha 

ficcionalizado su propia historia real. 

La imagen de la nobleza del pueblo se va construyendo ante el lector apoyada por 

estos retazos imaginativos: seguramente para el narrador aquella joven fue muy noble, pero 

¿cómo expresarlo con palabras escritas? ¿Cuál gesto de aquella joven podría transformarse 

en una idea que evocara lo vivido y sentido? Sólo la imaginación y la ficción pueden conciliar 

ese trecho, que al perder en el terreno de “lo real”, gana en el de la posibilidad de expresión 

de “verdad”. 

Tan sólo unas líneas después, el lector encontrará que aquello que la figura del pueblo 

ha evocado, funciona como un ir y venir: 
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Cruzamos el Torola. De aquí en adelante comienzan propiamente los territorios 
guerrilleros. Al internarnos encontramos escuelas, casas y trapiches abandonados 
hace dos meses, en octubre, cuando el ejército lanzó un gran operativo. Miles de 
campesinos tuvieron que huir de sus cantones, unos buscaron protección en los 
campamentos guerrilleros, donde se han integrado a diferentes tareas, otros 
buscaron refugio en Honduras.354 

 
 
Algunos de los campesinos en medio del éxodo encontraron refugio en los campamentos 

guerrilleros, pero también se integraron a ellos: este tipo de testimonios muestran que las 

personas y las relaciones humanas que conformaron a la guerrilla fueron más bien complejas 

y diversas. La fuerza guerrillera no estuvo formada únicamente por estudiantes o intelectuales 

de la ciudad y de otros lugares del mundo, sino que surgió y se nutrió precisamente de las 

necesidades y de las reflexiones sociales que los salvadoreños venían trabajando desde hace 

décadas, o incluso siglos. 

“Todos nacimos medio muertos en 1932”, aquel doloroso verso de Roque Dalton 

sirve para ejemplificar el puente que existe entre aquel genocidio y la lucha que se emprendió 

en los años 80: puente que muestra que las viejas luchas se actualizan porque persiguen lo 

mismo: dignidad, justicia, libertad. En este sentido, desde las primeras transmisiones de la 

Radio Venceremos, se hace evidente la presencia de la memoria colectiva del genocidio y la 

apropiación de estos viejos discursos: 

Hermanos de El Salvador y del mundo: desde este instante comienza a transmitir 
desde algún lugar de El Salvador, Radio Venceremos, emisora del FMLN, para 
acompañar paso a paso al pueblo salvadoreño en su camino hacia la victoria final 
sobre siglos de opresión.355 

 
 
En este mensaje inaugural de la Radio Venceremos, Santiago construye discursivamente a la 

radio como el canal de comunicación que permitirá “acompañar paso a paso al pueblo 

 
 

354 Idem. 
355 Ibidem, p. 56. 
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salvadoreño en su camino hacia la victoria final sobre siglos de opresión”; ni la opresión — 

ni la lucha— han empezado en los años ochenta. 

Salvadoreños, patriotas, revolucionarios, laicos o religiosos, civiles o militares: es 
a nosotros que nos ha tocado el deber y el privilegio de hacer realidad la liberación 
de nuestra patria. Los días y horas que se avecinan son decisivos. Los cincuenta 
años de lucha que lleva nuestro pueblo y el fruto de la semilla que han sembrado 
nuestros hermanos caídos nos ha tocado a nosotros cosecharlo. Tenemos sobre 
nuestras espaldas una gran responsabilidad. De la disciplina, de la capacidad 
mística, el heroísmo con que ejecutemos las acciones de la gran insurrección 
general y la ofensiva del pueblo depende el futuro de nuestra patria. La gran batalla 
que en estos momentos comienza no se detendrá hasta la conquista de la victoria 
total. Y en este mensaje va nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten 
al lado del enemigo: ¿tiene sentido sacrificarse y morir por una causa que no es la 
de ustedes, sino la de un puñado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme 
para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus propios hermanos. Únanse a 
la lucha del pueblo. No luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de 
venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista de la verdadera paz, la justicia 
y la libertad. Nuestras fuerzas combaten para construir y no para destruir. ¡Todo el 
pueblo a cerrar filas y a combatir hasta vencer o morir! 
Cmdte. Joaquín Villalobos, 
Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981”356 

 
 
En la cita anterior, podemos identificar al menos dos discursos que parecen influir las 

palabras de Villalobos: el discurso marxista de toma de conciencia y del peso de la historia 

(deber histórico), y el discurso utópico de la creación de una nueva sociedad diferente 

(esperanza), discursos que, recordemos, para los años ochenta habían tenido un 

redescubrimiento importante desde la revolución cubana y el triunfo del sandinismo en 

Nicaragua. 

Asimismo, al inicio de la cita anterior se interpela a distintos actores sociales: 

patriotas, revolucionarios, laicos o religiosos, civiles o militares. Estos actores, que suelen 

pensarse a partir de la oposición, son conjurados por Villalobos en una sola oración que los 

coloca  a  todos  en  el  mismo  lugar  de  deber  histórico.  Ya  Freire  había  hablado  de  la 

 
 
 

356 Ibidem, pp. 56 y 57. 
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importancia de la toma de conciencia de los oprimidos, pero también de los opresores: la 

revolución se llevará a cabo, pero deberá concretarse preferentemente a partir de la 

transformación dialógica de opresores y oprimidos. 

Es por esto que, como hemos dicho en el primer capítulo de este trabajo, la nueva 

interpretación del sentido de la evangelización para los teólogos de la liberación partía de 

que dicha evangelización no podía realizarse “sino por mediación del compromiso histórico 

de la comunidad en el proceso o paso de la liberación”.357 

Terminó de hablar Atilio y empezó Rogelio.358 Desde aquel 10 de enero, desde el 
primer programa de la Venceremos, no hubo contradicción entre cristianismo y 
revolución. 

Un pueblo harto de sufrir tanto ha decidido levantarse en armas para 
conquistar su libertad. Los integrantes de este ejército popular en su 
mayoría son cristianos que han salido en defensa de un pueblo cuyo 
calvario no tiene semejante. La violencia es legítima cuando se hace uso 
de ella en defensa propia y mucho más aún cuando se hace uso de ella en 
defensa de un pueblo entero. Hermanos: la razón la tiene el pueblo. 

P. Rogelio Ponseele, 
Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981359 

 
 
Nos interesa especialmente el fragmento “no hubo contradicción entre cristianismo y 

revolución”, pues, desde la experiencia concreta del enunciador, evoca uno de los grandes 

problemas teológicos de la época: si el cristianismo podía y debía participar en la revolución 

popular y de qué manera hacerlo. El padre Ponseele lo explica a continuación: “los 

integrantes de este ejército popular en su mayoría son cristianos que han salido en defensa de 

un pueblo cuyo calvario no tiene semejante”. Desde luego, la palabra calvario no es gratuita, 

sino que apela directamente al calvario de Jesús en el vía crucis: aquellos discursos que 

viajaban en forma de ondas emitidas por la Venceremos les recordaban a los campesinos  y 

 
357 DUSSEL, op. cit., pp. 29 y30. 
358 El padre Rogelio Ponseele o Poncel es uno de los sacerdotes que acompañó a la guerrilla durante toda 
la guerra civil. 
359 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 57. Las cursivas están en el original. 



360 FREIRE, op. cit., p. 111. 
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obreros salvadoreños que su dolor no era sólo suyo, sino el de muchos, y que su dolor era el 

mismo que el de Jesús y, por lo tanto, el calvario de Jesús no había terminado y no terminaría 

hasta la liberación y resurrección del pueblo salvadoreño. Para Ponseele y otros religiosos, 

la discusión estaba resuelta: la búsqueda de la liberación se erigía como legítima y no sólo 

eso, sino como una obligación cristiana. El Padre Ponseele no apela sólo al plano de lo 

sensible, sino también al de la lógica (“la razón la tiene el pueblo”), lo que legitimaba la 

insurrección armada desde la Iglesia Popular. 

Como hemos visto, la revolución que pretendía hacer el FMLN no era a expensas del 

pueblo, sino con el pueblo. Paulo Freire ha explicado que en la causa de la liberación de los 

oprimidos “el verdadero compromiso con ellos, que implica la transformación de la realidad 

en que se hallan oprimidos, reclama una teoría de la acción transformadora que no puede 

dejar de reconocerles un papel fundamental en el proceso de transformación.”360 

Es por esto que, según las etapas de la guerra y las posibilidades materiales, las 

funciones de la Radio Venceremos se irán transformando —de forma análoga a como ocurre 

en el libro: conforme se va leyendo, va diversificando sus funciones. A partir de 1983, cuando 

la estrategia de la guerra cambió de grandes batallas a pequeñas batallas y ataques 

fragmentados, algunos sectores de la guerrilla tuvieron más tiempo para los proyectos de 

transformación popular. 

Dichos proyectos fueron mutando según las posibilidades y las necesidades principales 

que la guerrilla y las comunidades con las que estaban en contacto identificaban. 
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En primer lugar, se desarrollaron programas culturales de difusión general que tenían por 

objetivo vincular, si no lo estaban, o revincular, si habían dejado de estarlo, a la comunidad 

con su propia historia y con el movimiento popular: 

 
La Venceremos, acabadas las grandes batallas, disponía de bastante tiempo y se 
metió también a educar. Eran los mismos objetivos de la escuela revolucionaria, 
pero dirigidos a miles de oyentes. Así nacieron unos cuantos programas formativos. 
Se inauguró una serie que se llamaba Historias de amor a la patria, donde se 
contaban anécdotas de unos frentes desconocidos en otros, donde se explicaba cómo 
había surgido este ejército al que ellos mismos pertenecían, quién fue Rafael Arce 
Zablah, temas así. O agarrábamos ondas más directamente culturales. Les 
hablábamos de Atlacatl, de Atonal, no de los batallones que usurparon estos 
nombres, sino de los caciques indígenas que pelearon contra los invasores españoles 
en los primeros años de la conquista. Explicábamos las palabras, las etimologías: 
qué significa Guazapa, qué significa Chaparrastique, cómo son las grutas de 
Corinto. Hasta un poco turísticos nos salían los libertos. Santiago se emocionaba 
con esto y un día lanzó un programa que se llamaba Cachi gocoma. Todos 
dudábamos que esa frase fuera realmente en potón, pero él se la compuso 
estudiando unos textos antiguos. Decía que quería decir ¿a dónde vas? […]361 

 
 
Además, el libro da cuenta de un segundo proyecto popular: la capacitación de “responsables 

políticos”, llamados también “polacos”, para que fueran a incentivar que se escuchara Radio 

Venceremos en comunidades donde no lo hacían, ya fuera porque no tenían radio o porque 

no tenían la costumbre: 

La organización hizo un esfuerzo económico y a los responsables políticos de cada 
unidad guerrillera, como parte indispensable de su dotación, les entregó su radio. 
[…] 
—¡Buenas! —llega el polaco a una casita que nunca ha visitado. 

 
—Buenas —le dice la señora campesina—. Pase a lo barrido. 

 
—¿Cómo le ha ido señora? ¿Cómo están los cipotes? 

Y ahí empieza la platicadera […] 

—Púchica, ¿y no ha oído hoy la Venceremos? Ya debe estar sonando. 
 

—No, fíjese que aquí no tenemos radio. 
 
 
 

361 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 366. 
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—Ah, pero en este radito que yo ando, mire qué bueno es… 
 

Ahí le empieza a batallar en el suyo y la pone a escuchar la emisora. Y despuesito, 
a conversar sobre lo escuchado. 

 
Esta imagen del polaco con el radio es la imagen del papel que jugó la Venceremos 
en esta etapa decisiva. Garantizar los receptores era, de alguna manera, garantizar 
la organización. 
[…] 
Además, en torno al radio del polaco estimulamos los círculos de escucha. Estos 
círculos, en parte, responden a una necesidad práctica en zona donde no hay muchos 
receptores ni muchas baterías. Pero a nosotros también nos interesaba desarrollar el 
hábito de oír la radio en grupo porque después de la audición venía, o podía venir, 
el intercambio, el debate político, la mejor asimilación de los contenidos expuestos. 
Por eso, propagandizamos esta metodología de los círculos de escucha no sólo entre 
las unidades guerrilleras, sino entre amigos de un sindicato, entre la mara de 
jóvenes, vecinos con vecinos, las comadres de un barrio.362 

 
 
Este segundo proyecto está compuesto por tres momentos: la capacitación del “polaco”, el 

acercamiento del “polaco” con una comunidad no necesariamente cercana a la guerrilla y la 

invitación del “polaco” a realizar círculos de escucha de Radio Venceremos para iniciar 

después un debate político. Hemos de notar cómo el fragmento anterior es ejemplar para 

mostrar la presencia de múltiples discursos en una misma narración: el histórico-literario y 

el teórico-reflexivo: en un primer momento, el texto parece ser más histórico-literario, 

incluso tiene un diálogo, y el segundo, más teórico-reflexivo, pues se habla sobre las 

posibilidades de los círculos de escucha. Sin embargo, el diálogo en sí mismo es una forma 

de aprendizaje teórico, pues da pistas sobre cómo lograr la interacción “natural” con nuevas 

comunidades, de forma similar a las técnicas que ofrecen los antropólogos sociales para hacer 

etnografías. 

Con el interés primario de “hacer debate político” y de formar mandos de la guerrilla, 

se constituyó un proyecto mucho más ambicioso: las escuelas guerrilleras. 

 
 
 

362 Ibidem, pp. 346-348. 
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En el 84 la montamos [la escuela guerrillera]. Pero la temática era tan amplia, las 
necesidades tan variadas, que aquello, más que una escuela, se fue pareciendo a 
una universidad. Una auténtica universidad guerrillera. 

 
La escuela era móvil, según los operativos del ejército. Pero en Arambala, por 
ejemplo, estuvo funcionando más de tres meses seguidos. Era una alegría llegar 
a aquel pueblo y ver las casas que servían de aulas. Vos llegabas a una casita y 
estaba un grupo, otra casita y otro grupo. Y se juntaban cien y más alumnos en 
estos cursos. Una vez que fui a entrevistarlos tenían matriculados ciento cincuenta 
compas recibiendo diferentes materias. La dirección general estaba a cargo del 
comandante Balta y de la comandante Marisol, que se la pasaba permanentemente 
ahí, una estupenda pedagoga. Y luego, para cada materia, se contaba con uno o 
varios instructores, los más preparados del frente. Un volado bien organizado, te 
digo. 

 
Los combatientes tenían que seguir tres cursos: el propiamente militar, el 
Combatiente Organizador del Pueblo (COP) y el de cultura general. Ahí se 
volaban su par de meses intensivos y sólo después se les despachaba a Santa Ana, 
al occidente, a Guazapa, a Usutlán, a donde el diablo perdió el tenedor, a 
cualquier rincón del país, para hacer trabajo político-organizativo. Es decir, había 
que capacitar a nuestras fuerzas antes de dispersarlas.363 

 
 
Las escuelas populares de la guerrilla son un paso más en la construcción de su proyecto 

utópico puesto que se presentan como una alternativa a la escolarización tradicional, si es 

que esta existía en las comunidades en cuestión, o, en el caso de que el Estado nunca se 

hubiera hecho presente, como un camino formativo que de otra forma sería impensable para 

los pueblos olvidados por el “proyecto nacional”. 

En este sentido, el valor del pensamiento utópico radica en que permite romper “las 

totalizaciones históricas del poder al proponer nuevas formas de pensar, de organizar, de 

regular y de actuar en un tiempo y lugar determinados.”364 Lo que implica también la pregunta 

de contra qué totalización se estaba oponiendo el discurso de la guerrilla.365 

 
 
 
 
 
 

363 Ibidem, p. 363. 
364 RAMÍREZ FIERRO, “El triunfo…”, p. 447. 
365 Idem. 
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Debido a que el ser humano no es un “ser terminado o completo” tiene “la necesidad de guiar 

su vida, de conducirla, de plantearse fines, de elaborar estrategias”.366 Es precisamente debido 

a esta incompletud que “no está afirmado plenamente, [sino que] se abre a través de su 

conciencia a la temporalidad (conciencia del pasado, presente y futuro) y a la construcción 

de mundos reales o posibles.”367 Es por lo anterior que hace sentido que los guerrilleros, 

además de luchar una guerra armada, se propusieran intentar una revolución cultural, la cual 

tenía como pilar central a las escuelas populares. Estas escuelas tenían la capacidad de 

“traspasar lo inmediato […] construir una posición sobre sí mismo, de sentir, imaginar o 

representar la realidad y, a un nivel más profundo, de configurar el mundo, su mundo.”368 

Para muchos de los participantes en la guerrilla, las escuelas populares significaron 

la primera oportunidad para alfabetizarse en el sentido amplio de la palabra: 

La cultura general, en realidad, comenzaba con la alfabetización. El FMLN lanzó 
una campaña de alfabetización en todo el país, en todos los frentes de guerra. En 
cada campamento, en todas las zonas bajo control, entre las tareas prioritarias se 
incluía la alfabetización. La ignorancia siempre acaba siendo 
contrarrevolucionaria. Si queremos hombres nuevos, imprescindiblemente 
necesitan saber de letras y de números. No sé, yo no conozco mucho de eso, pero 
me pregunto si ha existido en América Latina alguna experiencia similar, una 
campaña masiva de alfabetización llevada a cabo no desde el poder, sino en 
medio de la guerra. Porque no fueron cuatro gatos con una cartilla de "mi mamá 
me mima". Te hablo de cientos de compañeros y compañeras que aprendieron a 
leer y a escribir con un método propio desarrollado por la escuela revolucionaria, 
usando palabras generadoras y toda la onda de Freire, acomodado a las 
condiciones socioeconómicas y a la manera de ser del salvadoreño. Y te cuento 
que en el campamento de nosotros no quedó un solo analfabeto. Todos 
aprendieron.369 

 
 
En el fragmento anterior, el proceso de alfabetización del pueblo se convierte en una metáfora 

de la transformación de la sociedad. Con la alfabetización se está aludiendo a la   necesidad 

 
 

366 Ibidem, p. 150. 
367 Ibidem, p. 153. 
368 Ibidem, p. 154. 
369 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 364 y 365. 
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de que los “hombres nuevos” estén alfabetizados para “saber de letras y números”, pero sobre 

todo para saber leer al mundo. De nuevo, aparece Paulo Freire aludido por su método de 

alfabetización. No resulta casual que el narrador se pregunte si en América Latina ha habido 

un proyecto masivo de alfabetización como el suyo, que se da en condiciones extraordinarias, 

puesto que, a lo largo de todo el libro, como ya hemos visto, los personajes están interesados 

en hacer conexiones entre su propio proyecto y otros proyectos en el continente, lo que habla 

del deseo de unión latinoamericanista en su discurso. 

Como es lógico si pensamos en el proyecto de nueva sociedad que quiere constituir 

la guerrilla, la escuela guerrillera no terminó en la alfabetización, sino que muchos otros 

proyectos se echaron a andar: 

Pero ya en el curso de cultura general se nadaba en aguas más profundas […] 
[…] 
Luego venía la geografía, el océano Pacífico, la biología, las mariposas son 
simétricas, la anatomía de los huesos, el agua es H2O, por qué anochece, por qué 
es de día. De todo había que aprender porque con todos nos íbamos a relacionar. 
Los burros no cambian la sociedad. 

 
En la escuela había muchas más cosas. Vos veías allá al fondo una humazón y 
era el curso de cocina. Habían invitado a unas compañeras de San Salvador que 
le hacían a todos los platos y platillos y ellas explicaban cómo aprovechar mejor 
los recursos y balancear las dietas. El con qué no podía ser sólo frijoles. Hay que 
meter verduras, hay que aprender a guisar la carne de muchas maneras, el maíz 
tiene infinidad de recetas. Si la guerra va para largo, la barriga debe estar 
entretenida. 

 
Había también cursos de costura. Ahí veías a un lote de compañeras con sus 
máquinas de coser cortando uniformes militares y aprendiendo a hacer gorritas 
Castillo. Había curso para radistas. Curso para brigadistas de salud. Eduardo, el 
médico, impartía un curso nivel superior para los mejores enfermeros: cirugía 
menor, cirugía mayor, anestesia. Como te digo, una universidad con todo y sus 
facultades.370 

 
 
 
 
 
 
 
 

370 Ibidem, pp. 364-366. 
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Conforme avanza la descripción del proyecto, se deja cada vez más clara la intención de 

explicarle al lector que la guerrilla no sólo quería transformar, sino que estaba transformando 

las relaciones sociales al interior de sus campamentos. 

El último proyecto de empoderamiento que comentaremos en este apartado, alude a 

un actor casi invisibilizado a lo largo del libro. Cuando los guerrilleros de la radio ya no se 

daban a abasto con el trabajo ocurre lo siguiente: 

La guerra se fue enredando. En el 84, ahí por junio, se reactivó el movimiento 
popular, las masas fueron agarrando envión y, forzados por esa lucha, el gobierno 
de Duarte se vio obligado a una apertura en los medios de difusión. Se permitieron 
los informativos privados, los canales de televisión reabrieron los suyos, los radios 
otro tanto. Entonces, nos vimos en la necesidad de procesar más materiales: ya no 
era solamente el bloque militar, el editorial y los “Trabajadores en pie de lucha”. 
Medio mundo empezó a hablar del país. Ni Ceci ni los cuatro gatos del colectivo 
que llamamos de producción dábamos abasto para monitorear y hacerlo todo.371 

 
 
En plena guerra y en medio del campo, ¿quiénes podrían cumplir las funciones de reporteros, 

analistas, redactores? 

Aquí en los frentes no hay bachilleres ni periodistas ni nada por el estilo. Así que 
había que agarrar a los compas que un poco estuvieran disponibles y que, por lo 
menos, supieran leer y escribir. Todos campesinos. Todas mujeres. 
[…] 
No recuerdo exacto, pero eran alrededor de nueve mujeres en el colectivo de 
monitoreo. El nivel político de todas, muy bueno. Pero había que rellenar unos 
enormes vacíos culturales. ¿Te imaginás a Chila, que no había pasado de San 
Miguel, y de repente le tocaba resumir las declaraciones de Larry Speakers, vocero 
de la Casa Blanca? Yo les di un curso las primeras semanas: ortografía, caligrafía, 
radiofonía, todo lo que acabara en “ía”, hasta poesía (que era lo que más me 
gustaba). Porque la mayor parte de ellas no sabía lo elemental que uno aprende en 
la escuela. 
[…] 
El trabajo se convertía, de esta manera, en un espacio de autoformación, en escuela 
política. Sumale también todo el otro aspecto humano de la información que para 
nosotros es de gran importancia: el tono de la declaración, el aspecto del declarante 
(si se trata de una imagen televisiva). Atilio llega y no te pregunta qué dijo Vargas, 
sino cómo lo viste, qué impresión te dio, si tuvo algún desliz, si tartamudeó alguna 
vez.  Lo  que  dijo,  ya  él  puede  suponerlo.  En  asuntos  de  información  y     de 

 
 
 
 

371 Ibidem, p. 303. 
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inteligencia, tan fundamental es el contenido del discurso como la forma en que se 
discurseó.372 

 
 
Esta y otras anécdotas, como la del niño Misael,373 dan cuenta de cómo integrantes del pueblo 

fueron encontrando espacios de formación y empoderamiento. No es que antes no fueran 

actores políticos, sino que el estado provisional del que hemos hablado, que terminó 

convirtiéndose en 12 años de guerra, trastocaba el orden conocido y otorgaba condiciones de 

posibilidad para que dichos actores políticos pudieran socializar saberes y participar de 

formas que antes no lo habían hecho. 

El abandono, descuido y violencia que el Estado había ejercido en las comunidades 

indígenas y campesinas de El Salvador parece querer contrarrestarse en el texto cuando se 

narran las otras historias que no son las de muerte y las de dolor, y que también deben ser 

contadas: las nuevas formas de trabajo y socialización que contribuirán a la "liberación del 

pueblo". 

El discurso guerrillero que se lee en Las mil y un historias de Radio Venceremos es 

poderoso porque convoca al lector a su utopía de transformación. Es por esto que el libro no 

muestra la guerra civil como un acontecimiento atroz, aunque rememore las atrocidades, sino 

como un sueño colectivo esperanzado y esperanzador. 

En este sentido, López Vigil y los narradores parecen haber sido especialmente 

cuidadosos de que, sin dejar de contar los tragos más amargos de la guerra y de dignificar a 

los muertos, nunca se clausure en el discurso la posibilidad de transformación y la esperanza 

utópica. 

 
 
 

372 Ibidem, pp. 303-306. 
373 Ibidem, pp. 307 a 310. En el capítulo “52. Una agencia móvil de noticias”, se cuenta la historia del 
niño Misael, quien aprende rápidamente a escuchar, interpretar y reportar noticias para la Radio Venceremos. 



374 Ibidem, pp. 348-350. 
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Sin embargo, lo que sí ocurre muchas veces a lo largo del libro es que no todo sale como lo 

planeado o imaginado: 

Fíjate lo que me pasó una vez. Nosotros, desde la Venceremos, siempre cacareando 
con los círculos de escucha, que háganlos, que reúnanse. Pero yo mismo nunca 
había tenido la oportunidad de participar en un círculo de esos. De participar desde 
adentro. Entonces, esta oportunidad me vino con una hepatitis que me llevó al 
Tancredo. Este es como un lugar de reposo para los enfermos y anémicos de nuestro 
frente guerrillero. Descansar y comer. Dormir y comer. Por supuesto, en el horario 
se incluía el círculo de escucha de la Venceremos. Así que, a las seis de la tarde, 
estuviera o no amarillo, ahí me tenías coordinando la discusión y llevándome cada 
día la misma sorpresa. 

 
—¿Qué fue lo principal del programa de hoy? —comenzaba yo. 
—Bueno, que hicieron una emboscada en... 
—No, la información militar no. El mensaje político principal. 
—Bueno... 
—¿Cuál fue el tema de actualidad que se desarrolló? 
—Fíjese que no me acuerdo. 
—¡Puta! Entonces, usted no estaba poniendo atención. 
—No, pues sí, yo estaba poniendo atención... pero ya no me acuerdo. 
—¿No recuerda nada? 
—Cómo no. La emboscada que hicieron en el Semillero. 
—Deje la emboscada. ¿De qué habló el editorial? 
—Disculpe, compa, es que... yo tengo una enfermedad que me olvido de lo que oigo. 
—¿Todos tienen la misma "enfermedad"? 
Aquello me resultó una cura de hígado y de vocabulario. Porque ahí yo me di cuenta de la 
necesidad de adaptar la forma de nuestros editoriales. La gente no los entendía. Si a la hora 
del editorial yo les decía "¡espabílense, que el de hoy es importante!", entonces sí, vos los 
veías concentrados, escuchando con extremada atención, sobrepasando los problemas 
técnicos, las interferencias, pero sobre todo, intentando superar la mayor interferencia de 
todas que es, tantas veces, la del lenguaje.374 

 
 
Como en toda utopía, la confrontación o el diagnóstico requiere ser probado y confrontado 

con la realidad. La filosofía latinoamericana, como vimos en los primeros apartados de este 

capítulo, se ha caracterizado por tener una relación dialéctica entre pensamiento y acción. En 

este sentido, la anécdota evoca un ejemplo de lo anterior. 

A estas alturas de la narración, el pueblo se ha configurado como una figura central: 
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¿Cuál radio, si la Venceremos está en manos del enemigo?, me quedo pensando. 
Cuando cuelgo, Balta me informa que allí en Juacarán tenían embutido un 
transmisor de reserva. 
-La Venceremos es la gente —me dice—. Los equipos se reponen.375 

 
 

La elección del verbo copulativo ser y no estar (“la Venceremos es la gente” y no “la 

Venceremos está en la gente”) traslada el centro del libro, la Radio Venceremos, a la gente. 

Si José Ignacio López Vigil ha advertido desde la presentación del libro que el eje 

que lo guía todo es la Radio Venceremos, la equiparación de la Venceremos con la gente, 

aunque sea un pasaje fugaz en el libro, da cuenta de un sentimiento que el lector ya venía 

sintiendo, que la Venceremos es más que una emisora: 

La unidad móvil de la radio iba con toda aquella mara, acompañando las victorias, 
transmitiéndolas. También la televisión, nuestro equipo de video, porque desde muy 
pronto comenzamos a darnos cuenta que la Venceremos era más que una emisora. 
Tenía que concebirse como un sistema de comunicación, un paquete completo. 
Había que darle imagen a la guerra. Había que cantarla, había que escribirla, 
fotografiarla, dársela a otros pueblos para que se solidarizaran con nuestra lucha y 
para que se animaran a emprender la suya. Sobre todo, devolvérsela a los mismos 
protagonistas de la guerra, a los campesinos, a los guerrilleros.376 

 
 
III.3.B La fraternidad y la amistad 

La pregunta sobre cómo sustentar la lucha guerrillera implicó un debate ideológico sobre las 

formas de organización, la división de las tareas y las formas de producción al interior de la 

misma. Asuntos que podrían parecer simples requerían de un trabajo logístico y de una 

reflexión sobre los cómos, porque para la revolución que se estaba proponiendo el fin no 

justifica los medios, sino que los medios tenían que ser congruentes con el fin. Esto está 

representado en el libro en varios momentos; por ejemplo, cuando Joaquín Villalobos, en 

citas anteriores, habla de “la nueva sociedad”, está manifestando el deseo por un nuevo 

 
 

375 Ibidem, p. 152. 
376 Ibidem, p. 202. 



377 Ibidem, pp. 68-70. 
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proyecto social: la transformación no sólo debe ser política sino también social y económica. 

Una de las primeras apuestas económicas de la guerrilla aparece en Las mil… en la siguiente 

cita: 

¡Hay que producir nuestra propia azúcar! Si no nos abastecemos, ¿cómo llevaremos 
adelante esta guerra? 

 
Esa era su onda, y tanto dio y jodió hasta que consiguieron la pieza de metal, la 
grandotota, que gira y muele. Fabricaron los cutucos de madera, las estacas grandes, 
trajeron bueyes y se montó toda la escritura. Don Arquímedes quedó como 
encargado de la empresita. Y Jonás pidió que la Venceremos transmitiera en vivo y 
en directo la inauguración de aquel primer trapiche guerrillero. 
[...] 
Cuando luego ese guarapo se hirviera en los calderos, cuando comenzáramos a 
producir atados y alfondoque, iríamos siendo económicamente autosuficientes […] 
Pero, además, toda vuelta de ese trapiche era base social trabajando, quebrando el 
desempleo de tanto campesino sin tierra. 
[…] 
Y como el que hace uno hace un ciento, esta experiencia se multiplicó. En muchos 
cantones, en muchos frentes agarraron aviada y empezaron a aparecer docenas de 
trapiches por todo Morazán.377 

 
 
El deseo de autosuficiencia de la guerrilla es también el deseo de autosuficiencia del pueblo 

salvadoreño. En esta anécdota de trabajo y de esfuerzo comunitario subyace una base teórica: 

la importancia de la creación de bases materiales que permitan el desarrollo de una economía 

autónoma y alternativa a la propuesta económica clasista y racista del Estado. Freire, en 

consonancia con la teoría del trabajo alienante desarrollada por Marx, habló de la educación 

y del trabajo liberador, aquel que comprometiera cada vez más a los hombres con la 

transformación de su realidad concreta. Parece que cuando una de las voces dice que “toda 

vuelta de ese trapiche era base social trabajando, quebrando el desempleo de tanto campesino 

sin tierra”, se está apelando al trabajo liberador en un sentido tanto literal como metafórico: 

el movimiento de sus cuerpos los libera porque los alimenta y porque los compromete   aún 
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más con el movimiento popular; las vueltas al trapiche los acercan un poco más al objetivo 

de autonomía, pero no sólo por el fruto de ese trabajo (la caña de azúcar), sino por lo que 

pasa mientras se hace: 

La inauguración se marcó para el 27 de febrero. ¡Aquello fue un alboroto, una 
jodarria, nadie diría que andábamos en guerra! Para la primera colada no queríamos 
emplear a las bestias. Daríamos vueltas nosotros mismos, prensando las primeras 
cañas de azúcar en nuestro trapiche. Comenzó el acto con aplausos, rafagazos al 
aire, las palabras de compromiso de don Arquímedes y el discurso entusiasta de 
Jonás. 

 
—¡De aquí van a salir las calorías de nuestros guerrilleros!378 

 
 
El trabajo colectivo genera vínculos que no estaban presentes antes de realizarlo, pues las 

relaciones emocionales y afectivas sólo pueden desarrollarse desde el hacer. Las primeras 

cuatro fotografías anexas del libro aparecen en esta sección y todas muestran a los 

guerrilleros en su quehacer cotidiano: “Apolonio en el taller de reparaciones de la Radio 

Venceremos.”, “Leoncio Pichinte, Mariposa, Santiago y Maravilla en el campamento de Ojo 

de Agua.”, “El P. Rogelio Ponseele le da la primera vuelta al trapiche guerrillero, (1981)” y 

“Santiago entrevista al comandante William Pascasio (Memo). Detrás de ellos, Joaquín 

Villalobos (Atilio). Enero de 1981.” Las fotografías, además de cumplir la función más 

explícita de mostrarnos los rostros de los guerrilleros y los espacios que habitaron, generan 

empatía al lector porque los muestran riendo, mirándose unos a otros; los capturan en plena 

acción, haciendo. 

Si el primer apartado se concentró en mostrar las generalidades de la formación de la 

guerrilla, el segundo se encarga de adentrarnos en los campamentos guerrilleros, las 

estrategias seguidas por estos y las dificultades a las que se enfrentaron. El capítulo que abre 

 
 
 

378 Ibidem, pp. 68 y 69. 
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el apartado dos del libro es “13. Cincuenta culucas más”, el cual muestra los entrenamientos 

que debían seguir los integrantes de la guerrilla, independientemente de la labor que 

realizaran al interior del campamento: 

Jonás dirigía el entrenamiento. Jonás es un hombre de guerra. Su objetivo consistía 
en endurecernos, consolidar nuestro equipo que, casi en su totalidad, estaba 
formado por gente joven y gente de ciudad. Quería integrarnos, amasarnos como 
quien amasa harina, convertirnos en un solo cuerpo. La consigna de toda la marcha 
era: “somos un solo hombre, somos un solo brazo, una sola cabeza, una sola 
pierna…” Decía, por ejemplo: 

 
—Vamos a correr hasta aquella cerca. 

 
Si corríamos todos y llegaba uno primero y los demás después, el que se equivocó, 
el torpe, fue quien corrió de más. Porque el asunto era llegar todos a un tiempo. Si 
todos corríamos y alguno se retrasaba por cualquier razón, el equivocado, el que no 
había cumplido con la misión era el grupo entero que se había adelantado. Porque 
nadie se puede quedar atrás. Esa era la mística.379 

 
 
Imposible pasar por alto el mensaje de unidad y solidaridad que implica pensar y actuar desde 

lo colectivo y no desde lo individual. Contraponiéndose a la idea de fortaleza individual, 

sobresale la idea de fortaleza grupal. Además de los testimonios, aparece —como antes ya 

había sucedido— el diálogo directo, recurso narrativo que permite al lector imaginar lo 

sucedido de manera más cercana 

Así, el libro se asegura de mostrarnos que el verdadero trabajo colectivo no sucede 

espontáneamente, sino que es un proceso dentro del cual las discrepancias y las calamidades 

del cuerpo, como el cansancio, ocurren. 

Los gestos de fraternidad exceden a las preocupaciones de los campamentos en sí 

mismos, ya que reconocen la necesidad de recordar a los sujetos y a los hechos históricos 

importantes para comprender su propio movimiento y echar raíces con el pasado reciente y 

con otros hechos más lejanos (como la masacre de 1932), aún en las situaciones más límite: 

 
379 Ibidem, pp. 70 y 71. 
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Veinte y cuatro de marzo de 1981. En medio de aquel cerco de aniquilamiento, se 
cumplió el primer aniversario el asesinato de Monseñor Romero. El padre Rogelio 
tenía planificada la gran misa en el cantón El Mozote, que queda como a unos treinta 
minutos a pie de nuestra Guacamaya. 
-Esa misa la miro en un hilo de araña –le dice Jonás a Rogelio. 
-¿Qué pasa, comandante? –reacciona Rogelio-. ¿Está aflojando? Además, la gente 
ya está avisada. 
-Vaya, pues. Estos culeros no nos van a impedir la celebración de Monseñor. 
La misa se había marcado para la media tarde. Bien temprano, Jonás organizó la 
gente para la caminata desde La Guacamaya hasta El Mozote. Yo tenía como tarea 
grabar la misa y después regresar volando para transmitirla por la Venceremos a las 
seis. Como el enemigo también conocía del acto, ese día se cebaron con los 
morteros. ¿Querrían matar así el recuerdo de Monseñor? También bombardearon. 
Fue la primera vez que un avión Fuga Magister nos atacaba el campamento. 

 
 
Uno de los momentos más fuertes del libro ocurre en los episodios en los que se relata la 

matanza del Mozote, en la que más de 1000 campesinos —niños, hombres, mujeres y 

ancianos— fueron torturados y asesinados por militares salvadoreños. La matanza fue negada 

por el gobierno salvadoreño, por lo que el hecho es conocido en gran medida gracias a las 

acciones que emprendieron los guerrilleros: 

¿Cómo mil campesinos? ¿No sería un error en la cifra claveada? Nosotros veníamos 
con la tristeza de tres compañeros muertos, y nos esperaban mil tristezas más. Pero 
no tuvimos tiempo de digerir la información. La tarea inmediata era acomodar los 
equipos nuevos para salir al aire esa misma tarde. Suerte que Mauricio, que se había 
quedado con la fuerza militar, se nos había adelantando y estaba preparando todas 
las condiciones. Sólo era cuestión de probar el nuevo Vikingo que traíamos de 
Jucuarán. Lo enchufamos y funcionaba perfectamente. 

 
Y ese mismo 24, ya de noche, transmitimos para anunciar que la Venceremos no 
había muerto. Renacía igual que el Niño Dios que a esas horas estaban celebrando 
las familias salvadoreñas. Transmitimos para denunciar que muy cerca de ahí, en 
El Mozote, los nuevos Herodes del batallón Atlacatl acababan de asesinar a mil 
inocentes. 
[…] 
Cuando supimos de la masacre, salimos de inmediato a comprobarla y a grabar un 
reportaje extenso para la Venceremos. 
[…] 
Se contaron exactamente 1,009 víctimas reconocidas con nombre y apellido, en su 
mayoría viejos y niños. 

 
Por la radio comenzamos una batalla informativa para denunciar el genocidio ante 
el país y ante el mundo. La Voz de los Estados Unidos no dijo nada sobre el crimen. 
El presidente Duarte apareció sonriente en la televisión desmintiendo la masacre 
y dijo que todo era un truco de la Venceremos para desprestigiar a su gobierno que 
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siempre se había mostrado tan respetuoso de los derechos humanos. Y más 
respetuoso en aquellos días, cuando el congreso norteamericano estaba 
discutiendo y aprobando la nueva ayuda militar para El Salvador. 
[…] 
Eran las primeras experimentaciones de la táctica contrainsurgente que consiste 
en aniquilar la base social de la guerrilla. Quitarle el agua al pez, como dicen ellos. 
[…] 
Al día siguiente de mi reportaje, el 31 de diciembre, fin de año, llegó Rogelio a dar 
misa en nuestro campamento guerrillero, encomendándole a Dios las vidas de 
aquellos mil campesinos que habían sido sacrificados absurdamente por 
Monterrosa, por Duarte y por Reagan. 

 
—¡Quién iba a decir que la única radio que transmitió una misa por los muertos 
fue la Venceremos!380 

 
 
En el contexto de la guerra civil, en el que la libertad de prensa era prácticamente inexistente 

 
—recordemos lo que se explicó en el primer apartado sobre la dinamitación de los medios de 

comunicación y la censura violenta—, las radios clandestinas del FMLN no sólo daban 

información sobre los avances de la guerrilla, sino procuraban informar a la población sobre 

los acontecimientos del país, en la región centroamericana e, incluso, lo que sucedía entre el 

gobierno salvadoreño y Estados Unidos. 

Como se ha dicho, la lucha guerrillera enarbolaba toda una serie de objetivos cuyo 

cumplimiento anticipaba la constitución de un “nuevo orden”, es decir, daba vida a la utopía 

desde antes de que fuera completada: 

Moral de combate, pues. Hacer la misa en El Mozote, prener la radio en la Parra de 
Bambú, venía siendo la misma cosa. Era hacerle sentir al ejército que los setenta 
morterazos que nos acababan de tirar nos valían queso, nos pelaban el eje. Que si 
nos callaban era porque nos caía la bomba en la mera boca, sólo así. Y esa decisión 
nos hacía ganar la guerra, porque la guerra es mucho más que balazos. No gana 
quien mata al enemigo, ni quien captura armas, ni quien baja más helicópteros. 
Gana quien logra los objetivos políticos por los que se inició la guerra. Y si uno de 
nuestros objetivos es que en El Salvador haya libertad de culto, que aquí la palabra 
no sea motivo para que te maten, que pensar no sea delito, entonces, el celebrar la 
misa allá en El Mozote, en las mismas trompas de ellos, era anticipar la victoria, 
como ganar por adelantado.381 

 
 

380 “La navidad más triste”, p. 155, y “Quitarle el agua a pez”, pp. 158-160. 
381 Ibidem, p. 95. 
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La “moral de combate” a la que se refiere el narrador es la fuerza que legitimaba a la guerrilla 

y que también le daba fuerzas para proseguir. El conflicto de fondo que se vislumbra en este 

testimonio es la dicotomía silencio/palabra. El poder decir, a pesar de la brutalidad con la que 

eran atacados, es una doble victoria que anuncia un poder que la dictadura militar no 

anticipaba: la palabra. Bien decía Freire que “los hombres no se hacen en silencio, sino en 

la palabra, en el trabajo, en la acción, en la reflexión”.382 En ello radicaba gran parte de la 

fuerza de la Radio Venceremos, y del FMLN, en que la palabra volvía al campo de lo público, 

es decir, a través de la frágil y fugaz onda sonora, viajaba no sólo información pertinente, 

sino todo un proyecto utópico de transformación de la realidad salvadoreña. Lo anterior 

puede explicar que la voz de Santiago sea, aún hoy en día, tan recordada y querida en El 

Salvador. ¿Por qué hablar de lo anterior en un apartado que se centra en la fraternidad y en 

la amistad? Porque, desde los fundamentos ideológicos de la guerrilla, el esfuerzo por 

transmitir a través de la Radio Venceremos era un acto fraterno, lo que Freire caracteriza 

como “amor al mundo y a los hombres”.383 

 
 
III.3.C. Inclusión y exclusión de actores 

En el segundo capítulo de este trabajo se hizo hincapié en la importancia de la polifonía de 

voces anónimas puesto que permite que la narración se construya de forma más horizontal e 

incluyente. Sin embargo, este recurso, que otorga grandes ventajas en la unidad forma- 

contenido, puede también facilitar el encubrimiento de ciertas problemáticas que están 

relacionadas también con la dimensión utópica del texto. 

 
 
 

382 FREIRE, op. cit., p. 71. 
383 Ibidem, p. 72. 
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La guerrilla, y el libro, quieren transformar el orden del mundo, y el orden del discurso, a un 

orden más justo. Pero, si los narradores son anónimos, ¿cómo saber qué discursos y a qué 

actores se incluyen y cuáles son, por el contrario, excluidos? ¿Cuáles son los criterios 

seleccionadores de narradores? ¿Son justos estos criterios? 

La lectura cuidadosa del libro parece revelar que prácticamente ninguno de los 

narradores es mujer, y pocos son campesinos o indígenas, a reserva de Luisa quien aparece 

interpelada explícitamente en un fragmento breve en la página 22, y de Ana Guadalupe, quien 

toma la palabra en la página 30. 

Si bien es difícil afirmar que estos actores realmente quedan excluidos en el libro, lo 

que sí podemos señalar es que prácticamente no hay registros o marcas que hagan explícita 

su participación. Aunque es imposible precisar cuáles son las marcas que identifican a un 

campesino, a un indígena o a una mujer (fuera de las marcas gramaticales de género) sin caer 

en estereotipos, es necesario pensar cuáles son las desventajas del anonimato. Además, 

podemos reflexionar sobre lo que sí se dice en el libro sobre estos actores, dado que deberían 

ser protagonistas en el proceso de empoderamiento que buscan la revolución armada y la 

revolución de la palabra. 

Existe, como ya hemos visto, una tensión entre el diagnóstico de la realidad, es decir, 

la identificación de los problemas políticos, económicos y sociales de una comunidad, y la 

utopía que desea concretar la guerrilla, la cual está realizándose en los campamentos a modo 

de anticipo de lo que vendrá “cuando triunfe la revolución”. 

La representación de los campesinos, indígenas y mujeres parece ejemplificar de 

forma especialmente clara la relación conflictiva y de tensión entre las viejas formas de 

relaciones sociales que deben ser identificadas y problematizadas para poderse transformar 

y las nuevas formas de relaciones sociales que están comenzando a ponerse en práctica. 
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Veamos un primer ejemplo. En la cuarta etapa de la guerra,384 entre 1984 y 1987, Maravilla, 

uno de los narradores más identificables del libro, relata su relación con una muchacha 

llamada Libertad, a la cual describe de la siguiente forma: 

Libertad es una compa campesina con todas las tradiciones y las costumbres 
campesinas. Pero Marisol, la de la escuela, me dijo una vez y no se me olvida, que 
es peligroso ponerle "ideas raras" en la cabeza a una campesina, porque después te 
lleva candangas, después ya no vas a hallar cómo pararla. Y así mismito era. 
Cuando Libertad entendía una idea nueva, se la apropiaba como que toda la vida 
hubiera pensado y actuado así. Si ella comprendía que tal cosa —por ejemplo, 
besarse o no en público— era un simple convencionalismo social o fruto de una 
educación represiva, ella cambiaba enseguida y te comía a besos ni que fuera 
delante del Papa.385 

 
 
Para Maravilla, Libertad encarna las costumbres conservadoras y represivas, campesinas, 

mientras que Marisol, desde su posición crítica, “la de la escuela”, le advierte sobre los 

peligros de “liberar” a una campesina de su pensamiento retrógrada: puede que después de 

su liberación ya no se comporte como antes. 

Después, Maravilla relata cómo la relación entre él y la muchacha termina porque 

ambos ya no tenían ganas de estar juntos. Sin embargo, dice después: "Yo hice aquel pacto 

medio a regañadientes. Ella tenía razón, pero yo la quería, me gustaba, yo seguía enculado 

de ella. Pero ni modo. Acepté mi derrota. Yo volví para el Pericón, que era donde entonces 

teníamos el campamento, y ella siguió con su maldito curso de desinhibiciones."386 

Las contradicciones en el discurso y en las acciones de Maravilla son evidentes y 

recuerdan un problema viejo que señalé en el primer capítulo tomando un ejemplo de Beatriz 

Cortez en el que relata el caso de un historiador guatemalteco que quiere “el progreso” para 

Guatemala, pero a la vez mantener sus viejos privilegios, como si “el dilema de  Guatemala 

 
 

384 Las etapas de la guerra como se dividen según Las mil y un historias de Radio Venceremos. 
385 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, pp. 368-369. 
386 Ibidem, p. 369. 
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[fuera] encontrar una forma de mantener el sistema colonial a la vez que se proclama la 

construcción del estado moderno.387 Si bien la mención del caso del historiador guatemalteco 

puede parecer exagerada, mi intención es mostrar lo complejo que es transformar las formas 

de relación con las que funciona una comunidad pues los opresores temen perder sus 

privilegios y los oprimidos no saben cómo desinteriorizar al opresor; como si se tratara de 

que las mujeres se liberaran de la opresión patriarcal, pero sin que los hombres perdieran los 

privilegios de dicho sistema. 

La narración de Maravilla continúa cuando explica que, unos meses después, se entera 

de que Libertad "se ha acompañado" de alguien, por lo que reacciona de la siguiente manera: 

"me paré, dejé al Che a un lado, y aunque ya era muy de noche, salí como pedo de frijoles 

cerro abajo. Fue media hora al trote hasta llegar a Arambala".388 Al llegar ahí, y a pesar de 

que una compañera del campamento le pide que no lo haga, Maravilla entra al cuarto de 

Libertad para descubrir que "había dos bultos en su cama. ¡Dos y no era yo ninguno de ellos! 

¡Dos y los estaba viendo con este par de ojos que se comerán los gusanos! Di media vuelta y 

me fui. Ni me despedí de nadie ni me importaba la vida. Y ahí voy de regreso, cornudo y 

apaleado".389 En esta última parte de la cita parece que a Maravilla se le ha “escapado” que a 

pesar de que han terminado su relación, se siente “cornudo”, es decir, engañado. 

La historia de Maravilla es apenas una de varias en las que se hace explícito que, 

aunque los campamentos fueran revolucionarios o partieran de un deseo revolucionario, aún 

quedaba un largo camino por recorrer para transformar las relaciones humanas, tanto en   el 

 
 
 
 
 

387 BEATRIZ CORTEZ, “Racismo, intelectualidad…”, p. 417. 
388 LÓPEZ VIGIL, Las mil…, p. 370. 
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caso de los opresores como en el de los oprimidos: al final de la historia que narra Maravilla, 

Libertad le pide a éste que por favor “se acompañen” de nuevo. 

Pero la anécdota de Libertad no es la más sorprendente; quizás es la de Marcela, a 

quien se le dedica prácticamente todo el capítulo 33, “En la cueva del murciélago”, en el cual 

se alterna la narración cuatro veces. Cabe aclarar que ella no narra a lo largo de ese capítulo; 

su nombre tampoco se revela como narradora en algún otro fragmento del libro. 

Marcela es descrita como una mujer “muy atractiva, muy sensual. Caminaba con la 

cabeza erguida, balanceando delicadamente el cuerpo, como si no tocara el suelo con los 

pies. Imaginate, nosotros abayuncados en aquel charral y de repente hace su aparición aquella 

miss universo con tamaño caderamen, con aquella despampanancia…”,390 que además “era 

metódica, era eficiente, pulcra, hermosa, perfecta. Había muchas razones para enamorarse de 

ella”.391 Lo que sorprende no es precisamente la descripción que se hace de Marcela, aunque 

sea idealizada, sino lo que dicen los interesados por Marcela de ellos mismos y las formas en 

que manifiestan sus deseos: 

Le llovían muchos piropos en el campamento, pero ella no hacía caso […]. 
[…] 
—¡Si como lo mueve lo bate…! 
—¡Ay, mamayita, tanta curva y yo sin freno!392 

 
 
El narrador asegura que en esa época “todo giraba en torno a Marcela. Todos los amores 

llevaban a Marcela. Todos los ojos machos se iban tras la Marcela”.393 Así que los hombres 

que trabajaban con ella en la Radio Venceremos “cayeron” por ella. A continuación, se 

describen los diferentes “métodos de conquista” y las veces que Marcela se decidió por 

 
 

390 Ibidem, p. 190. 
391 Idem. 
392 Idem. 
393 Idem. 
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alguno de los pretendientes. A lo largo de esta narración se pueden leer fragmentos como el 

siguiente: “[Maravilla] siempre ha sido del criterio que en la guerra y en el amor todo hueco 

es trinchera”, de quien se dice esto porque Maravilla se vuelca sobre Marcela cuando 

enviaron a su compañero del momento a una misión lejos; pero su amor con Maravilla duró 

poco: la aprobación de Lolita, la nana de Marcela, quien llega con ella al campamento, era 

determinante para que ella pudiera estar con determinado muchacho. 

Los estragos de los conflictos amorosos eran tales que estaban causando conflictos al 

interior de la Venceremos: “a las seis de la tarde [hora en que se transmitía el programa], los 

odios se agrandaban. […] Yo mismo, que por entonces estaba más preocupado por los 

aviones que por las tetas, reconozco que aquella proximidad me iba armando alboroto por 

dentro. Con la boca decía ¡pueblo salvadoreño! Y con la mente pensaba ¡qué culo!”394 Esta 

cita, junto con las anteriores, revela la estructura patriarcal y machista presente en el 

campamento, pero también en la narración: Marcela siempre es narrada desde una posición 

pasiva a partir de voces masculinas que la miran y la desean sin que podamos saber los deseos 

o los pensamientos de ella. El narrador (Marvin) está más preocupado por “los aviones” que 

“por las tetas”. Este recurso retórico, la sinécdoque, que utiliza una parte para referirse al 

todo (las “tetas” para referirse a las mujeres) es comúnmente utilizado para agredir o 

estigmatizar a las mujeres. 

La historia parece caer en su punto discursivamente más violento en el siguiente 

fragmento en el que Marcela es culpada del desastre organizativo y de comunicación de todos 

los adultos ahí involucrados: 

—El fondo del problema es la marquesa —dijo Maravilla, que le había subido el 
rango a Marcela por su llamativa pulcritud en medio de la chuquería general. 
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—El fondo del problema —dijo Apolonio en un arranque de sinceridad — es que 
Santiago se quiere coger a la Marcela. Esa es la causa de su enojo conmigo. 
—¡No es cierto, esa no puede ser la causa! —se coló inesperadamente Tom. […] 
—¿Por qué decís eso, Tom? 
—Porque si esa fuera la causa, todos andaríamos enojados con el ingeniero 
[Apolonio]. ¿Quién de aquí no se quiere coger a la Marcela, a ver? 
Todos rieron la jayanada, menos los interesados. Ni Marcela, que se mantuvo 
enterita la reunión sin decir una palabra, con algunas lágrimas que se le escapaban 
de vez en cuando. Lágrimas azules, digo yo, porque hasta para llorar tenía 
aristocracia.395 

 
 
Los ejemplos de Libertad y de Marcela ponen de manifiesto cómo varios discursos 

contradictorios conviven al interior del campamento, incluso los más opresivos y 

destructivos. 

Además de los conflictos amorosos, en otro fragmento del libro, con motivo del día 

de la mujer, se les hace una entrevista a unas niñas campesinas que van pasando cerca del 

entrevistador: 

Yo estaba prejuiciado, lo reconozco. Estas cipotas me dirán cualquier babosada, 
pero como niñas al fin, les harán gracia a los oyentes. Comienzo con la primera: 

 
-Yo lucho –me dice muy firme- porque aquí en El Salvador vivimos en un sistema 
capitalista que nos explota. Nosotros queremos destruir ese Estado viejo para 
construir el nuevo, el socialista. 

 
Me quedé sin aliento. Era una cipotilla campesina, ¿me entendés? Paso y digo a la 
siguiente: 

 
-Y vos, ¿por qué luchás? 

 
-Porque ese señor Reagan, el presidente de los Estados Unidos, ha querido 
aprovecharse de que somos un país pequeño. Pero el ratón puede taleguear al gato, 
usted. De plano que si todos los ratoncitos se unen, lo quiebran. ¿Sí o no? 

 
¡Juépuya! Y lo mejor era que me daban esas respuestas con toda la naturalidad, 
riéndose, sin poner el tono de locutor engomado con que yo les estaba preguntando. 
Voy con la tercera: 

 
-Mire, nosotros somos campesinos y queremos la tierra para quien la trabaja. Pero 
el Estado burgués y los militares que… 

 
-Esperate –la corto-. ¿Vos sabés lo que es un Estado burgués? 

 

395 Ibidem, p. 194. 
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-Claro, donde un puñadito de ricos son dueños de todo. 
 

¡Increíble! Yo estaba sorprendido por completo.”396 

 
 
Lo que sorprende en este caso no son las respuestas de las niñas, sino el asombro del 

entrevistador. Su discurso funciona porque primero nos anuncia que estaba prejuiciado, es 

decir, que no esperaba nada de ellas; cuando ocurre lo contrario, que las niñas responden a 

sus preguntas, el relato alza las cualidades de las niñas, pero esta técnica de desacreditación- 

acreditación es una forma de paternalismo. 

Aunque el libro sí se muestra que mujeres participan en diversas actividades, algunos 

roles parecen estar asignados según el género: 

—¿Hacia dónde, Marvin? —me preguntaban a mí que era el hombre y andaba el 
único fusil.397 

[…] 
En la escuela había muchas más cosas. Vos veías allá al fondo una humazón y era 
el curso de cocina. Habían invitado a unas compañeras de San Salvador que le 
hacían a todos los platos y platillos y ellas explicaban cómo aprovechar mejor los 
recursos y balancear las dietas. 398 

[…] 
Había también cursos de costura. Ahí veías a un lote de compañeras con sus 
máquinas de coser cortando uniformes militares y aprendiendo a hacer gorritas 
Castillo.399 

 
 
La contraparte de los discursos amorosos anteriores aparece cuando la noción de amor es 

inseparable de la de autonomía: 

¿Se puede amar en la guerrilla? Yo te diría que volteés la pregunta: ¿se puede estar 
aquí sin amar? Imposible. Es la verdad, se ama muchísimo, a chorros, en los 
campamentos guerrilleros. El amor aquí es tan cotidiano como los balazos. Y esto 
tiene sus razones. Una, que el muchacho que se enmontaña está haciendo un acto 
supremo de rebeldía. Se pone a contrapelo de la sociedad establecida y comienza 
a tener mucha responsabilidad desde muy joven. Responsabilidad frente a la vida, 
frente a la muerte, frente a las decisiones políticas. Él sabe que lo que hace está 

 
396 Ibidem, p. 435 
397 Ibidem, p. 454. 
398 Ibidem, p. 365. 
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determinando el futuro del país, independientemente de que vayamos ganando o 
perdiendo. Él se siente participando en un proyecto tan grande que le puede 
cambiar el curso a toda la nación. Unos más conscientemente que otros, pero todos 
comparten ese acto de absoluta rebeldía. Y sucede que si vos tenés catorce años o 
dieciséis, y ya te encontrás siendo dueño de tu vida y tus acciones. ¿Quién te dice 
esto sí y esto no? No es tu padre ni tu hermano mayor quien te gobierna. Entonces, 
el amor tiene una inmensa libertad. Se desata de todos los convencionalismos, de 
las ataduras sociales, de los prejuicios, de edades establecidas para una cosa y 
para la otra. Se desata y se libera una gran capacidad de amar. En la guerrilla, 
vos siempre estás enamorado de alguien. Siempre estás enamorando a alguien. 
Siempre alguien te está enamorando a vos. Siempre, en todo momento, hay alguien 
que te espera y que quiere hacer el amor con vos. 

 
 
El primer gran acto de amor para este narrador es el de la rebeldía, puesto que la rebeldía 

forzosamente implica tener esperanza de que el mundo puede ser transformado. Paulo Freire 

habla de la revolución como acto amoroso, “en tanto es un acto creador y humanizador”.400 

Si bien puede ser paradójico llamar a la revolución armada acto amoroso, el propio Freire 

explica que es “en la respuesta de los oprimidos a la violencia de los opresores donde 

encontramos el gesto de amor”, puesto que “mientras la violencia de los opresores hace de 

los oprimidos hombres a quienes se les prohíbe ser, la respuesta de éstos a la violencia de 

aquéllos se encuentra infundida del anhelo de búsqueda del derecho de ser”.401 Para Freire, 

como también lo fue para el Che Guevara o para Roque Dalton, “el acto de rebelión de los 

oprimidos, que siempre es tan o casi tan violento cuanto la violencia que los genera, este acto 

de los oprimidos sí puede instaurar el amor”.402 La rebeldía, es, entonces, un acto amoroso en 

tanto vaya encaminado a la verdadera liberación, la cual no deberá instaurar un “nuevo 

orden” de opresores-oprimidos, sino romperlo a partir de esa primera fuerza violenta que 

superará la contradicción. 

 
 
 
 

400 FREIRE, op. cit., p. 72. 
401 Ibidem, p. 37. 
402 Ibidem, p. 37. 
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Desde luego, el discurso de la violencia revolucionaria es peligroso, puesto que las 

dicotomías “opresores-oprimidos”, “violencia histórica-violencia revolucionaria” desde las 

que se justifica dicho discurso no siempre se presentan en la realidad de forma tan evidente. 

La idea de amor revolucionario se transforma en algunos momentos del texto cuando 

los guerrilleros no se preocupan solamente por el amor individual, privado —“burgués” —, 

sino que apelan al amor común, colectivo. En esa fórmula, el amor no puede existir en tanto 

no exista el amor común. 

En cuanto a diversidad sexual, el único comentario que se hace es 

supuestamente inclusivo, pero encubre, por medio de una frase “cómica”, prejuicios 

hacia los homosexuales: 

También se respeta la homosexualidad. Mirá a Nando, al sastre, que le ha hecho 
los uniformes a media BRAZ. Nando pedía permiso como todos y se iba a gatear 
con su amigo. Y nadie le reprochaba que fuera maricón. (El único problemita con 
Nando es cuando te quiere medir el tiro del pantalón con la muy mano… ¡un 
momento!). Aquí estaba uno que se quiso llamar Lucha Villa. Venían los cuilios y 
él se daba riata como todos. Había lesbianas. ¿Quién no supo de los amores 
turbulentos entre Trini y no me acuerdo la otra? ¿Y qué? Lo del pluralismo vale 
también para los corazones.403 

 
 
Como hemos visto, en los relatos anteriores se habla sobre los campesinos: por ejemplo, 

cuando se habla de las costumbres campesinas de Libertad o cuando se entrevista a las niñas 

campesinas, pero en los siguientes fragmentos veremos cómo se describe “la esencia” 

campesina, probablemente, desde la mirada de alguien de la ciudad. 

La relación simbólica campo/ciudad es un tema recurrente en El Salvador desde el 

siglo XIX y opera a partir de valores, costumbres, ropas, palabras, ideas y pensamientos que 
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se presentan como opuestos. Teniendo en cuenta lo anterior, pueden comprenderse citas 

como la siguiente: 

Nosotros mismos, los de la Venceremos, después de tres años comiendo chengas, nos 
habíamos acampesinado bastante. Nuestra ropa, nuestras palabras, hasta el caminadito ya 
resultaba montuno.404 

 
 
Para los guerrilleros de la ciudad, habitar el campo y comer la comida típica de los 

campesinos los había “acampesinado”. Si bien es cierto que cada geografía tiene sus ritmos 

de vida y sus costumbres, y que ellas influyen en el comportamiento de los que la habitan, la 

narración parece “museificar” al campesino a partir de la perpetuación de estereotipos, como 

también ocurre en el siguiente pasaje, que es más engañosa que la anterior: 

A los campesinos de Morazán les sobra astucia. No son esos campesinitos dunditos, como 
se los imaginan algunos. Aquí hasta el más tonto, si se descuida Roma, llega a obispo.405 

 
 
De primera impresión, la cita parece romper lo que el narrador supone es un estereotipo: que 

los campesinos son “dundos”, tontos, pero, justamente, al partir de dicho juicio, más bien 

parece reforzar la idea de que sí hay algo “esencial” en los campesinos que los hace 

“dunditos”. La tercera oración es un oxímoron que transmite la idea contraria de la que quiere 

defender. 

Los ejemplos que hemos dado en este último apartado han servido para ver cómo 

opera la interiorización del opresor en los oprimidos, o cómo muchas veces somos capaces 

de ser oprimidos y opresores a la vez. 

 
 
 
 
 
 
 
 

404 Ibidem, p. 293 
405 Ibidem, p. 394 
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CONCLUSIONES 
 
 
Dar cierre a un proyecto no es tarea fácil. Es uno de los momentos para reflexionar más 

profundamente sobre el propio proceso de investigación y de escritura, así como sobre los 

descubrimientos que fueron posibles, las deficiencias y lo que queda por hacer. 

El primer capítulo de esta tesis da una noción general de algunos de los procesos 

sociales, políticos y económicos en El Salvador. La intención nunca fue ser exhaustivos en 

lo que a historia del país se refiere, sino más bien identificar algunas de las líneas históricas 

que han perpetuado órdenes injustos e, identificar también, momentos clave en los que ha 

habido movimientos sociales que han buscado resistir o transformar las condiciones y 

relaciones de opresión. Explicitar este vínculo dialógico entre opresión y resistencia, o, como 

diría Michel Foucault, que “donde hay poder hay resistencia”, permitió introducir algunos de 

los planteamientos clave de los siguientes capítulos y comprender cómo la literatura y el 

campo de la cultura han participado de o han estado en tensión con los conflictos históricos. 

Además, todo lo anterior visibilizó precedentes importantes que ayudan a comprender el 

modo de producción y la función de libros como Las mil y un historias de Radio Venceremos 

dentro de la realidad latinoamericana. 

En el segundo capítulo de la tesis reflexionamos sobre la naturaleza heterogénea de 

Las mil y un historias de Radio Venceremos, así como las funciones que cumple el libro 

dentro del contexto conflictivo en el que surge. Asimismo, recuperamos algunas de las 

discusiones sobre la noción de literatura, autor y oralidad, enmarcadas en las propuestas de 

los proyectos culturales de los movimientos revolucionarios centroamericanos durante    los 
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años 70. El análisis de fragmentos del libro permitió profundizar en cómo algunos elementos 

formales y temáticos del texto, como la polifonía narrativa, la fragmentariedad, el uso del 

lenguaje, el sustrato teórico popular y lúdico-pedagógico, permiten articular una narrativa 

que pone énfasis en aspectos distintos a los de los discursos históricos tradicionales, además 

de dar cuenta de un proceso de producción textual colectivo que permite sistematizar algunas 

de las experiencias de los narradores. 

En el tercer capítulo hemos rastreado, en primer lugar, las relaciones formales y de 

contenido que existen entre el proyecto utópico de la guerrilla y el proyecto utópico del libro. 

Estas relaciones han develado la fuerza que la escritura tiene al convertirse en un espacio 

para la reflexión colectiva, la organización de los saberes y las experiencias. Las tensiones 

utópicas que se comentaron en algunos apartados del capítulo ayudan a comprender e 

identificar cómo operaron algunas contradicciones en el movimiento guerrillero, es decir, las 

tensiones entre la escritura del libro, el proyecto utópico revolucionario que se tenía en el 

horizonte y las acciones que se llevaban a cabo en la realidad. Así, pudimos ver cómo el 

discurso que se construye a lo largo del texto crea también sus propias posiciones de poder, 

excluye a ciertos actores y tiene lugares de enunciación que silencian o encubren acciones de 

la guerrilla. 

Sin duda, hay muchas cosas que quedan por hacer respecto al género testimonial y 

que en esta tesis apenas fueron sugeridas. En primer lugar, habría que decir que, aunque ya 

se ha hecho mucho trabajo respecto del género testimonial, aún queda mucho por decir y más 

si tenemos en cuenta la ebullición de textos, sobre todo periodísticos, que retoman algunas 

de las discusiones y bases formales y temáticas que puso a la vista el testimonio en los años 

de las guerras civiles. Asimismo, sería fundamental hacer una revisión exhaustiva de la 

historia del testimonio que considere esas otras filiaciones que dieron luz al híbrido discurso 
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testimonial, es decir, aquellas que provienen de la pedagogía, de las artes y de la organización 

popular. Esta investigación seguramente encontraría, además, interesantes aportes para la 

historia de la filología popular a la que nos referimos en algunos momentos de la tesis. 

Otra de las ideas que apenas dejamos sugerida en este trabajo, es aquella en la que se piensa 

la literatura y la producción de textos como parte de una constelación intelectual que 

trasciende, por mucho, las fronteras nacionales. Reflexionar la historia de la literatura 

latinoamericana a partir de los viajes, las luchas, las amistades y las conversaciones que han 

quedado expresadas tanto en textos, proyectos, grupos de trabajo, ediciones de libros, como 

en prácticas que se llevan a cabo en los movimientos sociales y las comunidades organizadas 

abriría la pauta para comprender otro aspecto de la heterogeneidad de nuestras producciones. 

Sin duda, otro de los trabajos que queda por hacer tiene que ver con la historia 

material y editorial de los textos, pues las condiciones estructurales latinoamericanas han 

dificultado históricamente que puedan rastrearse y conservarse. Lo anterior contribuiría a 

comprender mejor cómo han respondido a la realidad conflictiva en la que se gestaron. En 

ese sentido, sería valioso hacer una historia editorial de Las mil y un historias de Radio 

Venceremos que dé cuenta, tanto del proceso de producción y edición del libro, como del 

proceso de distribución y recepción desde su primera edición hasta la última. 
 

A lo largo de esta investigación, hemos podido identificar algunas de las deudas 

históricas y algunos de los proyectos culturales que quedan por hacer en El Salvador. Sin 

embargo, entusiasma saber que en los últimos años se han dado algunos pasos importantes, 

como la creación del Museo de la Palabra y la Imagen, que se ha convertido en un bastión 

cultural del país. Iniciativas como el MUPI contribuyen a incentivar el estudio de la región 

centroamericana y estimula la participación de muchos actores sociales no   necesariamente 
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asociados a la academia que trabajan, desde su perspectiva y su experiencia, para tejer la 

memoria histórica del país y el porvenir. 

Por último, quisiera agregar que las deficiencias para realizar este proyecto han sido 

muchas. En el afán de analizar los textos heterogéneos desde una perspectiva heterogénea 

probablemente he incurrido en errores metodológicos. Sin embargo, creo que es necesario 

comenzar a trabajar en proyectos que busquen comprender el mundo a partir de las 

herramientas que otorgan distintas disciplinas, como filología, la teoría literaria, la filosofía, 

la sociología, la pedagogía y la historia. 
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ANEXO 1 
 
 

Encuentro y 
Descubrimiento 

Conquista y colonización Independencia Consolidación de los Estados 
Nacionales 

Época contemporánea 

Mitos que predeterminan y 
fundan la idea de América, 
cuyo origen se encuentra en 
la antigüedad clásica 
griega. La búsqueda de lo 
utópico es geográfica. 
Motiva afanes comerciales 
e imperiales. 

 
La “huida hacia el Oeste” y 
hacia el norte utiliza a su 
paso nombres que se 
aplican a los espacios 
descubiertos que 
reactualizan mitos y 
leyendas antiguos. 
Ideas fantásticas y 
abstractas parecen 
objetivarse en los espacios 
descubiertos: Edén, Edad 
de oro, etcétera. La 
imaginación es pródiga y la 
realidad  parece 
confirmarla. Aparece el 
género utópico (1516) con 
Utopía de Moro quien se 
inspira en las noticias del 
nuevo mundo para escribir 
su obra. 

 
Género utópico y conquista 
se alimentan: se busca la 
Fuente de Juvencia, el 
Dorado, se funda el río 
Amazonas, el Paraíso, las 
Islas Fortunadas, la 
Arcadia, entre otras nuevas 
realidades humanas. 
Los mitos y leyendas 
europeas se nutren con 
leyendas y mitos 
precolombinos. 
Reaparece en la narrativa 
latinoamericana 
contemporánea. Mito u 
utopía aunque difieren en 
su estructura (pasado y 
futuro) se entrelazan. Se 
opera un proceso de 
transculturación,  de 
transplantación por  el 
sujeto hegemónico de sus 
imágenes, deseos y valores. 

Surge la utopía social cristiana 
como resultado de la tensión 
entre la realidad y el ideal del 
momento. América permite que 
el hombre europeo se afirme en 
su capacidad demiúrgica. Los 
misioneros de las órdenes 
mendicantes reformadas ( Fray 
Tomás de San Martín, Antonio de 
Montesinos, Bernardino de 
Sahagún), proponen una 
alternativa a la realidad. El juego 
de espejos continúa y Vasco de 
Quiroga organiza los “Hospitales 
Pueblo” inspirados en Tomás 
Moro. 
La dialéctica entre teoría y acción 
permea todos los proyectos 
utópicos: el de Bartolomé de las 
Casas expuesto en Los catorce 
remedios, los Jesuitas de 
Paraguay y las Misiones y 
Reducciones llevadas a cabo 
hasta su expulsión en 1767, bajo 
la influencia de Campanella. 
En esta etapa imaginación y 
realidad se confunden, pues el 
presente se podía organizar a la 
medida de los deseos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La consolidación burocrática de 
la Colonia y la Inquisición 
ahogan el impulso utópico; éste 
se alimenta de narraciones de 
viajes sorprendentes que se 
califican de utopías de evasión. 

La Ilustración permite reabrir el 
impulso utópico en dos sentidos: 
el “estado natural” (Rousseau) 
revive la imagen de la Edad de 
Oro: resurge la idea del “buen 
salvaje” americano; las 
experiencias de independencia 
de Estados Unidos y de la 
Revolución Francesa impulsan 
los sueños de independencia y 
unidad de la América hispánica. 
Ambas direcciones confluyen en 
los proyectos de las utopías 
americanas. Surge el momento 
de la utopía para sí. Amén de la 
independencia de la Metrópoli, 
los utopistas americanos 
plantean la abolición de la 
esclavitud y la igualdad racial y 
religiosa. Estas ideas se hacen 
realidad de 1810 a 1825. Utopía 
y topía se funden. Los deseos 
tienden a hacerse reales. 

 
Las posiciones disidentes de la 
iglesia están marcadas por el 
impulso utópico. 

En esta etapa, la utopía se 
aleja nuevamente del topos 
americano, pues, tras los 
movimientos de 
Independencia ocurre una 
confrontación con las 
exigencias de la realidad. El 
socialismo utópico aparece 
especialmente en América del 
Norte. Los discípulos de 
Owen y Fourier fundan las 
experiencias autárquicas de 
Icaria, Nueva Armonía, de 
Freedon Colony, Velley Farm, 
entre otras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial se 
ha alimentado la idea de 
América como “continente 
del futuro” por los mismos 
europeos y se vuelve a 
convertir el espacio 
americano en el refugio de 
exiliados, transterrados y 
hasta perseguidos nazis 
europeos. 

 

ANEXO 1: María del Rayo Ramírez Fierro, Utopología desde nuestra América, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 
2012, pp. 48-50. 

En Sudamérica aparecen 
algunas experiencias como la 
colonia  anarquista  Cecilia en 
Brasil, 
Chile, 
Víctor 
Plotino 

los 
los 
de 

igualitarios 
seguidores 
Considerant 

Rhodakanaty 

en 
de 
y 
en 

México.   De   1865   a   1914 
reaparece el espíritu utópico 
con las inmigraciones 
europeas que se instalan en el 
espacio americano. La 
literatura refleja esta 
idealización del territorio 
americano. 
Las dictaduras generan un 
clima que favorece la creación 
imaginaria de “repúblicas 
ideales”, como las de Juan 
Montalvo en Argentina, 
Nuestra América de José 
Martí. 

La tendencia y latencia de lo 
utópico aparece en el siglo 
XX como afirmación del 
“derecho a nuestra utopía”. 
La conciencia utópica de 
América se refleja en obras 
del mexicano  Alfonso 
Reyes, como La última Tule 
y No hay tal lugar…; del 
dominicano Pedro 
Henríquez Ureña en La 
Utopía de América. 
Entre las obras que marcan el 
nuevo discurso utópico 
latinoamericano hay que 
señalar los proyectos 
americanistas de origen 
bolivariano y martiano en el 
que se inscriben Eugenio 
María de Hostos, el Ariel de 
José Enrique Rodó, Las 
páginas libres y Horas de 
lucha de Manuel González 
Prada, La nación americana 
de Manuel Ugarte, La raza 
cósmica de José 
Vasconcelos. También la 
tendencia y latencia utópica 
aparece en las iglesias 
latinoamericanas  así  como 
en las teologías de la 
liberación, las psicologías y 
pedagogías del oprimido. 
La tendencia utópica 
también se manifiesta  a 
través de las experiencias 
políticas revolucionarias de 
Cuba, Nicaragua y 
recientemente  en  México 
con el movimiento neo- 
zapatista. 

Surgen movimientos milenaristas A partir de 1830, el 
donde se intenta vivir romanticismo social permite una 
anticipadamente el reino de Dios reflexión sobre el ser nacional y 
(Vg.   el   proyecto   del   O.    P. americano. Autores como 
Francisco de la Cruz). Rebeliones Esteban Echeverría, Simón 
negras  autogestivas  intentan  lo Bolívar,  Andrés  Bello,   Simón 
propio  (Vg.  los  Quilombos   en 
Brasil). 
Los levantamientos de 
campesinos, indígenas y 
comuneros de la época no estaban 
ajenos al espíritu utópico de 
liberación. El ejemplo más 
importante es el de Túpac- 
Amaru. 

Rodríguez, Domingo Faustino 
Sarmiento, Juan Bautista 
Alberdi, entre otros, reflejan en 
sus obras la necesidad de pensar 
y de actuar en el contexto. La 
tendencia utópica se dirige hacia 
la unidad y la libertad de 
América. 
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