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INTRODUCCIÓN 

Puede parecer extraño que el estudio de una obra mozambiqueña tenga como tema central el 

silencio. Es común asociar las culturas africanas con una festividad intrínseca que permea 

todos los ámbitos de la vida: la música, la oralidad, el bullicio. El espíritu alegre que caracteriza 

a la sociedad mozambiqueña está muy lejos de la introspección y la quietud que el silencio por 

principio evoca. Algo parecido ocurre con la cultura mexicana, que vista desde el exterior suele 

asociarse con rasgos de folclore estridentes; no obstante, contamos en nuestra literatura con 

obras como la de Juan Rulfo, donde el silencio juega un papel protagónico en diversos planos 

de significado. De igual manera, la multiplicidad de silencios que encontramos en Jesusalém de 

Mia Couto, corpus de esta tesis, constituye una valiosa clave para la interpretación de la obra. 

El silencio es una noción que ronda muy de cerca a la poesía; los poetas recurren a él 

para simbolizar el suspenso, el vacío, lo inefable. El lenguaje poético, en sí, “puede verse como 

un habla en tensión permanente entre la palabra y su negación, el silencio”, afirma el filósofo 

Luis Villoro (1996: 47). Por otro lado, la ausencia de palabras es, en determinados contextos, 

un poderoso signo: “Cada vez que hablamos y cada vez que nos negamos a hablar nos vemos 

implicados en un acto de poder” (Ramírez 1992: 15). Y cada vez que el silencio nos es impuesto 

se impone con él algún tipo de sometimiento: “El poder social ha estado tradicionalmente 

asociado al derecho de hablar, a dejar hablar y a hacer callar” (10). Estas son algunas de las 

dimensiones semánticas del silencio que hallaremos presentes en la novela de Mia Couto. 

Jesusalém, como toda la prosa coutiana, ronda muy de cerca los lindes de la poesía. Sin embargo, 

en esta novela el silencio desempeña un papel importante no sólo como figura retórica o 

imagen poética, sino que al hallarse entreverado con la maquinaria simbólica del texto 

constituye la estrategia literaria en que se apuntala gran parte de su efectividad narrativa y de 

su búsqueda epistemológica. 
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Silencio y olvido son los aspectos que, en contrapunto con sus correlatos –el 

pronunciamiento y la memoria–, me permitirán poner a prueba la efectividad de la estrategia 

literaria, proponer una lectura hermenéutica de la obra y plantear las disyuntivas y 

problemáticas que aborda la novela, entendida desde su contexto literario e histórico. Lo 

anterior me permitirá deducir la importancia literaria y social de la obra y abordar algunos 

cuestionamientos críticos.   

Las literaturas africanas de lengua portuguesa me cautivaron por su proximidad con la 

realidad mexicana. A pesar de pertenecer a latitudes tan distantes una de la otra, el 

Mozambique representado en la literatura actual de ese país guarda muchas semejanzas con el 

espíritu latinoamericano y mexicano. Son muchas las similitudes que hay entre estas dos 

sociedades, en la manera que tienen de ejercer el apego al origen, la asimilación de sincretismos 

culturales y el modo en que experimentamos los desafíos de la globalización. Ambas literaturas 

guardan en común personajes, paisajes, temas y, por desgracia, algunas de sus más graves 

preocupaciones. La violencia, en especial aquella que se perpetra impunemente sobre las 

mujeres, uno de los temas medulares en Jesusalém, es también uno de los problemas más 

alarmantes que nuestro país enfrenta, y que suele ser silenciado u opacado por los medios, las 

políticas de seguridad o la misma sociedad civil. Aunque en este estudio no adoptaré una 

perspectiva crítica feminista, es importante señalar mi postura detractora con respecto a este 

silencio como una de las consideraciones que subyacen permanentemente en mi lectura.  

Durante las independencias de los países africanos, y a lo largo del prolongado y casi 

siempre turbulento periodo de descolonización que atravesaron hasta nuestros días, el papel 

de la literatura ha sido determinante en tanto que participa del proceso de apropiación de las 

lenguas impuestas por la colonización, así como en la construcción de las identidades culturales 

y la configuración de la memoria. En palabras de Pires Laranjeira, uno de los principales 
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estudiosos de las literaturas africanas de lengua portuguesa, “no discurso literário, o 

nacionalismo foi a antecipação da nacionalidade, modo específico de a escrita se naturalizar 

como própria de uma Nação-Estado em germinação” (2001: 185).  

De modo similar Patrick Chabal afirma que “o mais interessante para a compreensão do 

desenvolvimento da literatura africana moderna é precisamente o processo pelo qual as línguas 

coloniais foram apropriadas pelos africanos e, por assim dizer1, se tornaram africanas” (1994: 

18). En el caso concreto de Mozambique, la obra de Mia Couto no sólo se encuentra entre las 

propuestas de apropiación lingüística más interesantes, sino que constituye un importante 

factor de cambio en la tradición literaria de su país, además de estar abriendo constantemente 

nuevas perspectivas, cuestionamientos y controversias desde una postura autorial socialmente 

comprometida.  

No cabe duda de que la temática fundamental de Jesusalém es el olvido y su tensa relación 

con la memoria y la identidad. El tema se pone de manifiesto ya desde el epígrafe inicial de 

Hermann Hesse: “Toda a história do mundo não é mais que um libro de imagens reflectindo 

o mais violento e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer” (Couto 2009:7). 

Cristovão Felisberto Seneta, crítico mozambiqueño cuyo trabajo versa también sobre esta 

novela de Mia Couto establece como una de las premisas de su estudio que “de facto em 

Jesusalém «o desejo de esquecer» prefigura o eixo nuclear, a partir do qual se desencadeia 

evolução das ações que complexificam a intriga diegética” (2013: 99). En Jesusalém, la temática 

del olvido supone la compleja disyuntiva entre olvidar el horror y acallar cualquiera de sus 

reminiscencias, o encararlo e intentar superarlo por medio de cuestionamientos ontológicos 

                                                        
1 Es importante señalar que, aunque considero pertinentes algunos de los planteamientos de Patrick Chabal que tomaré en cuenta para este 
trabajo, como cuando compara el fenómeno literario posindependencia de Latinoamérica con el de Mozambique (1994: 16), no estoy de 
acuerdo con algunos comentarios que dejan entrever una postura eurocentrista, como el de esta expresión “por decirlo así”, que condiciona 
la legitimidad de la apropiación de las lenguas europeas por parte de los países africanos.  
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que permitan al sujeto construir su identidad partiendo de la conciencia de su pasado, por 

doloroso o vergonzoso que sea.  

En la diégesis de Jesusalém el olvido, la ausencia de memoria y la negación del pasado se 

representan por medio de la noción metafórica de silencio. La imposibilidad de hablar, la 

prohibición de verbalizar determinados temas, la cualidad silenciosa de los personajes o la falta 

de respuesta de los mismos ante una situación que la demanda, se encuentran visiblemente 

asociadas al afán de ocultar las heridas del pasado. Se crea así una borradura de la memoria 

que pone en conflicto la construcción de la identidad individual y cultural del sujeto. 

Por tal motivo propongo partir del análisis de la representación literaria de silencio y su 

función metafórica en la efectividad narrativa de la novela como personificación de la 

problemática del olvido que visibiliza la figura del sujeto subalterno. Esta fase inicial del estudio 

hará evidente la necesidad de una subsecuente aproximación a la dimensión social del silencio 

que se impone de forma violenta en la obra, es decir, del silenciamiento del sujeto subalterno. 

A partir de estos dos acercamientos podré sustentar mis hipótesis y plantear cuestionamientos 

con respecto a la noción de olvido y su relación con la problemática de identidad representada 

en la obra. Simultáneamente, pretendo vincular las dimensiones semánticas analizadas con sus 

efectos correlativos: el pronunciamiento del sujeto subalterno por medio de la voz, del cuerpo 

o de la materialidad escrita, a fin de proponer una lectura hermenéutica de la novela y justificar 

su correspondencia alegórica con el contexto social en que se desarrolla.  

En el capítulo I, titulado “Jesusalém en el contexto de las literaturas africanas de lengua 

portuguesa”, además de describir el panorama histórico y literario del autor y de la obra 

analizada, desarrollaré la definición de algunas categorías y conceptos clave tales como silencio, 

silenciamiento, sujeto subalterno, identidad, memoria, olvido, que servirán de sustento para el 
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análisis, además de trazar el marco teórico en el que se inscribe esta tesis y bosquejar las 

hipótesis que pretendo someter a consideración. 

En el capítulo II analizaré las diferentes dimensiones semánticas de la metáfora del 

silencio, primero de una perspectiva literaria: el silencio como estrategia narrativa por medio 

de la cual se establece una asociación metafórica entre la noción de silencio y la problemática 

de la memoria. Señalaré la manera en que los personajes de Jesusalém ejercen, en algún 

momento de la historia, algún tipo de silencio vinculado con esta problemática, e indicaré en 

cada caso el modo en que la relación metafórica (Ricoeur 1995: 63) entre referentes semánticos 

genera un excedente de sentido que es posible asociar con distintos modelos de problematización 

de la identidad.  

En un segundo momento de este capítulo abordaré, desde una perspectiva social, la 

problemática del silencio impuesto de forma violenta: el silenciamiento del sujeto subalterno 

(Spivak 1998) a la luz de algunas nociones consideradas por los estudios poscoloniales. Haré 

especial hincapié en el papel que desempeñan los personajes femeninos como sujeto 

subalterno (Busia 1990), a fin de cuestionar hasta qué punto la novela establece una denuncia 

de la situación de las mujeres silenciadas y hasta qué grado se da o no voz a estas mujeres en 

el contexto de la obra. 

En el capítulo III, titulado “Olvido y memoria”, pretendo analizar el modo en que las 

diferentes representaciones del olvido y el silencio en la novela se encuentran relacionadas con 

la problemática de la memoria y la identidad del sujeto. Me apoyaré en las nociones filosóficas 

que desarrolla Paul Ricoeur (2000) en su trabajo La mémoire, l’histoire, l’oubli, en especial las 

premisas que aborda en el capítulo “Les abus de mémoir”, donde se abordan categorías como 

“trabajo de duelo”, “memoria impedida”, “memoria manipulada” y “deber de memoria”, y la 

tipología del olvido de Connerton (2008). El objetivo de este tercer análisis será cuestionar la 
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noción “negativa” de olvido –que reconoce el autor empírico Mia Couto en múltiples 

declaraciones, donde señala su preocupación por la amnesia colectiva de la sociedad 

mozambiqueña después de la firma del tratado de paz– en contraste con la problemática de la 

memoria que se pone de manifiesto en Jesusalém. Estas consideraciones me darán la 

oportunidad de establecer un contrapunto entre las dimensiones semánticas del silencio y la 

representación de la escritura, a fin de señalar el papel que desempeñan como símbolo de la 

reivindicación del sujeto subalterno.  

Del análisis desarrollado en estos tres capítulos podré obtener algunas conclusiones 

acerca de la importancia literaria y social de la obra, así como del programa autorial puesto en 

perspectiva con respecto a su trayectoria. Será posible observar algunas constantes 

significativas con respecto a otros títulos del mismo autor y señalar algunos de los aspectos en 

común que interesan a las literaturas africanas de lengua portuguesa. Por último, tendré 

oportunidad de señalar el papel de la escritura y de la narrativa en la reconstrucción de la 

identidad individual y en la configuración de la memoria, así como la importancia del silencio 

y del olvido en el proceso de “duelo”, tanto en el contexto al que la obra nos remite, como en 

cualquier otra sociedad que haya transitado por el horror de la violencia.  
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I. JESUSALÉM EN EL CONTEXTO DE LAS LITERATURAS AFRICANAS DE LENGUA PORTUGUESA 

 

Durante las sesiones del Seminario en Literaturas Africanas 2014 en la Universidad de 

Coímbra, el doctor Pires Laranjeira enfatizó en más de una ocasión la necesidad de 

aproximarse a estas literaturas y estimar su importancia literaria tomando en cuenta el escenario 

histórico en que se desarrollaron y la circunstancia de sus autores. En atención a esta línea de 

razonamiento considero oportuno situar la propuesta literaria de Mia Couto en el contexto 

poscolonial. Al inicio de The Empire Writes Back, se señala la acepción primaria de dicho 

término: “The semantic basis of the term ‘post-colonial’ might seem to suggest a concern only 

with the national culture after the departure of the imperial power […] (‘colonial period’ and 

‘post-colonial period’)” (Ashcroft et al. 1989: 1). Mia Couto vivió la transición del colonialismo 

a la independencia de Mozambique e incluso tomó parte en la lucha anticolonial, hechos que 

nos permiten situarlo como un autor poscolonial bajo el criterio cronológico del término.  

Sin embargo, resulta más pertinente inscribir la obra de Mia Couto bajo la rúbrica 

poscolonial en razón de la postura ideológica que abraza, los temas y la problemática que 

aborda, el estilo y las estrategias literarias con que los desarrolla, la circunstancia y 

configuración de sus personajes, así como los pronunciamientos y juicios que se pone en boca 

de estos; tales aspectos denotan claramente la participación de su proyecto narrativo en el 

proceso de descolonización de Mozambique, como tendré oportunidad de exponer en las 

siguientes páginas.  

En este sentido, la obra de Mia Couto empata con la definición de “poscolonial” que 

propone Stuart Hall: “A general process of decolonization” (1996: 246). Y también con la del 
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sociólogo portugués Boaventura de Santos 2 : “um conjunto de práticas e discursos que 

desconstroem a narrativa colonial escrita pelo colonizador e procuram substituí-la por 

narrativas escritas do ponto de vista do colonizado” (2003: 26).  

Por su parte, la investigadora luso-mozambiqueña Ana Mafalda Leite, especialista en 

literaturas africanas, retoma las especificidades planteadas por Boaventura de Santos para 

trazar una noción de poscolonialismo aplicada a las literaturas africanas de lengua portuguesa. 

En su trabajo Literaturas africanas e formulações poscolonais, entiende “o termo Pós-colonialismo [...] 

como incluindo todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) 

que frustram a visão colonial” (2003: 11). Una de las estrategias discursivas que utilizan estas 

obras para crear un contradiscurso3 a favor de los procesos de descolonización de las naciones 

africanas, es lo que Leite reconoce en su estudio como la “hibridación”4 entre la oralidad y la 

escritura, entre los usos lingüísticos propios de la cultura –mozambiqueña en este caso– y la 

lengua impuesta: “A hibridação surge com a recriação sintáctica e lexical e a través de 

recombinações linguísticas, provenientes por vezes, mas nem sempre, de mais do que uma 

língua, veja-se o caso de Mia Couto” (21).  

El estudio de Ana Mafalda Leite se apuntala, a su vez, en la noción de Ashcroft sobre 

las literaturas poscoloniales:  

                                                        
2 El artículo de Boaventura de Santos “Entre Próspero e Calibán”, citado frecuentemente por académicos de 
diversos campos de estudios, analiza los aspectos que le dan especificidad al poscolonialismo portugués y lo 
diferencian de la noción anglosajona desarrollada por otros teóricos poscoloniales, como el mismo Ashcroft.  
3 El concepto de “counter-discourse” fue desarrollado por Richard Terdiman (1985) y se puede definir como la 
capacidad de oponer una resistencia simbólica a los discursos establecidos. Aunque el término se acuñó como 
crítica a la función cultural de los textos en Francia durante el siglo XIX, su aplicación ha resultado muy pertinente 
también en el ámbito del poscolonialismo. 
4 Aunque la categoría de hibridity es un término muy discutido en el contexto del poscolonialismo y puede 
entenderse de manera amplia en muchas acepciones, Ana Mafalda Leite lo emplea para describir la manera en 
que “As literaturas africanas de língua portuguesa encenaram, desde muito cedo, a criação de novos campos 
literários, fazendo coexistir na maleabilidade da língua, a escrita como a oralidade, numa harmonia híbrida mais 
ou menos imparável que os textos literários nos deixam fruir. [Y cómo] Diferentes modos de apropriação da 
língua simulam e executam diferentes registos de enunciação textual dos legados culturais africanos” (21).  
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What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive 

regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience 

of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial 

power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the colonial 

centre (Ashcroft et. al. 1989: 2, Apud. Leite 2003: 13).  

 

Con esto se traza un círculo de opiniones en torno a “lo poscolonial” suficientemente amplio 

para mostrar su complejidad y algunas de las aristas que tendré oportunidad de abordar por 

medio del análisis de la novela Jesusalém.  

Sin lugar a dudas, el contexto social, político y biográfico de Mia Couto fue lo que 

determinó en buena medida el rumbo de su obra. António Emilio Leite Couto nació en la 

ciudad de Beira, al norte de Mozambique, en 1955. Su apego a los gatos le valió el apodo de 

Mia, que más tarde adoptó como seudónimo. Sus padres, ambos portugueses, emigraron a 

Mozambique a principios de la década de los 50. Su padre era poeta y periodista de ideología 

liberal, y buscaba un cambio de aires, una relativa libertad, o al menos una mayor distancia, 

con respecto al régimen salazarista, por lo que es comprensible que Mia Couto se identificara 

desde muy pequeño con los negros marginados, más que con la nutrida comunidad de blancos 

que poblaba la ciudad de Beira, a pesar de haber recibido la educación que correspondía a los 

colonos, según él mismo narra en el relato autobiográfico que compiló Patrick Chabal (1994). 

En la década de los sesenta Mozambique vivía una suerte de apartheid, del que su familia y 

sobre todo él procuraban no participar:  

Toda a minha infância é uma infância de viver no meio de negros, brincar, com eles 

os meus amigos[...]. E tanto, que os meus pais, que eram progressistas em relação a 

estas coisas, muitas vezes achavam que era demasiado. [...] Praticamente eu vivi em 

dois mundos. O mundo da família, amigos da família, alguns filhos de vizinhos... E 

depois o outro nível, que era o nível que eu mais procurava, que eram os negros, 

também da vizinhança, e esses da escola[...]. Eu me autoexcluía e procurava um pouco 

fazer grupo com esses que eram excluídos também (275-277). 
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Alrededor de esta misma década, pero en un sentido geográfico opuesto, se desarrollaba en 

Portugal un intenso movimiento de escritores de origen mozambiqueño que realizaban sus 

estudios en las universidades de Lisboa, Porto o Coímbra, y se congregaban en la Casa dos 

Estudantes do Império, organismo auspiciado por el gobierno de Salazar, de donde surgieron 

buena cantidad de los escritores que consolidarían los inicios de la literatura mozambiqueña 

moderna, así como gran parte de la fuerza intelectual que haría viable la independencia.  

Fue precursora de este movimiento la poeta Noemia de Sousa, quien en 1951 publicó 

en un volumen fotocopiado el poemario Sangue negro, inscrito en la línea de los autores de la 

Negritud. El “periodo”5 (Laranjeira 1995: 261) que va desde la década de los 60 hasta la 

proclamación de la independencia vio nacer a una primera “generación”, en un sentido laxo, 

de escritores mozambiqueños vinculados a la lucha anticolonial y la reivindicación de la 

africanidad: José Craveirinha, Rui Knopfli y Eugénio Lisboa son algunos de los poetas que 

destacaron en un momento en que la poesía preponderaba y la temática era casi exclusivamente 

combativa. Sin embargo, existieron otras manifestaciones, como el emblemático libro de 

cuentos Nós matámos o cão-tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, publicado en 1964. En paralelo, 

las literaturas de Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe, Guinea-Bisáu y en especial la de Angola, 

                                                        
5  Existe cierta polémica en cuanto al uso del término “periodo” y en la demarcación periodológica de la 
historiografía literaria mozambiqueña –así como la hubo en el pasado con respecto al nombre que debía usarse 
para referir a las “literaturas africanas de lengua portuguesa” y no de expresión portuguesa o lusófonas debido a la 
carga política de estos términos–. En la introducción de su análisis de dos novelas de Mia Couto, Ana Cláudia da 
Silva señala que “De acordo com Francisco Noa (2009 [informação pessoal]) talvez seja precipitado tentar definir 

«períodos» dentro dessa literatura, cuja consolidação e ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, termo 
que considera mais adequado para que percebamos as modificações que se foram perpetrando na formação da 
literatura moçambicana” (Da Silva 2010: 33). No obstante, para los fines de esta introducción he considerado 
pertinente partir del desarrollo periodológico que realiza el portugués Pires Laranjeira, por ser el más completo y 
actualizado de los cuatro estudios que a la fecha existen. [Da Silva refiere en ese mismo trabajo los estudios de 
Manuel Ferreira (1987), Fátima Mendonça (1988), Manoel de Souza e Silva (1996) y de Pires Laranjeira (1995; 
2001)]. Laranjeira propone en su manual de la Universidad Aberta (1995) la demarcación de cinco periodos que 
van desde la primera publicación, O livro da dor, de João Abasini, en 1924, hasta 1992, fecha en que culmina la 
guerra civil. La obra de Mia Couto se ubica en el 5º Período, llamado “de Consolidação”, que inicia en 1975, con 
la independencia, y culmina con la publicación de Terra sonâmbula (1992). 
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se desarrollaban e interactuaban dando cada vez mayor empuje a las luchas por la 

independencia. 

Las literaturas de estos cinco países, conocidos en conjunto como PALOP (Países de 

Língua Oficial Portuguesa), emplearon diversas estrategias para transformar la lengua colonial 

en una materia maleable, “suficientemente dúctil para que ela cumpra a sua função de veículo 

textual, na exigência de espaços de características específicas”, reconoce Manuel Ferreira uno 

de los primeros historiadores de las literaturas africanas de lengua portuguesa. En esta fase 

temprana algunas de las estrategias utilizadas fueron, según Ferreira, “a desarticulação da 

sintaxe, da fonética, e a consequente restruturação linguística, com sábios empréstimos às 

línguas autóctones, tornando-a originalmente expressiva e artisticamente funcional” (1977, 

vol. II: 112). Dichas estrategias permitieron, no solo la apropiación de la lengua y la reversión 

de los procesos de exclusión de las literaturas y el pensamiento coloniales, sino que también 

hicieron posible la conversión de las algunas actitudes represivas por parte de los propios 

africanos, como señala Maribel Paradignha en su conferencia sobre el silenciamiento en la 

literatura portuguesa: “Terminado el periodo colonial, las acciones coercitivas de un Estado 

represivo están tan presentes en la memoria pasada y reciente de los africanos que son ellos 

mismos los actores y los agentes de su propio silenciamiento” (2009). Sin lugar a dudas la 

literatura y las estrategias de apropiación de la lengua portuguesa tuvieron un papel 

protagónico en el proceso de consolidación de la identidad de las nuevas naciones.  

Con la progresiva maduración de las literaturas africanas de lengua portuguesa estas 

estrategias adquirieron una mayor definición. Ana Mafalda Leite distingue tres diferentes 

modos de apropiación de la lengua que  

simulam e executam diferentes registos de textualização das ‘oradidades’ [...]. O primeiro, o mais 

frequente, tanto na literatura angolana como moçambicana, a tendência para seguir uma norma 

mais o menos padronizada [...]. O segundo tende a ‘hibridizá-la” através da recriação sintáctica 
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e lexical e de recombinações linguísticas provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais do 

que uma língua (os casos de Luandino Vieira ou de Mia Couto). O terceiro, menos frequente, e 

utilizado apenas por escritores bilingues [...], institui uma relação de diálogo, criando uma espécie 

de “interseccionismo” linguístico (1998: 35). 

 

En su relato autobiográfico, Mia Couto da testimonio de haber optado de manera consciente 

por este segundo manejo de la lengua luego de haber leído al escritor angoleño Luandino 

Vieira y a Guimarães Rosa: “Senti que afinal há maneiras de fazer este trabalho de recriação 

da língua. O Brasil conseguiu com o brasileiro e eu pensei que é possível fazer isto em 

Moçambique, com um sabor moçambicano” (Couto 1994:289). Es claro que al decir “isto” se 

refiere a la invención de palabras, juegos lexicales y acoplamiento de términos.  

La lucha anticolonial, el afán descolonizador y el compromiso político que asumió Mia 

Couto durante la lucha de independencia no se limitó a la escritura literaria. Cursaba la carrera 

de medicina en la capital de Mozambique, antes llamada Lourenço Marques, cuando decidió 

suspender sus estudios para enrolarse en las filas del Frelimo (Frente de Libertação de 

Moçambique), aunque por ser blanco y habiendo cierta reserva hacia los descendientes de 

colonos, no se le permitía empuñar las armas. Prestó su servicio a la causa del Frelimo como 

periodista durante diez años: “Trabalhei primeiro na Tribuna com o Rui Knopfli. E 

conseguimos fazer uma viragem, mesmo antes de a Frelimo tomar o poder, mesmo antes do 

período de transição, conseguimos uma viragem grande na informação” (281).  

El trabajo periodístico abrió la veta de la escritura que desde temprana edad el modelo 

paterno había trazado en Mia Couto. Su primer aparición en la escena literaria de Mozambique 

fue con la publicación del libro Raiz de Orvalho (1983), compendio de poemas líricos, de tono 

melancólico e intimista, “como uma espécie de contestação contra o domínio absoluto da 

poesia militante” (286), según él mismo afirma.  
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Esta réplica contra el panfletarismo de la escena literaria no quedó, empero, en una 

postura “esteticista” que negaría la compleja problemática social que atravesaba Mozambique. 

La guerra civil que sobrevino dos años después de la independencia, con el levantamiento del 

grupo armado Renamo (Resistencia Nacional Mozambiqueña), y que durante quince años 

desestabilizó la frágil estructura política recién instaurada por el Frelimo en sangrientos 

conflictos que desolaron al pueblo mozambiqueño, en especial a las comunidades rurales. Por 

el contrario, Mia Couto acometió los temas y cuestionamientos propios de su contexto social, 

entrelazados con la propuesta estética que había resuelto desarrollar y fueron los géneros 

narrativos el medio que le permitiría lograrlo: “Comecei a ouvir umas histórias que vinham 

ligadas à guerra, [...] e pensei que havia de haver uma maneira de contar aquelas histórias, 

mantendo a graça e a agilidade das pessoas que mas contavam e publiquei numa revista esses 

primeiros contos (287). 

En 1986 se publicó la compilación de esos cuentos en el libro Vozes anoitecidas, que 

despertó gran polémica “pelo facto de não se aceitar, nalguns meios, que se pudesse criar uma 

linguagem simuladora da oralidade, eloquência e ingenuidade populares mas requintadamente 

construída” (Laranjeira 1995: 313). Algunos detractores de la obra de Couto le reprocharon 

ser “uma pessoa poco africanizada” (Couto 288) y no representar la realidad mozambiqueña 

y sus personajes en apego a un criterio realista de verosimilitud. Pires Laranjeira critica lo 

obtuso de esta postura y la refiere, no sin cierta ironía, con la frase “Ninguém raciocina nem 

fala como nos contos de Vozes anoitecidas” (Laranjeira 313). En respuesta, Mia Couto apela a la 

imaginación y reprueba el afán de regular las posibilidades del lenguaje literario: 

A única coisa que eu posso dizer é que eu estou tentando criar... beleza, mostrar um pouco 

o que é a possibilidade de alguém fazer uma língua sua. De criar a partir da desarrumação 

daquilo que é o primeiro instrumento de criação, que seria a língua, a linguagem, e os 

modelos de uma narrativa. Por exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque 
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é que a coisa tem que estar arrumada, [...] Eu acho que não tem que haver um polícia de 

trânsito, a regulamentar a língua dizendo: “Por aqui não se pode andar”. Pode tudo! 

(Couto 289, 291) 

 

A pesar de las críticas, su obra fue teniendo cada vez mayor aceptación tanto en Mozambique 

como en el extranjero. Hasta la fecha existen numerosos trabajos académicos que se 

aproximan a la obra de Mia Couto desde una perspectiva lingüística para analizar la 

representación de la oralidad en sus textos. Otros trabajos abordan esta estrategia literaria 

como parte de desarrollos temáticos más abarcadores que versan sobre la problemática de la 

identidad. En este sentido se desarrolla el trabajo de la investigadora Ana Mafalda Leite y, bajo 

su tutoría, Fernanda Cavacas (2002) realizó un exhaustivo análisis filológico donde se clasifican 

los neologismos y las anomalías lexicales y sintácticas de las obras de Mia Couto hasta la novela 

O último voo do flamigo (2000).  

Para Pires Laranjeira, el uso de neologismos y juegos de lenguaje de la literatura coutiana 

es “típico de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram afirmar uma diferença 

linguística e literária no interior da língua do colonizador” (1995: 315), y junto con la 

“intromissão, de chofre, do imaginário, do fantástico […] imigrado das cosmogonias 

tradicionais” y un agudo sentido del humor, constituyen una propuesta estética efectiva que le 

ha ganado a Mia Couto el reconocimiento de su país, del mundo académico occidental y de 

una gran cantidad de lectores.  

Desde los cuentos de Vozes anoitecidas la obra de Mia Couto ya comenzaba a plantear 

controvertidos temas y tabúes sociales, que nunca antes habían sido considerados en la 

literatura mozambiqueña, tales como las relaciones interraciales e interculturales entre los 

diferentes grupos étnicos y religiosos de Mozambique, la discriminación y violencia contra las 

mujeres o el cuestionamiento de los casos de corrupción en el nuevo régimen y las 
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incongruencias del partido (Laranjeira 1995: 262). Fueron estas incongruencias al interior del 

Frelimo lo que motivó a Mia Couto a abandonar sus filas y a dejar de lado el periodismo 

militante: “Então pedi a demissão. Não gostava daquele jornalismo... Não era a militância, era 

a falta de lógica” (Couto 283). Es innegable, no obstante, que la experiencia adquirida como 

militante del Frelimo fue un importante detonador de la escritura literaria de Mia Couto, así 

como un factor que determinaría la postura autorial6 que hasta la fecha mantiene ante los 

medios:  

Houve um afastamento recíproco [con el partido], é dizer, a política também se afastou 

de aquele sentido em que eu tinha alguma crença. E eu hoje já não tenho atividade 

partidária e nunca vou ter mais. Nunca. Mas não quer dizer que não tenha intervenção 

política de cidadania, envolvido com associações cívicas e com o jornalismo, más como 

pessoa, como cidadão (Couto 2012, Bloque 2, min. 1).  

 

Luego de abandonar el Frelimo, Mia Couto retomó sus estudios universitarios en la carrera de 

biología, profesión que hasta la fecha ejerce a la par de la escritura, y que, según su propio 

testimonio (Couto 2012, Bloque 3, min. 3), ha favorecido el contacto con la gente de las 

poblaciones rurales, lo que a todas luces forma parte esencial de su narrativa. 

A la par de la propuesta literaria de Mia Couto, el trabajo de otros escritores jóvenes 

también comenzaba a abrirse a “novas perspectivas fora da literatura empenhada, permitindo-

lhes caminhos até aí impensáveis [...], a partir daí, estava instaurada uma aceitabilidade para a 

livre criatividade da palavra” (Laranjeira 1995: 262). Y con esta nueva tendencia de la literatura 

mozambiqueña se prefiguraba una nueva generación, a la que Pires Laranjeira llama “A geração 

moçambicana pos-colonial” (2001: 195).  

                                                        
6 Empleo aquí la categoría de “postura autorial” que desarrolla Jérôme Meizos (S/F), entendida como “la puesta 

en escena mediática en el contexto de la cultura del espectáculo […] que constituye la ‘marca’ específica de un 
escritor, el rasgo que lo distingue como parte de su estrategia literaria”.  
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Uno de los emblemas de esta nueva generación fue la revista Charrua, 7  cuya 

institucionalización dependió en gran medida de la fundación de la Associação dos Escritores 

Moçambicanos (AEMO), a la que se integraron autores como Ungulani Ba Ka Khosa, Pedro 

Chissano, Juvenal Bucuane, Hélder Muteia y Marcelo Panguana, a los que posteriormente se 

integró “uma nova ordem estético literária” (2001:195) que darían seguimiento a este despunte 

de las letras mozambiqueñas, a saber: la novelista Paulina Chiziane –quien en un principio fue 

rechazada de la Asociación por ser mujer8–, el poeta Eduardo White, Nelson Saúte, Luís Carlos 

Petraquim y Suleiman Cassamo, quien sólo ha publicado un puñado de cuentos. Los temas y 

tratamientos literarios de las obras de estos autores reflejan el grado de violencia que vivió 

Mozambique durante la guerra civil, el profundo deterioro del tejido social que marcó para 

siempre la memoria del pueblo mozambiqueño y su literatura, pero también son muestra de la 

ejecución de muy diversas estrategias para dar respuesta a los desafíos que enfrentaba la 

sociedad mozambiqueña. 

En 1992, después de quince años de guerra civil, se logró finalmente la firma del Acuerdo 

General de Paz y con la apertura del régimen llegó la estabilidad, tan necesaria para la 

consolidación de la nación mozambiqueña. Este hito de la historia de Mozambique coincidió 

con otro parteaguas de su literatura: la publicación de la primera novela de Mia Couto, Terra 

sonâmbula (1992), que según Pires Laranjeira “pode considerar-se provisoriamente o final deste 

período de pós-independência” (1995: 262). Además de la coincidencia entre el hito histórico 

y la publicación de Terra sonâmbula, lo que hizo tan emblemática a esta obra fue su capacidad 

para “construir uns meandros simbólicos das consequências da guerra, do desnorte que atingiu 

                                                        
7 La revista Charrua fue fundada en 1984 por el escritor Ungulani Ba Ka Khosa, tenía una periodicidad bimestral 
y se publicaron ocho números.  
8 Según Pires Laranjeria, durante el Seminârio en Literaturas Africanas, de la Universidade de Coimbra (2014).  
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as populações moçambicanas e, ao mesmo tempo, traçar uma cativante alegoria sobre a leitura 

e o saber” (Laranjeira 2001: 196).  

En Terra Sonâmbula podemos encontrar las fórmulas estilísticas y temáticas que se 

repetirán a lo largo de la novelística coutiana, que, como hemos visto, se caracteriza por el uso 

innovador del lenguaje y de la oralidad, la configuración simbólica, y el profuso empleo de 

recursos retóricos como metáforas, alegorías, comparaciones e hipérboles. Son muchas y muy 

claras las constantes temáticas y estilísticas que se repiten en la novelística coutiana. Es posible 

establecer paralelismos concretos entre Terra sonâmbula, su cuarta novela titulada Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2002) y Jesusalém, su penúltima novela: los narradores, niños en 

los tres casos, cuentan su historia en primera persona y reconstruyen su pasado a partir de 

cartas o cuadernos; predomina en las tres novelas la figura paterna o patriarcal, el tema de la 

transmisión del conocimiento, el paso de la estafeta vital de una generación a otra, y en este 

tránsito, superar las heridas causadas por la violencia de la guerra; en los tres casos la revelación 

final llega al configurarse una “verdad” ambigua y relativa, reconstruida a partir de diversas 

perspectivas y voces; en las tres novelas existe un secreto relacionado con la violación del 

personaje femenino como el móvil oculto de las acciones narradas. Todas estas líneas 

intertextuales entretejen un universo ficcional que rebasa el valor unitario de la novela para 

establecer, en conjunto, un proyecto narrativo sólido, en el que se configuran rasgos de 

identidad literaria de la narrativa mozambiqueña, y se plantean importantes cuestionamientos 

críticos que atañen a la configuración de la identidad del sujeto. 

Según el análisis que realiza el investigador mozambiqueño Martins Mapera sobre la 

estructura narrativa de Jesusalém, “as personagens desempenham um papel primacial sobre o 

enredo […] é a entidade motora da acção (2013: 257). La configuración arquetípica de los 

personajes es uno de los rasgos más importantes de la narrativa de Mia Couto; se trata de 
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sujetos excluidos o que pertenecen a mundos periféricos y dispares, y que convergen en 

espacios transfronterizos, casi siempre víctimas de la violencia de la guerra, sometidos a duros 

dilemas éticos por los que se ven en la necesidad de cuestionar los criterios deontológicos 

convencionales. Por este motivo he considerado pertinente aproximarme al análisis de la 

dimensión social del silencio en la novela a partir de la noción de sujeto subalterno.  

La categoría de sujeto subalterno es muy compleja y, vista desde la perspectiva de los 

estudios culturales, cuenta con una diversidad tan amplia de matices que llega a tornarla 

confusa y no siempre aplicable a los casos simbólicos o ficcionales del tipo que estudia el 

análisis literario. Sin embargo, vista desde un enfoque más laxo, esta noción resulta muy 

adecuada para el estudio de las literaturas poscoloniales que problematizan la subalternidad del 

sujeto.  

En India, a inicios de la década de los ochenta, Ranajit Guha uno de los fundadores del 

grupo de Estudios Subalternos, aplicó la categoría de subalterno como “denominación del 

atributo general de subordinación” (1982: 23), es decir, aquellos grupos marginales que no 

tienen acceso al poder o que carecen de agencia9. Gayatri Spivak (considerada junto con 

Edward Said y Homi Bhabha como uno de los tres pilares de la teoría poscolonial) desarrolló 

la noción de subalternidad en su célebre texto “Can the subaltern speak?” (1988 y 1993), donde 

cuestiona la categoría de “subalterno” aplicada al sujeto femenino a partir del sacrificio sati –

la viuda que se autoinmola en la pira de su esposo–, y del suicidio de la joven Bhubaneswari, 

malinterpretado como resultado de “un amor ilícito”10.  

                                                        
9 El término “agency” no tiene un equivalente en español, sin embargo en el ámbito de los estudios poscoloniales 
se ha extendido el uso de esta categoría entendida como “the ability to act or perform an action”. Aplicada al 
contexto poscolonial representa “the ability to initiate action in engaging or resisting imperial power” (Ashcroft 
1998: 8). 
10 Nearly a decade later [explica Spivak], it was discovered that she was a member of one of the many groups 
involved in the armed struggle for Indian independence. She had finally been entrusted with a political 
assassination. Unable to confront the task and yet aware of the practical need for trust, she killed herself. 
Bhubaneswari had known that her death would be diagnosed as the outcome of illegitimate passion. She had 
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En respuesta a Spivak, la investigadora ghanesa Abena P. A. Busia (1990) aplica la 

noción de subalternidad del sujeto femenino a la literatura para examinar el silenciamiento que 

experimentan los personajes femeninos en algunas obras canónicas como Heart of Darkness o 

la misma The Tempest, paradigma de la poscolonialidad, motivo por el cual su texto se titula 

“Silencing Sycorax”. Su afirmación acerca de que “one of the primary characteristics in the 

representation of the African woman is the construction of her inactive silence” (86), me 

permitirá poner especial énfasis en el silenciamiento del personaje femenino para cuestionar 

hasta qué punto es silenciado, se denuncia su silencio o se procura darle una voz.  

Por último, quiero tomar en cuenta la propuesta de Fernando Coronil, en tanto que nos 

proporciona un enfoque más flexible del concepto de subalternidad al definirlo como una 

categoría “relacional”:  

Dominance and subalternity are not inherent, but relational characterizations. 

Subalternity defines not the being of a subject, but a subject state of being. This 

relational and situational view of the subaltern may help anticolonial intellectuals avoid 

the we/they polarity underlying Spivak’s analysis and listen to subaltern voices that 

speak from variously marginalized places (1994: 649). 

  

Estas cuatro perspectivas de la subalternidad, encartadas en un mismo marco teórico me darán 

la pauta para analizar la configuración de los personajes de Jesusalém, así como la forma en que 

representan distintos modelos de silenciamiento.  

Como sucedió en otras literaturas africanas, el género de la novela11 resultó idóneo para 

la representación crítica del tiempo histórico y de la compleja problemática poscolonial de 

                                                        
therefore waited for the onset of menstruation. While waiting, Bhubaneswari […] perhaps rewrote the social text 
of sati-suicide. [Y ante la sordera que dicha intencionalidad produjo, Spivak conluye:] The subaltern cannot speak. 
(1998: 103-104). 

 
11 Autores como Elleke Bohemer señalan la controversia en torno al uso de un género occidental, como la novela 
en la construcción de una literatura nacional poscolonial: “The genre itself represents the take-over of a colonial 
style” (1995: 236). Aunque el señalamiento es pertinente, hay que tomar en cuenta la tradición literaria occidental 
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Mozambique12. En palabras de la académica brasileña María do Carmo Ferraz, quien estudia 

la obra de Mia Couto desde una perspectiva historicista, “em Moçambique podemos 

identificar uma coincidência entre a intensificação da guerra e o aparecimento do romance” 

(2008:149). La representación ficcional hizo posible el abordaje de temas difíciles, y al mismo 

tiempo abrió la posibilidad de reconfigurar el universo mozambiqueño a partir de sus 

elementos más entrañables, emotivos y valiosos: los valores étnicos, tradicionales, familiares y 

las cualidades humanas esenciales.  

En Jesusalém encontramos dos instancias narrativas, dos visiones distintas de la realidad 

que se traslapan para dar testimonio de la búsqueda del olvido y de la reconstrucción de la 

memoria por medio de la escritura. En la primera, Mwanito cuenta desde el presente de la 

narración la historia de su infancia en Jesusalém, un campamento abandonado, lejos de todo, 

a donde su padre se retira para olvidar la muerte de su esposa. Silvestre Vitalício, padre del 

narrador, no sólo obliga a sus dos hijos a seguirlo en su diáspora, sino que les impone la 

creencia de que el mundo se ha terminado, sólo queda ese lugar y ellos –Mwanito, su padre, 

su hermano Ntunzi, el tío Aproximado y el soldado Zacarías Kalash–, son los últimos 

humanos sobre la tierra.  

El tono poético de añoranza del pasado del narrador protagonista, Mwanito, se imprime 

en el uso alternado de las conjugaciones en pretérito perfecto con el pretérito imperfecto con 

                                                        
de la que parte Mia Couto, en concreto, como muchos de los escritores africanos. Es inviable volver sobre los 
pasos de la historia para regresar las cosas a su origen.  
12 Mozambique cuenta con una población de aproximadamente veintiún millones, de los cuales el 75% se 
encuentra en las zonas rurales y practica la agricultura de subsistencia, vulnerable a sequías e inundaciones. El 
índice de pobreza es muy alto: para las zonas rurales es de 71% y para las urbanas de 62%. El porcentaje de niños 
con desnutrición crónica es de 42%, y la esperanza de vida no supera los 42 años. El índice de analfabetismo en 
las zonas rurales es de hasta 72%, mientras que en las ciudades es de 33 y hasta de 42% cuando la cifra se refiere 
a las mujeres. Las principales causas de muerte son el sida, la malaria, la diarrea y la tuberculosis. La desigualdad 
de género en educación y salud es dramática, a pesar de que Mozambique cuenta con una de las legislaciones 
“más sensibles” en tema de género de los países de África del Sur. Los datos fueron proporcionados por Prosalus, 
organización no gubernamental, miembro de Coordinadora ONGD España que se aboca a promover la salud 
en varios países de África y América Latina. La investigación está datada entre 2004 y 2005.  
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que relata las acciones habituales y el estado de las cosas en Jesusalém, en la primera mitad de 

la novela: “O nosso quotidiano estava regulamentado do nascer ao pôr do Sol” (Couto 2009: 

40). La focalización infantil, una voz aparentemente ingenua, llena de poesía, se entreteje con 

la glosa de las palabras dichas por los personajes, entre los que destaca el tono parenético y 

sentencioso del discurso de Silvestre Vitalício: “Velhice não é idade: é um cansaço. Quando 

ficamos velhos, todas as pessoas parecem iguais. Essa era a lamentação de Silvestre Vitalício 

[...] Outras vezes –e foram tantas vezes– Silvestre teria declarado: a vida é demasiado preciosa 

para ser esbanjada num mundo desencantado” (25). Por momentos, la focalización de 

narrador centra toda su atención en el personaje del padre, como si le cediera su lugar como 

protagonista de la historia, y cuando el padre se queda sin voz el hijo toma la estafeta vital para 

registrar sus palabras por medio de la escritura; este aspecto se puede entender a partir del 

concepto de herencia, como transmisión del conocimiento de una generación a otra o toma 

de estafeta, temática constante en la obra de Mia Couto, y que representaría en una lectura 

alegórica el conflicto entre la complejidad del origen –étnico, colonial y poscolonial– y la 

actualidad del sujeto.  

A mitad de la novela irrumpe una segunda instancia narrativa: Marta, una mujer 

portuguesa que llega a Jesusalém buscando a su esposo, un soldado de la guerra colonial que 

regresa a Mozambique enfermo de nostalgia. Los papeles, cartas y diarios que Marta escribe, 

referidos dentro de la diégesis del primer narrador, revelan a Mwanito, lector furtivo, un 

enfoque totalmente nuevo de la realidad. La intervención de Marta en la distopía maquinada 

por Silvestre suscita el giro que conduce al desenlace de la trama. 

El modelo de enunciación descrito supone dos visiones parciales y fragmentarias del 

universo ficcional. Ambos narradores representan la realidad de manera poco fiable, ambos la 

reconstruyen al cifrar por escrito su testimonio personal, como señala el escritor 
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mozambiqueño Ungulani Ba Ka Khosa en el texto con que presentó Jesusalém en Maputo: 

“Não há uma verdade, há muitas verdades. Verdades relativas que se vão entrelaçando, 

formando um nó que o leitor vai desenlaçando” (2009). El mismo narrador, Mwanito, 

reconoce ante su hermano mayor: “Nestas páginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, quando 

é de verdade?”13 (293). Considero que el acto de reconstruir la memoria por medio de la escritura 

es el paradigma que atraviesa la obra de Mia Couto, el correlato de la temática del olvido. 

Ambos, la escritura como representación simbólica de la memoria, y el silencio como 

representación metafórica del olvido, son el objetivo último de la presente lectura 

hermenéutica. 

El propio autor Mia Couto ha manifestado en repetidas ocasiones su preocupación por 

la problemática de la memoria, relacionada con el caso de la sociedad mozambiqueña de 

posguerra. Probablemente la declaración más categórica de esta inquietud es la que pronunció 

durante una conferencia magistral bajo el título “Guardar memorias, contar histórias e semear 

o futuro”, dictada a mediados de 2014, en Brasil:  

Quando houve finalmente a paz, em 1992, eu pensava que o que seria a seguir era uma 

série de práticas de denúncia, de julgamento para fazer justiça e criar responsabilidade. 

Não foi assim, não. Como se houvesse uma esponja mágica os moçambicanos decidiram 

esquecer. A amnésia coletiva foi a resposta a um passado de sofrimento. E isso não foi 

uma decisão das instituições no poder [...], foram as pessoas comuns, de uma maneira 

tácita e silenciosa adotaram essa decisão de esquecer. ¿Mas será que é possível esquecer 

assim tanto? Eu acho que a resposta é “não”, esse esquecimento é uma mentira. Esconde 

crimes, esconde criminosos, esconde responsabilidades que devem ser trazidas à luz do 

dia. E a pergunta seria ¿por que é que se fugiu a essa lembrança? Há muitas respostas [...] 

Não é que se esqueceu. Existe sim um relembrar desse trauma que se operou num nível 

que não nos é acessível, não é acessível à modernidade, ao domínio da escrita. Por tanto 

houve uma catarse que foi feita nesse mundo da oralidade [...] O que é importante é que 

                                                        
13 Los diálogos en letra cursiva son un uso editorial común en las novelas de Mia Couto, por lo que reproduzco 
fielmente este tratamiento tipográfico. 
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haja uma ponte entre esses dois mundos, em que haja uma tradução de isso que ocorreu 

para o domínio do mundo mais formal e aqui os escritores tem um papel, eu assumo que 

essa obrigação é nossa, de fazer essa espécie de tradução, e sermos tradutores dum tempo 

que não se quer dizer porque evoca sofrimento (Couto 2014: min. 25). 

 

En el tercer capítulo retomaré algunas de estas declaraciones para cuestionar la crítica de la 

“amnesia colectiva” que Mia Couto expresa, a la luz de las diferentes clasificaciones de olvido 

histórico que desarrolla Connerton (2008) y cotejar ambas perspectivas con la manera en que 

se manifiesta la problemática del olvido en la novela.  

Mi aproximación a las nociones de olvido y memoria parte de las premisas filosóficas 

desarrolladas por Paul Ricoeur en uno de sus últimos libros, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), 

donde teoriza la problemática de la memoria desde los preceptos de San Agustín, John Locke 

y Husserl, integrando nociones como las desarrolladas por Maurice Halbwachs y Pierre Nora. 

Además de tratarse de uno de los trabajos más completos sobre el tema, las aporías filosóficas 

que Ricoeur aborda son las mismas que cobran vida en la novela Jesusalém. Por esto considero 

pertinente utilizar el trabajo de Ricoeur como marco teórico para dar fundamento al análisis 

de la dimensión filosófica del silencio.  

Aunque Jesusalém no proporciona ninguna referencia toponímica, es evidente en todo 

momento que se trata de un espacio ficcional que tiene como referencia el paisaje y contexto 

social y político de Mozambique. Sin embargo, la constante imprecisión referencial facilita el 

desarrollo de la dimensión alegórica de los elementos de la historia. El ambiente militarizado 

dentro de la pequeña comunidad de Jesusalém y las escasas pero significativas referencias a “la 

guerra”, llamada casi siempre así, de forma genérica, contribuyen a contextualizar la historia. 

De igual manera sucede con la temporalidad, que tampoco se encuentra referida en la novela 

de manera directa, pero el escenario representado y algunos indicios permiten datar la 

narración durante la guerra civil: “Nessa odisseia cruzamos com milhares de pessoas que 
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seguiam em rumo inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se 

abrigarem na miséria urbana” (21). Una pista más concreta es el anuncio que hace uno de los 

personajes “Morreu o presidente […] Foi num acidente” (81), que puede interpretarse como 

referencia a la muerte de Samora Machel14 , quien falleciera en un accidente aéreo. Otra 

importante conjetura es que tal acontecimiento histórico tuvo lugar en 1986, y el narrador lo 

registra a sus once años, de lo que se puede deducir que nació en 1975, año de la independencia 

de Mozambique.  

Ese tipo de guiños a la historia de Mozambique no son raros en la obra de Mia Couto. 

En Terra Sonâmbula, el hermano menor de Kindzu nació el 25 de junio de 1975 y su padre le 

dio por nombre Vinticinco de Junho, pero por ser un nombre muy largo lo llaman Junhito, lo 

que trae a cuento el nombre del narrador de Jesusalém: Mwanito. Según la nota al pie, mwanito 

es el “Diminutivo aportuguesado de mwana, ‘rapaz, menino, filho’, em chissena, língua do 

Centro de Moçambique” (44). Además de que dicho nombre condena al personaje a 

permanecer en un estado infantil, aun cuando deja de ser un niño (lo cual también puede tener 

una lectura simbólica), el hecho de que se trate de un nombre por antonomasia expresa una 

literal carencia de identidad del personaje, quien al serle negado un nombre propio se le niega 

también una parte importante de su calidad de individuo.  

La onomástica en las novelas de Mia Couto es casi siempre significativa, jocosa, además 

de simbólica. En Jesusalém el padre decide fundar esta nueva “nación” y dejar atrás su pasado, 

para lo cual realiza una “cerimónia de desbaptismo”, en la que cambia de nombre a sus 

habitantes:  

Orlando Macara (nosso querido Tio Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmão 

mais velho, Olindo Ventura, transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestino Sobra foi 

                                                        
14 Samora Machel fue el primer presidente de Mozambique después de la independencia, su muerte armó gran 
revuelo por la sospecha de que el accidente hubiese sido provocada por órdenes de la Renamo. 
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renomeado como Zacaria Kalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se 

converteu em Silvestre Vitalício. Só eu guardei o mesmo nome: Mwanito.  

–Este ainda está nascendo –justificou assim meu pai a permanência do meu nome” (Couto 42).  

 

En relación con el tema de la memoria, es importante señalar este aspecto del cambio/ausencia 

de nombre como metáfora de la problemática de identidad que la novela aborda: el patriarca 

quiere dejar atrás toda evocación de la vida pasada y para ello se despoja a sí mismo y despoja 

a los demás de su nombre propio como metonimia de su historia, en contraste con Mwanito, 

que al ser un niño de tres años cuando llega a Jesusalém, no necesita ser despojado de su 

nombre (aunque lo hubiese tenido, información que la novela no da) ya que no tiene memoria 

alguna a la cual renunciar.  

Según la teoría onomástica (Lamping 1983) el fenómeno de cambio de nombre indica 

una desestabilización de función identificadora que por lo general es consecuencia o conlleva 

un cambio también en la identidad del sujeto. De acuerdo con Stuart Hall, la problematización 

de la identidad del sujeto puede definirse a partir del concepto de “crisis of identity, [entendida 

como] a loss of a stable ‘sense of self’, […] the dislocation or de-centering of the subject” 

(1996 b:597). Y la manera de contrarrestarla es por medio de la narrativa del yo: “If we feel we 

have a unified identity from birth to death, it is only because we construct a comforting story 

or ‘narrative of the self’ about ourselves” (1996-b: 598). 

Otro aspecto importante relacionado con la problemática de la memoria y la identidad 

que podemos observar en este momento de la novela es la negación del pasado tradicional 

étnico por parte del patriarca Silvestre. Durante la ceremonia de “desbaptismo”, Tio 

Aproximado irrumpe para pedir que “ao menos ele se lembrasse dos antepassados para 

nomear os filhos. Sempre tinha sido assim, geração após geração. / –Sossegue os nossos avós, dê o 

nome deles aos meninos. Proteja esses miúdos”, a lo que Silvestre responde tajante: “–Se não há passado, 
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não há antepassados (43)”. Con esto, la problemática de identidad pasa de lo individual a lo social 

para dar lugar a la problematización de las “identidades culturales”, que el mismo Hall analiza 

en el contexto de la “diáspora” no como una esencia fija o como algo inherente, sino como 

“the unstable points of identification or suture, which are made, within the discourses of 

history and culture” (1990: 226). Y al igual que en el caso del sujeto individual, la formación y 

afirmación de las identidades culturales se logra, según Hall, por medio de una narrativa: “It is 

always constructed through memory, fantasy, narrative and myth” (226).  

Por este motivo en Jesusalém tanto el acto de escribir como la materialidad de la escritura, 

entendida como todos aquellas representaciones materiales de la palabra escrita (cartas, 

papeles, libros, cuadernos y otros soportes gráficos), adquieren un valor simbólico. El acto de 

la escritura se manifiesta para las dos instancias narrativas como necesidad de desahogo y como 

estrategia para reinventar y explicar su propia historia. Sin lugar a dudas, en Jesusalém la palabra 

escrita es factor de cambio y de obtención de agencia por parte del sujeto subalterno, y 

constituye uno de los correlatos del olvido y del silencio.  

Otra constante que predomina en las novelas y cuentos de Mia Couto es el empleo de 

configuraciones alegóricas, con un extenso sustrato de símbolos y metáforas que, al entrar en 

relación con los demás elementos narrativos, constituyen complejas elaboraciones cuyo 

significado está estrechamente unido a los planteamientos filosóficos de la obra. Parte de la 

importancia de este recurso radica en que las alegorías dan voz a pronunciamientos críticos y 

de denuncia. Sin embargo, aunque en Jesusalém existen numerosos guiños que permiten 

interpretar la intención crítica de la obra, así como la toma de postura ideológica con respecto 

a temas de importancia social, considero que el valor metafórico, alegórico y semántico rebasa 

esta intencionalidad primaria para alcanzar una dimensión filosófica y literaria más profunda.  
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A pesar de que la situación socioeconómica y política de Mozambique sigue siendo algo 

precaria, su literatura, a la par de las otras cuatro literaturas africanas de lengua portuguesa, ha 

continuado su proceso de consolidación. El horizonte crítico también se muestra favorable, 

sobre todo al abrirse a nuevas perspectivas teóricas y a nuevos ámbitos de recepción. En 

décadas anteriores predominaban los estudios de académicos portugueses o de otros países de 

Europa, pero se ha ido fortalecido progresivamente la crítica etnocentrista desde las 

universidades africanas. Las universidades brasileñas también han permanecido atentas al 

desarrollo de las literaturas africanas de lengua portuguesa y facilitan la extensión de sus 

márgenes hacia otras fronteras. El interés se ha propagado dentro y fuera de la periferia cultural 

entre académicos que quieren establecer un diálogo sur-sur con estas literaturas, como es mi 

propio caso y el del presente estudio.  

En el contexto académico mexicano, el espacio que tienen las literaturas africanas sigue 

siendo reducido, por lo que considero necesario promover el acercamiento de la comunidad 

académica y de la sociedad en general a estas literaturas, que mucho guardan en común con 

nosotros y con la problemática de nuestro país. La violencia, corrupción y atraso que habita 

en sus páginas es semejante en mucho a los que se padecen en México, pero también son 

semejantes la voluntad de detener el horror por medio de la denuncia y el pronunciamiento, 

la intención de dar voz a los que son silenciados y afirmar la idea, el deseo, de una perspectiva 

futura alentadora. 

Al momento que esto se escribe, la obra de Mia Couto tiene una recepción amplia15 y 

cuenta con el reconocimiento de instancias canónicas como el Premio Camões (2013), máximo 

galardón en lengua portuguesa, o el premio Neustdat (2013). Existen numerosas traducciones 

                                                        
15 Es posible acceder a la información actualizada de las ediciones y traducciones de la obra de Mia Couto por 
medio de la página de su agencia Literarische Agentur Mertin inh. Nicole Witt en: http://www.mertin-litag.de 
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de sus obras a lenguas europeas, incluido del español y, aunque estas ediciones 

lamentablemente no se distribuyen en Latinoamérica, ha comenzado a vislumbrarse el interés 

de algunas editoriales mexicanas, como es la edición de Venenos de Dios, remedios del Diablo 

(Almadía 2010). En el caso de Estados Unidos, recientemente fue publicada la novela Jesusalém 

con el título The tuner of silences (Biblioasis 2013), que recibió en su mayoría comentarios 

favorables por parte de la crítica periodística16.  

La prolija producción literaria de Mia Couto tanto de novelas como de volúmenes de 

cuentos, desde la publicación de Terra sonâmbula hasta la novela más reciente, A confissão da leoa, 

ha demostrado que su literatura no sólo está comprometida con la causa nacionalista o con la 

instauración de ciertos patrones estéticos, sino que se arriesga a traspasar las fronteras 

(territoriales, raciales, culturales) y disolverlas con el fin de construir, dentro de sus universos 

ficcionales, una idea de nación abierta e incluyente e ir en busca de una identidad que, en lugar 

de negar para desmarcarse de lo diferente, se afirma en la semejanza para encontrarse en el 

otro.  

 

  

                                                        
16 Es posible consultar las principales notas de prensa desde la página de la editorial: 
http://www.biblioasis.com/mia-couto 



 32 

II. LAS DIMENSIONES SEMÁNTICAS DE LA METÁFORA DEL SILENCIO 

 

Lo inexpresable ciertamente existe, se muestra. Es lo místico. 

WITTGENSTEIN 

 

1. SILENCIO 

El silencio desempeña un papel determinante en la significación de los textos literarios. En su 

calidad de pausa, como metonimia de la ausencia de voz o como categoría filosófica, de forma 

tácita o explícita, el silencio puede tener tanto o más peso en el significado de una obra que lo 

expresamente dicho por medio de las palabras. Sin embargo, la naturaleza paradójica del 

silencio (que dice al no decir), su calidad de no-signo, nos llevan a cuestionar desde la 

perspectiva hermenéutica la manera en que es posible asignarle un sentido más o menos 

determinado. En otras palabras, ¿cómo se define el significado del silencio? ¿Cómo se 

interpreta?  

En Jesusalém la noción de silencio aparece de forma recurrente y, como he dicho ya, su 

papel en la configuración semántica de la obra es esencial. La académica madeirense Celina 

Martins (2006) señala múltiples ejemplos en los que “a escrita coutiana tece a imagem da 

repentina alalia” (39). En el capítulo de su estudio Entrelaçar das vozes mestiças titulado “A 

repentina mudez depois da guerra”, Martins determina que “a dificuldade de expressão revela-

se na obra de Mia Couto por causa das contínuas guerras que violentaram radicalmente o 

modo de vida da comunidade” (39). Aunque concuerdo con Martins y algunas de las 

consideraciones que expondré confirman su hipótesis, antes de continuar con las analogías 

que se desprenden de esta afirmación con respecto a Jesusalém, considero necesario profundizar 

en el análisis de las dimensiones semánticas del silencio de la novela que nos ocupa, a fin de 
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reunir los argumentos necesarios para comprender la relación entre el silencio y los horrores 

de la guerra, así como para determinar el modo en que esta categoría funciona como estrategia 

literaria en la configuración del sentido de la obra.  

El silencio es una categoría referencial; por sí solo carece de sentido. Se sabe que existe 

por ser una ausencia notoria con respecto al sonido, la enunciación vocal o el signo que debería 

estar en lugar del espacio vacío que produce, muchas veces a la par de la extrañeza. El silencio 

de una casa sólo existe en función de la ausencia de los sonidos cotidianos que podrían habitar 

esa casa y que, no obstante, están ausentes. De forma similar, el silencio como parte de la 

enunciación, o mejor dicho, de la no-enunciación, es un vacío y sólo existe en referencia a algo 

que podría o debería ser dicho, pero que por algún motivo se calla. Por lo tanto, la 

interpretación del silencio se deriva de la referencia, del contexto comunicativo en que se 

enmarca.  

Otro señalamiento tautológico necesario es la existencia de dos formas distintas de 

silencio que se corresponden con los términos en latín silere y tacere. El primero “es un verbo 

intransitivo, que no sólo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los objetos, o a los 

animales, y que expresa tranquilidad, una presencia apacible que ningún ruido irrumpe” (Le 

Bretón 1997: 13), por lo que podemos decir que se trata de la característica asociada a un 

individuo, a un objeto o a una dimensión espacio-temporal. En literatura el silencio al que 

alude silere normalmente es referido de forma explícita, como parte de la descripción o como 

acotación: “ella bajó la mirada sin dar respuesta” o “un silencio de catedral invadía todos los 

rincones de aquella ciudad olvidada”. Por el contrario, el segundo término, tacere, se refiere al 

acto de callar que realiza el sujeto de la no-enunciación: la palabra no dicha. Según Le Bretón, 

tacere en el contexto comunicativo “implica que uno de los interlocutores guarda silencio 

confiriendo a su proceder un significado inequívoco, capaz de causar extrañeza” (14). Es 
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cuando el acto de callar implica “una retirada fuera del lenguaje, una voluntad explícita de no 

ofrecer la propia palabra al otro”. Lo paradójico de esta forma implícita o “tácita” de silencio, 

es que sólo puede existir en el silencio mismo, ya que señalarlo por medio de un signo, un 

gesto o una voz –colocar el dedo sobre los labios, decir “me niego a responder”– rompería su 

cualidad silenciosa.  

En palabras de Luis Villoro a este silencio significativo “lo único capaz de significarlo 

cabalmente es la negación de toda palabra” (1996: 77). Esta retirada del lenguaje es lo que 

Villoro interpreta como la “función significativa” del silencio (53). Luego de explorar a lo largo 

de su ensayo las formas en que el silencio “suplanta” al lenguaje, concluye que su significado 

intrínseco es señalar el hecho de que “la palabra es algo limitado y que la situación vivida la 

rebasa. El silencio es la significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas 

vividas; dice que no son cabalmente reducibles a lenguaje” (68).  

A partir de estas premisas es posible, por lo tanto, afirmar que la no-enunciación, en el 

contexto del lenguaje, implica una negación significativa. ¿Negación de qué? ¿Qué es lo que el 

silencio niega?, es la pregunta que corresponde hacer a la novela en cuestión. No obstante, el 

filósofo español José Luis Ramírez (2012) advierte que no debemos “dejarnos engañar por la 

aparente univocidad de los significantes de lo negativo y de la ausencia, [puesto que] la 

engañosa unicidad de la palabra ‘silencio’ oculta toda una serie de significados huidizos” (8). 

Y en este sentido, el silencio es una metáfora que utiliza el referente de la ausencia de sonido 

o de palabras “para apuntar, más que designar, a algo que desborda el lenguaje, diciendo lo 

indecible” (9).  

En la novela de Mia Couto, existen numerosas aplicaciones de la palabra “silencio” ya sea 

en sentido denotativo o figurado. No obstante, la noción de silencio en Jesusalém comprende 

mucho más que la exégesis de cada caso independiente. A partir de los diferentes silencios la 
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novela configura un sentido metafórico complejo que no puede ser reemplazado por los 

términos que evoca: ausencia, olvido, negación. Es posible afirmar que la noción de silencio 

en Jesusalém “desborda al lenguaje”, apela a lo inefable, por lo que ha de ser entendida en los 

términos de Paul Ricoeur, como una “metáfora viva” (1975), capaz de producir un excedente 

de sentido inagotable. De ahí que las dimensiones semánticas del silencio sean un aspecto 

fundamental para comprender la propuesta de Jesusalém desde una perspectiva hermenéutica. 

En el nivel más llano de significado se encuentra el silencio como efecto sonoro, las 

ausencias físicas de sonido representadas en la novela y que necesariamente se encuentran 

asociadas a la dimensión espacial, como en silere. En este grado de significación, el silencio 

denota la aridez, soledad y ostracismo, tanto del campamento de cazadores donde se ubica 

Jesusalém, en un páramo alejado de todo, como del estado de diáspora en que se encuentran 

sus cinco habitantes: “Depois do horizonte, figuravam apenas territórios sem vida [...]. Nestas 

longínquas paragens, até as almas penadas já se haviam extinto [...]. Ali existíamos tão sós que 

nem doença sofríamos” (Couto 2009: 13). 

El paisaje sonoro descrito en la obra es tan parco que el único sonido ambiental al que se 

da lugar es el del vendaval que “anuncia” la llegada de Marta: “A tempestade parecia a 

sublevação dos pontos cardeais” (124). No se hace referencia alguna al canto de los pájaros y 

ni qué decir del canto, la música o los instrumentos musicales, que se encuentran entre las 

muchas expresiones prohibidas en Jesusalém (“as mulheres eram assunto interdito, mais 

proibido que a reza, mais pecaminoso que as lágrimas ou o canto” [37]). Es por ello que cuando 

sobreviene la ruptura del estado de las cosas, el menor indicio de melodía adquiere una 

importancia inusitada: “de súbito, o sucedido se deflagrou em espanto: meu pai trauteava uma 

melodia! Pela primeira vez, nos meus onze anos de vida, escutei meu velho cantar” (193). En 

su estudio sobre Jesusalém, Felisberto Seneta se apoya en los rasgos de la desolación del paisaje 
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para analizar “a retórica da devastação do espaço físico, psicológico e social, [y exponer el 

modo en que la novela] busca reinventar o espaço em ruínas, isto é, a nação moçambicana” 

(2013: 55). Es evidente que el silencio referido en la novela sugiere la interpretación de un 

sentido mucho más amplio: “Neste lugar até o silêncio faz eco” (Couto 141), describe Marta 

a su llegada a Jesusalém.  

El siguiente escaño que nos adentra en esta amplitud de significado que el silencio connota 

es el nivel simbólico. El mutismo en que se encierran los personajes de Jesusalém se encuentra 

directamente asociado con el duelo que experimentan: “El silencio del mundo tras la pérdida 

de un ser querido ocupa el lugar provocado por la ausencia […], es como una interrupción de 

la existencia, una sombra del desaparecido que deja tras de sí” (Le Breton 200). Los dos 

personajes viudos de la novela, Marta y Silvestre Vitalício, adoptan la convención de guardar 

silencio como símbolo17 de su condolencia: “Depois da ida ao cemitério, Silvestre Vitalício 

não mais deu acordo de si. Era um autómato, sem alma, sem fala” (Couto 245). Silvestre 

mimetiza el silencio de la muerte, la ausencia de su esposa, y decide hundirse en el silencio 

como símbolo de un insuperable estado de duelo. 

Pasar del significado denotativo del silencio a una dimensión metafórica de lo que esta 

noción representa en la novela, supone considerar dos planos superpuestos: el tropo dentro 

de la diégesis, los momentos del texto en que esta categoría adquiere un significado concreto 

y trascendente para la obra, y la diégesis como tropo, es decir, el silencio en un sentido 

metafórico más complejo, como una lente a través de la cual podemos interpretar la obra en 

su conjunto.  

                                                        
17 Helena Beristáin (1988: 458) define “símbolo” como “aquel signo que, en la relación signo-objeto, se refiere al 
objeto que denota en virtud de una ley o convención que es su condición constitutiva y que suele consistir en 
una asociación de ideas generales que determina la interpretación del símbolo por referencia al objeto […] como 
consecuencia de una asociación mental”. 
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Para considerar el primero de ambos planos, el del silencio como tropo, propongo partir 

de la definición general de metáfora como “resultado de un proceso de interacción entre dos 

términos por el cual uno de ellos siempre textualizado, pierde su propia referencia, la sustituye 

por la de otro, expreso o latente, y organiza su estructura semántica con rasgos de significado 

de ambos” (Bobes 2004: 117). La relación por analogía entre silencio y vacío de voz o entre 

silencio y ausencia implica el desplazamiento metonímico de la dimensión sonora –la ausencia 

física de sonido inherente al silencio– al lenguaje, a la expresión del individuo que calla, o a su 

presencia. Aunque el desplazamiento semántico es mínimo y en el habla común se encuentra 

asimilado, es necesario tomar en cuenta este primer matiz metafórico de la noción de silencio. 

Ejemplo de ello es la analogía que se establece en la expresión “o silêncio do meu pai nos 

mantinha calados aos dois” (Couto 154), donde el término “silencio” sustituye la ausencia de 

voz, de palabras y del posible pronunciamiento contenido en ellas.  

Este desplazamiento también se suscita en el caso de sujetos colectivos o abstractos. Por 

ejemplo, cuando se habla del silencio de una institución, donde el término “silencio” señala la 

falta de respuesta que se demanda a la misma, o a una entidad abstracta, como cuando se habla 

de “el silencio de Dios” por la falta de la providencia que de él se espera. Lo mismo se infiere 

del silencio tabú, donde una colectividad conviene en negar cualquier alusión a determinado 

tema, como la memoria del horror: “Frente a ese recuerdo traumático [el holocausto], el 

silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren evitar culpar a las víctimas y algunas 

víctimas, que comparten ese mismo recuerdo ‘comprometedor’ prefieren, ellos también, 

guardar silencio” (Pollak 1989: 5).   

El empleo recurrente de la palabra “silencio” con una clara intencionalidad poética implica 

un mayor desplazamiento del significado. En estos casos se crea una “tensión” entre el sentido 

denotativo y connotativo de los términos utilizados, de la cual se deriva una “nueva ampliación 
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del sentido” (Ricoeur 1976: 65) cuyas dimensiones sólo se pueden describir a partir de una 

extensa perífrasis. Ejemplo de esto es la expresión “escorria silêncio até nos olhos baixos do 

meu irmão” (Couto 204), donde el término “silencio” connota la ausencia de mirada en el gesto 

del personaje y, en conjunción con el término “escurrir”, metaforiza una suerte de llanto 

silencioso. Al tomar en cuenta el contexto y los antecedentes del relato (el rigor del patriarca 

ejercido de forma violenta, las múltiples ocasiones que Silvestre golpea a Ntunzi, el hermano 

mayor, así como la constante rivalidad entre ambos) permiten inferir la contención y la 

impotencia a que se ve sometido el personaje, así como la rabia y el cúmulo de emociones que 

el gesto connota y que se nos revela por medio de la metáfora. 

Dentro de la diégesis se encuentran otros silencios que, sin ser necesariamente 

interpretados como tropo, desempeñan un papel crucial en el significado de la obra y en su 

valor literario: los espacios de indeterminación (Iser 1987: 133), aquello que los narradores 

eligen no decir. Estos silencios, desde la perspectiva de la estética de la recepción, son la 

“condición de efectividad de la prosa literaria. […] Los lugares vacíos de un texto literario no 

son de ninguna manera, como quizás pudiera suponerse, un defecto, sino que constituyen un 

punto de apoyo básico para su efectividad” (138). En el caso de Jesusalém, el vacío más evidente 

es al mismo tiempo el móvil inicial de las acciones narradas: ¿cuál fue la causa de la muerte de 

la madre, Dordalma? y ¿por qué Silvestre se niega a hablar de ello? ¿Por qué se niega toda 

memoria que tenga que ver con el origen materno del narrador, con el principio femenino en 

sí? Son las interrogantes que tejen la intriga y mantienen vivo el deseo del lector por pasar de 

una página a la siguiente para desentrañar el misterio.  

La promesa narrativa queda planteada desde la primera línea de la novela: “A primeira vez 

que vi uma mulher tinha onze anhos” (Couto 13). ¿Cómo es posible que un niño de once años 

jamás haya visto a una mujer? ¿Acaso jamás conoció a su madre? El espacio de 
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indeterminación con respecto a la figura femenina y materna es tan evidente y tan grande que 

la novela en sí parece adquirir la forma de una rueda en la que todos los elementos dichos se 

encuentran dispuestos en torno a ese espacio vacío. El único elemento manifiesto que hace 

referencia a la madre, además de las vagas y escasas descripciones, es el nombre de Dordalma, 

que caracteriza por sí solo al personaje y que supone dolor (dor, en portugués), más el 

componente incorpóreo y místico de la “presencia” (o mejor dicho ausencia) de la figura 

femenina de la madre:  

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mãe, a causa de todas as estranhezas. Em 

lugar de se esfumar no antigamente, ela se imiscuía nas frestas do silêncio, nas 

reentrâncias da noite. E não havia como dar enterro àquele fantasma. A sua misteriosa 

morte, sem causa nem aparência, não a roubara do mundo dos vivos (36). 

 

Quienes ejercen esta forma tácita de silencio en la diégesis de la novela son las instancias 

narrativas. Tanto Mwanito (el narrador del primer plano diegético), como Marta (en un 

segundo plano de la diégesis) tienen una visión parcial de la realidad y reconstruyen el 

testimonio de lo vivido desde una perspectiva autodiegética. A su vez, la instancia que se 

encuentra “detrás” de estos dos narradores, que los alterna y los pone en concierto con una 

intencionalidad narrativa y estética, es decir, el “autor implícito” (Booth 1988: 125)18, dosifica 

la información en un juego de luces y sombras, siembra las pistas que el lector deberá unir y 

completar a fin de formar el cuadro completo de la trama. De este modo permite, por un lado, 

                                                        
18 Wayne C. Booth identifica la función del “autor empírico” en el texto literario como aquel “who knows that 
the telling is in one sense an artificial construct but who takes responsibility for it”, y la diferencia tanto del 
narrador como de la “inferable voice of the flesh-and-blood person” (2005: 125). 
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“la interacción entre texto y lector” (Iser 134)19 y, por otro lado, que se verifique la anagnórisis20, 

la revelación de las causas de las acciones en el momento climático de la obra. El 

descubrimiento se realiza por medio de la lectura de una carta, es decir, por medio de un texto 

“puesto en abismo”, producido por una de las instancias narrativas (Marta), cuya perspectiva 

de la realidad sigue siendo fragmentaria y parcial. En otras palabras, mucho del sentido de la 

obra y de la resolución del argumento sigue quedando en silencio, y es el lector quien deberá 

configurar su propia versión a partir de la información proporcionada, o bien, ponerla en duda.  

A partir del concepto de iconicité de Greimas, y de las premisas sobre la “metáfora viva” 

de Paul Ricoeur, Luz Aurora Pimentel (2012) define la metáfora icónica, que constituye el 

segundo plano de la metaforicidad al que quiero referirme para intentar la exégesis de la 

noción de silencio como estrategia literaria, esto es, la diégesis como una estructura compleja 

que entreteje los diferentes planos de significación para producir un sentido distinto, abstracto, 

cuyas connotaciones pretendo discernir con mi lectura. De acuerdo con Pimentel, la metáfora 

icónica se concibe como  

una relación de manipulación y revalorización semánticas entre el grado dado y el grado 

construido de la metáfora. El vehículo o grado dado de la metáfora es la totalidad del 

enunciado que remite a las formas de significación no sólo construidas, sino más 

abstractas, mismas que construirían el tenor o grado construido de la metáfora. (212) 

 

                                                        
19 En el artículo “El proceso de lectura”, Iser expone con mayor detenimiento el “proceso dinámico” mediante 
el cual “lo dicho sólo actúa realmente cuando remite a lo que calla. Y como lo callado es el revés de lo dicho, sólo 
por ello adquiere sus contornos. Lo que se dice aparece ante un trasfondo que, como dice Virginia Woolf, actúa 
significativamente dejando sólo adivinar los datos. […] Lo no dicho constituye el estímulo de los actos de 
constitución, si bien tal productividad está controlada por lo que se dice, lo que a su vez tiene que transformarse 
cuando por fin logra aparecer aquello a lo que se refería” (Iser 1987-b: 150) 
20  Helena Beristáin define “anagnórisis” como: “Proceso retórico –considerado de gran importancia– que 
conduce a un momento en que la repentina recepción de información origina en el súbito reconocimiento de un 
personaje, de un objeto o de un hecho, por parte de otro personaje, o por parte del público” (51). 
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El “grado dado” correspondería entonces a los diversos enunciados metafóricos que hacen 

alusión al silencio con sus diversos rasgos semánticos, mientras que el “grado construido” de 

la metáfora icónica sería el efecto de sentido que producen en su conjunto.  

En otras palabras, la compleja interacción entre los diversos silencios tácitos y enunciados 

de la novela que refieren el silencio de forma explícita, me permitirá interpretar la iconicidad 

de la metáfora y desentrañar el modo en que funciona como estrategia literaria para revelar la 

problemática del olvido histórico, la crítica y la denuncia que propone, así como realizar una 

lectura alegórica, social y filosófica de la novela.  

La “imagen” metafórica del silencio que remite a este segundo plano se encuentra 

planteada desde el momento en que el narrador se presenta, en el título del primer apartado: 

“Eu, Mwanito, o afinador de silêncios” (Couto 13). La expresión hace las veces de epíteto y 

de genitivo21 para designar al narrador en función de un oficio que sólo puede entenderse en 

sentido figurado, puesto que evidentemente se trata de un oxímoron22: los silencios no se 

pueden afinar, “silencios” y “afinador” son categorías antitéticas.  

La imagen engasta los significados posibles del silencio, con la isotopía musical relativa al 

verbo “afinar”, que en su modo intransitivo denota el acto de entonar a la perfección un 

sonido, y que incorpora a la imagen metafórica las nociones de armonía y de ejecución –en 

términos musicales– de un episodio sonoro en un tiempo y un espacio determinados, aun 

                                                        
21  Para Carmen Bobes, la metáfora nominal “puede desempeñar la función de ‘genitivo’ si es un nombre 
traspuesto a la función de adjetivo mediante el transpositor ‘de’” (193). El DRAE define “genitivo” como: “uno 
de los casos de la declinación de algunas lenguas, […] que puede denotar propiedad, posesión o pertenencia, el 
objeto sobre el que recae o que produce la acción transitiva expresada por un nombre”. Lo paradójico en términos 
gramaticales es que en el sintagma “afinador de silencios” el genitivo se refiere a la acción intransitiva (afinar) en 
una estructura verbal transitiva (de silencios). 
22 Helena Beristáin define el oxímoron como una “figura semántica o tropo que resulta de la ‘relación sintáctica 
de dos antónimos’. Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antítesis abreviada que involucra 
generalmente dos palabras o dos frases. Consiste en ponerlas contiguas a pesar de que una de ellas parece excluir 
lógicamente a la otra” (373). 
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cuando dicha ejecución sea no de un sonido melodioso, sino de un vacío de sonido igualmente 

armónico. 

Además de ser un oxímoron, la expresión complementaria con que el narrador describe 

su “oficio”, a saber “Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio” (15), lleva 

esta “metáfora nominal” (Bobes 193) “afinador de silêncios” a un grado hiperbólico, como 

“única vocação”: nacer para el silencio implica el determinismo ontológico de llevar a cuestas 

lo que dicho silencio representa. El silencio metafórico referido en este sintagma no puede ser 

un callar ordinario o un rasgo de la caracterización del narrador, sino que necesariamente alude 

a una forma específica de silencio, hecho que se ratifica en su contexto narrativo: 

Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar 

silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo 

o silêncio é música em estado de gravidez.  

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. 

Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se 

fabrica a quietude. Eu era um afinador de silêncios. 

–Venha, meu filho, venha ajudar-me a ficar calado. 

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era assim todas as noites: 

me sentava a seus pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os olhos, a 

cabeça meneando para cá e para lá, como se um compasso guiasse aquele sossego. Depois, 

ele inspirava fundo e dizia: 

–Este é o silêncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradeço, Mwanito (15-16). 

 

El episodio verifica la situación en que tiene lugar esta forma particular de silencio, a la mitad 

entre un sentido literal que sería absurdo –el hecho de que el padre pida a su hijo que se siente 

a sus pies a “afinar silencios”, resultado de la locura que padece– y la referencia metafórica que 

el acto y el sintagma connotan. A lo largo de la novela se sigue haciendo alusión a esta forma 

específica de silencio (“Como podia burilar um silêncio, com tanto zumbido na minha 

cabeça?” [192], se pregunta Mwanito cerca del clímax de la historia), de modo que la suma de 
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referencias contextuales ayuda a definir su especificidad y significado. En términos narrativos, 

la novela refiere el antecedente causal de este silencio, de donde se derivan sus posibles 

interpretaciones: 

No funeral da nossa mãe, Silvestre não sabia estrear a viuvez e se afastou para um 

recanto para se derramar em pranto. Foi então que me acerquei de meu pai e ele se 

ajoelhou para enfrentar a pequenez dos meus três anos. Ergui os braços e, em vez de 

lhe limpar o rosto, coloquei as minhas pequenas mãos sobre os seus ouvidos. Como se 

quisesse convertê-lo em ilha e o alonjasse de tudo o que tivesse voz. Silvestre fechou os 

olhos nesse recinto sem eco: e viu que Dordalma não tinha morrido. O braço, cego, 

estendeu-se na penumbra: 

–Alminha!  

E nunca mais ele proferiu o nome de ela. Nem evocou lembrança do tempo em que 

tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento.  

–E você me ajude, meu filho. 

Para Silvestre Vitalício, a minha vocação estava definida: tomar conta dessa insanável 

ausência, pastorear demónios que lhe abocanhavam o sono. Certa vez, enquanto 

partilhávamos sossegos, arrisquei: 

–Ntuizi diz que lhe faço lembrar a mãe. É verdade, pai? 

–É o contrário, você me afasta das lembranças (18-19). 

 

A partir de esta referencia queda establecida la relación de semejanza entre el silencio verbal y 

la voluntad de olvidar. Sin embargo, a diferencia del desplazamiento semántico que hay entre 

el término “silencio” y el acto verbal de callar, el uso metafórico que aquí se hace no alude a 

una cualidad sonora, sino que es desplazado hacia una cualidad mental o psicológica: es el 

recuerdo hiriente lo que precisa ser “callado”. En el caso de Mwanito, como no puede recordar 

a su madre ni tiene noción de su vida antes de la llegada a Jesusalém, su ausencia de memoria, 

su “silencio”, es natural y por eso puede ejecutarlo de manera armónica y perfecta. Su 

desconocimiento del pasado lo dota de una cualidad de pureza con respecto a los demás 
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habitantes de Jesusalém, que deben mantener a raya la memoria. En el caso de Mwanito, el 

silencio no es el resultado de una negación o impostura, sino fruto de una genuina inocencia. 

En el tercer capítulo analizaré a mayor profundidad el tema del olvido, representado en 

la novela como el acallamiento de los recuerdos; sin embargo, considero importante mantener 

el énfasis de este estudio en la relación metafórica que hay en Jesusalém entre la noción de 

silencio y la negación de la memoria, es decir, el olvido, como el concepto que determina la 

“posición filosófica” (Bobes 192) que la metáfora del silencio representa: “Todas as histórias 

que o pai inventava sobre os motivos de abandonar o mundo, todas aquelas fantasiosas versões 

tinham um único propósito: empoeirar-nos o juízo, afastando-nos das memórias do passado” 

(Couto 26). 

El último peldaño y basamento de esta secuencia hermenéutica sobre la metáfora del 

silencio corresponde al nivel alegórico, que se deduce de manera lógica si tomamos en cuenta 

la metáfora del silencio desde una perspectiva más amplia o si tratamos de seguir la continuidad 

de sus significaciones en los diferentes momentos de la obra. Como la misma Carmen Bobes 

señala: una metáfora alegórica es “aquella que después de la identificación inicial se prolonga 

matizando la primera relación o ampliándola” (205). Otra definición pertinente de este nivel 

ampliado de la metaforicidad de la obra es la que ofrece Jeremy Tambling: “a metaphor 

sustained, and developed, is allegory. Allegory describes one thing under the image of another, 

or speaks one thing while implying something else” (2010: 6). Esta duplicidad semántica, el 

juego de ambigüedades que se despliega con el hecho de decir una cosa enunciando otra, hace 

que esta figura implique mucho más que un mero adorno literario. “‘Serious’ uses of allegory 

come about because allegory makes abstract ideas appear real, forceful”, afirma Tambling (12). 

Así, los conceptos y abstracciones se refuerzan en el universo de la obra por medio de 
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proyecciones que sugieren una interpretación, aunque la relación entre el elemento alegórico 

y su interpretación no puedan sustituirse y quede siempre lugar para la ambigüedad. 

Desde la perspectiva de la teoría poscolonial, el uso de la alegoría suele estar vinculado a 

una función social de crítica y denuncia, que por medio de abstracciones, proyecciones e 

imágenes simbólicas es capaz de arrojar luz sobre aspectos y temas que no siempre es posible 

o pertinente abordar de manera directa. Para dar cuenta de este fenómeno Friederic Jameson 

desarrolló el concepto de “national allegory”: 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific 

way: they are to be read as what I will call national allegories […]. Third-world texts […] 

necessarily project a political dimension in the form of national allegory: the story of 

the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the 

public third-world culture and society (1986: 69). 23 

 

Stephen Slemon retoma el enfoque poscolonial de Jameson para señalar la importancia de la 

alegoría como “a site upon which post-colonial cultures seek to contest and subvert colonialist 

appropriation through the production of a literary, and specifically anti-imperialist, figurative 

opposition or textual counter-discourse” (1987:11). En un trabajo posterior titulado “Post-

Colonial Allegory and the Transfrormation of History”, Slemon profundiza en el tema de la 

alegoría en relación con la historia:  

All allegorical writing is thought to be inherently involved with questions of history and 

tradition […]. In the context of post-colonial cultures, however, the problem of history 

goes beyond the simple binary of either redeeming or annihilating the past […] history 

as such becomes either an “intolerable pile” or a cultural absence, an post-colonial 

writing is full of strategies for transcending or going “beyond history” (158). 

 

                                                        
23 Ashcroft apunta que algunos aspectos de lo planteado por Jameson fueron cuestionados y criticados: “Aijaz 
Ahmad vigorously criticized the homogenizing nature of this statement (see 1992). But Stephen Slemon 
suggested that what is really wrong with the suggestion is that it simply takes a Euro-centric literary notion of 
allegory and applies it to colonized societies” (1998: 9). Con la salvedad que suponen estas críticas, el concepto 
de “national allegory” sigue siendo pertinente para los fines del presente trabajo. 
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La lectura alegórica de una novela puede dar lugar a múltiples interpretaciones: “We can say 

that reading involves choices, deciding, perhaps unconsciously, what should be taken literally, 

at face value, and what should be taken allegorically” (Tambling 15). No se trata de encontrar 

una única lectura pertinente, sino que la pertinencia de las lecturas alegóricas posibles 

reconfiguran nuestra noción de la historia. Quizá más importante sea “the fact that the 

allegorical levels of meaning that open into history are bracketed off by a literal level of fiction 

interpolated between the historical events and the reader” en tanto que “the binocular lens of 

allegory refocuses our concept of history” (1988: 160 y 161). Pero ¿de qué manera? 

Ana Mafalda Leite observa rasgos comunes en la narrativa tanto de Mia Couto como de 

sus compatriotas Paulina Chiziane y Ungulani Ba Ka Khosa, y afirma que 

parece haver no propósito dos vários narradores, mais ou menos assumido, um objectivo 

didático e moralizante, tal como na prática comunitária na narração oral, alegorizando-se 

com as muitas histórias, entre outras coisas a crítica aos primeiros anos de independência 

[...]. Relatam uma visão desassombrada do país, e suas mutações pós-coloniais, 

questionando a identidade cultural (192 y 198).  

 

En Jesusalém podemos encontrar guiños que es posible interpretar como reflejo de la situación 

política de Mozambique y que pueden ser interpretados de manera franca y burda a partir de 

la visión de Jameson y su “national allegory”. Muestra clara de ello es la parodia de “presidente” 

que representa Silvestre Vitalício cuando empieza a perder el control de la situación:  

E deu-se a aparatosa aparição de Silvestre: fazendo de si mesmo uma viatura enquanto 

emitia intermitentes ruídos de sirenes. O teatro era simples: estava chegando uma 

autoridade. Fez de conta que lhe abriam a porta da imaginada viatura. Com sobranceira, 

subiu a um inexistente pódio e proclamou: 

–Senhores e senhoras. O assunto deste comício é da mais extrema gravidade […]. 

–A partir de agora, não há cá «pai». A partir de hoje, eu sou a autoridade. Ou melhor, sou o Presidente 

[…]. 
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–Jesusalém é uma jovem nação independente e eu sou o Presidente. Sou o Presidente Nacional […]. 

Aliás, como o meu nome já diz, sou o Presidente Vitalício... (200-2002). 

 

El viaje de retirada a Jesusalém puede ser entendido, también a partir de la alegoría de la 

diáspora, como el desarraigo del sujeto poscolonial y la problemática de identidad que enfrenta 

luego de obtener su libertad, aspecto que pone en conflicto el origen con el presente y la 

imposibilidad de volver a un pasado étnico del que mucho se ha perdido: “por mais que eu 

fizesse esforço continuava estranhando a casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum 

objeto me trouxe lembranças dos meus primeiros anos de vida” (234), dice Mwanito cuando 

es llevado de vuelta a la ciudad, hacia el final de la novela.  

Aunque el análisis de las alegorías en Jesusalém puede ser tan extenso como para ser 

analizado en un estudio por sí mismo, el objetivo de este paréntesis es solamente poner en 

perspectiva la importancia de esta figura y la complejidad de la trama semántica que entreteje, 

para centrarme nuevamente en la noción de silencio y analizar su dimensión alegórica. Para 

Felisberto Seneta, “Jesusalém alegoriza um país que tenta fazer-se de um passado histórico 

traumático, sem o qual não pode imaginar o seu presente e o futuro inventando uma nova 

topografia mnemónica, histórica e identitária” (65). De acuerdo con esta premisa, la figura del 

“afinador de silencios”, puede constituir la representación individual de una entidad colectiva 

abstracta: una nación, el pueblo mozambiqueño, que se encuentra ante la disyuntiva de olvidar 

el pasado histórico traumático y dar viabilidad al presente y al futuro a partir de la 

reconfiguración de memoria y de la identidad del sujeto.  

En un principio habíamos visto que el personaje de Silvestre asignaba un valor unívoco 

al silencio que “afinaba” Mwanito: el de la negación de la memoria, la construcción del olvido. 

Sin embargo, al analizar las diferentes dimensiones semánticas del silencio podemos ver la 

manera en que este valor simbólico se resignifica para dar una contracara distinta de la figura 
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del afinador de silencios. Al convertirse en escritor –no solo de su propia historia, sino de la de 

su “pueblo” la nación recientemente fundada de Jesusalém– Mwanito pone concierto entre lo 

que se dice y no se dice dentro de la diégesis, su voz y las estrategias narrativas de su discurso 

armonizan la configuración de la historia de su vida y la memoria de su pasado en Jesusalém, 

y pone en práctica, como personaje, lo que el propio autor declara: el hecho de “sermos 

tradutores dum tempo que não se quer dizer porque evoca sofrimento” (Couto 2014: min. 

25).  

En Jesusalém, el pasado histórico que evoca sufrimiento a su vez está representado por la 

figura de Dordalma. El misterio que se teje en torno a la muerte de la madre de Mwanito, es 

un “silencio” o vacío de indeterminación colocado en el centro de la diégesis, en torno al cual, 

como se dijo párrafos antes, se construye la trama. Son las referencias contextuales lo que 

progresivamente va delineando y dando sentido a la figura ausente. Por otra parte, como se 

puede colegir a partir de las interpretaciones hechas a lo largo de este capítulo, la metáfora del 

silencio en la novela hace clara alusión al horror de la guerra. Se puede entonces afirmar que 

el elemento silenciado, es decir, la violación y consecuente suicidio de Dordalma, descritos al 

final de la novela, constituyen una representación metonímica de la violencia de la guerra y del 

clima bélico, machista y permisivo con crímenes como el descrito, propio de una sociedad 

desintegrada. De este modo, el horror que la noción de silencio oculta adquiere su gravedad en 

lo trágico del acontecimiento. 

La pluralidad de voces que construyen el relato de Jesusalém, el hecho de que sean dos 

narradores autodiegéticos los que dan cuenta de los acontecimientos desde una perspectiva 

parcial constituye una eficiente estrategia para representar la imposibilidad de una única 

versión de los hechos del pasado, en el caso concreto de la historia de Mozambique. La 

configuración alegórica de la novela puede ser interpretada como el acto de reconfiguración 
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colectiva de la historia. Y no solo eso, sino que incluso la parcialidad e indeterminación con 

que Mwanito narra se ve incrementada por el hecho de escribir durante supuestos periodos de 

ceguera, en una especie de trance que le permite, como veremos con más detalle en el capítulo 

final, ser “traductor de un tiempo que evoca sufrimiento” sin trastocarlo con su yo consiente, 

como queriendo dar la idea de que no hay una intencionalidad narrativa o literaria además de 

fungir como médium del pasado de una colectividad, aunque como lectores sabemos que dicha 

estrategia manifiesta una clara intencionalidad narrativa. 

El relato del horror se deja pues en manos de Marta, quien informa a Mwanito por 

medio de una carta “os factos nus e crus”: 

Todos me contaram pedaços de uma história. É meu dever devolver-te esse passado 

que te foi roubado. […] Esta é a história dos dias finais de Dordalma. […] Em casa, 

Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidão e descrença 

a habilitaram a ser ninguém, simples indígena do silêncio. […] Nessa manhã tua mãe 

entrou no chapa-cem e espremeu-se entre os homens que enchiam a viatura […]. Por 

fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir até me 

dói escrever.  

A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi arremessada 

no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. […] Doze homens 

depois, a tua mãe restou no solo, quase sem vida (256-257). 

 

Dordalma es una figura calcada en un espacio vacío. Marta y Mwanito hablan acerca de ella, 

pero ella no tiene voz en la diégesis, no pronuncia palabra y su única forma de hacer valer su 

voluntad es quitándose la vida. Como pertinentemente señala Felisberto Seneta: “A 

personagem de Dordalma emerge do universo romanesco como a mais significativa 

construção simbólica do sofrimento das mulheres, resultante da violentação físico-psicológica 

e social perpetrada pelos homens” (120). De este modo, la noción de silencio resulta ser una 

efectiva estrategia de visibilización del elemento silenciado: el horror del pasado. Y a su vez 
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pone de manifiesto una pesada denuncia: la crítica del silenciamiento del sujeto subalterno. De 

manera más específica del sujeto femenino o subalterna, aspecto que corresponde abordar 

desde la perspectiva social, como se verá en el capítulo siguiente.  

 

 

2. SILENCIAMIENTO 

El acallamiento impuesto por un sujeto de autoridad sobre un subalterno, en ejercicio de su 

poder y aprovechando la situación de desventaja del segundo, es lo que quiero dar a entender 

aquí como silenciamiento24. La violencia que supone el fenómeno del silenciamiento está dada 

por el hecho de que el sujeto calla algo que debiera ser dicho, como consecuencia de que el 

sujeto de autoridad le impide expresarse, sea de forma explícita a partir de prohibiciones 

puntuales; en forma tácita, cuando el subalterno decide no hablar ante el presupuesto de que 

lo que iría a decir será desaprobado; o cuando el receptor del reclamo del sujeto subalterno 

“hace oídos sordos” y el mensaje no obtiene respuesta.  

Este último caso es uno de los argumentos que llevó a Gayatri Spivak a declarar en la 

primera versión de su conocido ensayo25 que el subalterno, como mujer, no puede hablar: 

“cannot be heard or read. […] I was so unnerved by this failure of communication26 that, in 

the first version of this text, I wrote, in the accents of passionate lament: the subaltern cannot 

                                                        
24 La categoría de silenciamiento hace referencia a las conductas y técnicas que se ejercen sobre un subalterno 
para impedir que exprese su punto de vista, su opinión o, en casos más graves, que ponga en evidencia un delito, 
injusticia u ofensa. Las tácticas de silenciamiento pueden ir desde la intimidación y la agresión física o el chantaje 
hasta las actitudes más sutiles encaminadas a desanimar al subalterno o hacerlo desistir de su intento de expresarse 
y los discursos y acciones que niegan la legitimidad de la voz del sujeto subalterno.  
25 El ensayo “Can the subaltern speak?” es uno de los textos fundamentales de la crítica poscolonial y consta de 
cuatro versiones que la autora ha ido completando a lo largo de una década, como explica el ensayo introductorio 
de Manuel Asensi (2009). En la Conferencia de 1983 y los dos manuscritos subsiguientes, la declaración “the 
subaltern cannot speak” es categórica, mientras que en el texto publicado en 1993, en A Critique of Postcolonial 
Reason, la autora lleva a cabo una revisión detallada de su declaración anterior y toma en cuenta la réplica de Busia 
para aportar nuevas conclusiones que servirán de apoyo teórico para esta tesis.   
26 Se refiere al caso del suicidio de Bhubaneswari, mencionado en el capítulo de “Nociones preliminares”. 
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speak!” (1999: 308). Los personajes de la novela Jesusalém representan distintos modelos de 

silenciamiento concatenados a estructuras relacionales de subalternidad. El análisis de estos 

casos, a la luz del diálogo entre la postura sociológica de Spivak y la postura literaria de Abena 

P. A. Busia con respecto a “the peculiar construction of silence or silencing, in the portrayal 

of African women in colonial literature” (87), me permitirá proponer una interpretación del 

programa social de Jesusalém, es decir, la denuncia que pone de manifiesto, así como analizar si 

la novela da o no voz a la subalterna.   

El primer caso de silenciamiento en la novela es el de los hermanos Mwanito y Ntunzi, 

en relación con la figura patriarcal de Silvestre, quienes por ser niños corresponden a un grupo 

vulnerable y pueden ser considerados subalternos. Los hermanos conforman un binomio en 

el que se polarizan dos extremos de la violencia ejercida contra el sujeto silenciado: mientras 

que Mwanito, literalmente apostado a los pies del padre, asume de manera sumisa sus 

prohibiciones y desempeña el papel de “afinador de silencios” (como se vio en el capítulo 

anterior), Ntunzi desafía a cada momento los irracionales mandatos de Silvestre y cuestiona la 

figura de autoridad, unas veces con ironía: 

–Pois, o caso é simples, meus filhos: o mundo morreu, não resta nada para lá de Jesusalém. 

–Não terá sobrado, por lá, uma mulher? –inquiriu, certa vez, meu irmão. 

O sobrolho de Silvestre se ergueu. Ntunzi suavizou, sabendo que a pergunta era provocatória. 

–Sem mulheres, não resta semente...  

A rispidez de Silvestre confirmou a já velha, mas nunca enunciada, interdição [...]. 

–Não quero essa conversa. Aqui não entram mulheres, nem quero ouvir falar a palavra... […] Não há falas 

dessas em Jesusalém. As mulheres são todas... todas umas putas. (37) 

 

Otras veces con franco odio: 

–Mateus Ventura, vais arder no fundo dos infernos! 

Mesmo dormindo, o meu irmão mais velho se confrontava com a autoridade paterna. (41).  

[...] 
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–Vamos matá-lo? 

Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha resposta [...] 

–O cabrão matou a nossa mãe. (51) 

 

En respuesta a la rebeldía del hijo, el zafio Silvestre Vitalício castiga y golpea en repetidas 

ocasiones a Ntunzi, quien apenas es un muchacho de quince años:  

Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pancadas que Silvestre destinava no seu próprio 

filho. […] Nessa noite, Ntunzi dormiu amarrado ao curral. Quando amanheceu ele estava 

doente, tremendo de febre. Foi Zacaria que atravessou a neblina e o trouxe nos braços 

para o quarto, já Ntunzinho roçava o seu próprio fim. (53) 

 

En su papel de tirano que ha perdido toda cordura, Silvestre silencia y destruye cualquier 

manifestación de humanidad en sus hijos, en aras de mantener la falacia de Jesusalém, de 

mantenerlos enajenados con respecto del mundo y de la vida: destruye el mapa falso que 

Ntunzi había dibujado para escapar, borra el muro donde dibujaba una estrella por cada día 

de cautiverio, e incluso doblega su voluntad, como ocurre cuando el muchacho está a punto 

de huir del campamento y “em lugar do almejado passo em frente, meu irmão se vergou como 

que atingido por um invisível golpe que lhe tivesse quebrado os joelhos” (70).  

Mientras tanto Mwanito, en el extremo opuesto de la sumisión, acepta guardar silencio: 

“O braço erguido de Silvestre não deixava margem para dúvidas: a conversa já tinha 

ultrapassado os limites” (50). Aunque después el personaje encuentra la manera de contravenir 

el acallamiento del patriarca al aprender a rezar, a leer, a escribir y, sobre todo, al reconfigurar 

su pasado por medio de la escritura.  

La tiranía de Silvestre, lo absurdo de las reglas que impone y la dureza con que acalla y 

castiga cualquier viso de rebelión, se corresponden con lo que argumenta José Luis Ramírez 

acerca de que “el silencio utilizado como instrumento de poder es el significante del miedo. 

[…] Todo régimen social, sea descaradamente despótico u oficialmente democrático, 
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desarrolla sus propias técnicas para administrar la palabra, imponer el silencio y regular las 

relaciones entre significantes y significados” (11). En Jesusalém, los matices hiperbólicos que 

adquieren estos rasgos de caracterización del personaje llegan a establecer una sátira del poder, 

que constituye una franca crítica a un régimen que se afana en negar el pasado, borrar la 

memoria y cualquier manifestación cultural.  

El personaje de Dordalma, una mujer africana, mulata, madre de dos hijos que al ser 

ultrajada por una veintena de hombres decide quitarse la vida, es la figura paradigmática de 

subalternidad en la novela. Y como dije antes, el personaje se encuentra referido de manera 

indirecta o a partir de la negación. Sin embargo, la obra establece un importante contrapunto, 

una figura femenina diegéticamente opuesta que, a modo de espejo, da lugar a la reflexión 

crítica del papel de la mujer africana: el personaje de Marta, una mujer blanca y portuguesa, 

irrumpe en el universo distópico de Jesusalém para resquebrajar la falacia de Silvestre y hacer 

posible la resolución de la trama.  

El modelo de subalternidad que Marta representa es subjetivo y se relaciona, más que 

con una instancia de autoridad, con una idealización de dicha instancia: la sumisión voluntaria 

al esposo infiel o a la idea de amor romántico que crea en torno a la figura del esposo.  

Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, talvez seja oportuna a tua ausência. 

Porque eu, de outro modo, nunca te poderia alcançar. Deixei de ter posse da minha 

própria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem fala. A minha voz emigrou para 

um corpo que já foi meu. E quando me escuto nem eu mesma me reconheço. Em 

assuntos de amor só posso escrever. Não é de agora, sempre foi assim, mesmo quando 

estavas presente (139). 

 

Narra en su primera intervención, en el capítulo “Os papéis da mulher” que Mwanito 

incorpora con su lectura a la diégesis de la novela. Es la melancolía que le produce el abandono 

de su esposo lo que priva de agencia y de voz al personaje.  
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En la primera parte de estos papeles, escritos en tono personal y confesional, Marta 

cuenta al vocativo de Marcelo –“Vês como fico pequena quando escrevo para ti?” (140)– la 

manera como fue declinando su relación, lo que da ocasión para reflexionar en su postura 

como mujer europea, frente a la mujer africana:  

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa relação. Ocupada em me fazer 

bela, deixei escapar a verdadeira beleza. [...] É isso que essas negras têm que nunca 

podemos ter: elas são sempre o corpo inteiro. Elas moram em cada porção do corpo. 

Todo o seu corpo é mulher, todo o seu tempo é feminino. E nós, brancas, vivemos numa 

estranha transumância: ora somos alma ora somos corpo (143). 

 

La visión occidentalista del personaje pone en evidencia resabios de los prejuicios raciales que 

prevalecían en tiempos de la colonia y ratifica la idea, éticamente cuestionable, de adjudicar 

cualidades espirituales distintas –la relación alma-cuerpo– al color de la piel. El tema de la 

mujer negra como objeto de deseo del hombre blanco es abordado en la novela desde una 

perspectiva singular, la de una mujer blanca y llena de celos: 

Já não há selvagens, agora há indígenas. E os indígenas podem ser belos. Podem, 

sobretudo, ser belas. É dessa beleza que emerge a sua antiga selvajaria. É uma beleza 

selvagem. Os homens brancos, outrora algozes e receosos de serem devorados, querem 

hoje ser comidos, tragados pela beleza negra (148). 

 

De acuerdo con la crítica que hace Busia en su artículo “Silencing Sycorax”: “the ‘native 

woman’ is positioned as antithetical to the European woman, not simply physically but morally 

and ideologically as well” (1990: 99). Por otra parte, para Felisberto Seneta, la irrupción de la 

voz narrativa de Marta  

potencializa o comprometimento do escritor em fazer da escrita romanesca um gesto 

de ruptura em relação com os sistemas de valores culturais que perpetuam a (sub)missão 

das mulheres. [...] Os «papéis» são tradutores de um sentimento feminino que encarna 

a escrita como uma ação fundadora de um novo idioma (84).  
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Aunque concuerdo con Seneta, es claro que la postura del personaje, aun al ser una instancia 

femenina, pertenece a un contexto europeo, donde la mujer no se encuentra en una desventaja 

social tan evidente con respecto a su entorno social, como en el caso de la mujer 

mozambiqueña. Mientras que el conflicto de Marta es emocional y subjetivo, el conflicto que 

enfrenta la mujer africana tiene que ver con una problemática mucho más inmediata, de 

violencia física y discriminación. El silenciamiento de Marta, dicho de otro modo, es el que se 

impone a sí misma, a partir de la aceptación de prejuicios y roles de género reproducidos por 

la sociedad europea: “–Esses delírios, minha filha, têm um nome: dor de corno!” (173).  

Sin embargo, en el capítulo “Segundos papéis”, que también corresponden a escritos 

confesionales que Mwanito por segunda ocasión lee, el personaje de Marta da un giro narrativo 

al entrar en contacto con la realidad africana y ponerse cara a cara con Noci, quien fuera la 

amante de Marcelo:  

Algo se quebrou dentro de mim. Contava encontrar alguém com pose de rainha. Em 

vez disso, perante mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como se o cigarro 

fosse um peso demasiado. 

–Marcelo me deixou... 

[…] De repente, eu já não era mais a que foi traída. E nos convertíamos as duas 

desconhecidas em antigas parentes, partilhando um mesmo abandono (177). 

 

El encuentro entre Marta y Noci abre la posibilidad de incorporar a la diégesis a este nuevo 

personaje y de abordar con ella otro modelo de subalternidad y silenciamiento que atañe 

directamente a la mujer africana, negra, subalterna: 

Magoou-me a solidão daquela mulher, quase menina. Ela me elegia como confessora e, 

durante um tempo, se queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos locais 

públicos, os olhares a condenavam: é uma puta! E como familiares a tinham, em direção 

oposta, incentivado a sair do país e se aproveitar do estrangeiro. […] 

–E agora, Noci, o que fazes? 
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Para conseguir emprego, ela se entregou nos braços de um comerciante, dono de 

negócios. […] Era o seu patrão diurno e amante nocturno. Na entrevista para selecção 

do posto de trabalho, Orlando chegou tarde, coxeando como ponteiro do relógio e 

medino-a de alto a baixo, sorriso matreiro, disse:  

–Nem preciso de olhar para o currículo. Fica recepcionista. 

–Recepcionista? 

–Para recepcionar a mim.  (180) 

 

Aun cuando la novela da lugar al caso de Noci y por medio del personaje se representa la 

problemática de la subalterna en Mozambique, el relato de su historia no está hecho por su 

propia voz, sino que es Marta, una mujer europea cuya subalternidad relativa es mucho menos 

drástica, quien parafrasea su testimonio en la redacción de sus papeles, desde una perspectiva 

altamente subjetiva, puesto que escucha el testimonio oral de los vecinos que supieron de la 

muerte de Dordalma y reconstruye los hechos añadiendo de su propia cosecha gran cantidad 

de detalles. El testimonio de Dordalma, su viva voz, permanece anulado por completo. En 

palabras de Busia: In novels of decolonization […] the voicelessness of the black woman 

remains a constant” (90). Pero el modelo de silenciamiento representado por Noci no se agota 

en este episodio. La novela parece verificar de modo fáctico e intencionado el silenciamiento 

de la mujer africana que Busia critica, para posteriormente rebatir el fenómeno o al menos 

cuestionarlo. Aun cuando el personaje de Noci llega de forma tardía al relato, el papel que 

representa en la denuncia de la novela es importante. 

Hacia el final de la novela, cuando Silvestre y su familia regresan a la ciudad, vemos a 

Noci –pareja de Tío Aproximado, cuyo verdadero nombre es Orlando Macara–, como una 

ferviente activista: 

Despertei como ruído de vozes femininas. Pela janela espreitei. Dezenas de pessoas 

enchiam a rua e paralisavam o trânsito. Gritavam palavras de ordem, empunhavam 

cartazes em que se lia: «Parem com a violência contra a mulher!» [...] 
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–O barulho que essas gajas fazem! Noci está lá toda agitada. (247) 

 

Páginas más adelante narra Mwanito que “Noci fazia parte de uma associação de mulheres que 

lutava contra a violência doméstica” (276). Y no sólo se pronuncia activamente contra la 

violencia que padecen las mujeres africanas, sino que incluso denuncia las corruptelas de su 

propia pareja:  

O nosso tio se vangloriava do dinheiro que conseguia com os negócios de emissão de 

licenças para caça. «Mas isso não é ilícito?», perguntava Noci [...] Até que vieram buscar 

o Tio. Uma denúncia anónima, disseram. Apenas eu sabia que os documentos 

reveladores tinham saído da sua gaveta e tinha sido a sua própria namorada que tinha 

encaminhado esses papéis com a minha cumplicidade” (247). 

 

Empero, la naturaleza del personaje es contradictoria y multifacética: cuando el tío es 

transferido en castigo por sus corruptelas ella decide seguirlo, a pesar de todo. Sigue al hombre 

corrupto y deja solo a Mwanito, con quien mantenía una relación amorosa a espaldas del tío. 

Una posible interpretación para esta discordancia narrativa es la denuncia del hecho de que 

aun una mujer como Noci, activista, consciente de su situación, es incapaz de revertir su 

condición de subalternidad y se ve obligada a ceder a los modelos machistas impuestos: 

“Istrumentalizadas pelos costumes tradicionais, aqui as mulheres são geralmente tomadas 

como corpos sem voz que deambulam num espaço de silenciamento” (Seneta 86). En 

complicidad con Marta, Noci aborda el tema: 

–Por que aceitamos tanto? –questionou Noci. 

–Quem? 

–Nós mulheres. Por que aceitamos tanto, tudo? 

–Porque temos medo. 

O nosso medo maior é o da solidão. Uma mulher não pode existir sozinha, sob o risco 

de deixar de ser mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outa coisa: 

numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo 

menos mulher (263-264). 
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A pesar de todo, las acciones y cualidades del personaje hacen eco en el narrador y le dan una 

perspectiva vital que podría concretarse fuera de la diégesis: “De súbito, me golpeou uma 

imensa saudade de Noci. Talvez vá ter com ela mais cedo do que pensava. A ternura daquela 

mulher me confirmava que meu pai estava errado: o mundo não morreu” (294), dice Mwanito 

en las últimas líneas de la novela. 

Como ya se ha visto, el silencio de Dordalma se encuentra dado de manera fáctica en 

Jesusalém, como afirma el mismo Felisberto Seneta: “A imagem da mulher inscreve-se sob um 

signo negativo, a partir do qual é descrita ora como sujeito silenciado, ora como objecto 

pertencente aos homens” (137). Al igual que ocurre con la paráfrasis que hace Marta de la 

historia de Noci, la diégesis refiere de forma indirecta de las acciones de Dordalma, sin cederle 

en ningún momento la palabra. No hay una sola línea de diálogo u oración donde su voz sea 

representada, por el contrario, su silencio (literal) se justifica como rasgo de su personalidad: 

“–Mas recordo a voz dela. / –Qual voz dela? Dordalma quase nunca falava. / –Recordo um sossego que 

parece, sei lá, parece água” (19). También por medio del relato de Mata se hace referencia a su 

silencio, en sentido figurado, como efecto de la opresión machista: “Em casa, Dordalma nunca 

era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidão e descrença a habilitaram a ser 

ninguém, simples indígena do silêncio” (257). Este aspecto narrativo parece coincidir con el 

fenómeno que Abena P. A. Busia critica en su ensayo:  

One of the primary characteristics in representation of the African woman is the 

construction of her inactive silence. […] Essentially absent from any locus of dramatic 

action or power. She is invoked only to be spoken of as absent, recalled as a reminder 

of dispossession, and not permitted her revision of the story (86). 

 

Esta perspectiva crítica nos pone ante dos posibles lecturas: la primera señala el silencio fáctico 

de Dordalma como la verificación del hecho de que la subalterna africana no puede hablar. La 
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propia novela silencia a la subalterna y sólo es referida por medio de portavoces cuyo grado 

relacional de subalternidad es menor o menos rotundo. La segunda lectura argumenta que 

dicho silenciamiento es una estrategia literaria para denunciar, por medio del caso 

paradigmático del personaje, la falta de voz de la mujer africana: “Embora ela surja no texto 

como uma figura ausente, a sua presença real ou fantasmática é corporificada por diversas 

vozes de personagens que se encarregam pela reconstituição [yo agregaría también ‘la 

invención’] dos passos da sua vida” (Seneta 120). Así, la presencia silente de Dordalma en la 

novela constituiría un signo elocuente de la problemática representada. 

Es pertinente, pues, cuestionar hasta qué punto la novela responde al paradigma crítico 

que identifica Busia a partir de The Tempest, donde “Prospero’s wife and especially, Caliban’s 

mother […] are absent from the drama on the stage […], they are presented as insubstantial 

symbols” (87 y 94), si es posible afirmar que en Jesusalém “the colonized woman encounters 

only erasure” (94), o bien hasta qué punto podría argumentarse que la novela emplea dicho 

silencio como estrategia literaria para poner de manifiesto un pronunciamiento crítico sobre 

la subalternidad de la mujer africana.  

La novela ofrece diversas visiones idealizadas del personaje. Aunque la ausencia de 

Dordalma no es una borradura en los términos en que Busia critica la ausencia de Sycorax en 

The Tempest, o la poca trascendencia de los personajes femeninos en Heart of Darkness, la 

representación del personaje de Dordalma sólo puede encontrarse filtrada por la visión y el 

juicio de quien la refiere. En otras palabras, “the African woman’s motives are never fully 

explained” (Busia 89). Es así como Ntunzi, quien cree acordarse de su madre, la dibuja vez 

tras vez, siempre con un rostro distinto: “Eram dezenas de rostos, todos diversos. No canto 

de cada folha, ele escrevera: «Retrato de minha mãe Dordalma»” (229). Tio Aproximado 

refiere a su hermana como “a mais bela das mulheres” (79), mientras que Silvestre y Zacarías 
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(quien luego descubriremos es el verdadero padre de Ntunzi) se niegan a recordarla: “–Mas, 

Zaca, você não se lembra de nossa mãe? / –Não gosto de antiguar os tempos. (92). Por su parte, Marta 

reinventa la historia de la muerte de Dordalma a partir de los testimonios de quienes la 

conocieron, y Mwanito reúne en la diégesis de su relato las múltiples referencias sobre la 

ausencia, la memoria y las invenciones en torno a la figura fantasmática de su madre. ¿Hasta 

qué grado, no obstante, este silenciamiento fáctico del personaje, paradigma de subalternidad 

femenina, constituye una estrategia literaria para la efectividad de la obra y de su denuncia 

social? 

En “Can the Subaltern Speak?”, Gayatri Spivak hace una severa crítica de la supuesta 

representatividad de los subalternos y de forma específica de la mujer subalterna, a partir del 

sacrificio sati, rito que los británicos abolieron, ante lo cual Spivak acuñó la frase de “white 

man are saving brown woman from brown men” (285). La agencia del sujeto femenino queda 

anulada al quedar atrapada entre los frentes que se disputan el poder: “Between patriarchy and 

imperialism, subject-constitution and object-formation, the figure of the woman disappears, 

not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling that is the displaced figuration of 

the ‘third-world woman’ caught between tradition and modernization, culturalism and 

development” (304).  

Finalmente, Spivak traslada la problemática del silenciamiento del subalterno al caso del 

suicidio de la joven Bhubaneswari (306). Ambos paradigmas sociales –el del sacrificio sati y el 

suicidio mal interpretado y prácticamente ignorado de la joven– llevaron a la teórica 

poscolonial a declarar en la primera versión de su trabajo que la subalterna no puede hablar. 

Sin embargo, como bien señala Busia, Spivak hace mucho más que emitir una sentencia 

provocadora: “Spivak’s account does offer us fruitful reinscriptions of the woman’s voice by 

giving us another way of reading the woman’s body […]. Spivak herself gives us a reading by 
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accepting the body as a legitimate text” (Busia 103 y 104). Al considerar el cuerpo como texto, 

la subalterna es capaz de lanzar un poderoso mensaje: “Bhubanerswari attempted to ‘speak’ 

by turning her body into a text of woman/writing” (Spivak 308).  

En la versión de su ensayo publicada en A Critique of Poscolonial Reason (1999), Spivak 

toma en cuenta la réplica de Busia para replantear la conclusión de su trabajo: 

Busia strikes a positive note for further work when she points out that, after all, I am able to 

read Bhubaneswari’s case, and therefore she has spoken in some way. Busia is right, of course. 

All speaking, even seemingly the most immediate, entails a distanced decipherment by 

another, which is, at best, an interception. That is what speaking is (309). 

 

De la misma forma, podemos leer el suicidio de Dordalma como un pronunciamiento 

del personaje. Aunque los detalles de las circunstancias en las cuales se quitó la vida son 

subjetivas con respecto a la verosimilitud de la novela, en tanto que forman parte de la 

reconstrucción de los hechos que hace Marta en su carta a Mwanito, el relato es efectivo desde 

el punto de vista ficcional, en tanto que provee al lector de cierta información, además de 

constituir una estrategia eficaz para poner de manifiesto la denuncia del autor implícito por 

medio del personaje de Marta:  

Por fim, já em pleno escuro, surgiu o teu pai, furtivo como gato entre as telhas. 

Olhou em redor, encheu o peito e tomou a esposa nos braços. […] 

Com o pé fechou a porta atrás de si e a casa dos Vitalícios escureceu para sempre. 

Silvestre depositou o corpo de tua mãe na mesa da cozinha […]. Deixou o corpo nu, 

ainda sem consciência […] queimou as roupas depois de as regar com petróleo. Sentou-

se de novo junto à mesa e ficou vigiando a esposa que dormia. Nem um afago nem um 

cuidado. Apenas a fria espera de zeloso funcionário. Assim que os primeiros sinais de 

consciência assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe atirou: 

–Consegue ouvir-me? 

–Consigo. 

–Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonhe desta maneira. Escutou bem? 
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Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados e ele levantou-se para lhe virar 

as costas. a tua mãe colocou os pés no chão e procurou apoio no braço do marido. 

Silvestre desviou-se e lhe negou a saída para o corredor: 

–Fique aqui. Não quero que os miúdos cruzem consigo nesse estado. 

Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a 

casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por lá, quieta e muda. Que ele, 

Silvestre Vitalício, já sofrera vexames que bastassem (258-259).  

O teu pai despertou alarmado […]. Foi à janela, correu os cortinados e viu a esposa 

pendurada na árvore (257-259). 

 

El cruento episodio aporta información que sólo la perspectiva de un narrador omnisciente 

hubiese podido dar. En suma, la narradora asume el lugar de este otro tipo de narrador para 

proporcionar a la diégesis los argumentos en que radica la contundencia del mensaje implícito 

en el suicidio de Dordalma: su voz. La reconstrucción literaria de los hechos, los matices de 

las acciones que llevaron al personaje a suicidarse, tales como la falta de apoyo por parte de su 

esposo, el hecho de él haya esperado hasta que oscureciera antes de ir en su auxilio, la primacía 

de la indignación machista antepuesta a su propia tragedia, la humillación por la que Silvestre 

la hace pasar luego de haber sido vejada de la manera más atroz, son clave para interpretar el 

episodio narrado y la novela en sí como una denuncia del silenciamiento de la subalterna.  

De acuerdo con Seneta: “Ao matar-se, Dordalma reivindica a liberdade de escolha do 

seu destino. […] Esse espetáculo da morte de Dordalma também conforma um gesto de 

revolta contra os valores culturais que sustentam a dominação da mulher” (123). Las acciones 

y las circunstancias del personaje son la representación pragmática del señalamiento de Busia: 

“Yet we must not confuse the meaning of ‘can’, therefore mistaking lack of permission or 

possibility for lack of ability”. Aun cuando se despoja a la subalterna de toda agencia, aun cuando 

no cuenta con la autorización para pronunciarse, es capaz de emplear su cuerpo, la presencia 

o ausencia de su persona, como mensaje. Lo que resta es prestar oídos.  
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Jesusalém establece una denuncia de la problemática de la mujer, en particular de la 

mozambiqueña, por medio del silencio y el silenciamiento como estrategia literaria, es decir,  

no sólo refiere la crítica de modo explícito como en el caso de la activista Noci, o de manera 

simbólica, como en el caso de Mwanito y Ntunzi. No sólo teje un panorama amplio y relacional 

de los modelos de silenciamiento, que puede incluir la sutil sumisión propia de los modelos 

tradicionales europeos que atestigua Marta. La novela lleva a la práctica el silenciamiento de la 

subalterna al poner la figura silente de Dordalma en el centro de la diégesis, como antecedente 

dramático de todo el tinglado narrativo, para propiciar, a partir de la lectura de la obra, el giro 

hermenéutico que señala el horror y dispara la denuncia correspondiente. Dicho en otras 

palabras, el logro narrativo de Jesusalém constituye en dar voz a quien no la tiene por medio del 

silencio.  
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III. OLVIDO Y MEMORIA 

 
As balas esquecemos, as guerras não. 

MIA COUTO 

 

Los capítulos anteriores han mostrado la importancia de la noción de “olvido” en la novela, 

representado metafóricamente por medio del silencio y del silenciamiento de los personajes 

subalternos. “De facto, em Jesusalém, o movimento inicial das personagens orienta-se para o 

apagamento dos rastros do passado”, afirma Cristovão Seneta (135), lo que concuerda con la 

declaración que Mia Couto hace en la conferencia referida en las primeras páginas de esta tesis: 

“Como se houvesse uma esponja mágica os moçambicanos decidiram esquecer. A amnésia 

coletiva foi a resposta a um passado de sofrimento” (Couto 2014).  

Como tendré oportunidad de señalar en este capítulo, la configuración alegórica de 

Jesusalém apunta hacia una denuncia y una crítica del olvido colectivo del violento pasado de 

Mozambique por parte de sus moradores. Las premisas sobre el uso y abuso de la memoria y 

el olvido que desarrolla Paul Ricoeur (2000) y los señalamientos de Connerton (2008) con 

respecto al olvido histórico, me darán la pauta para analizar la novela de Mia Couto, y 

posteriormente cuestionar hasta qué punto el olvido –en su representación alegórica asociada 

al silencio– constituye una negación del proceso de duelo, o por el contrario, corresponde a 

una necesidad colectiva, como mecanismo de defensa para sobrevivir al pasado y hacer viable 

la paz, la conformación de un nuevo Estado-nación, de un presente.  

En el preámbulo de su libro La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricoeur aborda la 

problemática de los “abusos de memoria y olvido” como una de las preocupaciones que lo 

motivan a desarrollar el tema: “je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop 

de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations 
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et des abus de mémoire – et d’oubli” (I). Desde una perspectiva filosófica amplia, la temática 

que aborda Ricoeur es muy semejante a la problemática expuesta por Mia Couto en su 

declaración, que es, de igual forma, el cuestionamiento que atraviesa las páginas de Jesusalém. 

A lo largo de este capítulo pretendo dar seguimiento a la secuencia temática que 

desarrolla Ricoeur en los apartados sobre “Les abus de la mémoire naturelle” y “L’oubli de 

rappel: us et abus” donde encadena de forma paralela tres distintos niveles de la problemática 

del uso y del abuso, primeramente desde la perspectiva de la memoria, y después desde la 

perspectiva del olvido, a saber: 1) el nivel patológico-terapéutico, 2) el nivel práctico, y 3) el 

nivel ético político. La estructura de estos tres niveles así como las herramientas teóricas que 

Ricoeur propone y emplea me permitirán analizar la problemática en torno a la memoria y el 

olvido en Jesusalém.  

El olvido y la memoria se implican mutuamente. En palabras de Ricoeur, “l’oubli a partie 

liée avec la mémoire” (553). Recordar es no olvidar y olvidar es dar paso al desvanecimiento 

del recuerdo. En las primeras páginas de La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricoeur define la función 

de la memoria empleando los términos metafóricos de San Agustín: “une des finalités majeures 

de l’acte de mémoire, à savoir de lutter contre l’oubli, d’arracher quelques bribes de souvenir 

à la « rapacité » du temps (Agustin dixit), à l’« ensevelissement » dans l’oublie ” (36). El olvido 

frecuentemente es visto como un proceso degenerativo, algo contra lo que hay que luchar: 

“L’oubli est déploré au même titre que le vieillissement ou la mort : c’est une des figures de 

l’inéluctable, de l’irrémédiable” (553). Mas adelante, cuando se ponga en consideración el 

punto de vista de Connerton sobre la polémica relación entre memoria y olvido, tendré 

oportunidad de volver sobre esta perspectiva del olvido para confrontarla con los argumentos 

que lo defienden, e identificar la postura crítica de la obra.  
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Las asociaciones metafóricas del olvido con el campo semántico de la muerte son 

comunes. Los recuerdos desaparecen, se desvanecen, se marchitan, mueren. La memoria de 

nuestra existencia cae irremediablemente en el olvido cuando fallecemos, y nos esforzamos por 

sepultar los recuerdos dolorosos como si se tratara de un rito fúnebre. En Jesusalém encontramos 

una imagen metafórica que representa de forma contundente y clara la asociación semántica 

entre el olvido y lo luctuoso. Se trata del momento en que le cuentan a Mwanito lo que sucedió 

durante el funeral de Dordalma: 

E me falaram, então, do que havia sucedido no dia em que minha mãe fora a enterrar. 

«Enterrar» é apenas um modo de dizer. Afinal, nunca há terra suficiente para enterrar 

uma mãe. […] 

–Não quero coveiro. Eu e o meu filho é que abrimos a cova, nós é que fazemos o funeral.  

Mas a cova começada não foi nunca terminada. Meu pai e Ntunzi tentaram, vezes 

seguidas, em vão. Mal abriram um buraco ele se cobria de areia. Juntaram-se Kalash e 

aproximado, mas o resultado foi o mesmo: a poeira, soprada em fúria pelo vento, logo 

preenchia aquela cavidade. Foi preciso que os coveiros profissionais terminassem o 

serviço de abrir e fechar a sepultura” (Couto, 2009: 129). 

 

Esta imposibilidad de “sepultar” al ser amado en un sentido literal encuentra réplica en la 

“imposibilidad de olvidar” que se pone de manifiesto a lo largo de todo el relato. La imagen 

de los hombres que tratan de cavar una sepultura contra la furia de una tormenta de arena, 

funciona como alegoría del vano esfuerzo por enterrar el recuerdo del ser amado. Lo mismo 

connota el narrador con la hipérbole “nunca há terra suficiente para enterrar uma mãe”. Hay 

un desplazamiento semántico que transfiere el sentido del acto físico del entierro a la voluntad 

de olvidar: “E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembrança do tempo em 

que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento” (18). Sin contar 

el desplazamiento metonímico del nombre por la persona, y de la persona o la memoria de la 

persona, por el dolor que causó su muerte.  
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Este afán del patriarca Silvestre Vitalício por negar el pasado nos remite al primer nivel 

patológico-terapéutico de los abusos de memoria que desarrolla Ricoeur: la memoria 

impedida, en donde una memoria “herida” intenta negar el recuerdo que produjo el trauma. 

En este apartado Ricoeur recurre al psicoanálisis como herramienta teórica, al relacionar entre 

sí dos ensayos de Freud, el primero es “Rememoración, repetición, per-elaboración”, donde 

se considera la condición patológica de la “compulsión por repetición” (Wiederholungszwang) 

descrita por Freud como el caso en que el paciente repite, sin darse cuenta, el recuerdo que lo 

hiere: 

le patient « ne reproduit pas [le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme 

d’action : il le répète sans évidemment savoir qu’il le répète » […]. L’important, pour nous, 

c’est le lien entre compulsion de répétition et résistance, ainsi que la substitution de ce 

double phénomène au souvenir. En cela consiste l’obstacle á la continuation de l’analyse 

(84 y 85).  

 

En un sentido diametralmente opuesto a la compulsión por repetición tenemos la categoría 

que desarrolla Ricoeur de “trabajo de rememoración”, derivada del concepto freudiano de 

“per-elaboración”. Ricoeur destaca la función de la palabra “trabajo” para subrayar “non 

seulement le caractère dynamique du processus entier, mais la collaboration de l’analysant à ce 

travail” (85). Se trata del esfuerzo por recorrer el camino de la rememoración de los recuerdos 

traumáticos, lo que en psicoanálisis se conoce como “elaboración de la pérdida”, que implica 

integrar los sentimientos generados por la pérdida para poder aceptarla, con la intención de 

cumplir un proceso terapéutico y subsanar la herida psíquica, al incorporar las consecuencias 

que la pérdida generó en el sujeto (Laplanche y Pontalis 1996: 106). 

El segundo ensayo de Freud que Ricoeur retoma, se titula “Duelo y melancolía”. Aquí 

lo patológico radica en la sustitución del duelo por la melancolía. Desde la perspectiva de Ricoeur 

(87) “Ce qui fait du deuil un phénomène normal, bien que douloureux, est que, « une fois 
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achevé le travail de deuil, le moi se trouve à nouveau libre et désinhibé »”. Contrario al duelo, 

la melancolía –como categoría freudiana– supone una “disminución del sentimiento de sí” 

(Ichgefühl):  

il faut dire qu’a à la différence du deuil, où c’est l’univers qui paraît appauvri et vide, dans 

la mélancolie c’est le moi lui-même qui est proprement désolé: il tombe sous les coups de 

sa propre dévaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation de son propre 

abaissement (88). 

 

De este modo, Ricoeur establece una pertinente correspondencia entre el duelo y el trabajo de 

rememoración, y ente la melancolía y la compulsión de repetición: 

C’est par ce côté que le travail de deuil peut être rapproché du travail du souvenir. Si le 

travail de la mélancolie occupe dans le présent essai une position stratégique parallèle à 

celle qu’occupe la compulsion de répétition dans le précédent, on peut suggérer que […] 

le travail de deuil est le coût du travail du souvenir; mais le travail du souvenir est le 

bénéfice du travail du deuil (87 y 88). 

 

Estas cuatro categorías tomadas del psicoanálisis, a saber, la melancolía, la compulsión de 

repetición, el duelo y el trabajo de rememoración, ocupan un lugar preponderante en las 

páginas de Jesusalém. Por este motivo el hallazgo de Ricoeur al comparar estas categorías desde 

una perspectiva filosófica resulta de gran utilidad para proponer una exégesis tanto del 

conflicto, como de la configuración alegórica de la novela. 

En la diégesis de Jesusalém, Silvestre Vitalício representa el caso paradigmático de 

melancolía, así como de compulsión por repetición. Las acciones encaminadas al olvido de 

Dordalma son reiterativas. El personaje repite, “sin saber que repite”, acciones que reiteran la 

memoria de su viudez y su infortunio. Tal es el caso del ritual de afinar silencios cada tarde o 

los castigos y prohibiciones que impone a sus hijos y que señalan de manera constante aquello 

que debe ser olvidado. En tanto que el personaje niega la memoria, impide la realización del 
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trabajo de duelo. Se silencia la memoria por ser dolorosa, pero –de acuerdo con Freud y 

Ricoeur– es necesario atravesar por la memoria para llegar al horizonte del olvido terapéutico 

y al perdón. En términos del psicoanálisis, lo que no se enuncia no puede integrarse. 

Existen muchos ejemplos de la negación del pasado por parte del patriarca Silvestre. El 

exilio mismo, el hecho de apartarse por completo de la ciudad y negar el presente para edificar 

una nueva nación en un páramo desolado, se encuentra motivado por el afán de olvidar: “o 

mundo morreu, não resta nada para lá de Jesusalém” (37). Su manera de negar el pasado es sistemática 

e irracional, como cuando Aproximado le pide que vuelva con sus hijos a la ciudad: “Vamos 

voltar, Mateus Ventura”, dice el tío y Silvestre responde “Não há aqui nenhum Mateus” (86). La 

retórica de su discurso, saturada de hipérboles, circunloquios y sinsentidos de evocaciones 

poéticas, se aposenta firmemente en el terreno de la melancolía, como cuando afirma 

categórico “Eu sou uma árvore”, o cuando dice que “o vento está cheio de doenças, o vento é, todo ele, 

uma contagiosa enfermidade” (34) .  

Felisberto Seneta, quien también apoya su estudio en el trabajo de Ricoeur para abordar 

la temática del olvido en Jesusalém, concluye con respecto al caso de Silvestre Vitalício que “O 

reencontro com a «casuarina solitária» ou, se quisermos, com a «alma» de Dordalma, 

representa o derradeiro momento de reaparição da memória fantasmática […], uma revelação 

última de quem não pode mais viver em silencio, ocultando as chagas do passado que nem o 

próprio tempo saberá curar” (Seneta 114). El episodio de la novela al que Seneta se refiere es 

el siguiente: 

–Eu quero ver a árvore –disse Silvestre quebrando o silêncio. 

–Vamos –respondeu Aproximado–, eu o levo a ver a árvore. 

E nos dirigimos ao descampado junto à nossa casa. Uma casuarina solitária enfrentava o 

céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao velho caule. Chamou-me e apontou a copa: 

–Esta árvore, meu filho. Esta árvore é a alma de Dordalma. (293) 
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A partir de este momento y a lo largo del último tercio de la novela, Silvestre queda 

completamente anulado por una suerte de padecimiento psiquiátrico que le impide el habla y 

el movimiento. No hace más que existir encerrado en sí mismo: “Silvestre Vitalício não mais 

deu acordo de si. Era um autómato, sem alma, sem fala. [...] Vitalício se exilara dentro de si. 

Jesusalém o afastara do mundo. A cidade o roubara de si próprio” (245). 

No podría ser más clara la representación de los aspectos que Ricoeur describe en el 

nivel patológico de la memoria: la melancolía y la compulsión por repetición. En lugar de 

realizar el trabajo de duelo por medio de la rememoración, el reencuentro con la casuarina 

solitaria donde Dordalma se quitó la vida repite, en cierta forma, el hecho de su muerte. Con 

el verbo ser, Silvestre enfatiza el carácter metonímico del árbol. Para Silvestre, Dordalma es la 

memoria de su muerte, y por lo tanto la casuarina, el medio que utilizó para suicidarse, pasa a 

representar la propia alma de Dordalma. Esta negación del duelo, este modo vertiginoso de 

precipitarse en la melancolía, lleva al personaje a una evidente desolación del yo, a la pérdida 

del sentimiento de sí. Como afirma Paul Ricoeur al final del apartado sobre la memoria 

impedida: “Ce qu’elle ne sait pas faire c’est le travail que l’épreuve de réalité lui impose: 

l’abandon des investissements par lesquels la libido ne cesse d’être reliée à l’objet perdu, tant 

que la perte n’a pas été définitivement intériorisée” (96). De este modo, el personaje opta por 

anularse a sí mismo al negarse el trabajo de duelo que implica interiorizar la pérdida de su 

esposa. 

El paralelismo que podemos colegir de la configuración alegórica relaciona el 

comportamiento del patriarca Silvestre con instancias de poder o autoridad en Mozambique, 

que impone al pueblo mozambiqueño la obligación de sepultar en el olvido la memoria de la 

guerra negándola, lo que paradójicamente, en lugar de borrarla, le da una mayor presencia. 
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El caso opuesto dentro de la diégesis de Jesusalém es el personaje de Marta, quien ejerce 

–también de modo paradigmático– la función contraria: su acometido en la novela es la 

realización del “trabajo de duelo”. En los diarios y papeles que Marta escribe, insiste en evocar 

al ser amado con el uso de la segunda persona, como si Marcelo, el destinatario de lo escrito, 

eventualmente pudiese leerlos. De inicio podría pensarse que este modo de escribir sobre el 

ser amado, simulando su presencia como destinatario, tiende más a la compulsión por 

repetición y a la melancolía que al duelo. Sin embargo, es justamente la escritura lo que hace 

posible el inicio del trabajo de rememoración. El personaje evoluciona a la par de su escritura, 

sobre todo desde su llegada a África.  

Marta decide viajar a Mozambique tras las huellas de su esposo. La única pista que tiene 

es la fotografía y número de teléfono de Noci, quien fuera amante de Marcelo. Al encontrarse 

con ella y ver que se trata de una joven vulnerable y desvalida, establece un vínculo de 

complicidad con ella. Confronta la infidelidad y la perdona. El tío Aproximado, que es ahora 

el jefe y amante de Noci, accede a llevar a Marta al sitio donde supuestamente había llevado a 

Marcelo a tomar fotografías la última vez que fue visto27. Es así como Marta viaja a Jesusalém, 

mientras reconstruye el pasado por medio de la escritura, analiza los motivos por los que su 

relación fracasó y describe la manera como Marcelo se fue alejando de ella para perderse en 

su propia nostalgia de Mozambique: “não foi um continente que engoliu Marcelo. Foram os 

seus demónios interiores que o devoraram” (254).  

La visión melancólica de Marta se transforma con su estancia en Jesusalém, al convivir 

con sus moradores: “É por isso que me dei tão bem em Jesusalém: tudo era estranho e não 

prestava contas sobre quem era, nem que destino devia escolher” (254). En su carta final dice 

                                                        
27 La novela es ambigua con respecto al paradero de Marcelo, ya que después Noci le revela a Marta que 
Marcelo había llegado muy enfermo y había muerto, siendo que en la primera versión se le dice que 
Aproximado lo había llevado a tomar fotografías con rumbo a Jesusalém, y se había perdido en la sabana. 
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a Mwanito: “Quero agradecer-te tudo aquilo que vivi e aprendi nesse teu lugar. Essa lição e a 

seguinte: a morte apartou-me de Marcelo como a noite afasta os pássaros. Apenas por uma 

estação de tristeza” (264). La aceptación de la pérdida resulta en la realización del proceso 

terapéutico que permite a Marta emprender un nuevo inicio: “Quero voltar para Lisboa, sim, 

mas sem memória de alguma vez já ter vivido. [...] Eis a lição que aprendi em Jesusalém: a vida 

não foi feita para ser pouca e breve. E o mundo não foi feito para ter medida” (255). Al 

contrario de Silvestre, Marta sí es capaz de llevar a cabo el trabajo de duelo y seguir adelante 

con su vida. 

Aunque no cabe duda de que la analogía entre los aspectos teóricos y los hechos 

narrados en la novela es pertinente, el trabajo de Paul Ricoeur no se limita a describir los 

aspectos patológicos de memoria individual, de la misma forma que el presente análisis no 

versa sobre la problemática de personajes específicos. Como se dijo en un inicio, la intención 

de esta tesis es analizar de qué modo la configuración alegórica de la novela da pie a la crítica 

del olvido histórico que Mia Couto señala en su discurso cuando dice que “os moçambicanos 

decidiram esquecer”. Por su parte, lo que Paul Ricoeur propone en este texto es trasponer la 

dimensión psicoanalítica del duelo y la melancolía a un plano social, el “des expériences 

humaines les plus fondamentales” con el fin de “réserver pour un point de vue normatif, 

franchement éthico-politique, la question du devoir de mémoire” (83). Llegaremos a la 

dimensión ético-política en las últimas páginas de este capítulo. Por lo pronto quiero dejar 

asentada la correspondencia entre la trasposición que logra Paul Ricoeur del nivel patológico 

individual al plano colectivo, a fin de dar seguimiento a esta lógica y trasponer los casos 

concretos analizados a su dimensión alegórica. Para Ricoeur esta trasposición es posible en 

tanto que 
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c’est la constitution bipolaire de l’identité personnelle et de l’identité communautaire qui 

justifie, à titre ultime, l’extension de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme de 

l’identité collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique mais dans les 

termes d’une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire 

collective. La notion d’objet perdu trouve une application directe dans les « pertes » qui 

affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance 

d’un État. Les conduites de deuil, se déployant depuis l’expression de l’affliction jusqu’à 

à la complète réconciliation avec l’objet perdu, sont d’emblée illustrées par les grandes 

célébrations funéraires tour desquelles un peuple entier est rassemblé. (95) 

 

Gracias a la asociación que hace Ricoeur entre la identidad personal y la identidad comunitaria, 

podemos hablar ya no de una patología individual –la de Silvestre Vitalício–, sino de un trauma 

social, el que dejara la guerra civil en Mozambique: “foram as pessoas comuns, de uma maneira 

tácita e silenciosa adotaram essa decisão de esquecer”, afirma Mia Couto (2014). Líneas más 

adelante en este mismo discurso el autor cuestiona el hecho de que esta decisión de olvidar 

corresponda a un olvido genuino y no una evasión del trabajo de duelo: “Se pode esquecer 

assim tanto?” y responde “Eu acho que a resposta é não” (2014). De forma paralela, en la 

diégesis de Jesusalem nos encontramos con que Marta dice a Silvestre: “Não se pode esquecer 

tudo tanto tempo. Não existe viagem assim tão longa...” (2009: 171).  

Como se mencionó, lo que hace posible que se verifique el trabajo de rememoración en 

el caso de Marta no es el recuerdo en sí, como proceso mental, sino la escritura del mismo: la 

reconfiguración del recuerdo por medio de la escritura. El autor señala este aspecto en su 

declaración: 

Existe sim um relembrar desse trauma que se operou num nível que não nos é acessível, 

não é acessível à modernidade, ao domínio da escrita. Por tanto houve uma catarse que 

foi feita nesse mundo da oralidade [...] O que é importante é que haja uma ponte entre 
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esses dois mundos, em que haja uma tradução de isso que ocorreu para o domínio do 

mundo mais formal (2014). 

De acuerdo con la postura autorial de Mia Couto, la simple rememoración no es válida para 

interiorizar el trauma y realizar el duelo. El trabajo de rememoración, visto desde esta 

perspectiva, no ocurriría, pues, dentro de la psique del sujeto individual o en el plano de la 

oralidad del sujeto colectivo, sino que se requiere de una “traducción”, que supone la re-

elaboración (análisis, juicio, valoración) del pasado histórico al dominio de la palabra escrita. 

Al poner en práctica esta premisa Marta logra subsanar la huella psíquica de la pérdida de 

Marcelo, a diferencia de Silvestre, que es incapaz de olvidar a Dordalma, pero también es 

incapaz de nombrarla, lo que en el plano de la configuración alegórica puede llevar implícita 

una crítica del olvido como negación de la interiorización del trauma y del proceso de duelo. 

La escritura es un elemento clave de la narrativa coutiana; en el caso de Jesusalém, juega 

un papel determinante como correlato del silencio, y es el medio que permite al sujeto 

silenciado llegar a pronunciarse y reconfigurar su propia identidad. Sin embargo, en muchas 

otras novelas y cuentos de Mia Couto las materialidades de la escritura están dotadas de un 

valor simbólico que, dada su relevancia para el contexto sociocultural al que corresponden, es 

necesario poner en consideración de manera extensa y detallada, como parte de un trabajo 

posterior que comprenda un corpus más amplio y un marco de referencia pertinente.  

El aspecto de la escritura que quiero abordar aquí tiene que ver con la función narrativa, 

que se relaciona desde tres ángulos distintos con el segundo apartado del estudio de Paul 

Ricoeur, el nivel práctico, la memoria manipulada. En este segundo acercamiento Ricoeur 

cambia la perspectiva de su estudio para dar lugar a “Une place doit être faite, à côte des 

modalités plus ou moins passives, subies, souffertes, de ces « abus » […] à des abus, au sens 

fort du terme, résultant d’une manipulation concertée de la mémoire et de l’oubli par des 
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détenteurs du pouvoir” (2000: 97). Abordar el punto de vista de las víctimas nos pone 

nuevamente a tono con la categoría de subalternidad que se analizó en el capítulo anterior. 

Si proyectamos esta premisa sobre la diégesis de Jesusalém resulta obvio asociar este 

sentido llano y “fuerte” de abuso, la manipulación de la memoria por parte de los detentores 

del poder, con las imposiciones del patriarca Silvestre Vitalício sobre sus hijos. Ntunzi y 

Mwanito se ven privados de su libertad, su padre les niega el acceso a todo contacto con el 

mundo exterior, además de que los obliga a aceptar una versión absurda de la realidad: el 

mundo se terminó y ya no existe nadie además de ellos, no existe nada más allá de Jesusalém.  

En su afán patológico por olvidar, Silvestre prohíbe a sus hijos cualquier tipo de relación 

con la escritura. La relación metonímica entre la escritura y la memoria es tan clara como la 

relación entre la prohibición del patriarca y el fenómeno descrito por Ricoeur. No obstante, 

lo que se destaca de este hecho en Jesusalém no es tanto la prohibición sino la resistencia a la 

misma; rasgo que se pone de manifiesto si leemos desde una perspectiva alegórica el episodio 

en que Mwanito expresa de manera natural y consecuente su anhelo por descifrar los rótulos 

inscritos en las cajas de armamento: 

A guerra roubou-nos memórias e esperanças. Mas estranhamente, foi a guerra que me 

ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rótulos que vinham 

colados nas caixas de material bélico […]. O militar me surpreendeu decifrando os rótulos 

dos contentores. 

–Isso não se lê, miúdo –admoestou o ex-militar. 

–Não se lê? Mas parecem letras... 

–Parecem, mas não são. Isso é russo, e a língua russa nem os russos sabem ler. 28  

Num gesto brusco, Zacaria rasgou os rótulos. Depois, entregou-me outros, que retirou 

de uma gaveta e que segundo ele, eram a tradução que o Ministério da Defesa fizera dos 

originais em russo.  

–Você lê apenas estes papéis que são em puro português. 

                                                        
28 Es bien sabido que la Unión Soviética envió armas y apoyo militar a Mozambique durante la guerra de 
independencia. 
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–Me ensine a ler, Zaca. 

–Se quiser aprender, aprenda sozinho. 

Aprender sozinho? Impossível. Mais impossível, porém, seria esperar que Zacaria me 

ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens de meu pai. Em Jesusalém não entrava 

livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita. 

–Pois eu o ensino a ler –repetiu ostensivamente. […] 

E foi assim que começaram as primeiras lições. Uns aprendem por cartilhas, em salas 

de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra […]. 

–Não tem medo de sermos apanhados, Ntunzi? 

–Você deve ter medo é de não saber. Depois da leitura, vou ensinar-lhe a escrever.  

Não tardou que começassem as clandestinas lições da escrita. […] Aos poucos, eu 

entendia as interdições de Silvestre: a escrita era uma ponte entre tempos passados e 

futuros, tempos que em mim, nunca chegaram a existir (45-46). 

 

El episodio citado sugiere, en primer lugar, una lectura alegórica de la transgresión que asocia 

las “armas” en sentido figurado, con aquello que en sentido literal hace posible la 

reivindicación del sujeto, es decir, la escritura y la lectura. En segunda instancia, es posible 

establecer la relación de todo este juego alegórico con la guerra de independencia de 

Mozambique. Sin embargo, hay todavía otra dimensión exegética del texto a la que podemos 

llegar. De acuerdo con Seneta, “ao lançar mão na escrita, Mwanito enceta a elaboração de uma 

consciência própria sobre o mundo, transgredindo os limites empíricos decretados pela mão 

imaginante de Silvestre” (83). Esta “elaboración de la conciencia propia” nos remite al aspecto 

que Paul Ricoeur destaca como la especificidad del segundo enfoque de los abusos de 

memoria, a saber, “le croisement entre la problématique de la mémoire et celle de l’identité, 

tant collective que personnelle” (98). 

Como hemos visto, la identidad del sujeto se problematiza de manera constante en 

Jesusalém; las nociones de olvido, silencio y negación de la memoria son las que le dan una 

dimensión fáctica a esa problemática en el desarrollo de la diégesis. De ahí la importancia que 
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adquiere la escritura, en tanto que representa también una dimensión fáctica –aunque en 

sentido diametralmente opuesto– de la memoria, la voz y la reivindicación de la identidad del 

sujeto. La adquisición de la escritura representa para el protagonista de Jesusalém la estrategia 

por medio de la cual puede revertir la manipulación de la memoria y construir la narrativa de 

su origen, para convertirse en sujeto activo de la construcción del pasado, como aclara Ricoeur, 

antes del abuso hay un uso, un empleo práctico del trabajo de rememoración que la voz del 

narrador elabora a partir de su historia personal. 

Aunque en el desarrollo de este nivel Paul Ricoeur hace referencia al aspecto negativo 

de la función narrativa, en tanto que responde a las exigencias de la instancia dominante, para 

ejercer el abuso y la manipulación: “Même le tyran a besoin d’un sophiste, pour donner un 

relais de parole à son Enterprise de séduction et d’intimidation” (104), en el caso de Jesusalém 

la función narrativa desempeña el papel contrario. Mwanito reivindica con su testimonio la 

visión del sujeto subalterno, le da voz y consigue dar una dimensión práctica positiva a la 

configuración de su propio pasado. 

Otro aspecto importante que atañe directamente a este análisis es la función mediadora 

del relato, que Ricoeur desarrolla también en el segundo nivel práctico, el de la memoria 

manipulada, pero desde la perspectiva del olvido. Al resultar imposible que el relato lo abarque 

todo, por fuerza debe elegir lo que consigna y lo que deja fuera, y es este carácter 

ineludiblemente selectivo de la narración lo que plantea el dilema entre el olvido y la memoria: 

poner por escrito la memoria implica dejar mucho en el olvido. 

C’est en raison de la fonction médiatrice du récrit que les abus de mémoire se font abus 

d’oubli. En effet, avant l’abus, il y a l’usage, à savoir le caractère inéluctablement sélectif 

du récrit. Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. L’idée 

de récrit exhaustif est une idée performativement impossible. Le récrit comporte par 

nécessité une dimension sélective” (579).  
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En lo que respecta a Jesusalém este dilema tiene que ver con la parcialidad de las instancias 

narrativas, el hecho de que el relato esté conformado por la voz de dos narradores 

autodiegéticos. Bajo la premisa ricoeuriana de que “Tout ce qui fait la fragilité de l’identité 

s’avère ainsi occasion de manipulation de la mémoire”, el trabajo de reelaboración de la 

memoria por parte de los narradores, lo mismo que la manera en que incluyen o excluyen de 

la diégesis los aspectos que son causa de la fragilidad de su identidad, cobran un sentido 

distinto. Ejemplo de esto podría ser el modo ambiguo y cambiante en que Mwanito idealiza la 

figura del patriarca, al tiempo que contradictoriamente narra su tiranía y su locura. Es también 

de este modo como adquiere sentido la duplicación de perspectivas que contrasta y entrevera 

dos visiones tan distintas (la de Mwanito y la de Marta) en una línea diegética común. 

Acerca de esto último, existen en el relato aparentes “grietas” en la verosimilitud 

formada por ciertos detalles que rompen con una lógica estricta, por ejemplo, el hecho de que 

Mwanito, un niño de once años recluido en la sabana africana, al que se le ha negado todo 

conocimiento del mundo, incluso de la “existencia” de las mujeres, sea capaz de interpretar el 

sentido de los papeles de Marta que lee de manera furtiva. Es poco verosímil que Mwanito 

hubiese podido comprender –y transcribir dentro de su propia línea diegética– la complejidad 

emocional de una mujer europea que escribe con imágenes poéticas, cuyos referentes tendrían 

que resultarle totalmente ajenos. No obstante, esta aparente grieta en la verosimilitud funciona 

como un efectivo juego de alteridad que confronta y propicia el encuentro entre dos universos 

lejanos: Mwanito accede al universo de Marta y se lo apropia por medio de la lectura.  

Lo más notorio en esta duplicidad de perspectivas es que por momentos ambas 

instancias narrativas convergen en un mismo flujo de conciencia. Por ejemplo, en la carta final 

Marta hace alusión a un episodio de la infancia de Mwanito que no presenció, ni le pudo ser 

relatado: “Quando começaste a ler os rótulos das caixas de armas não eram as letras que tu 
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mais aprendias” (255). Marta no tenía manera de acceder a este episodio de la vida de Mwanito, 

puesto que él todavía no comenzaba a escribir su historia y esa es una anécdota que refiere al 

inicio de su relato; sin embargo, el hecho de que Marta lo mencione coloca a ambas instancias 

narrativas en un mismo sistema referencial, lo que sienta el precedente de una importante 

premisa de novela: que la palabra escrita es el lugar de encuentro con el otro.  

La tercera y última consideración de Ricoeur sobre los abusos de la memoria y el olvido 

es el nivel ético-político. Bajo el título de “memoria obligada” Ricoeur desarrolla la noción 

de “deber de memoria” como “le devoir de rendre justice, par le souvenir, á un autre que soi” 

(108). El deber de memoria implica una dimensión obligada del trabajo de duelo y del trabajo 

de rememoración. Volveré sobre esto más adelante, puesto que la función de la escritura en 

Jesusalém, con la que quiero concluir este análisis, se corresponde en buena medida con la 

noción de deber de memoria. De momento quiero abordar el nivel ético-político desde la 

perspectiva del olvido, donde el elemento imperativo, el olvido impuesto, corresponde a la 

amnistía. ¿Hasta qué punto el olvido se hace necesario para dar lugar a la edificación del 

presente? Y ¿hasta qué punto la amnistía evade el revisionismo histórico que permitiría que el 

trabajo de duelo fuera efectivamente realizado? 

De acuerdo con Ricoeur, la amnistía es pronunciada cuando “graves désordres 

politiques affectant la paix civile –guerres civiles, épisodes révolutionnaires, changements 

violents de régimes politiques–, violence que l’amnistie est censée interrompre.” (585) Aunque 

se trata de una noción que obedece a políticas de Estado, puede trasladarse en un sentido más 

amplio al individuo y sus relaciones interpersonales, en la medida que se trata de actuar ante 

un hecho violento como si nada hubiese ocurrido, “à faire comme si rien ne s’était passé” 

(587), lo que constituye también una forma de silenciamiento de la memoria. 
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El personaje de Jesusalém que encarna el fenómeno de la amnistía es el ex militar 

Ernestino Sobra, rebautizado por Silvestre como Zacaria Kalash. Zacaria es el integrante más 

silencioso y modesto de la comunidad que habita en Jesusalém. Mwanito se refiere a él como 

“nosso serviçal que nem presença tinha” (Couto 2009: 14). El personaje desempeña la función 

diegética de ayudante. Además de resolver las necesidades de la familia y de cazar para 

proveerles alimento, es el encargado de cuidar las municiones que se guardan en el arsenal. El 

juego onomástico lo caracteriza de manera clara: en su papel de soldado, el nombre de 

Ernestino Sobra lo califica como “uma sobra humana, um resto anatómico, uma pendência 

de alma” (100), mientras que durante su exilio en Jesusalém pasa a convertirse en el portador 

de un rifle automático de procedencia rusa. El nombre Kalash, en franca alusión a 

Kalashnikov, el inventor del AK-47, perfila al personaje como un militar prototípico.  

Aun cuando la narración hace parecer excesivamente discreta la presencia de Zacaria, 

en realidad tiene una importante participación tanto en los hechos narrados, como en los 

antecedentes del conflicto. Por ejemplo, se da a entender que es él quien invoca la presencia 

de Marta, cuando Silvestre aguardaba un advenimiento divino: “Estou a construir uma moça. 

Está a levar muito tempo porque ela é estrangeira […] todos suspeitávamos que Zacaria 

detivesse ocultos poderes” (104), lo que justificaría la relación onomástica con el profeta 

bíblico. En lo que toca a los antecedentes, hacia el final de la novela descubrimos que Zacaria 

es el verdadero padre de Ntunzi, y que el día en que Dordalma fue ultrajada intentaba escapar 

de casa para ir en su busca. Es lógico inferir que la noticia de la muerte de Dordalma debió 

resultar tan impactante y dolorosa para él como lo fue para Silvestre, aun cuando el relato solo 

hace mención de su sufrimiento en relación con su pasado bélico. 

El caso concreto de amnistía tiene que ver con el “pacto de silencio” que se instituye 

entre Silvestre y Zacaria con respecto al triángulo amoroso. Luego de que tuviera lugar el 
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suicidio de Dordalma se suscitó un enfrentamiento entre los dos personajes. El episodio se 

narra desde dos perspectivas distintas: en la primera, Marta cuenta a Mwanito la versión de los 

vecinos: Mateus Ventura estaba solo en la iglesia, cuando llegó el soldado Sobra, se estrecharon 

en un abrazo de lucha, hubo un disparo y Ernestino resultó herido. En la segunda versión, 

Ntunzi cuenta a Mwanito que en realidad Mateus había salvado a Ernestino al desviar el 

disparo con que este intentaba suicidarse; y explica Ntunzi la razón por la que sus respectivos 

padres fueron juntos al exilio en Jesusalém: “A culpa, Mwanito. Foi o sentimento de culpa que os 

juntou…” (288). Al servir incondicionalmente a Silvestre, Zacaria paga su deuda de 

culpabilidad; durante su estancia en Jesusalém logra “hacer de cuenta” que no ocurrió nada, 

que no tiene memoria de nada. 

En lo que respecta a la configuración alegórica, el personaje de Zacaria entraña un 

complejo simbolismo relacionado con la guerra y el olvido del pasado bélico. De manera 

concreta, Zacaria encarna la noción de “huella de memoria” que Ricoeur define como “la trace 

psychique, qu’on peut appeler impression plutôt qu’empreinte, impression au sens d’affection, 

laissée en nous par un événement marquant ou, comme on dit, frappant” (539). A pesar de 

que Zacaria insiste en que no guarda memorias de la guerra, porta consigo las huellas de esa 

memoria de una manera terriblemente literal: 

Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os músculos da perna de encontro ao osso. 

Subitamente, da carne saltavam pedaços de metal que tombavam e rodopiavam pelo 

chão. 

–São balas –proclamava Zacaria Kalash com orgulho. […] 

–Esta, a da perna, ganhei na Guerra Colonial. A da coxa, veio da guerra com Ian Smith. Esta, no 

braço, é desta guerra e agora... […] 

Limpava os projeteis na manga da camisa e voltava a introduzi-los na carne, usando os 

dedos como se empurrasse o êmbolo de uma seringa (90) 
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Como en otras imágenes metafóricas de la prosa coutiana, se parte aquí de un aspecto literal 

de lógica anómala –el hecho de que alguien pueda sacar y volver a introducir de su cuerpo las 

balas que lo han herido–, para representar un sentido alegórico más profundo, a saber, la herida 

moral causada por la violencia bélica. 

El silencio que ejerce el personaje de Zacaria Kalash es quizá la forma más compleja y 

plena de la novela: mantiene el pacto de silencio con su adversario, calla de manera total el 

sufrimiento y el sentimiento de culpa por la muerte de su amante y ejerce una aparente amnesia 

de su pasado bélico:  

O Tio Aproximado foi quem desvendou esse esquecimento: por que motivo Zacaria não 

se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele lutara sempre do lado errado. Foi assim desde 

sempre na sua família: o avô lutara contra Gungunhana, o pai se alistara na polícia colonial 

e ele mesmo combatera pelos portugueses na luta de libertação nacional (92). 

 

El hecho luchar “del lado equivocado” representa sin lugar a dudas uno de los aspectos 

históricos más complejos y difíciles de abordar del pasado bélico de cualquier pueblo. El 

conflicto representado por el personaje no tiene que ver con su postura política, ya que cuando 

se sugiere en el relato el anuncio de la muerte de Samora Machel se nos hace saber la firme 

postura de Zacaria a favor de la lucha por la independencia. Se trata de un dilema práctico, el 

personaje se vio obligado a combatir por una causa que no era la suya, no hay victoria ni 

heroísmo en su pasado bélico. No extraña, pues, que haya recurrido a la amnesia: “Zacaria 

Kalash, atravessara mortes e tiroteios. Escapara de tiros, escapara de toda recordação. Pelas 

perfurações do corpo lhe tinham fugido as lembranças” (92).   

La “violencia fundacional”, que Ricoeur describe como una de las causas de la fragilidad 

de la identidad, suele encontrar justificación en el sentimiento de victoria; presenta la visión 

del vencedor legitimada por el nuevo Estado de derecho: “Les mêmes événements se trouvent 

ainsi signifier pour les unes gloire, pour les outres humiliation” (99). La configuración alegórica 
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que comprende el personaje de Zacaria nos remite no a la perspectiva de la historia oficial o a 

la de los héroes que lucharon para obtener la libertad, sino a la de los que lucharon “del lado 

equivocado”, de quienes por la causa que sea –de forma voluntaria u obligados por las 

circunstancias– estuvieron del lado del régimen opresor o colaboraron con él. Por lo tanto su 

silencio, asociado al olvido de la violencia bélica, se corresponde con lo que Paul Connerton, 

en su ensayo “Seven types of forgetting” llama “the silence of humiliation and shame”, un 

silencio que implica la imposición tácita de un tabú:  

some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression and the 

reach of memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the 

same time be a form of survival, and the desire to forget may be an essential ingredient 

in that process of survival (2008: 68). 

 

Connerton cuestiona el hecho de que el olvido sea considerado necesariamente una falla y 

considera que, por el contrario, puede ser “constitutive in the formation of a new identity” 

(59). El modelo de silencio que representa el soldado Zacaria responde a esta necesidad de 

ejercer el olvido como mecanismo de supervivencia, como estrategia para hacer viable la 

reconfiguración del presente: “Whether at the resolution of civil conflict or after international 

conflict, the formulation of peace terms has frequently contained an explicit expression of the 

wish that past actions should not be just forgiven but forgotten” (62). 

El mismo Paul Ricoeur, reconoce la utilidad de la amnistía: “Il est certes utile –c’est le 

mot juste – de rappeler que tout le monde a commis des crimes, de mettre une limite à la 

revanche des vainqueurs […] de réaffirmer l’unité nationale” (588). Sin embargo, al estar 

limitada a una función utilitaria, se hace evidente que esta forma de silencio no es más que un 

paliativo del conflicto, una negación de la memoria que niega también la posibilidad de 

subsanar el trauma, como muestra el caso del ex militar:   
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Zacaria Kalash não se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E martirizava-

o com a reedição de velhos traumas. Quando trovejava ele saía para o descampado, 

tresloucado, aos berros:  

–Filhos das putas, filos das putas! […] 

–Ele fica assim por causa do estrondo do trovão –explicava Silvestre. Era isso que o alvoroçava: 

a lembrança dos rebentamentos. O ribombar das nuvens não era um ruído: era o reabrir 

de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras não (94). 

 

Luego de todas estas consideraciones, la metonimia parece bastante clara: la herida de guerra 

en su sentido figurado es el referente representado por medio de las balas, y del acto anómalo 

de sacarlas a capricho del cuerpo. En términos exegéticos, la huella de memoria puede ser 

ignorada y en apariencia indolora, pero la causa que la provocó permanece; entra y sale a 

capricho de la memoria sin hacer daño (aparentemente), empero, no permite que la herida 

termine de cicatrizar. “L’institution de l’amnistie ne peut répondre qu’à un dessein de thérapie 

sociale d’urgence, sous le signe de l’utilité, non de la vérité” (589), concluye Ricoeur. La función 

paliativa de la amnistía no es capaz de sustituir el trabajo de memoria. ¿Cómo se realiza dicho 

trabajo en la novela y en la dimensión alegórica que representa?  

El olvido puede responder a una necesidad inmediata y ser un efectivo mecanismo de 

defensa para sobrevivir al dolor de las heridas del pasado, tal como afirma Connerton; incluso 

podría pensarse desde un punto de vista pragmático que se trata de un camino válido para la 

superación de las heridas de la violencia fundacional, una solución utilitaria que haga viable el 

progreso económico de una nación y resuelva de golpe los conflictos políticos más 

apremiantes. Sin embargo, el argumento crítico que encontramos de forma implícita en las 

páginas de Jesusalém, y de forma explícita en la declaración de Mia Couto que hemos venido 

considerando a la par del texto, señala la necesidad de una revisión genuina del pasado, un 

verdadero trabajo de rememoración y duelo que haga viable el horizonte terapéutico de perdón 

y el restablecimiento de la huella psíquica.  
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Para que ese proceso se cumpla en el ámbito de la colectividad, al interior de la sociedad 

mozambiqueña, según el propio Mia Couto, se requiere “uma tradução de isso que ocorreu 

para o domínio do mundo mais formal”: realizar la transcripción de los hechos de un lenguaje 

a otro, de la oralidad o del mero recuerdo como rastro psíquico, al dominio “do mundo mais 

formal”. ¿Cuál es ese mundo? ¿Acaso la escritura o la denuncia formal, por escrito, de los 

hechos? ¿Acaso la revisión de la Historia con mayúscula? Couto refiere la figura del escritor 

como la responsable de esa tarea, y asume desde su postura autorial la responsabilidad de su 

realización: “e aqui os escritores tem um papel, eu assumo que essa obrigação é nossa, de fazer 

essa espécie de tradução, e sermos tradutores dum tempo que não se quer dizer porque evoca 

sofrimento” (2014). El carácter obligatorio de la labor pendiente es lo que nos remite a la 

noción de deber de memoria, la dimensión ético-política de la memoria, que ha de ser reescrita 

una y otra vez desde diferentes ángulos a fin de evitar su asimilación por parte del sistema 

dominante. 

En el caso concreto de Jesusalém es el narrador, Mwanito, la figura que representa por 

antonomasia este deber de memoria. Empero, distinto a lo que podría pensarse, la labor de 

reconfiguración del pasado que lleva a cabo el narrador no obedece a una voluntad expresa, 

sino a una función mediadora aparentemente inconsciente, involuntaria, que lo “obliga” a 

mediar entre su pasado y la escritura. Al final de la novela Mwanito confiesa a su hermano 

mayor: 

eu herdara a loucura de meu pai. Por longos períodos era atacado de uma cegueira seletiva. 

O deserto se transferia para dentro de mim, convertendo a vizinhança num povoado de 

ausências.  

–Tenho cegueiras, Ntunzi. Sofro da doença de Silvestre.  

Fui à gaveta da cozinha e retirei a pasta da escola que escancarei ante o olhar atónito de 

meu irmão. 

–Veja estes papéis –disse, estendendo um maço de páginas caligrafadas. 
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Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado por cegueiras deixava 

de ver o mundo. Só via letras, tudo o resto eram sombras (292). 

 

La escritura de todo lo que hasta ese momento hemos leído como parte de la diégesis de la 

novela no es sino el resultado de una “traducción” aparentemente inconsciente.  

A la par del mutismo del afinador de silencios, esta escritura “a ciegas” implica la 

anulación de una capacidad –la voz y la visión respectivamente–, para transmitir la idea de 

espontaneidad del discurso –o no discurso– producido. Mwanito no actúa movido por su 

propia voluntad ni en su función de narrador ni en su función de afinador de silencios. En 

ambos casos actúa bajo una suerte de trance hipnótico. En el caso de la escritura, dicho transe 

le hace desempeñar el papel de “médium” de sí mismo, de su propio pasado, de una necesidad 

que está más allá de sí, lo que trae a cuento una vez más la definición de deber de memoria: 

“le devoir de rendre justice, par le souvenir, á un autre que soi” (108). 

Al desempeñar el papel de “mediador”, en sentido literal y figurado, de un tiempo que 

evoca sufrimiento, Mwanito hace las veces de portavoz, tanto del sujeto subalterno, como del 

tiempo histórico que reconfigura y representa por medio de su narración. De acuerdo con Paul 

Ricoeur, este tiempo histórico al que nos remite el deber de memoria, “nous projette bien au-

delà d’une simple phénoménologie de la mémoire, et même au-delà d’une épistémologie de 

l’histoire, jusqu’au cœur de l’herméneutique de la condition historique” (105), linde que el 

narrador de Jesusalém toca por medio de la función narrativa y de su papel en la configuración 

alegórica de la novela.  

Finalmente, la noción de deber de memoria nos hace a dar un paso hacia atrás para 

abarcar una perspectiva más amplia de la obra y establecer el paralelismo entre la función de 

la escritura en la novela, como estrategia de respuesta al silencio, y la novela en sí misma como 

materialidad escrita en el contexto literario al que corresponde. Tanto la figura del narrador, 
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Mwanito, como la figura autorial de Mia Couto asumen la postura de mediador o portavoz de 

las minorías. La figura autorial se niega a renunciar al revisionismo histórico, pero para realizar 

la función de “traducción” del pasado emplea la configuración de universos ficcionales donde 

se traducen los hechos desde una perspectiva literaria. A esta perspectiva se suma una aguda 

lente ético-política que dota al relato de juicios críticos y denuncias, disfrazados por la 

configuración alegórica de forma intencionadamente burda.  

La compleja relación entre el olvido y la memoria que se problematiza en la novela 

adquiere también una dimensión extraliteraria en la realización de la obra, que tiene lugar en 

el equilibrio que ha de ejercer el autor empírico entre lo que recuerda, lo que reinventa y lo 

que prefiere no mencionar.  

Tanto al interior de la diégesis de Jesusalém como en la realidad extraliteraria de la obra, 

se pone de manifiesto que entre la memoria y el olvido, entre el silencio y la protesta, media la 

escritura como punto de equilibrio, como réplica y como estrategia discursiva para reivindicar 

la identidad del sujeto poscolonial.  

No cabe duda de que el escritor de Jesusalém y el escritor representado en Jesusalém son 

ambos traductores de un tiempo que duele, un pasado que otros preferirían simplemente 

olvidar. Si bien la reconfiguración literaria del pasado no resuelve por sí sola ni en su totalidad 

las hondas secuelas de la memoria herida de un pueblo como el mozambiqueño, constituye 

sin lugar a dudas una herramienta vital para la redefinición de su identidad y contribuye en 

valiosa medida al planteamiento, cuestionamiento y configuración fenomenológica de su 

historia.   
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CONCLUSIONES 

 

El silencio es un signo negativo que al ser puesto en relación con su circunstancia puede evocar 

un sin fin de interpretaciones. Sus posibilidades semánticas pueden ser tan amplias como lo 

permita la capacidad de deducción de quien lo percibe. Como estado mental o físico, como 

referente poético y situación comunicativa, el silencio evoca un estado de plena quietud, de 

introspección y paz, de soledad o de complicidad, de armonía; sugiere que hay un mundo 

interior cuya grandeza no puede ser dicha con palabras; al contrario, las palabras romperían el 

encanto sublime de la ausencia de voz o de ruido, de palabras o pensamientos innecesarios. 

Sin embargo, cuando la inmensidad de ese universo impronunciable se asocia, ya no con la 

quietud y la paz de espíritu, sino con el horror, la magnitud de lo no dicho puede cobrar 

dimensiones de espanto.  

La noción de silencio resultó ser una pieza clave para determinar la importancia literaria 

y social de Jesusalém, como representación de la problemática de la memoria y de la identidad 

del sujeto en la novela. La narrativa de Mia Couto se caracteriza por su lenguaje poético y el 

empleo constante de figuras retóricas; sin embargo, más allá de un uso convencional 

puramente estético, la aplicación de figuras de estilo como la metáfora, la alegoría o la 

hipérbole incrementan de manera masiva y contundente la complejidad semántica del relato 

cuando se las analiza desde la perspectiva social y filosófica que la obra misma sugiere. Fue así 

como el análisis de la dimensión literaria del silencio, es decir, el silencio como estrategia 

literaria, me dio la pauta para reflexionar en torno al pronunciamiento implícito del texto y 

derivar de ahí las interpretaciones que propuse en estas páginas.  

La intención fundamental del presente trabajo fue lograr una aproximación al fenómeno 

de las literaturas africanas de lengua portuguesa por medio de la literatura mozambiqueña, de 
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la narrativa de Mia Couto y del caso concreto de la novela que analicé. Por tratarse de una 

literatura poco estudiada, consideré necesario proveer un amplio marco contextual que sirviera 

de referencia para ubicar el momento y las circunstancias en que se escribió Jesusalém, así como 

valorar desde una perspectiva crítica el lugar que tienen obra y autor en el entorno literario 

mozambiqueño y lusófono. Al adentrarme en el estudio de esta disciplina –que en últimos 

años ha ido cobrando cada vez mayor pujanza y ha empezado a captar cada vez más la atención 

del ámbito académico de todo el mundo– pude darme cuenta de la relevancia de la literatura 

de Mia Couto, tanto en el ámbito de recepción mozambiqueño y africano, como para los 

lectores e investigadores de otras latitudes.  

Dada su amplitud y complejidad, he tenido que dejar para otro momento el estudio de 

recepción que amerita el fenómeno coutiano, la relación entre el papel de la figura autorial y la 

obra. No obstante, tuve oportunidad de incluir, como referencia y contrapunto del análisis, la 

contundente declaración de Mia Couto con respecto a la temática del olvido, que cito al 

principio de esta tesis. Con todo, la revisión histórica-literaria que procuré abreviar en las 

primeras páginas puso de manifiesto algunos de los cuestionamientos constantes de estas 

literaturas (poscoloniales, africanas, africanas de lengua portuguesa), y el modo en que la obra 

de Mia Couto les ha dado respuesta por medio de un programa autorial que ha demostrado 

estar profundamente comprometido con la causa liberal de Mozambique, más allá de cualquier 

instancia, partido o afiliación.  

En este sentido, el presente análisis de Jesusalém mostró algunos rasgos específicos de 

dicho programa autorial, tales como el uso poético del lenguaje y de las estrategias narrativas 

para poner de manifiesto la denuncia de problemáticas concretas como el deber de memoria, 

la crítica del olvido histórico y de la violencia fundacional, y dar consideración a temas como 
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la violencia contra las mujeres, la problematización de la identidad del sujeto poscolonial y los 

desafíos de la consolidación de una nueva nación independiente.  

El análisis de la dimensión literaria del silencio en Jesusalém me permitió justificar la 

asociación entre la noción de silencio y la negación de la memoria, es decir, el olvido, desde la 

perspectiva de la metáfora icónica. Esta asociación entre memoria y olvido coincide con la 

hipótesis planteada en un inicio acerca de que el silencio constituye la estrategia literaria para 

referir la problemática central de la novela: el olvido histórico. A su vez, la correspondencia 

de silencio y olvido, con las nociones de memoria y escritura, dieron la pauta para desarrollar 

en el tercer capítulo el análisis de estas categorías desde una óptica filosófica, a partir de las 

nociones ricoeurianas en torno a la memoria y el olvido. Sin embargo, otro de los resultados 

del análisis de la dimensión literaria del silencio fue llegar al nivel alegórico, que se adentra en 

los terrenos de la denuncia socialmente comprometida, ya que desde la perspectiva 

poscolonial, la alegoría suele estar vinculada con una función social, al criticar de manera 

relativamente velada las anomalías e injusticias de un sistema o régimen autoritario.  

La configuración alegórica del silencio en Jesusalém dio pie, por un lado, al análisis de la 

dimensión social, que corresponde al silenciamiento del sujeto subalterno, en especial de la 

subalterna, y por otro lado, a una lectura mucho más ampia que relaciona elementos de la obra 

con referentes extraliterarios: el duro pasado de Mozambique y su constitución como país 

independiente, la guerra de independiencia y la guera civil que sin lugar a dudas debieron dejar 

una huella psíquica terrible y profunda en la sociedad mozambiqueña, y cuyas secuelas todavía 

son visibles. En esto se centra el tercer capítulo, de modo que volveré sobre ello en seguida. 

En lo que respecta a la dimensión social del análisis, la categoría de subalternidad referida 

a los personajes femeninos, tal como la aplica A. P. Busia en su ensayo “Silencing Sycorax”, 

me permitió poner en tela de juicio la capacidad de Jesusalém para representar a la subalterna, 
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lo cual resultó ser un hallazgo que en los planteamientos iniciales no esperaba encontrar. Era 

lógico, de alguna forma, que si en la novela el sujeto subalterno se reivindica al pronunciarse, 

dicha reivindicación tendría lugar también en el caso del personaje de Dordalma, paradigma 

de subalternidad. Sin embargo, esto no sucede. La narración señala su ausencia, al igual que el 

silencio, como un “signo negativo” (Seneta 137); se le menciona pero no se le da voz. La 

violencia relacionada con Dordalma es lo que desencadena las acciones de la novela, pero son 

otros –Marta y Mwanito–, los que lo narran. La novela, en lugar de dar voz, performa el 

silenciamiento de la subalterna. La única forma en que Dordalma puede llegar a pronunciarse 

es por medio de su propio cuerpo: al quitarse la vida se niega a llevar consigo las heridas físicas 

y emocionales de la violación multitudinaria y de la humillación de su esposo. El silencio de 

Dordalma es un claro ejemplo de la estridencia que puede llegar a tener un signo negativo, una 

ausencia.  

El hecho de que la diégesis de Jesusalém no dé lugar a la voz del personaje de Dordalma 

es significativo e incluso cuestionable. Un argumento que justifica, desde mi punto de vista, 

esta omisión es el que la novela señale y critique el silenciamiento del personaje en su 

performatividad29, es decir, por medio de la representación de la propia ausencia, al colocarlo 

como signo negativo, delimitado por lo que otros dicen y se niegan a decir o a recordar, pero 

puesto en el origen de todas las acciones, en el centro del conflicto de la diégesis, a fin de 

llamar la atención acerca de su verdadera relevancia. La novela no se limita a narrar el 

silenciamiento de la subalterna de forma dramática y contundente, sino que al representarlo 

en la estructura de la diégesis pone los reflectores en el espacio vacío que debía estar ocupado 

por el pronunciamiento del personaje. Este es uno de los argumentos que me permiten ratificar 

                                                        
29 Con “performatividad” me refiero a la capacidad de la categoría de silencio para verificar el hecho que 
nombra o realizar la acción que refiere en el acto de la propia enunciación (Austin 1998). 
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la efectividad de la estrategia narrativa que emplea la noción de silencio para dar voz a los que 

no la tienen.  

En el capítulo tercero pude aproximarme a la dimensión filosófica del silencio: el olvido 

y su relación con la memoria. El seguimiento de los tres niveles de abuso de memoria que 

desarrolla Paul Ricoeur me permitió interpretar la denuncia del olvido histórico implícita en la 

novela y que es posible deducir de la configuración alegórica: se sepulta en el olvido el horror 

del pasado, la violencia infligida sobre el principio materno, del mismo modo que la sociedad 

mozambiqueña silencia la memoria de la guerra, la violencia fundadora que describe Ricoeur 

como una de las causas de la fragilidad de la identidad del sujeto. De acuerdo con Cristovão 

Seneta, “Jesusalém, alegoriza o sentimento colectivo da sociedade moçambicana, ancorado na 

vontade de ultrapassar os traumas da guerra civil, com vista a solidificar novos lugares 

mnemónicos, históricos e identitários”. (134) Desde mi perspectiva, en Jesusalém la metáfora 

del silencio representa el horror que se pretende sepultar en el olvido. De forma paralela, la 

imposibilidad de lograrlo es el reflejo de la postura crítica que la obra manifiesta con respecto 

a la evasión del trabajo de duelo. Si bien en la novela se manifiesta este trabajo de duelo en un 

nivel patológico individual –Silvestre y la melancolía–, Ricoeur logra trasponer al nivel de 

sujeto colectivo, lo que me dio la pauta para referir la negación del trabajo de duelo en la novela 

al contexto mozambiqueño del presente (o al menos del presente de la obra que data de hace 

6 años), lo que equivaldría a la rememoración consciente y por escrito del pasado histórico, el 

revisionismo de las heridas y los asuntos no resueltos de la guerra de independencia y de la 

guerra civil, con la intención de alcanzar un horizonte terapéutico, también colectivo, que 

subsane la huella psíquica y reconfigure bajo ese principio el proyecto de nación.  

El trabajo de rememoración, que Ricoeur asocia con el trabajo de duelo –y que parten, 

ambos, de la noción freudiana de per-elaboración–, se lleva a cabo en la novela por medio de 
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la escritura del narrador, Mwanito, quien escribe en episodios de ceguera las memorias de su 

infancia, que es lo que nosotros leemos como novela. La escritura, contrapuesta al silencio y 

representada de modo simbólico por sus materialidades, es el signo positivo que reivindica al 

sujeto subalterno y le permite reconfigurar su pasado, resolver en cierta forma la problemática 

de identidad. La escritura en Jesusalém es el instrumento de la elaboración psicoanalítica, el 

tamiz entre la memoria y el olvido que reconfigura el pasado de forma selectiva, con lo que 

plantea el dilema de reconstruir la memoria por medio del olvido y que se inscribe bajo la 

misma lógica de signos positivos y negativos que encontramos en la dimensión social, donde 

se da voz por medio del propio silencio.  

El análisis realizado en las páginas anteriores puso en evidencia la relevancia de la 

escritura como correlato del silencio, aspecto que prevalece en prácticamente toda la narrativa 

coutiana, representado por medio del acto de la escritura o de sus materialidades. Como ya 

mencioné, este hallazgo me permitirá proponer el desarrollo de este tema partiendo de un 

corpus más amplio y de un marco teórico pertinente. Dicha propuesta deberá incluir un 

necesario análisis de la recepción de la novelística coutiana a fin de dar respuesta a 

cuestionamientos como ¿Cuál es el objetivo de la puesta en abismo de las materialidades de la 

escritura? ¿A quién está dirigida la denuncia que se pone de manifiesto en estas materialidades? 

y ¿Cuál es el efecto de la paradoja entre la memoria y el olvido que se plantea a partir de la 

función narrativa? 

La perspectiva relativa y parcial de los narradores autodiegéticos, Marta y Mwanito, es 

otro modo de poner en evidencia la naturaleza invariablemente selectiva de la función narrativa 

y, desde mi punto de vista, muestra la imposibilidad de tener una sola versión de los hechos 

del pasado, lo que constituye una llamada de atención acerca de la importancia de dar cabida 
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a las muchas voces, a las muchas versiones del pasado, como parte del revisionismo histórico 

propuesto.  

La figura del escritor tiene en Jesusalém una función mediadora como portavoz tanto del 

sujeto subalterno que se ve representado por el relato como del pasado histórico que se 

proyecta en el universo ficcional de la novela, y que, a juzgar por lo que se sugiere, debe ser 

un pasado terriblemente doloroso. Según lo que pude concluir a partir de las premisas 

ricoeurianas, esta tarea de mediación se corresponde con el deber de memoria, por medio del 

cual se proyecta una “fenomenología de la memoria” y una “epistemología de la historia”, 

aspectos que concuerdan con la responsabilidad que el autor Mia Couto asume en su 

declaración. 

El paralelismo entre la figura del escritor representada en la novela y la figura autorial de 

Mia Couto pone de relieve la función mediadora del escritor en el contexto de la 

poscolonialidad como portavoz de la memoria colectiva y del sujeto subalterno, pero también 

destaca el valor de la literatura para confrontarnos con el otro, así como la función mediadora 

de la escritura para “traducir” la memoria de un tiempo que “no se quiere decir porque evoca 

sufrimiento”, en otras palabras, para describir el horror humano desde la perspectiva de 

quienes lo padecieron y no tienen voz; nombrar el horror, identificarlo y hacerle frente como 

estrategia para despojarlo de su poder, la capacidad de seguir haciéndonos daño.   
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En el lapso de dos años durante el cual realicé el presente estudio fueron asesinadas en México 

aproximadamente 4,700 mujeres30; al 60 por ciento de ellas se les encontró sin vida en la vía 

pública, la mayoría con señas de violencia sexual; el otro 40 por ciento fallecieron en su propia 

casa, casi todas a manos de su pareja. El horror de la violencia contra las mujeres, que como 

pudimos ver es uno de los temas centrales de la narrativa de Mia Couto, constituye una de las 

principales preocupaciones de nuestro presente en México, aunque las autoridades, 

instituciones, incluso la sociedad civil suelen restarle importancia y colocarlo como tema 

secundario en sus agendas. La efectividad narrativa de Jesusalém al construir bajo un signo 

negativo el personaje de Dordalma, hacer que su ausencia adquiriera por sí sola una 

contundencia mayor que si se le mencionara de forma directa y darle voz por medio del silencio, 

es una estentórea llamada de atención para cada uno de nosotros, en México y en cualquier 

lugar del mundo: la violencia contra las mujeres no es algo ante lo que podamos quedarnos 

callados, no es algo que podamos simplemente abandonar en el olvido. 

 

 

 

 

  

                                                        
30 Según cifras proporcionales tomadas de las estadísticas de la ONU: 
http://www.unwomen.org/~/media/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2013/2/Fe
minicidio_Mexico-1985-2010%20pdf.pdf [consultado el 03/08/1015]. 

 

http://www.unwomen.org/~/media/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2013/2/Feminicidio_Mexico-1985-2010%20pdf.pdf
http://www.unwomen.org/~/media/Headquarters/Attachments/Sections/Library/Publications/2013/2/Feminicidio_Mexico-1985-2010%20pdf.pdf
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