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E ficil trocar as palabras,

.....

FERNANDO PESSOA

La metafora es el proceso retdrico por el
que el discurso libera el poder que tienen

ciertas ficciones de redescribir la realidad.

PAUL RICOEUR



INTRODUCCION
Puede parecer extrafio que el estudio de una obra mozambiquefia tenga como tema central el
silencio. Es comun asociar las culturas africanas con una festividad intrinseca que permea
todos los ambitos de la vida: la musica, la oralidad, el bullicio. El espiritu alegre que caracteriza
a la sociedad mozambiquena esta muy lejos de la introspeccion y la quietud que el silencio por
principio evoca. Algo parecido ocurre con la cultura mexicana, que vista desde el exterior suele
asociarse con rasgos de folclore estridentes; no obstante, contamos en nuestra literatura con
obras como la de Juan Rulfo, donde el silencio juega un papel protagénico en diversos planos
de significado. De igual manera, la multiplicidad de silencios que encontramos en Jesusalém de
Mia Couto, corpus de esta tesis, constituye una valiosa clave para la interpretacion de la obra.
El silencio es una nocién que ronda muy de cerca a la poesia; los poetas recurren a él
para simbolizar el suspenso, el vacio, lo inefable. El lenguaje poético, en si, “puede verse como
un habla en tension permanente entre la palabra y su negacion, el silencio”, atirma el filésofo
Luis Villoro (1996: 47). Por otro lado, la ausencia de palabras es, en determinados contextos,
un poderoso signo: “Cada vez que hablamos y cada vez que nos negamos a hablar nos vemos
implicados en un acto de poder” (Ramirez 1992: 15). Y cada vez que el silencio nos es impuesto
se impone con él algin tipo de sometimiento: “El poder social ha estado tradicionalmente
asociado al derecho de hablar, a dejar hablar y a hacer callar” (10). Estas son algunas de las
dimensiones semanticas del silencio que hallaremos presentes en la novela de Mia Couto.
Jesusalém, como toda la prosa coutiana, ronda muy de cerca los lindes de la poesia. Sin embargo,
en esta novela el silencio desempefia un papel importante no sélo como figura retérica o
imagen poética, sino que al hallarse entreverado con la maquinaria simbolica del texto
constituye la estrategia literaria en que se apuntala gran parte de su efectividad narrativa y de

su bisqueda epistemologica.



Silencio y olvido son los aspectos que, en contrapunto con sus correlatos —el
pronunciamiento y la memoria—, me permitiran poner a prueba la efectividad de la estrategia
literaria, proponer una lectura hermenéutica de la obra y plantear las disyuntivas y
problematicas que aborda la novela, entendida desde su contexto literario e histoérico. Lo
anterior me permitira deducir la importancia literaria y social de la obra y abordar algunos
cuestionamientos criticos.

Las literaturas africanas de lengua portuguesa me cautivaron por su proximidad con la
realidad mexicana. A pesar de pertenecer a latitudes tan distantes una de la otra, el
Mozambique representado en la literatura actual de ese pais guarda muchas semejanzas con el
espiritu latinoamericano y mexicano. Son muchas las similitudes que hay entre estas dos
sociedades, en la manera que tienen de ejercer el apego al origen, la asimilacion de sincretismos
culturales y el modo en que experimentamos los desafios de la globalizacién. Ambas literaturas
guardan en comun personajes, paisajes, temas y, por desgracia, algunas de sus mas graves
preocupaciones. La violencia, en especial aquella que se perpetra impunemente sobre las
mujeres, uno de los temas medulares en Jesusalém, es también uno de los problemas mas
alarmantes que nuestro pais enfrenta, y que suele ser silenciado u opacado por los medios, las
politicas de seguridad o la misma sociedad civil. Aunque en este estudio no adoptaré una
perspectiva critica feminista, es importante sefialar mi postura detractora con respecto a este
silencio como una de las consideraciones que subyacen permanentemente en mi lectura.

Durante las independencias de los paises africanos, y a lo largo del prolongado y casi
siempre turbulento periodo de descolonizacién que atravesaron hasta nuestros dias, el papel
de la literatura ha sido determinante en tanto que participa del proceso de apropiacion de las
lenguas impuestas por la colonizacion, asi como en la construccién de las identidades culturales

y la configuracién de la memoria. En palabras de Pires Laranjeira, uno de los principales



estudiosos de las literaturas africanas de lengua portuguesa, “no discurso literario, o
nacionalismo foi a antecipagdao da nacionalidade, modo especifico de a escrita se naturalizar
como propria de uma Nagdo-Estado em germinagao” (2001: 185).

De modo similar Patrick Chabal afirma que “o mais interessante para a compreensao do
desenvolvimento da literatura africana moderna é precisamente o processo pelo qual as linguas
coloniais foram apropriadas pelos africanos e, por assim dizet', se tornaram africanas” (1994:
18). En el caso concreto de Mozambique, la obra de Mia Couto no sélo se encuentra entre las
propuestas de apropiacion lingtiistica mas interesantes, sino que constituye un importante
factor de cambio en la tradicién literaria de su pafs, ademas de estar abriendo constantemente
nuevas perspectivas, cuestionamientos y controversias desde una postura autorial socialmente
comprometida.

No cabe duda de que la tematica fundamental de Jesusalém es el olvido y su tensa relacion
con la memoria y la identidad. El tema se pone de manifiesto ya desde el epigrafe inicial de
Hermann Hesse: “Toda a histéria do mundo nao é mais que um libro de imagens reflectindo
o mais violento e mais cego dos desejos humanos: o desejo de esquecer” (Couto 2009:7).
Cristovao Felisberto Seneta, critico mozambiquefio cuyo trabajo versa también sobre esta
novela de Mia Couto establece como una de las premisas de su estudio que “de facto em
Jesusalém «o desejo de esquecer» prefigura o eixo nuclear, a partir do qual se desencadeia
evoluc¢ao das agoes que complexificam a intriga diegética” (2013: 99). En Jesusalém, la tematica
del olvido supone la compleja disyuntiva entre olvidar el horror y acallar cualquiera de sus

reminiscencias, o encararlo e intentar superarlo por medio de cuestionamientos ontolégicos

! Es importante sefalar que, aunque considero pertinentes algunos de los planteamientos de Patrick Chabal que tomaré en cuenta para este
trabajo, como cuando compara el fenémeno literatio posindependencia de Latinoamérica con el de Mozambique (1994: 16), no estoy de
acuerdo con algunos comentarios que dejan entrever una postura eurocentrista, como el de esta expresién “por decirlo asi”, que condiciona
la legitimidad de la apropiacién de las lenguas europeas por parte de los paises africanos.



que permitan al sujeto construir su identidad partiendo de la conciencia de su pasado, por
doloroso o vergonzoso que sea.

En la diégesis de Jesusalém el olvido, la ausencia de memoria y la negacion del pasado se
representan por medio de la nocién metaférica de silencio. La imposibilidad de hablar, la
prohibiciéon de verbalizar determinados temas, la cualidad silenciosa de los personajes o la falta
de respuesta de los mismos ante una situaciéon que la demanda, se encuentran visiblemente
asociadas al afan de ocultar las heridas del pasado. Se crea asi una borradura de la memoria
que pone en conflicto la construccion de la identidad individual y cultural del sujeto.

Por tal motivo propongo partir del analisis de la representacion literaria de silencio y su
funcién metafoérica en la efectividad narrativa de la novela como personificaciéon de la
problematica del olvido que visibiliza la figura del sujeto subalterno. Esta fase inicial del estudio
hara evidente la necesidad de una subsecuente aproximacion a la dimension social del silencio
que se impone de forma violenta en la obra, es decir, del silenciamiento del sujeto subalterno.
A partir de estos dos acercamientos podré sustentar mis hipotesis y plantear cuestionamientos
con respecto a la nocion de olvido y su relacion con la problematica de identidad representada
en la obra. Simultaneamente, pretendo vincular las dimensiones semanticas analizadas con sus
efectos correlativos: el pronunciamiento del sujeto subalterno por medio de la voz, del cuerpo
o de la materialidad escrita, a fin de proponer una lectura hermenéutica de la novela y justificar
su correspondencia alegdrica con el contexto social en que se desarrolla.

En el capitulo 1, titulado ““Jesusalém en el contexto de las literaturas africanas de lengua
portuguesa”, ademds de describir el panorama histérico y literario del autor y de la obra
analizada, desarrollaré la definicién de algunas categorias y conceptos clave tales como silencio,

silenciamiento, sujeto subalterno, identidad, memoria, olvido, que serviran de sustento para el



analisis, ademas de trazar el marco tedrico en el que se inscribe esta tesis y bosquejar las
hipétesis que pretendo someter a consideracion.

En el capitulo II analizaré las diferentes dimensiones semanticas de la metafora del
silencio, primero de una perspectiva literaria: el silencio como estrategia narrativa por medio
de la cual se establece una asociacién metaférica entre la nocién de silencio y la problematica
de la memoria. Sefialaré la manera en que los personajes de Jesusalém ejercen, en algin
momento de la historia, algin tipo de silencio vinculado con esta problematica, e indicaré en
cada caso el modo en que la relaciéon metaférica (Ricoeur 1995: 63) entre referentes semanticos
genera un excedente de sentido que es posible asociar con distintos modelos de problematizacion
de la identidad.

En un segundo momento de este capitulo abordaré, desde una perspectiva social, la
problematica del silencio impuesto de forma violenta: el silenciamiento del sujeto subalterno
(Spivak 1998) a la luz de algunas nociones consideradas por los estudios poscoloniales. Haré
especial hincapié en el papel que desempefan los personajes femeninos como sujeto
subalterno (Busia 1990), a fin de cuestionar hasta qué punto la novela establece una denuncia
de la situaciéon de las mujeres silenciadas y hasta qué grado se da o no voz a estas mujeres en
el contexto de la obra.

En el capitulo 111, titulado “Olvido y memoria”, pretendo analizar el modo en que las
diferentes representaciones del olvido y el silencio en la novela se encuentran relacionadas con
la problematica de la memoria y la identidad del sujeto. Me apoyaré en las nociones filosoficas
que desarrolla Paul Ricoeur (2000) en su trabajo La mémoire, bistoire, l'onbli, en especial las
premisas que aborda en el capitulo “Les abus de mémoir”, donde se abordan categorias como

2 <<

“trabajo de duelo”, “memoria impedida

2 <<
bl

memoria manipulada” y “deber de memoria”, y la

tipologfa del olvido de Connerton (2008). El objetivo de este tercer analisis sera cuestionar la



nocién “negativa” de olvido —que reconoce el autor empirico Mia Couto en multiples
declaraciones, donde sefiala su preocupaciéon por la amnesia colectiva de la sociedad
mozambiquefa después de la firma del tratado de paz— en contraste con la problematica de la
memoria que se pone de manifiesto en Jesusalém. Estas consideraciones me darian la
oportunidad de establecer un contrapunto entre las dimensiones semanticas del silencio y la
representacion de la escritura, a fin de sefalar el papel que desempefian como simbolo de la
reivindicacién del sujeto subalterno.

Del analisis desarrollado en estos tres capitulos podré obtener algunas conclusiones
acerca de la importancia literaria y social de la obra, asi como del programa autorial puesto en
perspectiva con respecto a su trayectoria. Sera posible observar algunas constantes
significativas con respecto a otros titulos del mismo autor y sefalar algunos de los aspectos en
comun que interesan a las literaturas africanas de lengua portuguesa. Por ultimo, tendré
oportunidad de sefalar el papel de la escritura y de la narrativa en la reconstrucciéon de la
identidad individual y en la configuracién de la memoria, asi como la importancia del silencio
y del olvido en el proceso de “duelo”, tanto en el contexto al que la obra nos remite, como en

cualquier otra sociedad que haya transitado por el horror de la violencia.



I ] ESUSALEM EN EL CONTEXTO DE LAS LITERATURAS AFRICANAS DE LENGUA PORTUGUESA

Durante las sesiones del Seminario en Literaturas Africanas 2014 en la Universidad de
Coimbra, el doctor Pires Laranjeira enfatiz6 en mas de una ocasiéon la necesidad de
aproximarse a estas literaturas y estimar su importancia literaria tomando en cuenta el escenario
histérico en que se desarrollaron y la circunstancia de sus autores. En atencion a esta linea de
razonamiento considero oportuno situar la propuesta literaria de Mia Couto en el contexto
poscolonial. Al inicio de The Empire Writes Back, se sefiala la acepcion primaria de dicho
término: ““The semantic basis of the term ‘post-colonial” might seem to suggest a concern only
with the national culture after the departure of the imperial power |...] (‘colonial period” and
‘post-colonial period’)” (Ashcroft ez al. 1989: 1). Mia Couto vivi6 la transicion del colonialismo
a la independencia de Mozambique e incluso tomé parte en la lucha anticolonial, hechos que
nos permiten situarlo como un autor poscolonial bajo el criterio cronoldgico del término.

Sin embargo, resulta mas pertinente inscribir la obra de Mia Couto bajo la rabrica
poscolonial en razén de la postura ideologica que abraza, los temas y la problematica que
aborda, el estilo y las estrategias literarias con que los desarrolla, la circunstancia y
configuracién de sus personajes, asi como los pronunciamientos y juicios que se pone en boca
de estos; tales aspectos denotan claramente la participaciéon de su proyecto narrativo en el
proceso de descolonizaciéon de Mozambique, como tendré oportunidad de exponer en las
siguientes paginas.

En este sentido, la obra de Mia Couto empata con la definiciéon de “poscolonial” que

propone Stuart Hall: “A general process of decolonization” (1996: 246). Y también con la del
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socidlogo portugués Boaventura de Santos’: “um conjunto de praticas e discursos que
desconstroem a narrativa colonial escrita pelo colonizador e procuram substitui-la por
narrativas escritas do ponto de vista do colonizado” (2003: 26).

Por su parte, la investigadora luso-mozambiquenia Ana Mafalda Leite, especialista en
literaturas africanas, retoma las especificidades planteadas por Boaventura de Santos para
trazar una nocioén de poscolonialismo aplicada a las literaturas africanas de lengua portuguesa.
En su trabajo Literaturas africanas e formulagoes poscolonais, entiende “o termo Pds-colonialismo |...]
como incluindo todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, criticas e tedricas)
que frustram a visao colonial” (2003: 11). Una de las estrategias discursivas que utilizan estas
obras para crear un contradiscurso’ a favor de los procesos de descolonizacién de las naciones
africanas, es lo que Leite reconoce en su estudio como la “hibridacién”* entre la oralidad y la
escritura, entre los usos lingtiisticos propios de la cultura —mozambiquefia en este caso—y la
lengua impuesta: “A hibrida¢do surge com a recriagdo sintactica e lexical e a través de
recombinagdes linguisticas, provenientes por vezes, mas nem sempre, de mais do que uma
lingua, veja-se o caso de Mia Couto” (21).

El estudio de Ana Mafalda Leite se apuntala, a su vez, en la nociéon de Ashcroft sobre

las literaturas poscoloniales:

2 El articulo de Boaventura de Santos “Entre Préspero e Caliban”, citado frecuentemente por académicos de
diversos campos de estudios, analiza los aspectos que le dan especificidad al poscolonialismo portugués y lo
diferencian de la nocién anglosajona desarrollada por otros tedricos poscoloniales, como el mismo Ashcroft.

3 El concepto de “counter-discourse” fue desarrollado por Richard Terdiman (1985) y se puede definir como la
capacidad de oponer una resistencia simbélica a los discursos establecidos. Aunque el término se acufié como
critica a la funcién cultural de los textos en Francia durante el siglo XIX, su aplicacién ha resultado muy pertinente
también en el ambito del poscolonialismo.

4 Aunque la categorfa de Ahibridity es un término muy discutido en el contexto del poscolonialismo y puede
entenderse de manera amplia en muchas acepciones, Ana Mafalda Leite lo emplea para describir la manera en
que “As literaturas africanas de lingua portuguesa encenaram, desde muito cedo, a criagio de novos campos
literarios, fazendo coexistir na maleabilidade da lingua, a escrita como a oralidade, numa harmonia hibrida mais
ou menos imparavel que os textos literarios nos deixam fruir. [Y cémo] Diferentes modos de apropriacido da
lingua simulam e executam diferentes registos de enunciagao textual dos legados culturais africanos” (21).
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What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive
regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience
of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial
power, and by emphasizing their differences from the assumptions of the colonial

centre (Ashcroft ez al. 1989: 2, Apud. Leite 2003: 13).

Con esto se traza un circulo de opiniones en torno a “lo poscolonial” suficientemente amplio
para mostrar su complejidad y algunas de las aristas que tendré oportunidad de abordar por
medio del analisis de la novela Jesusalénm.

Sin lugar a dudas, el contexto social, politico y biografico de Mia Couto fue lo que
determind en buena medida el rumbo de su obra. Anténio Emilio Leite Couto nacié en la
ciudad de Beira, al norte de Mozambique, en 1955. Su apego a los gatos le vali6 el apodo de
Mia, que mas tarde adopté como seudénimo. Sus padres, ambos portugueses, emigraron a
Mozambique a principios de la década de los 50. Su padre era poeta y periodista de ideologia
liberal, y buscaba un cambio de aires, una relativa libertad, o al menos una mayor distancia,
con respecto al régimen salazarista, por lo que es comprensible que Mia Couto se identificara
desde muy pequefio con los negros marginados, mas que con la nutrida comunidad de blancos
que poblaba la ciudad de Beira, a pesar de haber recibido la educacién que correspondia a los
colonos, segin él mismo narra en el relato autobiografico que compild Patrick Chabal (1994).
En la década de los sesenta Mozambique vivia una suerte de apartheid, del que su familia y
sobre todo él procuraban no participar:

Toda a minha infincia ¢ uma infincia de viver no meio de negros, brincar, com eles
os meus amigos|...]. E tanto, que os meus pais, que eram progressistas em relacdo a
estas coisas, muitas vezes achavam que era demasiado. [...] Praticamente eu vivi em
dois mundos. O mundo da familia, amigos da familia, alguns filhos de vizinhos... E
depois o outro nivel, que era o nivel que eu mais procurava, que eram 0s Negros,
também da vizinhanca, e esses da escola]...]. Eu me autoexcluia e procurava um pouco

fazer grupo com esses que eram excluidos também (275-277).
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Alrededor de esta misma década, pero en un sentido geografico opuesto, se desarrollaba en
Portugal un intenso movimiento de escritores de origen mozambiquefio que realizaban sus
estudios en las universidades de Lisboa, Porto o Coimbra, y se congregaban en la Casa dos
Estudantes do Império, organismo auspiciado por el gobierno de Salazar, de donde surgieron
buena cantidad de los escritores que consolidarfan los inicios de la literatura mozambiquefia
moderna, asi como gran parte de la fuerza intelectual que harfa viable la independencia.

Fue precursora de este movimiento la poeta Noemia de Sousa, quien en 1951 publico
en un volumen fotocopiado el poemario Sangue negro, inscrito en la linea de los autores de la
Negtitud. El “petiodo™ (Laranjeira 1995: 261) que va desde la década de los 60 hasta la
proclamacion de la independencia vio nacer a una primera “generaciéon”, en un sentido laxo,
de escritores mozambiquefios vinculados a la lucha anticolonial y la reivindicaciéon de la
africanidad: José Craveirinha, Rui Knopfli y Eugénio Lisboa son algunos de los poetas que
destacaron en un momento en que la poesia preponderaba y la tematica era casi exclusivamente
combativa. Sin embargo, existieron otras manifestaciones, como el emblematico libro de
cuentos INds matdmos o cao-tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, publicado en 1964. En paralelo,

las literaturas de Cabo Verde, Santo Tomé y Principe, Guinea-Bisau y en especial la de Angola,

> Existe cierta polémica en cuanto al uso del término “periodo” y en la demarcacién periodologica de la
historiografia literaria mozambiquefia —asi como la hubo en el pasado con respecto al nombre que debia usarse
para referir a las “literaturas africanas de lengua portuguesa” y no de expresidn portuguesa o /fuséfonas debido a la
carga politica de estos términos—. En la introduccién de su analisis de dos novelas de Mia Couto, Ana Claudia da
Silva sefiala que “De acordo com Francisco Noa (2009 [informacio pessoal]) talvez seja precipitado tentar definir
«periodos» dentro dessa literatura, cuja consolidagdo e ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, termo
que considera mais adequado para que percebamos as modificagdes que se foram perpetrando na formagio da
literatura mogambicana” (Da Silva 2010: 33). No obstante, para los fines de esta introduccién he considerado
pertinente partir del desarrollo periodolégico que realiza el portugués Pires Laranjeira, por ser el mas completo y
actualizado de los cuatro estudios que a la fecha existen. [Da Silva refiere en ese mismo trabajo los estudios de
Manuel Ferreira (1987), Fatima Mendonga (1988), Manoel de Souza e Silva (1996) y de Pires Laranjeira (1995;
2001)]. Laranjeira propone en su manual de la Universidad Aberta (1995) la demarcacién de cinco periodos que
van desde la primera publicacion, O /Avro da dor, de Jodo Abasini, en 1924, hasta 1992, fecha en que culmina la
guerra civil. La obra de Mia Couto se ubica en el 5% Perfodo, llamado “de Consolida¢do”, que inicia en 1975, con
la independencia, y culmina con la publicacién de Terra sondmbula (1992).
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se desarrollaban e interactuaban dando cada vez mayor empuje a las luchas por la
independencia.

Las literaturas de estos cinco paises, conocidos en conjunto como PALOP (Paises de
Lingua Oficial Portuguesa), emplearon diversas estrategias para transformar la lengua colonial
en una materia maleable, “suficientemente ductil para que ela cumpra a sua fun¢io de veiculo
textual, na exigéncia de espagos de caracteristicas especificas”, reconoce Manuel Ferreira uno
de los primeros historiadores de las literaturas africanas de lengua portuguesa. En esta fase
temprana algunas de las estrategias utilizadas fueron, segin Ferreira, “a desarticula¢io da
sintaxe, da fonética, e a consequente restruturacao linguistica, com sabios empréstimos as
linguas autdctones, tornando-a originalmente expressiva e artisticamente funcional” (1977,
vol. II: 112). Dichas estrategias permitieron, no solo la apropiacién de la lengua y la reversion
de los procesos de exclusion de las literaturas y el pensamiento coloniales, sino que también
hicieron posible la conversion de las algunas actitudes represivas por parte de los propios
africanos, como sefiala Maribel Paradignha en su conferencia sobre el silenciamiento en la
literatura portuguesa: “Terminado el periodo colonial, las acciones coercitivas de un Estado
represivo estan tan presentes en la memoria pasada y reciente de los africanos que son ellos
mismos los actores y los agentes de su propio silenciamiento” (2009). Sin lugar a dudas la
literatura y las estrategias de apropiacion de la lengua portuguesa tuvieron un papel
protagonico en el proceso de consolidacion de la identidad de las nuevas naciones.

Con la progresiva maduracion de las literaturas africanas de lengua portuguesa estas
estrategias adquirieron una mayor definicion. Ana Mafalda Leite distingue tres diferentes

modos de apropiacion de la lengua que

simulam e executam diferentes registos de textualizagao das ‘oradidades’ [...]. O primeiro, o mais
frequente, tanto na literatura angolana como mog¢ambicana, a tendéncia para seguir uma norma

mais o menos padronizada [...]. O segundo tende a ‘hibridiza-la” através da recriacdo sintactica
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e lexical e de recombinacées linguisticas provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais do
que uma lingua (os casos de Luandino Vieira ou de Mia Couto). O terceiro, menos frequente, e
utilizado apenas por escritores bilingues [...], institui uma relagao de didlogo, criando uma espécie

de “interseccionismo” linguistico (1998: 35).

En su relato autobiografico, Mia Couto da testimonio de haber optado de manera consciente
por este segundo manejo de la lengua luego de haber leido al escritor angolefio Luandino
Vieira y a Guimaraes Rosa: “Senti que afinal ha maneiras de fazer este trabalho de recriagao
da lingua. O Brasil conseguiu com o brasileiro e eu pensei que é possivel fazer isto em
Mogambique, com um sabor mogambicano” (Couto 1994:289). Es claro que al decir “isto” se
refiere a la invencion de palabras, juegos lexicales y acoplamiento de términos.

La lucha anticolonial, el afin descolonizador y el compromiso politico que asumié Mia
Couto durante la lucha de independencia no se limit6 a la escritura literaria. Cursaba la carrera
de medicina en la capital de Mozambique, antes llamada Lourenco Marques, cuando decidio
suspender sus estudios para enrolarse en las filas del Frelimo (Frente de Libertacio de
Mogambique), aunque por ser blanco y habiendo cierta reserva hacia los descendientes de
colonos, no se le permitfa empufar las armas. Prestd su servicio a la causa del Frelimo como
periodista durante diez afios: “Trabalhei primeiro na Tribuna com o Rui Knopfli. E
conseguimos fazer uma viragem, mesmo antes de a Frelimo tomar o poder, mesmo antes do
periodo de transicao, conseguimos uma viragem grande na informagao” (281).

El trabajo periodistico abri6 la veta de la escritura que desde temprana edad el modelo
paterno habfa trazado en Mia Couto. Su primer aparicion en la escena literaria de Mozambique
fue con la publicacién del libro Razz de Orvalho (1983), compendio de poemas liricos, de tono
melancélico e intimista, “como uma espécie de contestacao contra o dominio absoluto da

poesia militante” (286), segun ¢l mismo afirma.
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Esta réplica contra el panfletarismo de la escena literaria no quedo, empero, en una
postura “esteticista” que negarfa la compleja problematica social que atravesaba Mozambique.
La guerra civil que sobrevino dos afios después de la independencia, con el levantamiento del
grupo armado Renamo (Resistencia Nacional Mozambiquena), y que durante quince afios
desestabilizé la fragil estructura politica recién instaurada por el Frelimo en sangrientos
conflictos que desolaron al pueblo mozambiquefio, en especial a las comunidades rurales. Por
el contrario, Mia Couto acometi6 los temas y cuestionamientos propios de su contexto social,
entrelazados con la propuesta estética que habfa resuelto desarrollar y fueron los géneros
narrativos el medio que le permitiria lograrlo: “Comecei a ouvir umas historias que vinham
ligadas a guerra, [...| e pensei que havia de haver uma maneira de contar aquelas historias,
mantendo a graga ¢ a agilidade das pessoas que mas contavam e publiquei numa revista esses
primeiros contos (287).

En 1986 se publicé la compilaciéon de esos cuentos en el libro Voges anoitecidas, que
despert6 gran polémica “pelo facto de nao se aceitar, nalguns meios, que se pudesse criar uma
linguagem simuladora da oralidade, eloquéncia e ingenuidade populares mas requintadamente
construida” (Laranjeira 1995: 313). Algunos detractores de la obra de Couto le reprocharon
ser “uma pessoa poco africanizada” (Couto 288) y no representar la realidad mozambiquefia
y sus personajes en apego a un criterio realista de verosimilitud. Pires Laranjeira critica lo
obtuso de esta postura y la refiere, no sin cierta ironfa, con la frase “Ninguém raciocina nem
fala como nos contos de VVoges anoitecidas” (Laranjeira 313). En respuesta, Mia Couto apela a la
imaginacién y reprueba el afan de regular las posibilidades del lenguaje literario:

A tinica coisa que eu posso dizer é que eu estou tentando criar... beleza, mostrar um pouco
o que ¢ a possibilidade de alguém fazer uma lingua sua. De criar a partir da desarrumacio
daquilo que ¢é o primeiro instrumento de criacdo, que seria a lingua, a linguagem, e os

modelos de uma narrativa. Por exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque
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¢ que a coisa tem que estar arrumada, [...] Eu acho que nio tem que haver um policia de
transito, a regulamentar a lingua dizendo: “Por aqui ndo se pode andar”. Pode tudol

(Couto 289, 291)

A pesar de las criticas, su obra fue teniendo cada vez mayor aceptacion tanto en Mozambique
como en el extranjero. Hasta la fecha existen numerosos trabajos académicos que se
aproximan a la obra de Mia Couto desde una perspectiva linglifstica para analizar la
representaciéon de la oralidad en sus textos. Otros trabajos abordan esta estrategia literaria
como parte de desarrollos tematicos mas abarcadores que versan sobre la problematica de la
identidad. En este sentido se desarrolla el trabajo de la investigadora Ana Mafalda Leite y, bajo
su tutorifa, Fernanda Cavacas (2002) realiz6 un exhaustivo analisis filolégico donde se clasifican
los neologismos y las anomalfas lexicales y sintacticas de las obras de Mia Couto hasta la novela
O diltimo voo do flamigo (2000).

Para Pires Laranjeira, el uso de neologismos y juegos de lenguaje de la literatura coutiana
es “tipico de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que procuram afirmar uma diferenca
linguistica e literaria no interior da lingua do colonizador” (1995: 315), y junto con la
“intromissao, de chofre, do imaginario, do fantastico [...] imigrado das cosmogonias
tradicionais” y un agudo sentido del humor, constituyen una propuesta estética efectiva que le
ha ganado a Mia Couto el reconocimiento de su pafs, del mundo académico occidental y de
una gran cantidad de lectores.

Desde los cuentos de 1ozes anoitecidas la obra de Mia Couto ya comenzaba a plantear
controvertidos temas y tabues sociales, que nunca antes habian sido considerados en la
literatura mozambiquena, tales como las relaciones interraciales e interculturales entre los
diferentes grupos étnicos y religiosos de Mozambique, la discriminacién y violencia contra las

mujeres o el cuestionamiento de los casos de corrupcion en el nuevo régimen vy las
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incongruencias del partido (Laranjeira 1995: 262). Fueron estas incongruencias al interior del
Frelimo lo que motivé a Mia Couto a abandonar sus filas y a dejar de lado el periodismo
militante: “Entao pedi a demissao. Nao gostava daquele jornalismo... Nao era a militancia, era
a falta de l6gica” (Couto 283). Es innegable, no obstante, que la experiencia adquirida como
militante del Frelimo fue un importante detonador de la escritura literaria de Mia Couto, asi
como un factor que determinaria la postura autorial® que hasta la fecha mantiene ante los
medios:

Houve um afastamento reciproco [con el partido], ¢ dizer, a politica também se afastou
de aquele sentido em que eu tinha alguma crenga. E eu hoje ja nio tenho atividade
partidaria e nunca vou ter mais. Nunca. Mas ndo quer dizer que ndo tenha intervengao
politica de cidadania, envolvido com associa¢des civicas e com o jornalismo, mas como

pessoa, como cidaddo (Couto 2012, Bloque 2, min. 1).

Luego de abandonar el Frelimo, Mia Couto retomé sus estudios universitarios en la carrera de
biologia, profesion que hasta la fecha ejerce a la par de la escritura, y que, segin su propio
testimonio (Couto 2012, Bloque 3, min. 3), ha favorecido el contacto con la gente de las
poblaciones rurales, lo que a todas luces forma parte esencial de su narrativa.

A la par de la propuesta literaria de Mia Couto, el trabajo de otros escritores jovenes
también comenzaba a abrirse a “novas perspectivas fora da literatura empenhada, permitindo-
lhes caminhos até af impensaveis [...], a partir dai, estava instaurada uma aceitabilidade para a
livre criatividade da palavra” (Laranjeira 1995: 262). Y con esta nueva tendencia de la literatura
mozambiquena se prefiguraba una nueva generacion, a la que Pires Laranjeira llama “A gera¢ao

mog¢ambicana pos-colonial” (2001: 195).

® Empleo aqui la categotia de “postura autotial” que desatrolla Jérome Meizos (S/F), entendida como “la puesta
en escena mediatica en el contexto de la cultura del especticulo [...] que constituye la ‘marca’ especifica de un
escritor, el rasgo que lo distingue como parte de su estrategia literaria”.
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Uno de los emblemas de esta nueva generacion fue la revista Charma,” cuya
institucionalizacién dependié en gran medida de la fundacion de la Associagdao dos Escritores
Mogambicanos (AEMO), a la que se integraron autores como Ungulani Ba Ka Khosa, Pedro
Chissano, Juvenal Bucuane, Hélder Muteia y Marcelo Panguana, a los que posteriormente se
integr6 “uma nova ordem estético literaria” (2001:195) que darfan seguimiento a este despunte
de las letras mozambiquefias, a saber: la novelista Paulina Chiziane —quien en un principio fue
rechazada de la Asociacion por ser mujer’—, el poeta Eduardo White, Nelson Satite, Luis Carlos
Petraquim y Suleiman Cassamo, quien s6lo ha publicado un pufiado de cuentos. Los temas y
tratamientos literarios de las obras de estos autores reflejan el grado de violencia que vivio
Mozambique durante la guerra civil, el profundo deterioro del tejido social que marcé para
siempre la memoria del pueblo mozambiquefio y su literatura, pero también son muestra de la
ejecucion de muy diversas estrategias para dar respuesta a los desafios que enfrentaba la
sociedad mozambiquefia.

En 1992, después de quince afios de guerra civil, se logré finalmente la firma del Acuerdo
General de Paz y con la apertura del régimen llegd la estabilidad, tan necesaria para la
consolidacion de la nacién mozambiquefia. Este hito de la historia de Mozambique coincidio
con otro parteaguas de su literatura: la publicacion de la primera novela de Mia Couto, Terra
sonambula (1992), que segun Pires Laranjeira “pode considerar-se provisoriamente o final deste
periodo de pos-independéncia” (1995: 262). Ademas de la coincidencia entre el hito histérico
y la publicaciéon de Terra sondmbula, lo que hizo tan emblematica a esta obra fue su capacidad

para “construir uns meandros simbdlicos das consequéncias da guerra, do desnorte que atingiu

7 La revista Charrua fue fundada en 1984 por el escritor Ungulani Ba Ka Khosa, tenfa una periodicidad bimestral
y se publicaron ocho nimeros.
8 Segun Pires Laranjeria, durante el Seminario en Literaturas Africanas, de la Universidade de Coimbra (2014).
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as popula¢oes mogambicanas e, a0 mesmo tempo, tragar uma cativante alegoria sobre a leitura
e o saber” (Laranjeira 2001: 196).

En Terra Sondambunla podemos encontrar las férmulas estilisticas y tematicas que se
repetiran a lo largo de la novelistica coutiana, que, como hemos visto, se caracteriza por el uso
innovador del lenguaje y de la oralidad, la configuracién simbélica, y el profuso empleo de
recursos retoricos como metaforas, alegorias, comparaciones e hipérboles. Son muchas y muy
claras las constantes tematicas y estilisticas que se repiten en la novelistica coutiana. Es posible
establecer paralelismos concretos entre Terva sondambula, su cuarta novela titulada Uz rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (2002) y Jesusalém, su pentltima novela: los narradores, nifios en
los tres casos, cuentan su historia en primera persona y reconstruyen su pasado a partir de
cartas o cuadernos; predomina en las tres novelas la figura paterna o patriarcal, el tema de la
transmision del conocimiento, el paso de la estafeta vital de una generacion a otra, y en este
transito, superar las heridas causadas por la violencia de la guerra; en los tres casos la revelacion
final llega al configurarse una “verdad” ambigua y relativa, reconstruida a partir de diversas
perspectivas y voces; en las tres novelas existe un secreto relacionado con la violacién del
personaje femenino como el moévil oculto de las acciones narradas. Todas estas lineas
intertextuales entretejen un universo ficcional que rebasa el valor unitario de la novela para
establecer, en conjunto, un proyecto narrativo solido, en el que se configuran rasgos de
identidad literaria de la narrativa mozambiquena, y se plantean importantes cuestionamientos
criticos que atafien a la configuracion de la identidad del sujeto.

Segun el analisis que realiza el investigador mozambiquefio Martins Mapera sobre la
estructura narrativa de Jesusalém, “as personagens desempenham um papel primacial sobre o
enredo [...] é a entidade motora da ac¢ao (2013: 257). La configuracién arquetipica de los

personajes es uno de los rasgos mas importantes de la narrativa de Mia Couto; se trata de
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sujetos excluidos o que pertenecen a mundos periféricos y dispares, y que convergen en
espacios transfronterizos, casi siempre victimas de la violencia de la guerra, sometidos a duros
dilemas éticos por los que se ven en la necesidad de cuestionar los criterios deontoldgicos
convencionales. Por este motivo he considerado pertinente aproximarme al analisis de la
dimension social del silencio en la novela a partir de la nocion de swjeto subalterno.

La categorfa de sujeto subalterno es muy compleja y, vista desde la perspectiva de los
estudios culturales, cuenta con una diversidad tan amplia de matices que llega a tornarla
confusa y no siempre aplicable a los casos simbdlicos o ficcionales del tipo que estudia el
analisis literario. Sin embargo, vista desde un enfoque mads laxo, esta nociéon resulta muy
adecuada para el estudio de las literaturas poscoloniales que problematizan la subalternidad del
sujeto.

En India, a inicios de la década de los ochenta, Ranajit Guha uno de los fundadores del
grupo de Estudios Subalternos, aplicé la categoria de subalterno como “denominacion del
atributo general de subordinacion” (1982: 23), es decir, aquellos grupos marginales que no
tienen acceso al poder o que carecen de agencia’. Gayatri Spivak (considerada junto con
Edward Said y Homi Bhabha como uno de los tres pilares de la teorfa poscolonial) desarrolld
la nocion de subalternidad en su célebre texto “Can the subaltern speak?” (1988 y 1993), donde
cuestiona la categoria de “subalterno” aplicada al sujeto femenino a partir del sacrificio sa# —
la viuda que se autoinmola en la pira de su esposo—, y del suicidio de la joven Bhubaneswari,

malinterpretado como resultado de “un amor ilicito™,

9 El término “agency” no tiene un equivalente en espafiol, sin embargo en el ambito de los estudios poscoloniales
se ha extendido el uso de esta categoria entendida como “the ability to act or perform an action”. Aplicada al
contexto poscolonial representa “the ability to initiate action in engaging or resisting imperial power” (Ashcroft
1998: 8).

10 Nearly a decade later [explica Spivak], it was discovered that she was a member of one of the many groups
involved in the armed struggle for Indian independence. She had finally been entrusted with a political
assassination. Unable to confront the task and yet aware of the practical need for trust, she killed herself.
Bhubaneswari had known that her death would be diagnosed as the outcome of illegitimate passion. She had
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En respuesta a Spivak, la investigadora ghanesa Abena P. A. Busia (1990) aplica la
nocion de subalternidad del sujeto femenino a la literatura para examinar el silenciamiento que
experimentan los personajes femeninos en algunas obras canénicas como Heart of Darkness o
la misma The Tempest, paradigma de la poscolonialidad, motivo por el cual su texto se titula
“Silencing Sycorax”. Su afirmacién acerca de que “one of the primary characteristics in the
representation of the African woman is the construction of her inactive silence” (86), me
permitira poner especial énfasis en el silenciamiento del personaje femenino para cuestionar
hasta qué punto es silenciado, se denuncia su silencio o se procura darle una voz.

Por ultimo, quiero tomar en cuenta la propuesta de Fernando Coronil, en tanto que nos
proporciona un enfoque mas flexible del concepto de subalternidad al definirlo como una
categoria “relacional’

Dominance and subalternity are not inherent, but relational characterizations.
Subalternity defines not the being of a subject, but a subject state of being. This
relational and situational view of the subaltern may help anticolonial intellectuals avoid
the we/they polarity underlying Spivak’s analysis and listen to subaltern voices that

speak from variously marginalized places (1994: 649).

Estas cuatro perspectivas de la subalternidad, encartadas en un mismo marco tedrico me daran
la pauta para analizar la configuracion de los personajes de Jesusalém, asi como la forma en que
representan distintos modelos de silenciamiento.

Como sucedi6 en otras literaturas africanas, el género de la novela'' resulté idéneo para

la representacion critica del tiempo histérico y de la compleja problematica poscolonial de

therefore waited for the onset of menstruation. While waiting, Bhubaneswari [...] perhaps rewrote the social text
of sati-suicide. [Y ante la sordera que dicha intencionalidad produjo, Spivak conluye:] The subaltern cannot speak.
(1998: 103-104).

1 Autores como Elleke Bohemer sefialan la controversia en torno al uso de un género occidental, como la novela
en la construccién de una literatura nacional poscolonial: ““The genre itself represents the take-over of a colonial
style” (1995: 236). Aunque el sefialamiento es pertinente, hay que tomar en cuenta la tradicién literaria occidental
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Mozambique'. En palabras de la académica brasilefia Matia do Carmo Ferraz, quien estudia
la obra de Mia Couto desde una perspectiva historicista, “em Mogambique podemos
identificar uma coincidéncia entre a intensificagao da guerra e o aparecimento do romance”
(2008:149). La representacion ficcional hizo posible el abordaje de temas dificiles, y al mismo
tiempo abrié la posibilidad de reconfigurar el universo mozambiquefio a partir de sus
elementos mas entrafiables, emotivos y valiosos: los valores étnicos, tradicionales, familiares y
las cualidades humanas esenciales.

En Jesusalém encontramos dos instancias narrativas, dos visiones distintas de la realidad
que se traslapan para dar testimonio de la busqueda del olvido y de la reconstruccién de la
memoria por medio de la escritura. En la primera, Mwanito cuenta desde el presente de la
narracion la historia de su infancia en Jesusalém, un campamento abandonado, lejos de todo,
a donde su padre se retira para olvidar la muerte de su esposa. Silvestre Vitalicio, padre del
narrador, no s6lo obliga a sus dos hijos a seguirlo en su didspora, sino que les impone la
creencia de que el mundo se ha terminado, sélo queda ese lugar y ellos -Mwanito, su padre,
su hermano Ntunzi, el tio Aproximado y el soldado Zacarias Kalash—, son los dltimos
humanos sobre la tierra.

El tono poético de afioranza del pasado del narrador protagonista, Mwanito, se imprime

en el uso alternado de las conjugaciones en pretérito perfecto con el pretérito imperfecto con

de la que parte Mia Couto, en concreto, como muchos de los escritores africanos. Es inviable volver sobre los
pasos de la historia para regresar las cosas a su origen.

12 Mozambique cuenta con una poblacién de aproximadamente veintiin millones, de los cuales el 75% se
encuentra en las zonas rurales y practica la agricultura de subsistencia, vulnerable a sequias e inundaciones. El
indice de pobreza es muy alto: para las zonas rurales es de 71% y para las urbanas de 62%. El porcentaje de nifios
con desnutricion cronica es de 42%, y la esperanza de vida no supera los 42 afios. El indice de analfabetismo en
las zonas rurales es de hasta 72%, mientras que en las ciudades es de 33 y hasta de 42% cuando la cifra se refiere
a las mujeres. Las principales causas de muerte son el sida, la malaria, la diarrea y la tuberculosis. La desigualdad
de género en educacién y salud es dramatica, a pesar de que Mozambique cuenta con una de las legislaciones
“mas sensibles” en tema de género de los paises de Africa del Sur. Los datos fueron proporcionados por Prosalus,
organizacién no gubernamental, miembro de Coordinadora ONGD Espafia que se aboca a promover la salud
en varios paises de Africa y América Latina. La investigacién esta datada entre 2004 y 2005.
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que relata las acciones habituales y el estado de las cosas en Jesusalém, en la primera mitad de
la novela: “O nosso quotidiano estava regulamentado do nascer ao por do Sol” (Couto 2009:
40). La focalizacion infantil, una voz aparentemente ingenua, llena de poesia, se entreteje con
la glosa de las palabras dichas por los personajes, entre los que destaca el tono parenético y
sentencioso del discurso de Silvestre Vitalicio: “Velhice nao é idade: é um cansaco. Quando
ficamos velhos, todas as pessoas parecem iguais. Essa era a lamentagdo de Silvestre Vitalicio
[...] Outras vezes —e foram tantas vezes— Silvestre teria declarado: a vida é demasiado preciosa
para ser esbanjada num mundo desencantado” (25). Por momentos, la focalizaciéon de
narrador centra toda su atencién en el personaje del padre, como si le cediera su lugar como
protagonista de la historia, y cuando el padre se queda sin voz el hijo toma la estafeta vital para
registrar sus palabras por medio de la escritura; este aspecto se puede entender a partir del
concepto de herencia, como transmisiéon del conocimiento de una generacién a otra o toma
de estafeta, temadtica constante en la obra de Mia Couto, y que representaria en una lectura
alegodrica el conflicto entre la complejidad del origen —étnico, colonial y poscolonial— y la
actualidad del sujeto.

A mitad de la novela irrumpe una segunda instancia narrativa: Marta, una mujer
portuguesa que llega a Jesusalém buscando a su esposo, un soldado de la guerra colonial que
regresa a Mozambique enfermo de nostalgia. Los papeles, cartas y diarios que Marta escribe,
referidos dentro de la diégesis del primer narrador, revelan a Mwanito, lector furtivo, un
enfoque totalmente nuevo de la realidad. La intervenciéon de Marta en la distopfa maquinada
por Silvestre suscita el giro que conduce al desenlace de la trama.

El modelo de enunciacién descrito supone dos visiones parciales y fragmentarias del
universo ficcional. Ambos narradores representan la realidad de manera poco fiable, ambos la

reconstruyen al cifrar por escrito su testimonio personal, como sefiala el escritor
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mozambiquenio Ungulani Ba Ka Khosa en el texto con que presenté Jesusalém en Maputo:
“Nao ha uma verdade, ha muitas verdades. Verdades relativas que se vao entrelagando,
formando um né que o leitor vai desenlacando” (2009). El mismo narrador, Mwanito,
reconoce ante su hermano mayor: “Nestas pdginas tudo é a nossa vida. E viver, mano Ntunzi, guando
¢ de verdade?”” (293). Considero que el acto de reconstruir la memoria por medio de la escritura
es el paradigma que atraviesa la obra de Mia Couto, el correlato de la tematica del olvido.
Ambos, la escritura como representacion simbolica de la memoria, y el silencio como
representaciéon metaférica del olvido, son el objetivo udltimo de la presente lectura
hermenéutica.

El propio autor Mia Couto ha manifestado en repetidas ocasiones su preocupacion por
la problematica de la memoria, relacionada con el caso de la sociedad mozambiquefia de
posguerra. Probablemente la declaracién mas categorica de esta inquietud es la que pronuncio
durante una conferencia magistral bajo el titulo “Guardar memorias, contar histérias e semear
o futuro”, dictada a mediados de 2014, en Brasil:

Quando houve finalmente a paz, em 1992, eu pensava que o que seria a seguir era uma
série de praticas de denuncia, de julgamento para fazer justica e criar responsabilidade.
Nio foi assim, ndo. Como se houvesse uma esponja magica os mogambicanos decidiram
esquecer. A amnésia coletiva foi a resposta a um passado de sofrimento. E isso ndo foi
uma decisdo das instituicdes no poder [...], foram as pessoas comuns, de uma maneira
tacita e silenciosa adotaram essa decisdo de esquecer. (Mas serd que é possivel esquecer
assim tanto? Eu acho que a resposta ¢ “nao”, esse esquecimento ¢ uma mentira. Esconde
crimes, esconde criminosos, esconde responsabilidades que devem ser trazidas a luz do
dia. E a pergunta seria ¢por que € que se fugiu a essa lembranca? Ha muitas respostas |[...]
Nio € que se esqueceu. Existe sim um relembrar desse trauma que se operou num nivel
que ndo nos ¢é acessivel, ndo ¢é acessivel 2 modernidade, ao dominio da escrita. Por tanto

houve uma catarse que foi feita nesse mundo da oralidade [...] O que é importante é que

13 Los didlogos en letra cursiva son un uso editorial comin en las novelas de Mia Couto, por lo que reproduzco
fielmente este tratamiento tipografico.
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haja uma ponte entre esses dois mundos, em que haja uma tradugao de isso que ocorreu
para o dominio do mundo mais formal e aqui os escritores tem um papel, eu assumo que
essa obrigacdo é nossa, de fazer essa espécie de tradugio, e sermos tradutores dum tempo

que ndo se quer dizer porque evoca sofrimento (Couto 2014: min. 25).

En el tercer capitulo retomaré algunas de estas declaraciones para cuestionar la critica de la
“amnesia colectiva” que Mia Couto expresa, a la luz de las diferentes clasificaciones de olvido
histérico que desarrolla Connerton (2008) y cotejar ambas perspectivas con la manera en que
se manifiesta la problematica del olvido en la novela.

Mi aproximacién a las nociones de olvido y memoria parte de las premisas filosoficas
desarrolladas por Paul Ricoeur en uno de sus ultimos libros, La mémoire, I'bistoire, I'onbli (2000),
donde teoriza la problematica de la memoria desde los preceptos de San Agustin, John Locke
y Husserl, integrando nociones como las desarrolladas por Maurice Halbwachs y Pierre Nora.
Ademas de tratarse de uno de los trabajos mas completos sobre el tema, las aporias filosoficas
que Ricoeur aborda son las mismas que cobran vida en la novela Jesusalém. Por esto considero
pertinente utilizar el trabajo de Ricoeur como marco tedrico para dar fundamento al analisis
de la dimension filoséfica del silencio.

Aunque Jesusalém no proporciona ninguna referencia toponimica, es evidente en todo
momento que se trata de un espacio ficcional que tiene como referencia el paisaje y contexto
social y politico de Mozambique. Sin embargo, la constante imprecision referencial facilita el
desarrollo de la dimensién alegdrica de los elementos de la historia. El ambiente militarizado
dentro de la pequena comunidad de Jesusalém y las escasas pero significativas referencias a “la
guerra”, llamada casi siempre asi, de forma genérica, contribuyen a contextualizar la historia.
De igual manera sucede con la temporalidad, que tampoco se encuentra referida en la novela
de manera directa, pero el escenario representado y algunos indicios permiten datar la

narracion durante la guerra civil: “Nessa odisseia cruzamos com milhares de pessoas que
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seguiam em rumo inverso: fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural para se
abrigarem na miséria urbana” (21). Una pista mas concreta es el anuncio que hace uno de los
personajes “Morren o presidente |...| Foi num acidente” (81), que puede interpretarse como
referencia a la muerte de Samora Machel'*, quien falleciera en un accidente aéreo. Otra
importante conjetura es que tal acontecimiento histérico tuvo lugar en 1986, y el narrador lo
registra a sus once afios, de lo que se puede deducir que nacié en 1975, afio de la independencia
de Mozambique.

Ese tipo de guifios a la historia de Mozambique no son raros en la obra de Mia Couto.
En Terra Sondmbnla, el hermano menor de Kindzu nacié el 25 de junio de 1975 y su padre le
dio por nombre Vinticinco de Junho, pero por ser un nombre muy largo lo llaman Junhito, lo
que trae a cuento el nombre del narrador de Jesusalén: Mwanito. Segun la nota al pie, zwanito
es el “Diminutivo aportuguesado de mmwana, ‘rapaz, menino, filho’, em chissena, lingua do
Centro de Mogambique” (44). Ademas de que dicho nombre condena al personaje a
permanecer en un estado infantil, aun cuando deja de ser un nifio (lo cual también puede tener
una lectura simbolica), el hecho de que se trate de un nombre por antonomasia expresa una
literal carencia de identidad del personaje, quien al setle negado un nombre propio se le niega
también una parte importante de su calidad de individuo.

LLa onomastica en las novelas de Mia Couto es casi siempre significativa, jocosa, ademas
de simbolica. En Jesusalém el padre decide fundar esta nueva “nacién” y dejar atras su pasado,
para lo cual realiza una “ceriménia de desbaptismo”, en la que cambia de nombre a sus
habitantes:

Orlando Macara (nosso querido Tio Madrinho) passou a Tio Aproximado. O meu irmao

mais velho, Olindo Ventura, transitou para Ntunzi. O ajudante Ernestino Sobra foi

14 Samora Machel fue el primer presidente de Mozambique después de la independencia, su muerte armé gran
revuelo por la sospecha de que el accidente hubiese sido provocada por 6rdenes de la Renamo.
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renomeado como Zacaria Kalash. E Mateus Ventura, meu atribulado progenitor, se
converteu em Silvestre Vitalicio. S6 eu guardei o mesmo nome: Mwanito.

—Este ainda esti nascendo —justificou assim meu pai a permanéncia do meu nome” (Couto 42).

En relacién con el tema de la memoria, es importante sefialar este aspecto del cambio/ausencia
de nombre como metafora de la problematica de identidad que la novela aborda: el patriarca
quiere dejar atras toda evocacion de la vida pasada y para ello se despoja a si mismo y despoja
a los demas de su nombre propio como metonimia de su historia, en contraste con Mwanito,
que al ser un nifio de tres afios cuando llega a Jesusalém, no necesita ser despojado de su
nombre (aunque lo hubiese tenido, informacién que la novela no da) ya que no tiene memoria
alguna a la cual renunciar.

Segun la teorfa onomastica (Lamping 1983) el fenémeno de cambio de nombre indica
una desestabilizaciéon de funcién identificadora que por lo general es consecuencia o conlleva
un cambio también en la identidad del sujeto. De acuerdo con Stuart Hall, la problematizacion
de la identidad del sujeto puede definirse a partir del concepto de “crisis of identity, [entendida
como] a loss of a stable ‘sense of self’, [...] the dislocation or de-centering of the subject”
(1996 b:597). Y la manera de contrarrestarla es por medio de la narrativa del yo: “If we feel we
have a unified identity from birth to death, it is only because we construct a comforting story
or ‘narrative of the self” about ourselves” (1996-b: 598).

Otro aspecto importante relacionado con la problematica de la memoria y la identidad
que podemos observar en este momento de la novela es la negacién del pasado tradicional
étnico por parte del patriarca Silvestre. Durante la ceremonia de “desbaptismo”, Tio
Aproximado irrumpe para pedir que “ao menos ele se lembrasse dos antepassados para
nomear os filhos. Sempre tinha sido assim, geracdo apds geracao. / —Sossegue os nossos avds, dé o

nome deles aos meninos. Proteja esses mididos”, alo que Silvestre responde tajante: “—Se nao hd passado,
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nao ha antepassados (43)”. Con esto, la problematica de identidad pasa de lo individual a lo social
para dar lugar a la problematizacion de las “identidades culturales”, que el mismo Hall analiza
en el contexto de la “didspora” no como una esencia fija o como algo inherente, sino como
“the unstable points of identification or suture, which are made, within the discourses of
history and culture” (1990: 226). Y al igual que en el caso del sujeto individual, la formacién y
afirmacion de las identidades culturales se logra, segun Hall, por medio de una narrativa: “It is
always constructed through memory, fantasy, narrative and myth” (220).

Por este motivo en Jesusalém tanto el acto de escribir como la materialidad de la escritura,
entendida como todos aquellas representaciones materiales de la palabra escrita (cartas,
papeles, libros, cuadernos y otros soportes graficos), adquieren un valor simbdlico. El acto de
la escritura se manifiesta para las dos instancias narrativas como necesidad de desahogo y como
estrategia para reinventar y explicar su propia historia. Sin lugar a dudas, en Jesusalém la palabra
escrita es factor de cambio y de obtencién de agencia por parte del sujeto subalterno, y
constituye uno de los correlatos del olvido y del silencio.

Otra constante que predomina en las novelas y cuentos de Mia Couto es el empleo de
configuraciones alegdricas, con un extenso sustrato de simbolos y metaforas que, al entrar en
relacién con los demds elementos narrativos, constituyen complejas elaboraciones cuyo
significado esta estrechamente unido a los planteamientos filoséficos de la obra. Parte de la
importancia de este recurso radica en que las alegorias dan voz a pronunciamientos criticos y
de denuncia. Sin embargo, aunque en Jesusalém existen numerosos guifios que permiten
interpretar la intencion critica de la obra, asi como la toma de postura ideoldgica con respecto
a temas de importancia social, considero que el valor metaférico, alegérico y semantico rebasa

esta intencionalidad primaria para alcanzar una dimensién filosofica y literaria mas profunda.
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A pesar de que la situacién socioeconémica y politica de Mozambique sigue siendo algo
precaria, su literatura, a la par de las otras cuatro literaturas africanas de lengua portuguesa, ha
continuado su proceso de consolidacién. El horizonte critico también se muestra favorable,
sobre todo al abrirse a nuevas perspectivas tedricas y a nuevos ambitos de recepcion. En
décadas anteriores predominaban los estudios de académicos portugueses o de otros paises de
Europa, pero se ha ido fortalecido progresivamente la critica etnocentrista desde las
universidades africanas. Las universidades brasilefias también han permanecido atentas al
desarrollo de las literaturas africanas de lengua portuguesa y facilitan la extension de sus
margenes hacia otras fronteras. El interés se ha propagado dentro y fuera de la periferia cultural
entre académicos que quieren establecer un dialogo sur-sur con estas literaturas, como es mi
propio caso y el del presente estudio.

En el contexto académico mexicano, el espacio que tienen las literaturas africanas sigue
siendo reducido, por lo que considero necesario promover el acercamiento de la comunidad
académica y de la sociedad en general a estas literaturas, que mucho guardan en comin con
nosotros y con la problematica de nuestro pafs. La violencia, corrupcion y atraso que habita
en sus paginas es semejante en mucho a los que se padecen en México, pero también son
semejantes la voluntad de detener el horror por medio de la denuncia y el pronunciamiento,
la intencién de dar voz a los que son silenciados y afirmar la idea, el deseo, de una perspectiva
futura alentadora.

Al momento que esto se escribe, la obra de Mia Couto tiene una recepcion amplia® y
cuenta con el reconocimiento de instancias canénicas como el Premio Camdes (2013), maximo

galardén en lengua portuguesa, o el premio Neustdat (2013). Existen numerosas traducciones

15 Es posible acceder a la informacién actualizada de las ediciones y traducciones de la obra de Mia Couto por
medio de la pagina de su agencia Literarische Agentur Mertin inh. Nicole Witt en: http://www.mertin-litag.de
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de sus obras a lenguas europeas, incluido del espafol y, aunque estas ediciones
lamentablemente no se distribuyen en Latinoamérica, ha comenzado a vislumbrarse el interés
de algunas editoriales mexicanas, como es la edicién de Venenos de Dios, remedios del Diablo
(Almadia 2010). En el caso de Estados Unidos, recientemente fue publicada la novela Jesusalém
con el titulo The tuner of silences (Biblioasis 2013), que recibié en su mayoria comentatrios
favorables por parte de la critica periodistica'®.

La prolija produccion literaria de Mia Couto tanto de novelas como de volumenes de
cuentos, desde la publicacion de Terra sondmbnla hasta la novela mas reciente, A confissao da leoa,
ha demostrado que su literatura no sélo esta comprometida con la causa nacionalista o con la
instauracion de clertos patrones estéticos, sino que se arriesga a traspasar las fronteras
(territoriales, raciales, culturales) y disolverlas con el fin de construir, dentro de sus universos
ficcionales, una idea de nacion abierta e incluyente e ir en busca de una identidad que, en lugar
de negar para desmarcarse de lo diferente, se afirma en la semejanza para encontrarse en el

otro.

16 Es posible consultar las principales notas de prensa desde la pagina de la editorial:
http:/ /www.biblioasis.com/mia-couto

31



II. LAS DIMENSIONES SEMANTICAS DE LA METAFORA DEL SILENCIO

Lo inexpresable ciertamente existe, se muestra. Es lo mistico.

WITTGENSTEIN

1. SILENCIO
El silencio desempefia un papel determinante en la significacion de los textos literarios. En su
calidad de pausa, como metonimia de la ausencia de voz o como categoria filosofica, de forma
tacita o explicita, el silencio puede tener tanto o mas peso en el significado de una obra que lo
expresamente dicho por medio de las palabras. Sin embargo, la naturaleza paraddjica del
silencio (que dice al no decir), su calidad de no-signo, nos llevan a cuestionar desde la
perspectiva hermenéutica la manera en que es posible asignarle un sentido mas o menos
determinado. En otras palabras, scomo se define el significado del silencio? ¢;Cémo se
interpretar

En Jesusalém la nocion de silencio aparece de forma recurrente y, como he dicho ya, su
papel en la configuraciéon semantica de la obra es esencial. La académica madeirense Celina
Martins (2006) sefiala mdaltiples ejemplos en los que “a escrita coutiana tece a imagem da
repentina alalia” (39). En el capitulo de su estudio Entrelacar das vozes mesticas titulado “A
repentina mudez depois da guerra”, Martins determina que “a dificuldade de expressao revela-
se na obra de Mia Couto por causa das continuas guerras que violentaram radicalmente o
modo de vida da comunidade” (39). Aunque concuerdo con Martins y algunas de las
consideraciones que expondré confirman su hipotesis, antes de continuar con las analogfas
que se desprenden de esta afirmacién con respecto a Jesusalén, considero necesario profundizar

en el analisis de las dimensiones semanticas del silencio de la novela que nos ocupa, a fin de
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reunir los argumentos necesarios para comprender la relacion entre el silencio y los horrores
de la guerra, asf como para determinar el modo en que esta categoria funciona como estrategia
literaria en la configuracion del sentido de la obra.

El silencio es una categoria referencial; por si solo carece de sentido. Se sabe que existe
por ser una ausencia notoria con respecto al sonido, la enunciacién vocal o el sigho que deberfa
estar en lugar del espacio vacio que produce, muchas veces a la par de la extrafieza. El silencio
de una casa solo existe en funcién de la ausencia de los sonidos cotidianos que podrian habitar
esa casa y que, no obstante, estan ausentes. De forma similar, el silencio como parte de la
enunciacion, o mejor dicho, de la no-enunciacion, es un vacio y sélo existe en referencia a algo
que podria o deberfa ser dicho, pero que por algin motivo se calla. Por lo tanto, la
interpretacion del silencio se deriva de la referencia, del contexto comunicativo en que se
enmarca.

Otro sefnalamiento tautolégico necesario es la existencia de dos formas distintas de
silencio que se corresponden con los términos en latin sifere y facere. El primero “es un verbo
intransitivo, que no sélo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los objetos, o a los
animales, y que expresa tranquilidad, una presencia apacible que ningun ruido irrumpe” (Le
Bretén 1997: 13), por lo que podemos decir que se trata de la caracteristica asociada a un
individuo, a un objeto o a una dimensioén espacio-temporal. En literatura el silencio al que
alude sz/ere normalmente es referido de forma explicita, como parte de la descripcion o como
acotacion: “ella bajo la mirada sin dar respuesta” o “un silencio de catedral invadia todos los
rincones de aquella ciudad olvidada”. Por el contrario, el segundo término, Zacere, se refiere al
acto de callar que realiza el sujeto de la no-enunciacién: la palabra no dicha. Segun Le Breton,
tacere en el contexto comunicativo “implica que uno de los intetlocutores guarda silencio

confiriendo a su proceder un significado inequivoco, capaz de causar extrafieza” (14). Es
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cuando el acto de callar implica “una retirada fuera del lenguaje, una voluntad explicita de no
ofrecer la propia palabra al otro”. Lo paraddjico de esta forma implicita o “tacita” de silencio,
es que solo puede existir en el silencio mismo, ya que sefalarlo por medio de un signo, un
gesto o una voz —colocar el dedo sobre los labios, decir “me niego a responder”— romperia su
cualidad silenciosa.

En palabras de Luis Villoro a este silencio significativo “lo tnico capaz de significarlo
cabalmente es la negacién de toda palabra” (1996: 77). Esta retirada del lenguaje es lo que
Villoro interpreta como la “funcioén significativa” del silencio (53). Luego de explorar a lo largo
de su ensayo las formas en que el silencio “suplanta” al lenguaje, concluye que su significado
intrinseco es sefialar el hecho de que “la palabra es algo limitado y que la situacion vivida la
rebasa. El silencio es la significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas
vividas; dice que no son cabalmente reducibles a lenguaje” (68).

A partir de estas premisas es posible, por lo tanto, afirmar que la no-enunciacién, en el
contexto del lenguaje, implica una negacion significativa. iNegacion de qué? :Qué es lo que el
silencio niega?, es la pregunta que corresponde hacer a la novela en cuestion. No obstante, el
filésofo espanol José Luis Ramirez (2012) advierte que no debemos “dejarnos enganar por la
aparente univocidad de los significantes de lo negativo y de la ausencia, [puesto que] la
engafiosa unicidad de la palabra ‘silencio’ oculta toda una serie de significados huidizos” (8).
Y en este sentido, el silencio es una metafora que utiliza el referente de la ausencia de sonido
o de palabras “para apuntar, mas que designar, a algo que desborda el lenguaje, diciendo lo
indecible” (9).

En la novela de Mia Couto, existen numerosas aplicaciones de la palabra “silencio” ya sea
en sentido denotativo o figurado. No obstante, la nocién de silencio en Jesusalém comprende

mucho mas que la exégesis de cada caso independiente. A partir de los diferentes silencios la
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novela configura un sentido metaférico complejo que no puede ser reemplazado por los
términos que evoca: ausencia, olvido, negacién. Es posible afirmar que la nocién de silencio
en Jesusalém “desborda al lenguaje”, apela a lo inefable, por lo que ha de ser entendida en los
términos de Paul Ricoeur, como una “metafora viva” (1975), capaz de producir un excedente
de sentido inagotable. De ahi que las dimensiones semanticas del silencio sean un aspecto
fundamental para comprender la propuesta de Jesusalén desde una perspectiva hermenéutica.

En el nivel mas llano de significado se encuentra el silencio como efecto sonoro, las
ausencias fisicas de sonido representadas en la novela y que necesariamente se encuentran
asociadas a la dimension espacial, como en siere. En este grado de significacion, el silencio
denota la aridez, soledad y ostracismo, tanto del campamento de cazadores donde se ubica
Jesusalém, en un paramo alejado de todo, como del estado de diaspora en que se encuentran
sus cinco habitantes: “Depois do horizonte, figuravam apenas territérios sem vida [...]. Nestas
longinquas paragens, até as almas penadas ja se haviam extinto [...]. Ali existiamos tao s6s que
nem doenga sofrfamos” (Couto 2009: 13).

El paisaje sonoro descrito en la obra es tan parco que el Gnico sonido ambiental al que se
da lugar es el del vendaval que “anuncia” la llegada de Marta: “A tempestade parecia a
sublevacdo dos pontos cardeais” (124). No se hace referencia alguna al canto de los pajaros y
ni qué decir del canto, la musica o los instrumentos musicales, que se encuentran entre las
muchas expresiones prohibidas en Jesusalém (“as mulheres eram assunto interdito, mais
proibido que a reza, mais pecaminoso que as lagrimas ou o canto” [37]). Es por ello que cuando
sobreviene la ruptura del estado de las cosas, el menor indicio de melodia adquiere una
importancia inusitada: “de subito, o sucedido se deflagrou em espanto: meu pai trauteava uma
melodia! Pela primeira vez, nos meus onze anos de vida, escutei meu velho cantar” (193). En

su estudio sobre Jesusalénm, Felisberto Seneta se apoya en los rasgos de la desolacion del paisaje
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para analizar “a retérica da devastacio do espago fisico, psicologico e social, [y exponer el
modo en que la novela] busca reinventar o espago em ruinas, isto é, a nagdo mogambicana”
(2013: 55). Es evidente que el silencio referido en la novela sugiere la interpretaciéon de un
sentido mucho mas amplio: “Neste lugar até o siléncio faz eco” (Couto 141), describe Marta
a su llegada a Jesusalém.

El siguiente escafio que nos adentra en esta amplitud de significado que el silencio connota
es el nivel simbolico. El mutismo en que se encierran los personajes de Jesusalém se encuentra
directamente asociado con el duelo que experimentan: “El silencio del mundo tras la pérdida
de un ser querido ocupa el lugar provocado por la ausencia |[...], es como una interrupcién de
la existencia, una sombra del desaparecido que deja tras de si” (L.e Breton 200). Los dos
personajes viudos de la novela, Marta y Silvestre Vitalicio, adoptan la convencién de guardar
silencio como simbolo'” de su condolencia: “Depois da ida ao cemitério, Silvestre Vitalicio
nao mais deu acordo de si. Era um autémato, sem alma, sem fala” (Couto 245). Silvestre
mimetiza el silencio de la muerte, la ausencia de su esposa, y decide hundirse en el silencio
como simbolo de un insuperable estado de duelo.

Pasar del significado denotativo del silencio a una dimensién metaférica de lo que esta
nocién representa en la novela, supone considerar dos planos superpuestos: el tropo dentro
de la diégesis, los momentos del texto en que esta categoria adquiere un significado concreto
y trascendente para la obra, y la diégesis como tropo, es decir, el silencio en un sentido
metaférico mas complejo, como una lente a través de la cual podemos interpretar la obra en

su COI’l)uﬂtO.

17 Helena Beristain (1988: 458) define “simbolo” como “aquel signo que, en la relacion signo-objeto, se refiere al
objeto que denota en virtud de una ley o convencién que es su condiciéon constitutiva y que suele consistir en
una asociacion de ideas generales que determina la interpretacion del simbolo por referencia al objeto [...] como
consecuencia de una asociacion mental”.
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Para considerar el primero de ambos planos, el del silencio como tropo, propongo partir
de la definicién general de metafora como “resultado de un proceso de interaccion entre dos
términos por el cual uno de ellos siempre textualizado, pierde su propia referencia, la sustituye
por la de otro, expreso o latente, y organiza su estructura semantica con rasgos de significado
de ambos” (Bobes 2004: 117). La relaciéon por analogia entre silencio y vacio de voz o entre
silencio y ausencia implica el desplazamiento metonimico de la dimensién sonora —la ausencia
fisica de sonido inherente al silencio— al lenguaje, a la expresion del individuo que calla, o a su
presencia. Aunque el desplazamiento semantico es minimo y en el habla comun se encuentra
asimilado, es necesario tomar en cuenta este primer matiz metaférico de la nocién de silencio.
Ejemplo de ello es la analogia que se establece en la expresion “o siléncio do meu pai nos
mantinha calados aos dois” (Couto 154), donde el término “silencio” sustituye la ausencia de
voz, de palabras y del posible pronunciamiento contenido en ellas.

Este desplazamiento también se suscita en el caso de sujetos colectivos o abstractos. Por
ejemplo, cuando se habla del silencio de una institucién, donde el término “silencio” sefiala la
falta de respuesta que se demanda a la misma, o a una entidad abstracta, como cuando se habla
de “el silencio de Dios” por la falta de la providencia que de él se espera. Lo mismo se infiere
del silencio tabt, donde una colectividad conviene en negar cualquier alusiéon a determinado
tema, como la memoria del horror: “Frente a ese recuerdo traumatico [el holocausto], el
silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren evitar culpar a las victimas y algunas
victimas, que comparten ese mismo recuerdo ‘comprometedot’ prefieren, ellos también,
guardar silencio” (Pollak 1989: 5).

El empleo recurrente de la palabra “silencio” con una clara intencionalidad poética implica
un mayor desplazamiento del significado. En estos casos se crea una “tension’ entre el sentido

denotativo y connotativo de los términos utilizados, de la cual se deriva una “nueva ampliacién
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del sentido” (Ricoeur 1976: 65) cuyas dimensiones sélo se pueden describir a partir de una
extensa perifrasis. Ejemplo de esto es la expresion “escorria siléncio até nos olhos baixos do
meu irmao” (Couto 204), donde el término “silencio” connota la ausencia de mirada en el gesto
del personaje y, en conjuncién con el término “escurrir”, metaforiza una suerte de llanto
silencioso. Al tomar en cuenta el contexto y los antecedentes del relato (el rigor del patriarca
ejercido de forma violenta, las multiples ocasiones que Silvestre golpea a Ntunzi, el hermano
mayot, asi como la constante rivalidad entre ambos) permiten inferir la contencién y la
impotencia a que se ve sometido el personaje, asi como la rabia y el cimulo de emociones que
el gesto connota y que se nos revela por medio de la metafora.

Dentro de la diégesis se encuentran otros silencios que, sin ser necesariamente
interpretados como tropo, desempefian un papel crucial en el significado de la obra y en su
valor literario: los espacios de indeterminacion (Iser 1987: 133), aquello que los narradores
eligen no decir. Estos silencios, desde la perspectiva de la estética de la recepcion, son la
“condicién de efectividad de la prosa literaria. |...] Los lugares vacios de un texto literario no
son de ninguna manera, como quizas pudiera suponerse, un defecto, sino que constituyen un
punto de apoyo basico para su efectividad” (138). En el caso de Jesusalém, el vacio mas evidente
es al mismo tiempo el mévil inicial de las acciones narradas: scual fue la causa de la muerte de
la madre, Dordalma? y spor qué Silvestre se niega a hablar de ello? ;Por qué se niega toda
memortia que tenga que ver con el origen materno del narrador, con el principio femenino en
si? Son las interrogantes que tejen la intriga y mantienen vivo el deseo del lector por pasar de
una pagina a la siguiente para desentrafar el misterio.

La promesa narrativa queda planteada desde la primera linea de la novela: “A primeira vez
que vi uma mulher tinha onze anhos” (Couto 13). :Cémo es posible que un nifio de once afios

jamas haya visto a una mujer? JAcaso jamas conocié a su madre? El espacio de
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indeterminacién con respecto a la figura femenina y materna es tan evidente y tan grande que
la novela en si parece adquirir la forma de una rueda en la que todos los elementos dichos se
encuentran dispuestos en torno a ese espacio vacio. El tnico elemento manifiesto que hace
referencia a la madre, ademas de las vagas y escasas descripciones, es el nombre de Dordalma,
que caracteriza por si solo al personaje y que supone dolor (dor, en portugués), mas el
componente incorpéreo y mistico de la “presencia” (o mejor dicho ausencia) de la figura
femenina de la madre:

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mae, a causa de todas as estranhezas. Em
lugar de se esfumar no antigamente, ela se imiscufa nas frestas do siléncio, nas
reentrancias da noite. E ndo havia como dar enterro aquele fantasma. A sua misteriosa

morte, sem causa nem aparéncia, nio a roubara do mundo dos vivos (30).

Quienes ejercen esta forma tacita de silencio en la diégesis de la novela son las instancias
narrativas. Tanto Mwanito (el narrador del primer plano diegético), como Marta (en un
segundo plano de la diégesis) tienen una vision parcial de la realidad y reconstruyen el
testimonio de lo vivido desde una perspectiva autodiegética. A su vez, la instancia que se
encuentra “detras” de estos dos narradores, que los alterna y los pone en concierto con una
intencionalidad narrativa y estética, es decir, el “autor implicito” (Booth 1988: 125)"%, dosifica
la informacion en un juego de luces y sombras, siembra las pistas que el lector debera unir y

completar a fin de formar el cuadro completo de la trama. De este modo permite, por un lado,

18 Wayne C. Booth identifica la funcién del “autor empirico” en el texto literario como aquel “who knows that
the telling is in one sense an artificial construct but who takes responsibility for it”, y la diferencia tanto del
narrador como de la “inferable voice of the flesh-and-blood person” (2005: 125).
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“la interaccion entre texto y lector” (Iser 134)" y, por otro lado, que se verifique la anagndrisis’™,
la revelaciéon de las causas de las acciones en el momento climatico de la obra. El
descubrimiento se realiza por medio de la lectura de una carta, es decir, por medio de un texto
“puesto en abismo”, producido por una de las instancias narrativas (Marta), cuya perspectiva
de la realidad sigue siendo fragmentaria y parcial. En otras palabras, mucho del sentido de la
obra y de la resolucion del argumento sigue quedando en silencio, y es el lector quien debera
configurar su propia version a partir de la informacion proporcionada, o bien, ponerla en duda.

A partir del concepto de sconicité de Greimas, y de las premisas sobre la “metafora viva”
de Paul Ricoeur, Luz Aurora Pimentel (2012) define la metafora iconica, que constituye el
segundo plano de la metaforicidad al que quiero referirme para intentar la exégesis de la
nocién de silencio como estrategia literaria, esto es, la diégesis como una estructura compleja
que entreteje los diferentes planos de significacién para producir un sentido distinto, abstracto,
cuyas connotaciones pretendo discernir con mi lectura. De acuerdo con Pimentel, la metafora
iconica se concibe como

una relacién de manipulacion y revalorizacion semanticas entre el grado dado y el grado
construido de la metafora. El vehiculo o grado dado de la metafora es la totalidad del
enunciado que remite a las formas de significacién no sélo construidas, sino mds

abstractas, mismas que construirfan el tenor o grado construido de la metafora. (212)

19 En el articulo “El proceso de lectura”, Iser expone con mayor detenimiento el “proceso dinimico” mediante
el cual “lo dicho sélo actia realmente cuando remite a lo que calla. Y como lo callado es el revés de lo dicho, sélo
por ello adquiere sus contornos. Lo que se dice aparece ante un trasfondo que, como dice Virginia Woolf, actiaa
significativamente dejando sélo adivinar los datos. [...] Lo no dicho constituye el estimulo de los actos de
constitucion, si bien tal productividad esta controlada por lo que se dice, lo que a su vez tiene que transformarse
cuando por fin logra aparecer aquello a lo que se referia” (Iser 1987-b: 150)

20 Helena Beristain define “anagnoérisis” como: “Proceso retérico —considerado de gran importancia— que
conduce a un momento en que la repentina recepcioén de informacién origina en el subito reconocimiento de un
personaje, de un objeto o de un hecho, por parte de otro personaje, o por parte del pablico” (51).
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El “grado dado” corresponderfa entonces a los diversos enunciados metaféricos que hacen
alusion al silencio con sus diversos rasgos semanticos, mientras que el “grado construido” de
la metafora icénica serfa el efecto de sentido que producen en su conjunto.

En otras palabras, la compleja interaccion entre los diversos silencios tacitos y enunciados
de la novela que refieren el silencio de forma explicita, me permitird interpretar la iconicidad
de la metafora y desentrafiar el modo en que funciona como estrategia literaria para revelar la
problematica del olvido histérico, la critica y la denuncia que propone, asi como realizar una
lectura alegorica, social y filosoéfica de la novela.

La “imagen” metaférica del silencio que remite a este segundo plano se encuentra
planteada desde el momento en que el narrador se presenta, en el titulo del primer apartado:
“Eu, Mwanito, o afinador de siléncios” (Couto 13). La expresion hace las veces de epiteto y
de genitivo™ para designar al narrador en funcién de un oficio que sélo puede entenderse en
sentido figurado, puesto que evidentemente se trata de un oximoron®: los silencios no se
pueden afinar, “silencios” y “afinador” son categorfas antitéticas.

La imagen engasta los significados posibles del silencio, con la isotopia musical relativa al
verbo “afinar”, que en su modo intransitivo denota el acto de entonar a la perfecciéon un
sonido, y que incorpora a la imagen metaférica las nociones de armonia y de ejecucion —en

términos musicales— de un episodio sonoro en un tiempo y un espacio determinados, aun

2l Para Carmen Bobes, la metafora nominal “puede desempefiar la funcién de ‘genitivo’ si es un nombre
>

aspuesto a la funcién de adjetivo mediante el transpositor ‘de . efine “genitivo” como: “uno
tr to a la funcién de adjeti diante el t itor ‘de”” (193). E1 DRAE define “genitivo” «“
de los casos de la declinacién de algunas lenguas, [...] que puede denotar propiedad, posesién o pertenencia, el
objeto sobre el que recae o que produce la accion transitiva expresada por un nombre”. Lo paradéjico en términos
gramaticales es que en el sintagma “afinador de silencios” el genitivo se refiere a la accién intransitiva (afinar) en
una estructura verbal transitiva (de silencios).
22 Helena Beristain define el oximoron como una “figura semantica o tropo que resulta de la ‘relacién sintactica
de dos anténimos’. Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antitesis abreviada que involucra
generalmente dos palabras o dos frases. Consiste en ponerlas contiguas a pesar de que una de ellas parece excluir
légicamente a la otra” (373).
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cuando dicha ejecucion sea no de un sonido melodioso, sino de un vacio de sonido igualmente
armonico.

Ademas de ser un oximoron, la expresion complementaria con que el narrador describe
su “oficio”, a saber “Eu nasci para estar calado. Minha tnica vocagao ¢ o siléncio” (15), lleva
esta “metafora nominal” (Bobes 193) “afinador de siléncios” a un grado hiperbdlico, como
“nica vocagao™: nacer para el silencio implica el determinismo ontolégico de llevar a cuestas
lo que dicho silencio representa. El silencio metaférico referido en este sintagma no puede ser
un callar ordinario o un rasgo de la caracterizacion del narrador, sino que necesariamente alude
a una forma especifica de silencio, hecho que se ratifica en su contexto narrativo:

Foi meu pai que me explicou: tenho inclinagdo para nao falar, um talento para apurar
silencios. Escrevo bem, siléncios, no plural. Sim, porque nao ha um tnico siléncio. E todo
o siléncio é musica em estado de gravidez.

Quando me viam, parado e recatado, no meu invisivel recanto, eu nio estava pasmado.
Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se
fabrica a quietude. Eu era um afinador de siléncios.

—Venha, meu filho, venha ajudar-me a ficar calado.

Ao fim do dia, o velho se recostava na cadeira da varanda. E era assim todas as noites:
me sentava a seus pés, olhando as estrelas no alto do escuro. Meu pai fechava os olhos, a
cabeca meneando para ca e para 4, como se um compasso guiasse aquele sossego. Depois,
ele inspirava fundo e dizia:

—Este ¢ o siléncio mais bonito que escutei até hoje. Lhe agradeco, Mwanito (15-16).

El episodio verifica la situacién en que tiene lugar esta forma particular de silencio, a la mitad
entre un sentido literal que serfa absurdo —el hecho de que el padre pida a su hijo que se siente
a sus pies a “afinar silencios”, resultado de la locura que padece—y la referencia metaférica que
el acto y el sintagma connotan. A lo largo de la novela se sigue haciendo alusion a esta forma
especifica de silencio (“Como podia burilar um siléncio, com tanto zumbido na minha

cabeg¢a?” [192], se pregunta Mwanito cerca del climax de la historia), de modo que la suma de
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referencias contextuales ayuda a definir su especificidad y significado. En términos narrativos,
la novela refiere el antecedente causal de este silencio, de donde se derivan sus posibles
interpretaciones:

No funeral da nossa maie, Silvestre nio sabia estrear a viuvez e se afastou para um
recanto para se derramar em pranto. Fol entdo que me acerquei de meu pai e ele se
ajoelhou para enfrentar a pequenez dos meus trés anos. Ergui os bracos e, em vez de
lhe limpar o rosto, coloquei as minhas pequenas maos sobre os seus ouvidos. Como se
quisesse converté-lo em ilha e o alonjasse de tudo o que tivesse voz. Silvestre fechou os
olhos nesse recinto sem eco: e viu que Dordalma nio tinha morrido. O brago, cego,
estendeu-se na penumbra:

—Alminbal

E nunca mais ele proferiu o nome de ela. Nem evocou lembranga do tempo em que
tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento.

—E vocé me ajude, meu filho.

Para Silvestre Vitalicio, a minha vocagdo estava definida: tomar conta dessa insanavel
auséncia, pastorear demoénios que lhe abocanhavam o sono. Certa vez, enquanto
partilhdvamos sossegos, arrisquei:

—Ntuizi diz que lhe faco lembrar a mie. E verdade, pai?

—FE o contrario, vocé me afasta das lembrancas (18-19).

A partir de esta referencia queda establecida la relacion de semejanza entre el silencio verbal y
la voluntad de olvidar. Sin embargo, a diferencia del desplazamiento semantico que hay entre
el término “silencio” y el acto verbal de callar, el uso metaférico que aqui se hace no alude a
una cualidad sonora, sino que es desplazado hacia una cualidad mental o psicoldgica: es el
recuerdo hiriente lo que precisa ser “callado”. En el caso de Mwanito, como no puede recordar
a su madre ni tiene nocién de su vida antes de la llegada a Jesusalém, su ausencia de memortia,
su “silencio”, es natural y por eso puede ejecutarlo de manera armoénica y perfecta. Su

desconocimiento del pasado lo dota de una cualidad de pureza con respecto a los demas
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habitantes de Jesusalém, que deben mantener a raya la memoria. En el caso de Mwanito, el
silencio no es el resultado de una negacién o impostura, sino fruto de una genuina inocencia.

En el tercer capitulo analizaré a mayor profundidad el tema del olvido, representado en
la novela como el acallamiento de los recuerdos; sin embargo, considero importante mantener
el énfasis de este estudio en la relacién metaférica que hay en Jesusalém entre la nocion de
silencio y la negacion de la memoria, es decir, el olvido, como el concepto que determina la
“posicion filoséfica” (Bobes 192) que la metafora del silencio representa: ““Todas as histérias
que o pai inventava sobre os motivos de abandonar o mundo, todas aquelas fantasiosas versdes
tinham um dnico propodsito: empoeirar-nos o juizo, afastando-nos das memorias do passado”
(Couto 206).

El dltimo peldafio y basamento de esta secuencia hermenéutica sobre la metafora del
silencio corresponde al nivel alegérico, que se deduce de manera logica si tomamos en cuenta
la metafora del silencio desde una perspectiva mas amplia o si tratamos de seguir la continuidad
de sus significaciones en los diferentes momentos de la obra. Como la misma Carmen Bobes
seflala: una metafora alegorica es “aquella que después de la identificacion inicial se prolonga
matizando la primera relaciéon o ampliandola” (205). Otra definicién pertinente de este nivel
ampliado de la metaforicidad de la obra es la que ofrece Jeremy Tambling: “a metaphor
sustained, and developed, is allegory. Allegory describes one thing under the image of another,
ot speaks one thing while implying something else” (2010: 6). Esta duplicidad semantica, el
juego de ambigiiedades que se despliega con el hecho de decir una cosa enunciando otra, hace
que esta figura implique mucho mas que un mero adorno literario. ““Serious’ uses of allegory
come about because allegory makes abstract ideas appear real, forceful”, afirma Tambling (12).

Asi, los conceptos y abstracciones se refuerzan en el universo de la obra por medio de
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proyecciones que sugieren una interpretacion, aunque la relacion entre el elemento alegérico
y su interpretacion no puedan sustituirse y quede siempre lugar para la ambigiiedad.

Desde la perspectiva de la teorfa poscolonial, el uso de la alegoria suele estar vinculado a
una funcién social de critica y denuncia, que por medio de abstracciones, proyecciones e
imagenes simbolicas es capaz de arrojar luz sobre aspectos y temas que no siempre es posible
o pertinente abordar de manera directa. Para dar cuenta de este fenémeno Friederic Jameson
desarroll6 el concepto de “national allegory”:

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific
way: they are to be read as what I will call national allegories |...]. Third-world texts |[...]
necessarily project a political dimension in the form of national allegory: the story of
the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the

public third-world culture and society (1986: 69). 23

Stephen Slemon retoma el enfoque poscolonial de Jameson para sefalar la importancia de la
alegoria como “a site upon which post-colonial cultures seek to contest and subvert colonialist
appropriation through the production of a literary, and specifically anti-imperialist, figurative
opposition or textual counter-disconrse” (1987:11). En un trabajo posterior titulado “Post-
Colonial Allegory and the Transfrormation of History”, Slemon profundiza en el tema de la
alegoria en relacion con la historia:

All allegorical writing is thought to be inherently involved with questions of history and
tradition [...]. In the context of post-colonial cultures, however, the problem of history
goes beyond the simple binary of either redeeming or annihilating the past [...] history
as such becomes ecither an “intolerable pile” or a cultural absence, an post-colonial

writing is full of strategies for transcending or going “beyond history” (158).

23 Ashcroft apunta que algunos aspectos de lo planteado por Jameson fueron cuestionados y criticados: “Aijaz
Ahmad vigorously criticized the homogenizing nature of this statement (see 1992). But Stephen Slemon
suggested that what is really wrong with the suggestion is that it simply takes a Euro-centric literary notion of
allegory and applies it to colonized societies” (1998: 9). Con la salvedad que suponen estas criticas, el concepto
de “national allegory” sigue siendo pertinente para los fines del presente trabajo.
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La lectura alegérica de una novela puede dar lugar a maltiples interpretaciones: “We can say
that reading involves choices, deciding, perhaps unconsciously, what should be taken literally,
at face value, and what should be taken allegorically” (Tambling 15). No se trata de encontrar
una unica lectura pertinente, sino que la pertinencia de las lecturas alegdricas posibles
reconfiguran nuestra nocién de la historia. Quiza mas importante sea “the fact that the
allegorical levels of meaning that open into history are bracketed off by a literal level of fiction
interpolated between the historical events and the reader” en tanto que “the binocular lens of
allegory refocuses our concept of history” (1988: 160 y 161). Pero ¢de qué manera?

Ana Mafalda Leite observa rasgos comunes en la narrativa tanto de Mia Couto como de
sus compatriotas Paulina Chiziane y Ungulani Ba Ka Khosa, y afirma que

parece haver no propésito dos varios narradores, mais ou menos assumido, um objectivo
didatico e moralizante, tal como na pratica comunitaria na narra¢io oral, alegorizando-se
com as muitas histérias, entre outras coisas a ctitica aos primeiros anos de independéncia
[...]- Relatam uma visio desassombrada do pafs, e suas mutacdes pds-coloniais,

questionando a identidade cultural (192 y 198).

En Jesusalém podemos encontrar guifios que es posible interpretar como reflejo de la situacién
politica de Mozambique y que pueden ser interpretados de manera franca y burda a partir de
la visién de Jameson y su “national allegory”. Muestra clara de ello es la parodia de “presidente”
que representa Silvestre Vitalicio cuando empieza a perder el control de la situacion:

E deu-se a aparatosa aparicdo de Silvestre: fazendo de si mesmo uma viatura enquanto
emitia intermitentes ruidos de sitenes. O teatro era simples: estava chegando uma
autoridade. Fez de conta que lhe abriam a porta da imaginada viatura. Com sobranceira,
subiu a um inexistente podio e proclamou:

—Senhores e senhoras. O assunto deste comicio ¢ da mais extrema gravidade [. ...

—A partir de agora, nio hd cd «pai». A partir de hoje, en sou a autoridade. Ou melhor, son o Presidente

[in].
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—Jesusalém ¢ nma jovem nagio independente e en sou o Presidente. Sou o Presidente Nacional |...].

Alids, como o meu nome jd diz, sou o Presidente Vitalicio... (200-2002).

El viaje de retirada a Jesusalém puede ser entendido, también a partir de la alegoria de la
diaspora, como el desarraigo del sujeto poscolonial y la problematica de identidad que enfrenta
luego de obtener su libertad, aspecto que pone en conflicto el origen con el presente y la
imposibilidad de volver a un pasado étnico del que mucho se ha perdido: “por mais que eu
fizesse esfor¢o continuava estranhando a casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum
objeto me trouxe lembrancas dos meus primeiros anos de vida” (234), dice Mwanito cuando
es llevado de vuelta a la ciudad, hacia el final de la novela.

Aunque el analisis de las alegorias en Jeswusalém puede ser tan extenso como para ser
analizado en un estudio por si mismo, el objetivo de este paréntesis es solamente poner en
perspectiva la importancia de esta figura y la complejidad de la trama semantica que entreteje,
para centrarme nuevamente en la nocién de silencio y analizar su dimension alegorica. Para
Felisberto Seneta, “Jesusalém alegoriza um pais que tenta fazer-se de um passado histérico
traumatico, sem o qual ndo pode imaginar o seu presente ¢ o futuro inventando uma nova
topografia mnemonica, historica e identitaria” (65). De acuerdo con esta premisa, la figura del
“afinador de silencios”, puede constituir la representacion individual de una entidad colectiva
abstracta: una nacion, el pueblo mozambiquefo, que se encuentra ante la disyuntiva de olvidar
el pasado histérico traumatico y dar viabilidad al presente y al futuro a partir de la
reconfiguracion de memoria y de la identidad del sujeto.

En un principio habiamos visto que el personaje de Silvestre asignaba un valor univoco
al silencio que “afinaba” Mwanito: el de la negaciéon de la memoria, la construccién del olvido.
Sin embargo, al analizar las diferentes dimensiones semanticas del silencio podemos ver la

manera en que este valor simbdlico se resignifica para dar una contracara distinta de la figura
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del afinador de silencios. Al convertirse en escritor —no solo de su propia historia, sino de la de
su “pueblo” la nacién recientemente fundada de Jesusalém— Mwanito pone concierto entre lo
que se dice y no se dice dentro de la diégesis, su voz y las estrategias narrativas de su discurso
armonizan la configuracion de la historia de su vida y la memoria de su pasado en Jesusalém,
y pone en practica, como personaje, lo que el propio autor declara: el hecho de “sermos
tradutores dum tempo que nao se quer dizer porque evoca sofrimento” (Couto 2014: min.
25).

En Jesusalém, el pasado histérico que evoca sufrimiento a su vez esta representado por la
figura de Dordalma. El misterio que se teje en torno a la muerte de la madre de Mwanito, es
un “silencio” o vacio de indeterminacién colocado en el centro de la diégesis, en torno al cual,
como se dijo parrafos antes, se construye la trama. Son las referencias contextuales lo que
progresivamente va delineando y dando sentido a la figura ausente. Por otra parte, como se
puede colegir a partir de las interpretaciones hechas a lo largo de este capitulo, la metafora del
silencio en la novela hace clara alusion al horror de la guerra. Se puede entonces afirmar que
el elemento silenciado, es decir, la violacién y consecuente suicidio de Dordalma, descritos al
final de la novela, constituyen una representacion metonimica de la violencia de la guerra y del
clima bélico, machista y permisivo con crimenes como el descrito, propio de una sociedad
desintegrada. De este modo, el horror que la nocién de silencio oc#/ta adquiere su gravedad en
lo tragico del acontecimiento.

La pluralidad de voces que construyen el relato de Jesusalém, el hecho de que sean dos
narradores autodiegéticos los que dan cuenta de los acontecimientos desde una perspectiva
parcial constituye una eficiente estrategia para representar la imposibilidad de una unica
version de los hechos del pasado, en el caso concreto de la historia de Mozambique. La

configuracion alegorica de la novela puede ser interpretada como el acto de reconfiguracion

48



colectiva de la historia. Y no solo eso, sino que incluso la parcialidad e indeterminaciéon con
que Mwanito narra se ve incrementada por el hecho de escribir durante supuestos periodos de
ceguera, en una especie de trance que le permite, como veremos con mas detalle en el capitulo
final, ser “traductor de un tiempo que evoca sufrimiento” sin trastocarlo con su yo consiente,
como queriendo dar la idea de que no hay una intencionalidad narrativa o literaria ademas de
fungir como médium del pasado de una colectividad, aunque como lectores sabemos que dicha
estrategia manifiesta una clara intencionalidad narrativa.

El relato del horror se deja pues en manos de Marta, quien informa a Mwanito por
medio de una carta “os factos nus e crus’:

Todos me contaram pedagos de uma histéria. E meu dever devolver-te esse passado
que te foi roubado. [...] Esta é a historia dos dias finais de Dordalma. [...] Em casa,
Dordalma nunca era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidao e descrenca
a habilitaram a ser ninguém, simples indigena do siléncio. [...] Nessa manhi tua mie
entrou no chapa-cem e espremeu-se entre os homens que enchiam a viatura |...]. Por
fim, o autocarro parou num esconso e escuro baldio. O que se passou a seguir até me
déi escrever.

A verdade € que, de acordo com as esquivas testemunhas, Dordalma foi arremessada
no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. [...] Doze homens

depois, a tua mie restou no solo, quase sem vida (256-257).

Dordalma es una figura calcada en un espacio vacio. Marta y Mwanito hablan acerca de ella,
pero ella no tiene voz en la diégesis, no pronuncia palabra y su unica forma de hacer valer su
voluntad es quitandose la vida. Como pertinentemente sefala Felisberto Seneta: “A
personagem de Dordalma emerge do universo romanesco como a mais significativa
construgao simbdlica do sofrimento das mulheres, resultante da violentagao fisico-psicolégica
e social perpetrada pelos homens” (120). De este modo, la nocién de silencio resulta ser una

efectiva estrategia de visibilizacién del elemento silenciado: el horror del pasado. Y a su vez
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pone de manifiesto una pesada denuncia: la critica del silenciamiento del sujeto subalterno. De
manera mas especifica del sujeto femenino o subalterna, aspecto que corresponde abordar

desde la perspectiva social, como se vera en el capitulo siguiente.

2. SILENCIAMIENTO
El acallamiento impuesto por un sujeto de autoridad sobre un subalterno, en ejercicio de su
poder y aprovechando la situaciéon de desventaja del segundo, es lo que quiero dar a entender
aqui como silenciamients™. 1a violencia que supone el fenémeno del silenciamiento estd dada
por el hecho de que el sujeto calla algo que debiera ser dicho, como consecuencia de que el
sujeto de autoridad le impide expresarse, sea de forma explicita a partir de prohibiciones
puntuales; en forma tacita, cuando el subalterno decide no hablar ante el presupuesto de que
lo que irfa a decir sera desaprobado; o cuando el receptor del reclamo del sujeto subalterno
“hace oidos sordos” y el mensaje no obtiene respuesta.

Este altimo caso es uno de los argumentos que llevé a Gayatri Spivak a declarar en la
primera versién de su conocido ensayo® que el subalterno, como mujer, no puede hablar:
“cannot be heard or read. [...] I was so unnerved by this failure of communication® that, in

the first version of this text, I wrote, in the accents of passionate lament: the subaltern cannot

24 T.a categoria de silenciamiento hace referencia a las conductas y técnicas que se ejercen sobre un subalterno
para impedir que exprese su punto de vista, su opiniéon o, en casos mas graves, que ponga en evidencia un delito,
injusticia u ofensa. Las tacticas de silenciamiento pueden ir desde la intimidacién y la agresion fisica o el chantaje
hasta las actitudes mas sutiles encaminadas a desanimar al subalterno o hacerlo desistir de su intento de expresarse
y los discursos y acciones que niegan la legitimidad de la voz del sujeto subalterno.

% El ensayo “Can the subaltern speak?” es uno de los textos fundamentales de la critica poscolonial y consta de
cuatro versiones que la autora ha ido completando a lo largo de una década, como explica el ensayo introductorio
de Manuel Asensi (2009). En la Conferencia de 1983 y los dos manuscritos subsiguientes, la declaracién “the
subaltern cannot speak” es categdrica, mientras que en el texto publicado en 1993, en A Critique of Postcolonial
Reason, 1a autora lleva a cabo una revisioén detallada de su declaracion anterior y toma en cuenta la réplica de Busia
para aportar nuevas conclusiones que serviran de apoyo tedrico para esta tesis.

26 Se refiere al caso del suicidio de Bhubaneswari, mencionado en el capitulo de “Nociones preliminares”.
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speak!” (1999: 308). Los personajes de la novela Jesusalém representan distintos modelos de
silenciamiento concatenados a estructuras relacionales de subalternidad. El analisis de estos
casos, a la luz del didlogo entre la postura sociolégica de Spivak y la postura literaria de Abena
P. A. Busia con respecto a “the peculiar construction of silence or silencing, in the portrayal
of African women in colonial literature” (87), me permitird proponer una interpretacion del
programa social de Jesusalém, es decir, la denuncia que pone de manifiesto, asi como analizar si
la novela da o no voz a la subalterna.

El primer caso de silenciamiento en la novela es el de los hermanos Mwanito y Ntunzi,
en relacion con la figura patriarcal de Silvestre, quienes por ser nifios corresponden a un grupo
vulnerable y pueden ser considerados subalternos. L.os hermanos conforman un binomio en
el que se polarizan dos extremos de la violencia ejercida contra el sujeto silenciado: mientras
que Mwanito, literalmente apostado a los pies del padre, asume de manera sumisa sus
prohibiciones y desempena el papel de “afinador de silencios” (como se vio en el capitulo
anterior), Ntunzi desaffa a cada momento los irracionales mandatos de Silvestre y cuestiona la
figura de autoridad, unas veces con ironfa:

—Pois, 0 caso é simples, meus filhos: o mundo morren, nio resta nada para la de Jesusalém.

—Ndo terd sobrado, por la, nma mulbher? —inguirin, certa vez, men irmao.

O sobrolho de Silvestre se ergueu. Ntunzi suavizou, sabendo que a pergunta era provocatoria.
—Sem mulberes, nao resta semente...

A rispidez de Silvestre confirmou a ja velha, mas nunca enunciada, interdicio [...].

—Nado guero essa conversa. Aqui ndo entram mulberes, nem quero ouvir falar a palavra... [...] Nao hd falas

dessas em Jesusalém. As mulberes sdo todas... todas nmas putas. (37)

Otras veces con franco odio:

—Matens Ventura, vais arder no fundo dos infernos!

Mesmo dormindo, o meu irmao mais velho se confrontava com a autoridade paterna. (41).

]
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—Vamos mati-lo?
Ntunzi se apoiava na cama sobre o cotovelo e aguardava a minha resposta |[...]

—O cabrao maton a nossa mae. (51)

En respuesta a la rebeldia del hijo, el zafio Silvestre Vitalicio castiga y golpea en repetidas
ocasiones a Ntunzi, quien apenas es un muchacho de quince afios:

Por sobre o meu pranto, ainda escutei as pancadas que Silvestre destinava no seu préprio
filho. [...] Nessa noite, Ntunzi dormiu amarrado ao curral. Quando amanheceu ele estava
doente, tremendo de febre. Foi Zacaria que atravessou a neblina e o trouxe nos bragos

para o quarto, ja Ntunzinho rogava o seu préprio fim. (53)

En su papel de tirano que ha perdido toda cordura, Silvestre silencia y destruye cualquier
manifestaciéon de humanidad en sus hijos, en aras de mantener la falacia de Jesusalém, de
mantenerlos enajenados con respecto del mundo y de la vida: destruye el mapa falso que
Ntunzi habifa dibujado para escapar, borra el muro donde dibujaba una estrella por cada dia
de cautiverio, e incluso doblega su voluntad, como ocurre cuando el muchacho esta a punto
de huir del campamento y “em lugar do almejado passo em frente, meu irmao se vergou como
que atingido por um invisivel golpe que lhe tivesse quebrado os joelhos” (70).

Mientras tanto Mwanito, en el extremo opuesto de la sumision, acepta guardar silencio:
“O brago erguido de Silvestre nao deixava margem para davidas: a conversa ja tinha
ultrapassado os limites” (50). Aunque después el personaje encuentra la manera de contravenir
el acallamiento del patriarca al aprender a rezar, a leer, a escribir y, sobre todo, al reconfigurar
su pasado por medio de la escritura.

La tiranfa de Silvestre, lo absurdo de las reglas que impone y la dureza con que acalla y
castiga cualquier viso de rebelién, se corresponden con lo que argumenta José Luis Ramirez
acerca de que “el silencio utilizado como instrumento de poder es el significante del miedo.

[...] Todo régimen social, sea descaradamente despético u oficialmente democratico,
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desarrolla sus propias técnicas para administrar la palabra, imponer el silencio y regular las
relaciones entre significantes y significados” (11). En Jesusalém, los matices hiperbolicos que
adquieren estos rasgos de caracterizacion del personaje llegan a establecer una satira del poder,
que constituye una franca critica a un régimen que se afana en negar el pasado, borrar la
memoria y cualquier manifestacion cultural.

El personaje de Dordalma, una mujer africana, mulata, madre de dos hijos que al ser
ultrajada por una veintena de hombres decide quitarse la vida, es la figura paradigmatica de
subalternidad en la novela. Y como dije antes, el personaje se encuentra referido de manera
indirecta o a partir de la negacién. Sin embargo, la obra establece un importante contrapunto,
una figura femenina diegéticamente opuesta que, a modo de espejo, da lugar a la reflexion
critica del papel de la mujer africana: el personaje de Marta, una mujer blanca y portuguesa,
irrumpe en el universo distopico de Jesusalém para resquebrajar la falacia de Silvestre y hacer
posible la resolucion de la trama.

El modelo de subalternidad que Marta representa es subjetivo y se relaciona, mas que
con una instancia de autoridad, con una idealizacion de dicha instancia: la sumisién voluntaria
al esposo infiel o a la idea de amor romantico que crea en torno a la figura del esposo.

Sou mulher, sou Marta e s6 posso escrever. Afinal, talvez seja oportuna a tua auséncia.
Porque eu, de outro modo, nunca te poderia alcancar. Deixei de ter posse da minha
propria voz. Se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem fala. A minha voz emigrou para
um corpo que ja foi meu. E quando me escuto nem eu mesma me reconheco. Em
assuntos de amor s6 posso escrever. Nao ¢ de agora, sempre foi assim, mesmo quando

estavas presente (139).

Narra en su primera intervencion, en el capitulo “Os papéis da mulher” que Mwanito
incorpora con su lectura a la diégesis de la novela. Es la melancolia que le produce el abandono

de su esposo lo que priva de agencia y de voz al personaje.
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En la primera parte de estos papeles, escritos en tono personal y confesional, Marta
cuenta al vocativo de Marcelo —“Vés como fico pequena quando escrevo para ti?” (140)— la
manera como fue declinando su relacién, lo que da ocasion para reflexionar en su postura
como mujer europea, frente a la mujer africana:

Perseguida pelo medo da velhice, deixei envelhecer a nossa relagdo. Ocupada em me fazer
bela, deixei escapar a verdadeira beleza. [..] E isso que essas negras tém que nunca
podemos ter: elas sio sempre o corpo inteiro. Elas moram em cada por¢io do corpo.
Todo o seu corpo é mulher, todo o seu tempo ¢ feminino. E nds, brancas, vivemos numa

estranha transumancia: ora somos alma ora somos corpo (143).

La vision occidentalista del personaje pone en evidencia resabios de los prejuicios raciales que
prevalecfan en tiempos de la colonia y ratifica la idea, éticamente cuestionable, de adjudicar
cualidades espirituales distintas —la relaciéon alma-cuerpo— al color de la piel. El tema de la
mujer negra como objeto de deseo del hombre blanco es abordado en la novela desde una
perspectiva singular, la de una mujer blanca y llena de celos:

Ja ndo ha selvagens, agora ha indigenas. E os indigenas podem ser belos. Podem,
sobretudo, ser belas. E dessa beleza que emerge a sua antiga selvajaria. E uma beleza
selvagem. Os homens brancos, outrora algozes e receosos de serem devorados, querem

hoje ser comidos, tragados pela beleza negra (148).

De acuerdo con la critica que hace Busia en su articulo “Silencing Sycorax™: “the ‘native
woman’ is positioned as antithetical to the European woman, not simply physically but morally
and ideologically as well” (1990: 99). Por otra parte, para Felisberto Seneta, la irrupcion de la
voz narrativa de Marta

potencializa o comprometimento do escritor em fazer da escrita romanesca um gesto
de ruptura em rela¢do com os sistemas de valores culturais que perpetuam a (sub)missao
das mulheres. [...] Os «papéis» sdo tradutores de um sentimento feminino que encarna

a escrita como uma acio fundadora de um novo idioma (84).
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Aunque concuerdo con Seneta, es claro que la postura del personaje, aun al ser una instancia
femenina, pertenece a un contexto europeo, donde la mujer no se encuentra en una desventaja
social tan evidente con respecto a su entorno social, como en el caso de la mujer
mozambiquefia. Mientras que el conflicto de Marta es emocional y subjetivo, el conflicto que
enfrenta la mujer africana tiene que ver con una problematica mucho mas inmediata, de
violencia fisica y discriminacion. El silenciamiento de Marta, dicho de otro modo, es el que se
impone a sf misma, a partir de la aceptacion de prejuicios y roles de género reproducidos por
la sociedad europea: “—Esses delirios, minha filha, tén um nome: dor de corno!” (173).

Sin embargo, en el capitulo “Segundos papéis”, que también corresponden a escritos
confesionales que Mwanito por segunda ocasion lee, el personaje de Marta da un giro narrativo
al entrar en contacto con la realidad africana y ponerse cara a cara con Noci, quien fuera la
amante de Marcelo:

Algo se quebrou dentro de mim. Contava encontrar alguém com pose de rainha. Em
vez disso, perante mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como se o cigarro
fosse um peso demasiado.

—Mareelo me deixcon...

[...] De repente, eu ja nido era mais a que foi traida. E nos convertfamos as duas

desconhecidas em antigas parentes, partilhando um mesmo abandono (177).

El encuentro entre Marta y Noci abre la posibilidad de incorporar a la diégesis a este nuevo
personaje y de abordar con ella otro modelo de subalternidad y silenciamiento que atafie
directamente a la mujer africana, negra, subalterna:

Magoou-me a soliddo daquela mulher, quase menina. Ela me elegia como confessora e,
durante um tempo, se queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos locais
publicos, os olhares a condenavam: ¢ uma putal E como familiares a tinham, em dire¢do
oposta, incentivado a sair do pals e se aproveitar do estrangeiro. |[...]

—E agora, Noci, 0 que fazes?
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Para conseguir emprego, ela se entregou nos bragos de um comerciante, dono de
negécios. [...] Era o seu patrdo diurno e amante nocturno. Na entrevista para selecgio
do posto de trabalho, Orlando chegou tarde, coxeando como ponteiro do relégio e
medino-a de alto a baixo, sorriso matreiro, disse:

—Nem preciso de olhar para o curriculo. Fica recepcionista.

—Recepcionista?

—Para recepcionar a mim. (180)

Aun cuando la novela da lugar al caso de Noci y por medio del personaje se representa la
problematica de la subalterna en Mozambique, el relato de su historia no esta hecho por su
propia voz, sino que es Marta, una mujer europea cuya subalternidad relativa es mucho menos
drastica, quien parafrasea su testimonio en la redaccién de sus papeles, desde una perspectiva
altamente subjetiva, puesto que escucha el testimonio oral de los vecinos que supieron de la
muerte de Dordalma y reconstruye los hechos afiadiendo de su propia cosecha gran cantidad
de detalles. El testimonio de Dordalma, su viva voz, permanece anulado por completo. En
palabras de Busia: In novels of decolonization [...] the voicelessness of the black woman
remains a constant” (90). Pero el modelo de silenciamiento representado por Noci no se agota
en este episodio. La novela parece verificar de modo factico e intencionado el silenciamiento
de la mujer africana que Busia critica, para posteriormente rebatir el fenémeno o al menos
cuestionarlo. Aun cuando el personaje de Noci llega de forma tardifa al relato, el papel que
representa en la denuncia de la novela es importante.

Hacia el final de la novela, cuando Silvestre y su familia regresan a la ciudad, vemos a
Noci —pareja de Tio Aproximado, cuyo verdadero nombre es Orlando Macara—, como una
ferviente activista:

Despertei como ruido de vozes femininas. Pela janela espreitei. Dezenas de pessoas
enchiam a rua e paralisavam o transito. Gritavam palavras de ordem, empunhavam

cartazes em que se lia: «Parem com a violéncia contra a mulher!» [...]
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—O barulho que essas gajas fagem! Noci estd la toda agitada. (247)

Paginas mas adelante narra Mwanito que “Noci fazia parte de uma associa¢ao de mulheres que
lutava contra a violéncia doméstica” (276). Y no sélo se pronuncia activamente contra la
violencia que padecen las mujeres africanas, sino que incluso denuncia las corruptelas de su
propia pareja:

O nosso tio se vangloriava do dinheiro que conseguia com os negdcios de emissio de
licencgas para caca. «Mas isso ndo € ilicito?», perguntava Noci |...] Até que vieram buscar
o Tio. Uma dentncia anénima, disseram. Apenas eu sabia que os documentos
reveladores tinham saido da sua gaveta e tinha sido a sua prépria namorada que tinha

encaminhado esses papéis com a minha cumplicidade” (247).

Empero, la naturaleza del personaje es contradictoria y multifacética: cuando el tio es
transferido en castigo por sus corruptelas ella decide seguirlo, a pesar de todo. Sigue al hombre
corrupto y deja solo a Mwanito, con quien mantenia una relacién amorosa a espaldas del tfo.
Una posible interpretacién para esta discordancia narrativa es la denuncia del hecho de que
aun una mujer como Noci, activista, consciente de su situacion, es incapaz de revertir su
condiciéon de subalternidad y se ve obligada a ceder a los modelos machistas impuestos:
“Istrumentalizadas pelos costumes tradicionais, aqui as mulheres sio geralmente tomadas
como corpos sem voz que deambulam num espago de silenciamento” (Seneta 86). En
complicidad con Marta, Noci aborda el tema:

—Por que aceitamos tanto? —questionou Noci.

—Qunem?

—Nds mulberes. Por que aceitamos tanto, tudo?

—Porgue temos medo.

O nosso medo maior é o da soliddo. Uma mulher ndo pode existir sozinha, sob o risco
de deixar de ser mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outa coisa:
numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo

menos mulher (263-264).
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A pesar de todo, las acciones y cualidades del personaje hacen eco en el narrador y le dan una
perspectiva vital que podria concretarse fuera de la diégesis: “De subito, me golpeou uma
imensa saudade de Noci. Talvez va ter com ela mais cedo do que pensava. A ternura daquela
mulher me confirmava que meu pai estava errado: o mundo nao morreu” (294), dice Mwanito
en las ultimas lineas de la novela.

Como ya se ha visto, el silencio de Dordalma se encuentra dado de manera factica en
Jesusalém, como afirma el mismo Felisberto Seneta: “A imagem da mulher inscreve-se sob um
signo negativo, a partir do qual ¢ descrita ora como sujeito silenciado, ora como objecto
pertencente aos homens” (137). Al igual que ocurre con la parafrasis que hace Marta de la
historia de Noci, la diégesis refiere de forma indirecta de las acciones de Dordalma, sin cederle
en ningun momento la palabra. No hay una sola linea de dialogo u oracién donde su voz sea
representada, por el contrario, su silencio (literal) se justifica como rasgo de su personalidad:
““Mas recordo a vog dela. | —Qunal vog dela? Dordalma quase nunca falava. | —Recordo um sossego que
parece, sei l, parece dgna” (19). También por medio del relato de Mata se hace referencia a su
silencio, en sentido figurado, como efecto de la opresién machista: “Em casa, Dordalma nunca
era mais do que cinza, apagada e fria. Os anos de solidio e descrenca a habilitaram a ser
ninguém, simples indigena do siléncio” (257). Este aspecto narrativo parece coincidir con el
fenémeno que Abena P. A. Busia critica en su ensayo:

One of the primary characteristics in representation of the African woman is the
construction of her inactive silence. [...] Essentially absent from any locus of dramatic
action or power. She is invoked only to be spoken of as absent, recalled as a reminder

of dispossession, and not permitted her revision of the story (86).

Esta perspectiva critica nos pone ante dos posibles lecturas: la primera sefiala el silencio factico

de Dordalma como la verificacién del hecho de que la subalterna africana no puede hablar. La
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propia novela silencia a la subalterna y sélo es referida por medio de portavoces cuyo grado
relacional de subalternidad es menor o menos rotundo. La segunda lectura argumenta que
dicho silenciamiento es una estrategia literaria para denunciar, por medio del caso
paradigmatico del personaje, la falta de voz de la mujer africana: “Embora ela sutja no texto
como uma figura ausente, a sua presenca real ou fantasmatica é corporificada por diversas
vozes de personagens que se encarregam pela reconstituigdo [yo agregarfa también ‘la
invencién’] dos passos da sua vida” (Seneta 120). Asi, la presencia silente de Dordalma en la
novela constituiria un signo elocuente de la problematica representada.

Es pertinente, pues, cuestionar hasta qué punto la novela responde al paradigma critico
que identifica Busia a partir de The Tempest, donde “Prospero’s wife and especially, Caliban’s
mother [...] are absent from the drama on the stage [...], they are presented as insubstantial
symbols” (87 y 94), si es posible afirmar que en Jesusalém “the colonized woman encounters
only erasure” (94), o bien hasta qué punto podria argumentarse que la novela emplea dicho
silencio como estrategia literaria para poner de manifiesto un pronunciamiento ctitico sobre
la subalternidad de la mujer africana.

La novela ofrece diversas visiones idealizadas del personaje. Aunque la ausencia de
Dordalma no es una borradura en los términos en que Busia critica la ausencia de Sycorax en
The Tempest, o la poca trascendencia de los personajes femeninos en Heart of Darkness, la
representacion del personaje de Dordalma sélo puede encontrarse filtrada por la vision y el
juicio de quien la refiere. En otras palabras, “the African woman’s motives are never fully
explained” (Busia 89). Es asi como Ntunzi, quien cree acordarse de su madre, la dibuja vez
tras vez, siempre con un rostro distinto: “Eram dezenas de rostos, todos diversos. No canto
de cada folha, ele escrevera: «Retrato de minha mae Dordalma»” (229). Tio Aproximado

refiere a su hermana como “a mais bela das mulheres” (79), mientras que Silvestre y Zacarfas
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(quien luego descubriremos es el verdadero padre de Ntunzi) se niegan a recordarla: “—Mas,
Zaca, vocé ndo se lembra de nossa mde? | —Ndo gosto de antignar os tempos. (92). Por su parte, Marta
reinventa la historia de la muerte de Dordalma a partir de los testimonios de quienes la
conocieron, y Mwanito reune en la diégesis de su relato las multiples referencias sobre la
ausencia, la memoria y las invenciones en torno a la figura fantasmatica de su madre. ;Hasta
qué grado, no obstante, este silenciamiento factico del personaje, paradigma de subalternidad
femenina, constituye una estrategia literaria para la efectividad de la obra y de su denuncia
social?

En “Can the Subaltern Speak?”, Gayatri Spivak hace una severa critica de la supuesta
representatividad de los subalternos y de forma especifica de la mujer subalterna, a partir del
sacrificio sat, rito que los britanicos abolieron, ante lo cual Spivak acufi6 la frase de “white
man are saving brown woman from brown men” (285). La agencia del sujeto femenino queda
anulada al quedar atrapada entre los frentes que se disputan el poder: “Between patriarchy and
imperialism, subject-constitution and object-formation, the figure of the woman disappears,
not into a pristine nothingness, but into a violent shuttling that is the displaced figuration of
the ‘third-world woman’ caught between tradition and modernization, culturalism and
development” (304).

Finalmente, Spivak traslada la problematica del silenciamiento del subalterno al caso del
suicidio de la joven Bhubaneswari (306). Ambos paradigmas sociales —el del sacrificio sa# y el
suicidio mal interpretado y practicamente ignorado de la joven— llevaron a la tedrica
poscolonial a declarar en la primera version de su trabajo que la subalterna no puede hablar.
Sin embargo, como bien sefala Busia, Spivak hace mucho més que emitir una sentencia
provocadora: “Spivak’s account does offer us fruitful reinscriptions of the woman’s voice by

giving us another way of reading the woman’s body [...]. Spivak herself gives us a reading by
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accepting the body as a legitimate text” (Busia 103 y 104). Al considerar el cuerpo como texto,
la subalterna es capaz de lanzar un poderoso mensaje: “Bhubanerswari attempted to ‘speak’
by turning her body into a text of woman/writing” (Spivak 308).

En la version de su ensayo publicada en A Critique of Poscolonial Reason (1999), Spivak

toma en cuenta la réplica de Busia para replantear la conclusion de su trabajo:

Busia strikes a positive note for further work when she points out that, after all, I am able to
read Bhubaneswari’s case, and therefore she bas spoken in some way. Busia is right, of course.
All speaking, even seemingly the most immediate, entails a distanced decipherment by

another, which is, at best, an interception. That is what speaking is (309).

De la misma forma, podemos leer el suicidio de Dordalma como un pronunciamiento
del personaje. Aunque los detalles de las circunstancias en las cuales se quité la vida son
subjetivas con respecto a la verosimilitud de la novela, en tanto que forman parte de la
reconstruccion de los hechos que hace Marta en su carta a Mwanito, el relato es efectivo desde
el punto de vista ficcional, en tanto que provee al lector de cierta informacion, ademas de
constituir una estrategia eficaz para poner de manifiesto la denuncia del autor implicito por
medio del personaje de Marta:

Por fim, ja em pleno escuro, surgiu o teu pai, furtivo como gato entre as telhas.
Olhou em redor, encheu o peito e tomou a esposa nos bracos. |[...]

Com o pé fechou a porta atras de si e a casa dos Vitalicios escureceu para sempre.
Silvestre depositou o corpo de tua mie na mesa da cozinha [...]. Deixou o corpo nu,
ainda sem consciéncia |[...] queimou as roupas depois de as regar com petréleo. Sentou-
se de novo junto a mesa e ficou vigiando a esposa que dormia. Nem um afago nem um
cuidado. Apenas a fria espera de zeloso funcionario. Assim que os primeiros sinais de
consciéncia assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai lhe atirou:

—Consegne onvir-me?

—Consigo.

—Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me envergonbe desta maneira. Escuton bem?
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Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados e ele levantou-se para lhe virar
as costas. a tua mie colocou os pés no chio e procurou apoio no braco do marido.
Silvestre desviou-se e lhe negou a saida para o corredor:

—Figue agui. Nio quero que os miridos crugem consigo nesse estado.

Ela que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a
casa dormisse, podia sair para o quarto e deixar-se por 1a, quieta e muda. Que ele,
Silvestre Vitalicio, ja sofrera vexames que bastassem (258-259).

O teu pai despertou alarmado [...]. Foi a janela, correu os cortinados e viu a esposa

pendurada na arvore (257-259).

El cruento episodio aporta informacion que sélo la perspectiva de un narrador omnisciente
hubiese podido dar. En suma, la narradora asume el lugar de este otro tipo de narrador para
proporcionar a la diégesis los argumentos en que radica la contundencia del mensaje implicito
en el suicidio de Dordalma: su voz. La reconstruccion literaria de los hechos, los matices de
las acciones que llevaron al personaje a suicidarse, tales como la falta de apoyo por parte de su
esposo, el hecho de él haya esperado hasta que oscureciera antes de ir en su auxilio, la primacia
de la indignacién machista antepuesta a su propia tragedia, la humillacién por la que Silvestre
la hace pasar luego de haber sido vejada de la manera mas atroz, son clave para interpretar el
episodio narrado y la novela en sf como una denuncia del silenciamiento de la subalterna.

De acuerdo con Seneta: “Ao matar-se, Dordalma reivindica a liberdade de escolha do
seu destino. [...] Esse espetaculo da morte de Dordalma também conforma um gesto de
revolta contra os valores culturais que sustentam a dominag¢ao da mulher” (123). Las acciones
y las circunstancias del personaje son la representacion pragmatica del sefialamiento de Busia:
“Yet we must not confuse the meaning of ‘can’, therefore mistaking lack of permission ot
possibility for lack of ability”. Aun cuando se despoja a la subalterna de toda agencia, aun cuando
no cuenta con la autorizaciéon para pronunciarse, es capaz de emplear su cuerpo, la presencia

o ausencia de su persona, como mensaje. .o que resta es prestar oidos.
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Jesusalém establece una denuncia de la problematica de la mujer, en particular de la
mozambiquefia, por medio del silencio y el silenciamiento como estrategia literaria, es decir,
no solo refiere la critica de modo explicito como en el caso de la activista Noci, o de manera
simbodlica, como en el caso de Mwanito y Ntunzi. No solo teje un panorama amplio y relacional
de los modelos de silenciamiento, que puede incluir la sutil sumisién propia de los modelos
tradicionales europeos que atestigua Marta. La novela lleva a la practica el silenciamiento de la
subalterna al poner la figura silente de Dordalma en el centro de la diégesis, como antecedente
dramatico de todo el tinglado narrativo, para propiciar, a partir de la lectura de la obra, el giro
hermenéutico que sefala el horror y dispara la denuncia correspondiente. Dicho en otras
palabras, el logro narrativo de Jesusalén constituye en dar voz a quien no la tiene por medio del

silencio.
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II1. OLVIDO Y MEMORIA

As balas esquecemos, as guerras nao.

MiA COUTO

Los capitulos anteriores han mostrado la importancia de la nocién de “olvido” en la novela,
representado metaféricamente por medio del silencio y del silenciamiento de los personajes
subalternos. “De facto, em Jesusalém, o movimento inicial das personagens orienta-se para o
apagamento dos rastros do passado”, afirma Cristovao Seneta (135), lo que concuerda con la
declaraciéon que Mia Couto hace en la conferencia referida en las primeras paginas de esta tesis:
“Como se houvesse uma esponja magica os mogambicanos decidiram esquecer. A amnésia
coletiva foi a resposta a um passado de sofrimento” (Couto 2014).

Como tendré oportunidad de sefialar en este capitulo, la configuracioén alegorica de
Jesusalém apunta hacia una denuncia y una critica del olvido colectivo del violento pasado de
Mozambique por parte de sus moradores. Las premisas sobre el uso y abuso de la memoria y
el olvido que desarrolla Paul Ricoeur (2000) y los senalamientos de Connerton (2008) con
respecto al olvido histérico, me daran la pauta para analizar la novela de Mia Couto, y
posteriormente cuestionar hasta qué punto el o/vido —en su representacion alegérica asociada
al silencio— constituye una negacion del proceso de duelo, o por el contrario, corresponde a
una necesidad colectiva, como mecanismo de defensa para sobrevivir al pasado y hacer viable
la paz, la conformacion de un nuevo Estado-nacién, de un presente.

En el preambulo de su libro La mémoire, lhistoire, 'oubli, Paul Ricoeur aborda la
problematica de los “abusos de memoria y olvido” como una de las preocupaciones que lo
motivan a desarrollar el tema: “je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donnent le trop

de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations
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et des abus de mémoire — et d’oubli” (I). Desde una perspectiva filoséfica amplia, la tematica
que aborda Ricoeur es muy semejante a la problematica expuesta por Mia Couto en su
declaracion, que es, de igual forma, el cuestionamiento que atraviesa las paginas de Jesusalém.

A lo largo de este capitulo pretendo dar seguimiento a la secuencia tematica que
desarrolla Ricoeur en los apartados sobre “Les abus de la mémoire naturelle” y “L’oubli de
rappel: us et abus” donde encadena de forma paralela tres distintos niveles de la problematica
del uso y del abuso, primeramente desde la perspectiva de la memoria, y después desde la
perspectiva del olvido, a saber: 1) el nivel patolégico-terapéutico, 2) el nivel practico, y 3) el
nivel ético politico. La estructura de estos tres niveles asi como las herramientas tedricas que
Ricoeur propone y emplea me permitiran analizar la problematica en torno a la memoria y el
olvido en Jesusalém.

El olvido y la memoria se implican mutuamente. En palabras de Ricoeur, “I’'oubli a partie
liée avec la mémoire” (553). Recordar es no olvidar y olvidar es dar paso al desvanecimiento
del recuerdo. En las primeras paginas de La mémoire, ['histoire, I'onbli, Ricoeur define la funcion
de la memoria empleando los términos metaféricos de San Agustin: “une des finalités majeures
de I'acte de mémoire, a savoir de lutter contre I'oubli, d’arracher quelques bribes de souvenir
a la « rapacité » du temps (Agustin dixzi), a '« ensevelissement » dans 'oublie ” (36). El olvido
frecuentemente es visto como un proceso degenerativo, algo contra lo que hay que luchar:
“L’oubli est déploré au méme titre que le vieillissement ou la mort : c’est une des figures de
I'inéluctable, de I'irrémédiable” (553). Mas adelante, cuando se ponga en consideracion el
punto de vista de Connerton sobre la polémica relaciéon entre memoria y olvido, tendré
oportunidad de volver sobre esta perspectiva del olvido para confrontarla con los argumentos

que lo defienden, e identificar la postura critica de la obra.
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Las asociaciones metaféricas del olvido con el campo semantico de la muerte son
comunes. Los recuerdos desaparecen, se desvanecen, se marchitan, mueren. L.a memoria de
nuestra existencia cze irremediablemente en el olvido cuando fallecemos, y nos esforzamos por
sepultarlos recuerdos dolorosos como si se tratara de un rito funebre. En Jesusalém encontramos
una imagen metaférica que representa de forma contundente y clara la asociacion semantica
entre el olvido y lo luctuoso. Se trata del momento en que le cuentan a Mwanito lo que sucedié
durante el funeral de Dordalma:

E me falaram, entdo, do que havia sucedido no dia em que minha mie fora a enterrar.
«Enterrar» é apenas um modo de dizer. Afinal, nunca ha terra suficiente para enterrar
uma mae. [...]

—Nao guero coveiro. Eu e 0 meu filho é que abrimos a cova, nds é que fazgenos o funeral.

Mas a cova comecada ndo foi nunca terminada. Meu pai e Ntunzi tentaram, vezes
seguidas, em vao. Mal abriram um buraco ele se cobria de areia. Juntaram-se Kalash e
aproximado, mas o resultado foi o mesmo: a poeira, soprada em furia pelo vento, logo
preenchia aquela cavidade. Foi preciso que os coveiros profissionais terminassem o

servico de abrir e fechar a sepultura” (Couto, 2009: 129).

Esta imposibilidad de “sepultar” al ser amado en un sentido literal encuentra réplica en la
“imposibilidad de olvidar” que se pone de manifiesto a lo largo de todo el relato. La imagen
de los hombres que tratan de cavar una sepultura contra la furia de una tormenta de arena,
funciona como alegoria del vano esfuerzo por enterrar el recuerdo del ser amado. .o mismo
connota el narrador con la hipérbole “nunca ha terra suficiente para enterrar uma mae”. Hay
un desplazamiento semantico que transfiere el sentido del acto fisico del entierro a la voluntad
de olvidar: “E nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembranca do tempo em
que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento” (18). Sin contar
el desplazamiento metonimico del nombre por la persona, y de la persona o la memoria de la

persona, por el dolor que caus6 su muerte.
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Este afan del patriarca Silvestre Vitalicio por negar el pasado nos remite al primer nivel
patolégico-terapéutico de los abusos de memoria que desarrolla Ricoeur: la memoria
impedida, en donde una memoria “herida” intenta negar el recuerdo que produjo el trauma.
En este apartado Ricoeur recurre al psicoanalisis como herramienta tedrica, al relacionar entre
si dos ensayos de Freud, el primero es “Rememoracion, repeticioén, per-elaboraciéon”, donde
se considera la condicion patoldgica de la “compulsion por repeticion” (Wiederholungszwang)
descrita por Freud como el caso en que el paciente repite, sin darse cuenta, el recuerdo que lo
hiere:

le patient « ne reproduit pas [le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme
d’action : il le répéte sans évidemment savoir qu’il le répéte » [...]. L’important, pour nous,
c’est le lien entre compulsion de répétition et résistance, ainsi que la substitution de ce

double phénomene au souvenir. En cela consiste I'obstacle 4 la continuation de ’analyse

(84 y 85).
En un sentido diametralmente opuesto a la compulsion por repeticion tenemos la categoria
que desarrolla Ricoeur de “trabajo de rememoracién”, derivada del concepto freudiano de
“per-elaboracion”. Ricoeur destaca la funcidon de la palabra “trabajo” para subrayar “non
seulement le caractere dynamique du processus entier, mais la collaboration de I'analysant a ce
travail” (85). Se trata del esfuerzo por recorrer el camino de la rememoracién de los recuerdos
traumaticos, lo que en psicoanalisis se conoce como “elaboracion de la pérdida”, que implica
integrar los sentimientos generados por la pérdida para poder aceptarla, con la intenciéon de
cumplir un proceso terapéutico y subsanar la herida psiquica, al incorporar las consecuencias
que la pérdida generd en el sujeto (Laplanche y Pontalis 1996: 100).

El segundo ensayo de Freud que Ricoeur retoma, se titula “Duelo y melancolia”. Aqui
lo patolégico radica en la sustitucion del duelo por la melancolia. Desde la perspectiva de Ricoeur

(87) “Ce qui fait du deuil un phénomeéne normal, bien que douloureux, est que, « une fois
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achevé le travail de deuil, le moi se trouve a nouveau libre et désinhibé »”. Contrario al duelo,
la melancolia —como categoria freudiana— supone una “disminucién del sentimiento de si”
(Lehgefiihl):

il faut dire qu’a a la différence du deuil, ou c’est 'univers qui parait appauvti et vide, dans
la mélancolie c’est le moi lui-méme qui est proprement désolé: il tombe sous les coups de
sa propre dévaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation de son propre

abaissement (88).

De este modo, Ricoeur establece una pertinente correspondencia entre el duelo y el trabajo de
rememoracion, y ente la melancolia y la compulsion de repeticion:

C’est par ce coté que le travail de deuil peut étre rapproché du travail du souvenir. Si le
travail de la mélancolie occupe dans le présent essai une position stratégique paralléle a
celle qu’occupe la compulsion de répétition dans le précédent, on peut suggérer que |...]
le travail de deuil est le cout du travail du souvenir; mais le travail du souvenir est le

bénéfice du travail du deuil (87 y 88).

Estas cuatro categorias tomadas del psicoanalisis, a saber, la melancolia, la compulsién de
repeticion, el duelo y el trabajo de rememoracién, ocupan un lugar preponderante en las
paginas de Jesusalém. Por este motivo el hallazgo de Ricoeur al comparar estas categorfas desde
una perspectiva filosofica resulta de gran utilidad para proponer una exégesis tanto del
conflicto, como de la configuracion alegérica de la novela.

En la diégesis de Jesusalém, Silvestre Vitalicio representa el caso paradigmatico de
melancolia, asi como de compulsiéon por repeticion. Las acciones encaminadas al olvido de
Dordalma son reiterativas. El personaje repite, “sin saber que repite”, acciones que reiteran la
memoria de su viudez y su infortunio. Tal es el caso del ritual de afinar silencios cada tarde o
los castigos y prohibiciones que impone a sus hijos y que sefialan de manera constante aquello

que debe ser olvidado. En tanto que el personaje niega la memoria, impide la realizacién del
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trabajo de duelo. Se silencia la memoria por ser dolorosa, pero —de acuerdo con Freud y
Ricoeur— es necesario atravesar por la memoria para llegar al horizonte del olvido terapéutico
y al perdén. En términos del psicoanalisis, lo que no se enuncia no puede integrarse.

Existen muchos ejemplos de la negacién del pasado por parte del patriarca Silvestre. El
exilio mismo, el hecho de apartarse por completo de la ciudad y negar el presente para edificar
una nueva nacién en un paramo desolado, se encuentra motivado por el afan de olvidar: “o
mundo morreu, ndo resta nada para li de Jesusalém” (37). Sumanera de negar el pasado es sistematica
e irracional, como cuando Aproximado le pide que vuelva con sus hijos a la ciudad: “Vawos
voltar, Mateus Ventura”, dice el tio y Silvestre responde “Nao ha agui nenbum Matens” (86). La
retérica de su discurso, saturada de hipérboles, circunloquios y sinsentidos de evocaciones
poéticas, se aposenta firmemente en el terreno de la melancolia, como cuando afirma
categorico “Eu sou uma drvore”’, o cuando dice que “o vento estd cheio de doengas, o vento é, todo ele,
uma contagiosa enfermidade” (34) .

Felisberto Seneta, quien también apoya su estudio en el trabajo de Ricoeur para abordar
la tematica del olvido en Jesusalém, concluye con respecto al caso de Silvestre Vitalicio que “O
reencontro com a «casuarina solitaria» ou, se quisermos, com a «alma» de Dordalma,
representa o derradeiro momento de reaparicao da memoria fantasmatica |...], uma revelagao
ultima de quem nao pode mais viver em silencio, ocultando as chagas do passado que nem o
proprio tempo sabera curar” (Seneta 114). El episodio de la novela al que Seneta se refiere es
el siguiente:

—FEu guero ver a dgrvore —disse Silvestre quebrando o siléncio.

—Vamos —tespondeu Aproximado—, ex o levo a ver a drvore.

E nos dirigimos ao descampado junto a nossa casa. Uma casuarina solitaria enfrentava o
céu. Silvestre tombou de joelhos junto ao velho caule. Chamou-me e apontou a copa:

—Esta drvore, meu filho. Esta drvore ¢ a alma de Dordalma. (293)
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A partir de este momento y a lo largo del ultimo tercio de la novela, Silvestre queda
completamente anulado por una suerte de padecimiento psiquiatrico que le impide el habla y
el movimiento. No hace mas que existir encerrado en si mismo: “Silvestre Vitalicio ndo mais
deu acordo de si. Era um autémato, sem alma, sem fala. [...] Vitalicio se exilara dentro de si.
Jesusalém o afastara do mundo. A cidade o roubara de si préprio” (245).

No podria ser mas clara la representacion de los aspectos que Ricoeur describe en el
nivel patolégico de la memoria: la melancolia y la compulsién por repeticiéon. En lugar de
realizar el trabajo de duelo por medio de la rememoracion, el reencuentro con la casuarina
solitaria donde Dordalma se quité la vida repite, en cierta forma, el hecho de su muerte. Con
el verbo ser, Silvestre enfatiza el caracter metonimico del arbol. Para Silvestre, Dordalma es la
memoria de su muerte, y por lo tanto la casuarina, el medio que utilizé para suicidarse, pasa a
representar la propia alma de Dordalma. Esta negacion del duelo, este modo vertiginoso de
precipitarse en la melancolfa, lleva al personaje a una evidente desolacién del yo, a la pérdida
del sentimiento de si. Como afirma Paul Ricoeur al final del apartado sobre la memoria
impedida: “Ce qu’elle ne sait pas faire c’est le travail que I'épreuve de réalité lui impose:
I’'abandon des investissements par lesquels la libido ne cesse d’étre reliée a objet perdu, tant
que la perte n’a pas été définitivement intériorisée” (96). De este modo, el personaje opta por
anularse a si mismo al negarse el trabajo de duelo que implica interiorizar la pérdida de su
esposa.

El paralelismo que podemos colegir de la configuraciéon alegorica relaciona el
comportamiento del patriarca Silvestre con instancias de poder o autoridad en Mozambique,
que impone al pueblo mozambiquefio la obligaciéon de sepultar en el olvido la memoria de la

guerra negandola, lo que paraddjicamente, en lugar de borrarla, le da una mayor presencia.
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El caso opuesto dentro de la diégesis de Jesusalém es el personaje de Marta, quien ejerce
—también de modo paradigmatico— la funcién contraria: su acometido en la novela es la
realizacion del “trabajo de duelo”. En los diarios y papeles que Marta escribe, insiste en evocar
al ser amado con el uso de la segunda persona, como si Marcelo, el destinatario de lo escrito,
eventualmente pudiese leerlos. De inicio podria pensarse que este modo de escribir sobre el
ser amado, simulando su presencia como destinatario, tiende mas a la compulsiéon por
repeticién y a la melancolia que al duelo. Sin embargo, es justamente la escritura lo que hace
posible el inicio del trabajo de rememoracion. El personaje evoluciona a la par de su escritura,
sobre todo desde su llegada a Africa.

Marta decide viajar a Mozambique tras las huellas de su esposo. La unica pista que tiene
es la fotografia y nimero de teléfono de Noci, quien fuera amante de Marcelo. Al encontrarse
con ella y ver que se trata de una joven vulnerable y desvalida, establece un vinculo de
complicidad con ella. Confronta la infidelidad y la perdona. El tio Aproximado, que es ahora
el jefe y amante de Noci, accede a llevar a Marta al sitio donde supuestamente habia llevado a
Marcelo a tomar fotografias la tltima vez que fue visto”". Es asi como Marta viaja a Jesusalém,
mientras reconstruye el pasado por medio de la escritura, analiza los motivos por los que su
relacién fracaso y describe la manera como Marcelo se fue alejando de ella para perderse en
su propia nostalgia de Mozambique: “nio foi um continente que engoliu Marcelo. Foram os
seus demonios interiores que o devoraram” (254).

La visién melancolica de Marta se transforma con su estancia en Jesusalém, al convivir
con sus moradores: “E por isso que me dei tio bem em Jesusalém: tudo era estranho e nio

prestava contas sobre quem era, nem que destino devia escolher” (254). En su carta final dice

27 La novela es ambigua con respecto al paradero de Marcelo, ya que después Noci le revela a Marta que
Marcelo habia llegado muy enfermo y habia muerto, siendo que en la primera version se le dice que
Aproximado lo habfa llevado a tomar fotografias con rumbo a Jesusalém, y se habfa perdido en la sabana.
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a Mwanito: “Quero agradecer-te tudo aquilo que vivi e aprendi nesse teu lugar. Essa licio e a
seguinte: a morte apartou-me de Marcelo como a noite afasta os passaros. Apenas por uma
estacao de tristeza” (264). La aceptacion de la pérdida resulta en la realizacion del proceso
terapéutico que permite a Marta emprender un nuevo inicio: “Quero voltar para Lisboa, sim,
mas sem memoria de alguma vez ja ter vivido. [...] Eis a licdo que aprendi em Jesusalém: a vida
nao foi feita para ser pouca e breve. E o mundo nio foi feito para ter medida” (255). Al
contrario de Silvestre, Marta si es capaz de llevar a cabo el trabajo de duelo y seguir adelante
con su vida.

Aunque no cabe duda de que la analogia entre los aspectos teéricos y los hechos
narrados en la novela es pertinente, el trabajo de Paul Ricoeur no se limita a describir los
aspectos patologicos de memoria individual, de la misma forma que el presente analisis no
versa sobre la problematica de personajes especificos. Como se dijo en un inicio, la intencién
de esta tesis es analizar de qué modo la configuraciéon alegérica de la novela da pie a la critica
del olvido histérico que Mia Couto sefiala en su discurso cuando dice que “os mog¢ambicanos
decidiram esquecer”. Por su parte, lo que Paul Ricoeur propone en este texto es trasponer la
dimension psicoanalitica del duelo y la melancolia a un plano social, el “des expériences
humaines les plus fondamentales” con el fin de “réserver pour un point de vue normatif,
franchement éthico-politique, la question du devoir de mémoire” (83). Llegaremos a la
dimension ético-politica en las ultimas paginas de este capitulo. Por lo pronto quiero dejar
asentada la correspondencia entre la trasposicion que logra Paul Ricoeur del nivel patolégico
individual al plano colectivo, a fin de dar seguimiento a esta logica y trasponer los casos
concretos analizados a su dimension alegorica. Para Ricoeur esta trasposicion es posible en

tanto que
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C’est la constitution bipolaire de 'identité personnelle et de I'identité communautaire qui
justifie, a titre ultime, extension de I'analyse freudienne du deuil au traumatisme de
Iidentité collective. On peut patler, non seulement en un sens analogique mais dans les
termes d’une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire
collective. Lia notion d’objet perdu trouve une application directe dans les « pettes » qui
affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance
d’un Etat. Les conduites de deuil, se déployant depuis expression de I'affliction jusqu’a
a la complete réconciliation avec 'objet perdu, sont d’emblée illustrées par les grandes

célébrations funéraires tour desquelles un peuple entier est rassemblé. (95)

Gracias a la asociacion que hace Ricoeur entre la identidad personal y la identidad comunitaria,
podemos hablar ya no de una patologia individual —la de Silvestre Vitalicio—, sino de un trauma
social, el que dejara la guerra civil en Mozambique: “foram as pessoas comuns, de uma maneira
tacita e silenciosa adotaram essa decisao de esquecer”, afirma Mia Couto (2014). Lineas mas
adelante en este mismo discurso el autor cuestiona el hecho de que esta decisién de olvidar
corresponda a un olvido genuino y no una evasion del trabajo de duelo: “Se pode esquecer
assim tantor” y responde “Eu acho que a resposta é nao” (2014). De forma paralela, en la
diégesis de Jesusale nos encontramos con que Marta dice a Silvestre: “Nao se pode esquecer
tudo tanto tempo. Nao existe viagem assim tao longa...” (2009: 171).

Como se menciond, lo que hace posible que se verifique el #abajo de rememoracion en
el caso de Marta no es el recuerdo en si, como proceso mental, sino la escritura del mismo: la
reconfignracion del recuerdo por medio de la escritura. El autor sefiala este aspecto en su
declaracion:

Existe sim um relembrar desse trauma que se operou num nivel que ndo nos é acessivel,

nao ¢é acessivel 2 modernidade, a0 dominio da escrita. Por tanto houve uma catarse que

foi feita nesse mundo da oralidade [...] O que é importante é que haja uma ponte entre
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esses dois mundos, em que haja uma traducdo de isso que ocorreu para o dominio do

mundo mais formal (2014).

De acuerdo con la postura autorial de Mia Couto, la simple rememoracion no es valida para
interiorizar el trauma y realizar el duelo. El trabajo de rememoracién, visto desde esta
perspectiva, no ocurriria, pues, dentro de la psique del sujeto individual o en el plano de la
oralidad del sujeto colectivo, sino que se requiere de una “traduccién”, que supone la re-
elaboracion (analisis, juicio, valoracion) del pasado histérico al dominio de la palabra escrita.
Al poner en practica esta premisa Marta logra subsanar la huella psiquica de la pérdida de
Marcelo, a diferencia de Silvestre, que es incapaz de olvidar a Dordalma, pero también es
incapaz de nombrarla, lo que en el plano de la configuracion alegérica puede llevar implicita
una critica del olvido como negacion de la interiorizacion del trauma y del proceso de duelo.

La escritura es un elemento clave de la narrativa coutiana; en el caso de Jesusalénm, juega
un papel determinante como correlato del silencio, y es el medio que permite al sujeto
silenciado llegar a pronunciarse y reconfigurar su propia identidad. Sin embargo, en muchas
otras novelas y cuentos de Mia Couto las materialidades de la escritura estan dotadas de un
valor simbdlico que, dada su relevancia para el contexto sociocultural al que corresponden, es
necesario poner en consideracion de manera extensa y detallada, como parte de un trabajo
posterior que comprenda un corpus mas amplio y un marco de referencia pertinente.

El aspecto de la escritura que quiero abordar aqui tiene que ver con la funcién narrativa,
que se relaciona desde tres angulos distintos con el segundo apartado del estudio de Paul
Ricoeur, el nivel practico, la memoria manipulada. En este segundo acercamiento Ricoeur
cambia la perspectiva de su estudio para dar lugar a “Une place doit étre faite, a cote des
modalités plus ou moins passives, subies, souffertes, de ces « abus » [...] a des abus, au sens

fort du terme, résultant d’'une manipulation concertée de la mémoire et de 'oubli par des

74



détenteurs du pouvoir” (2000: 97). Abordar el punto de vista de las victimas nos pone
nuevamente a tono con la categoria de subalternidad que se analiz6 en el capitulo anterior.

Si proyectamos esta premisa sobre la diégesis de Jesusalém resulta obvio asociar este
sentido llano y “fuerte” de abuso, la manipulacién de la memoria por parte de los detentores
del poder, con las imposiciones del patriarca Silvestre Vitalicio sobre sus hijos. Ntunzi y
Mwanito se ven privados de su libertad, su padre les niega el acceso a todo contacto con el
mundo exterior, ademas de que los obliga a aceptar una version absurda de la realidad: el
mundo se termind y ya no existe nadie ademas de ellos, no existe nada mas alla de Jesusalém.

En su afan patolégico por olvidar, Silvestre prohibe a sus hijos cualquier tipo de relacién
con la escritura. La relacién metonimica entre la escritura y la memoria es tan clara como la
relacién entre la prohibicion del patriarca y el fenémeno descrito por Ricoeur. No obstante,
lo que se destaca de este hecho en Jesusalém no es tanto la prohibicién sino la resistencia a la
misma; rasgo que se pone de manifiesto si leemos desde una perspectiva alegorica el episodio
en que Mwanito expresa de manera natural y consecuente su anhelo por descifrar los rétulos
inscritos en las cajas de armamento:

A guerra roubou-nos memorias e esperangas. Mas estranhamente, fol a guerra que me
ensinou a ler as palavras. Explico: as primeiras letras eu as decifrei nos rétulos que vinham
colados nas caixas de material bélico [...]. O militar me surpreendeu decifrando os rétulos
dos contentores.

—Iss0 nao se lé, miido —admoestou o ex-militar.

—Ndo se l62 Mas parecem letras...

—Parecem, mas nao sao. Isso é russo, ¢ a lingna russa nem os russos sabem ler. 8

Num gesto brusco, Zacaria rasgou os rétulos. Depois, entregou-me outros, que retirou
de uma gaveta e que segundo ele, eram a traducdo que o Ministério da Defesa fizera dos
originais em russo.

—Vocé 1¢ apenas estes papéis que s3o em puro portugués.

28 Es bien sabido que la Unién Soviética envié armas y apoyo militar a Mozambique durante la guerra de
independencia.

75



—Me ensine a ler, Zaca.

—Se quiser aprender, aprenda sozinho.

Aprender sozinho? Impossivel. Mais impossivel, porém, seria esperar que Zacaria me
ensinasse fosse o que fosse. Ele sabia das ordens de meu pai. Em Jesusalém nio entrava
livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita.

—Pois eu 0 ensino a ler —repetiu ostensivamente. |[...]

E foi assim que comegaram as primeiras licbes. Uns aprendem por cartilhas, em salas
de aula. Eu me iniciei soletrando receitas de guerra |...].

—Nao tem medo de sermos apanbados, Ntunzi?

—V0cé deve ter medo é de nio saber. Depois da leitura, vou ensinar-lbe a escrever.

Nio tardou que comegassem as clandestinas licdes da escrita. [...] Aos poucos, eu
entendia as interdi¢oes de Silvestre: a escrita era uma ponte entre tempos passados e

futuros, tempos que em mim, nunca chegaram a existir (45-46).

El episodio citado sugiere, en primer lugar, una lectura alegérica de la transgresiéon que asocia
las “armas” en sentido figurado, con aquello que en sentido literal hace posible la
reivindicacion del sujeto, es decir, la escritura y la lectura. En segunda instancia, es posible
establecer la relacion de todo este juego alegdrico con la guerra de independencia de
Mozambique. Sin embargo, hay todavia otra dimensién exegética del texto a la que podemos
llegar. De acuerdo con Seneta, “ao langar mao na escrita, Mwanito enceta a elaboragdo de uma
consciéncia prépria sobre o mundo, transgredindo os limites empiricos decretados pela mao
imaginante de Silvestre” (83). Esta “elaboracion de la conciencia propia” nos remite al aspecto
que Paul Ricoeur destaca como la especificidad del segundo enfoque de los abusos de
memoria, a saber, “le croisement entre la problématique de la mémoire et celle de I'identité,
tant collective que personnelle” (98).

Como hemos visto, la identidad del sujeto se problematiza de manera constante en
Jesusalém; las nociones de olvido, silencio y negacién de la memoria son las que le dan una

dimension factica a esa problematica en el desarrollo de la diégesis. De ahi la importancia que
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adquiere la escritura, en tanto que representa también una dimensiéon factica —aunque en
sentido diametralmente opuesto— de la memoria, la voz y la reivindicacion de la identidad del
sujeto. La adquisicién de la escritura representa para el protagonista de Jesusalém la estrategia
por medio de la cual puede revertir la manipulacion de la memoria y construir la narrativa de
su origen, para convertirse en sujeto activo de la construccion del pasado, como aclara Ricoeur,
antes del zbuso hay un #so, un empleo practico del trabajo de rememoracién que la voz del
narrador elabora a partir de su historia personal.

Aunque en el desarrollo de este nivel Paul Ricoeur hace referencia al aspecto negativo
de la funcién narrativa, en tanto que responde a las exigencias de la instancia dominante, para
ejercer el abuso y la manipulacion: “Méme le tyran a besoin d’un sophiste, pour donner un
relais de parole a son Enterprise de séduction et d’intimidation” (104), en el caso de Jesusalén
la funcion narrativa desempefia el papel contrario. Mwanito reivindica con su testimonio la
visién del sujeto subalterno, le da voz y consigue dar una dimensiéon practica positiva a la
configuracién de su propio pasado.

Otro aspecto importante que atafie directamente a este analisis es la funcién mediadora
del relato, que Ricoeur desarrolla también en el segundo nivel practico, el de la memoria
manipulada, pero desde la perspectiva del olvido. Al resultar imposible que el relato lo abarque
todo, por fuerza debe elegir lo que consigna y lo que deja fuera, y es este caracter
ineludiblemente selectivo de la narracién lo que plantea el dilema entre el olvido y la memoria:
poner por escrito la memoria implica dejar mucho en el olvido.

C’est en raison de la fonction médiatrice du récrit que les abus de mémoire se font abus
d’oubli. En effet, avant I'abus, il y a 'usage, a savoir le caractere inéluctablement sélectif
du récrit. Si on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout raconter. L’idée
de récrit exhaustif est une idée performativement impossible. Le récrit comporte par

nécessité une dimension sélective” (579).
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En lo que respecta a Jesusalém este dilema tiene que ver con la parcialidad de las instancias
narrativas, el hecho de que el relato est¢é conformado por la voz de dos narradores
autodiegéticos. Bajo la premisa ricoeuriana de que “Tout ce qui fait la fragilité de I'identité
s’avere ainsi occasion de manipulation de la mémoire”, el trabajo de reelaboracion de la
memoria por parte de los narradores, lo mismo que la manera en que incluyen o excluyen de
la diégesis los aspectos que son causa de la fragilidad de su identidad, cobran un sentido
distinto. Ejemplo de esto podtia ser el modo ambiguo y cambiante en que Mwanito idealiza la
figura del patriarca, al tiempo que contradictoriamente narra su tiranfa y su locura. Es también
de este modo como adquiere sentido la duplicacion de perspectivas que contrasta y entrevera
dos visiones tan distintas (la de Mwanito y la de Marta) en una linea diegética comun.

Acerca de esto ultimo, existen en el relato aparentes “grietas” en la verosimilitud
formada por ciertos detalles que rompen con una légica estricta, por ejemplo, el hecho de que
Mswanito, un nifio de once afios recluido en la sabana africana, al que se le ha negado todo
conocimiento del mundo, incluso de la “existencia” de las mujeres, sea capaz de interpretar el
sentido de los papeles de Marta que lee de manera furtiva. Es poco verosimil que Mwanito
hubiese podido comprender —y transcribir dentro de su propia linea diegética— la complejidad
emocional de una mujer europea que escribe con imagenes poéticas, cuyos referentes tendrian
que resultarle totalmente ajenos. No obstante, esta aparente grieta en la verosimilitud funciona
como un efectivo juego de alteridad que confronta y propicia el encuentro entre dos universos
lejanos: Mwanito accede al universo de Marta y se lo apropia por medio de la lectura.

Lo mas notorio en esta duplicidad de perspectivas es que por momentos ambas
instancias narrativas convergen en un mismo flujo de conciencia. Por ejemplo, en la carta final
Marta hace alusion a un episodio de la infancia de Mwanito que no presencio, ni le pudo ser

relatado: “Quando comegaste a ler os rotulos das caixas de armas ndo eram as letras que tu
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mais aprendias” (255). Marta no tenfa manera de acceder a este episodio de la vida de Mwanito,
puesto que él todavia no comenzaba a escribir su historia y esa es una anécdota que refiere al
inicio de su relato; sin embargo, el hecho de que Marta lo mencione coloca a ambas instancias
narrativas en un mismo sistema referencial, lo que sienta el precedente de una importante
premisa de novela: que la palabra escrita es el lugar de encuentro con el otro.

La tercera y dltima consideraciéon de Ricoeur sobre los abusos de la memoria y el olvido
es el nivel ético-politico. Bajo el titulo de “memoria obligada” Ricoeur desarrolla la nocién
de “deber de memoria” como “le devoir de rendre justice, par le souvenir, 4 un autre que soi”
(108). El deber de memoria implica una dimension obligada del trabajo de duelo y del trabajo
de rememoracion. Volveré sobre esto mas adelante, puesto que la funcién de la escritura en
Jesusalém, con la que quiero concluir este analisis, se corresponde en buena medida con la
nocion de deber de memoria. De momento quiero abordar el nivel ético-politico desde la
perspectiva del olvido, donde el elemento imperativo, el olvido impuesto, corresponde a la
amnistia. ¢Hasta qué punto el olvido se hace necesario para dar lugar a la edificacion del
presente? Y ¢hasta qué punto la amnistia evade el revisionismo historico que permitiria que el
trabajo de duelo fuera efectivamente realizado?

De acuerdo con Ricoeur, la amnistia es pronunciada cuando “graves désordres
politiques affectant la paix civile —guerres civiles, épisodes révolutionnaires, changements
violents de régimes politiques—, violence que 'amnistie est censée interrompre.” (585) Aunque
se trata de una nocién que obedece a politicas de Estado, puede trasladarse en un sentido mas
amplio al individuo y sus relaciones interpersonales, en la medida que se trata de actuar ante
un hecho violento como si nada hubiese ocurrido, “a faire comme si rien ne s’était passé”

(587), lo que constituye también una forma de silenciamiento de la memoria.
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El personaje de Jesusalém que encarna el fenémeno de la amnistia es el ex militar
Ernestino Sobra, rebautizado por Silvestre como Zacaria Kalash. Zacaria es el integrante mas
silencioso y modesto de la comunidad que habita en Jesusalém. Mwanito se refiere a él como
“nosso servigal que nem presenca tinha” (Couto 2009: 14). El personaje desempefia la funcion
diegética de ayudante. Ademas de resolver las necesidades de la familia y de cazar para
proveerles alimento, es el encargado de cuidar las municiones que se guardan en el arsenal. El
juego onomastico lo caracteriza de manera clara: en su papel de soldado, el nombre de
Ernestino Sobra lo califica como “uma sobra humana, um resto anatémico, uma pendéncia
de alma” (100), mientras que durante su exilio en Jesusalém pasa a convertirse en el portador
de un rifle automatico de procedencia rusa. El nombre Kalash, en franca alusién a
Kalashnikov, el inventor del AK-47, perfila al personaje como un militar prototipico.

Aun cuando la narracién hace parecer excesivamente discreta la presencia de Zacaria,
en realidad tiene una importante participaciéon tanto en los hechos narrados, como en los
antecedentes del conflicto. Por ejemplo, se da a entender que es él quien invoca la presencia
de Marta, cuando Silvestre aguardaba un advenimiento divino: “Estou a construir uma moga.
Esta a levar muito tempo porque ela é estrangeira |[...] todos suspeitivamos que Zacaria
detivesse ocultos poderes” (104), lo que justificaria la relacién onomastica con el profeta
biblico. En lo que toca a los antecedentes, hacia el final de la novela descubrimos que Zacaria
es el verdadero padre de Ntunzi, y que el dia en que Dordalma fue ultrajada intentaba escapar
de casa para ir en su busca. Es légico inferir que la noticia de la muerte de Dordalma debio
resultar tan impactante y dolorosa para ¢l como lo fue para Silvestre, aun cuando el relato solo
hace mencién de su sufrimiento en relacién con su pasado bélico.

El caso concreto de amnistia tiene que ver con el “pacto de silencio” que se instituye

entre Silvestre y Zacaria con respecto al triangulo amoroso. Luego de que tuviera lugar el
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suicidio de Dordalma se suscité un enfrentamiento entre los dos personajes. El episodio se
narra desde dos perspectivas distintas: en la primera, Marta cuenta a Mwanito la version de los
vecinos: Mateus Ventura estaba solo en la iglesia, cuando llegé el soldado Sobra, se estrecharon
en un abrazo de lucha, hubo un disparo y Ernestino result6é herido. En la segunda version,
Ntunzi cuenta a Mwanito que en realidad Mateus habia salvado a Ernestino al desviar el
disparo con que este intentaba suicidarse; y explica Ntunzi la razén por la que sus respectivos
padres fueron juntos al exilio en Jesusalém: “A culpa, Mwanito. Foi o sentimento de culpa que os
Junton...” (288). Al servir incondicionalmente a Silvestre, Zacaria paga su deuda de
culpabilidad; durante su estancia en Jesusalém logra “hacer de cuenta” que no ocurrié nada,
que no tiene memoria de nada.

En lo que respecta a la configuracién alegodrica, el personaje de Zacaria entrafa un
complejo simbolismo relacionado con la guerra y el olvido del pasado bélico. De manera
concreta, Zacaria encarna la nocién de “huella de memoria” que Ricoeur define como “la trace
psychique, qu’on peut appeler impression plutot qu’empreinte, impression au sens d’affection,
laissée en nous par un événement marquant ou, comme on dit, frappant” (539). A pesar de
que Zacaria insiste en que no guarda memorias de la guerra, porta consigo las huellas de esa
memoria de una manera terriblemente literal:

Os dedos zelosos de Zacaria comprimiam os musculos da perna de encontro ao 0sso.
Subitamente, da carne saltavam pedacos de metal que tombavam e rodopiavam pelo
chio.

—Sado balas —proclamava Zacaria Kalash com orgulho. [...]

—FEsta, a da perna, ganbei na Guerra Colonial. A da coxa, veio da gnerra com Ian Smith. Esta, no
brago, ¢ desta gnerra e agora... |[...]

Limpava os projeteis na manga da camisa e voltava a introduzi-los na carne, usando os

dedos como se empurrasse o émbolo de uma seringa (90)
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Como en otras imagenes metaforicas de la prosa coutiana, se parte aqui de un aspecto literal
de légica anémala —el hecho de que alguien pueda sacar y volver a introducir de su cuerpo las
balas que lo han herido—, para representar un sentido alegérico mas profundo, a saber, la herida
moral causada por la violencia bélica.

El silencio que ejerce el personaje de Zacaria Kalash es quiza la forma mas compleja y
plena de la novela: mantiene el pacto de silencio con su adversario, calla de manera total el
sufrimiento y el sentimiento de culpa por la muerte de su amante y ejerce una aparente amnesia
de su pasado bélico:

O Tio Aproximado foi quem desvendou esse esquecimento: por que motivo Zacatia nao
se lembrava de nenhuma guerra? Porque ele lutara sempre do lado errado. Foi assim desde
sempre na sua familia: o avo lutara contra Gungunhana, o pai se alistara na policia colonial

e ele mesmo combatera pelos portugueses na luta de libertacao nacional (92).

El hecho luchar “del lado equivocado” representa sin lugar a dudas uno de los aspectos
histéricos mas complejos y dificiles de abordar del pasado bélico de cualquier pueblo. El
conflicto representado por el personaje no tiene que ver con su postura politica, ya que cuando
se sugiere en el relato el anuncio de la muerte de Samora Machel se nos hace saber la firme
postura de Zacaria a favor de la lucha por la independencia. Se trata de un dilema practico, el
personaje se vio obligado a combatir por una causa que no era la suya, no hay victoria ni
herofsmo en su pasado bélico. No extrafia, pues, que haya recurrido a la amnesia: “Zacaria
Kalash, atravessara mortes e tiroteios. Escapara de tiros, escapara de toda recordagao. Pelas
perfuragoes do corpo lhe tinham fugido as lembrangas™ (92).

La “violencia fundacional”, que Ricoeur describe como una de las causas de la fragilidad
de la identidad, suele encontrar justificacion en el sentimiento de victoria; presenta la vision
del vencedor legitimada por el nuevo Estado de derecho: “Les mémes événements se trouvent

ainsi signifier pour les unes gloire, pour les outres humiliation” (99). La configuracion alegorica
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que comprende el personaje de Zacaria nos remite no a la perspectiva de la historia oficial o a
la de los héroes que lucharon para obtener la libertad, sino a la de los que lucharon “del lado
equivocado”, de quienes por la causa que sea —de forma voluntaria u obligados por las
circunstancias— estuvieron del lado del régimen opresor o colaboraron con él. Por lo tanto su
silencio, asociado al olvido de la violencia bélica, se corresponde con lo que Paul Connerton,
en su ensayo “Seven types of forgetting” llama “the silence of humiliation and shame”, un
silencio que implica la imposicion tacita de un tabu:

some acts of silence may be an attempt to bury things beyond expression and the
reach of memory; yet such silencings, while they are a type of repression, can at the
same time be a form of survival, and the desire to forget may be an essential ingredient

in that process of survival (2008: 68).

Connerton cuestiona el hecho de que el olvido sea considerado necesariamente una falla y
considera que, por el contrario, puede ser “constitutive in the formation of a new identity”
(59). El modelo de silencio que representa el soldado Zacaria responde a esta necesidad de
ejercer el olvido como mecanismo de supervivencia, como estrategia para hacer viable la
reconfiguracion del presente: “Whether at the resolution of civil conflict or after international
conflict, the formulation of peace terms has frequently contained an explicit expression of the
wish that past actions should not be just forgiven but forgotten” (62).

El mismo Paul Ricoeur, reconoce la utilidad de la amnistia: “Il est certes utile —C’est le
mot juste — de rappeler que tout le monde a commis des crimes, de mettre une limite a la
revanche des vainqueurs [...] de réaffirmer 'unité nationale” (588). Sin embargo, al estar
limitada a una funcién utilitaria, se hace evidente que esta forma de silencio no es mas que un
paliativo del conflicto, una negacién de la memoria que niega también la posibilidad de

subsanar el trauma, como muestra el caso del ex militat:
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Zacaria Kalash nio se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-se dele. E martirizava-
o com a reedi¢do de velhos traumas. Quando trovejava ele safa para o descampado,
tresloucado, aos berros:

—Filhos das putas, filos das putas! |.. .

—Ele fica assim por cansa do estrondo do trovao —explicava Silvestre. Era isso que o alvorogava:
a lembranca dos rebentamentos. O ribombar das nuvens nao era um ruido: era o reabrir

de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras niao (94).

Luego de todas estas consideraciones, la metonimia parece bastante clara: la herida de guerra
en su sentido figurado es el referente representado por medio de las balas, y del acto anémalo
de sacarlas a capricho del cuerpo. En términos exegéticos, la huella de memoria puede ser
ignorada y en apariencia indolora, pero la causa que la provocé permanece; entra y sale a
capricho de la memoria sin hacer dafio (aparentemente), empero, no permite que la herida
termine de cicatrizar. “L’institution de 'amnistie ne peut répondre qu’a un dessein de thérapie
sociale d’urgence, sous le signe de l'utilité, non de la vérité” (589), concluye Ricoeur. La funcién
paliativa de la amnistia no es capaz de sustituir el trabajo de memoria. ¢Cémo se realiza dicho
trabajo en la novela y en la dimension alegorica que representa?

El olvido puede responder a una necesidad inmediata y ser un efectivo mecanismo de
defensa para sobrevivir al dolor de las heridas del pasado, tal como afirma Connerton; incluso
podria pensarse desde un punto de vista pragmatico que se trata de un camino valido para la
superacion de las heridas de la violencia fundacional, una solucién utilitaria que haga viable el
progreso econémico de una nacién y resuelva de golpe los conflictos politicos mas
apremiantes. Sin embargo, el argumento critico que encontramos de forma implicita en las
paginas de Jesusalém, y de forma explicita en la declaraciéon de Mia Couto que hemos venido
considerando a la par del texto, sefiala la necesidad de una revisiéon genuina del pasado, un
verdadero trabajo de rememoracion y duelo que haga viable el horizonte terapéutico de perdéon

y el restablecimiento de la huella psiquica.
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Para que ese proceso se cumpla en el ambito de la colectividad, al interior de la sociedad
mozambiquefia, segin el propio Mia Couto, se requiere “uma tradugdo de isso que ocorreu
para o dominio do mundo mais formal’: realizar la transcripcion de los hechos de un lenguaje
a otro, de la oralidad o del mero recuerdo como rastro psiquico, al dominio “do mundo mais
formal”. ;Cual es ese mundo? ¢Acaso la escritura o la denuncia formal, por escrito, de los
hechos? ¢Acaso la revision de la Historia con mayuscula? Couto refiere la figura del escritor
como la responsable de esa tarea, y asume desde su postura autorial la responsabilidad de su
realizacion: “e aqui os escritores tem um papel, eu assumo que essa obrigacao é nossa, de fazer
essa espécie de traducio, e sermos tradutores dum tempo que nio se quer dizer porque evoca
sofrimento” (2014). El caracter obligatorio de la labor pendiente es lo que nos remite a la
nocién de deber de memoria, la dimension ético-politica de la memoria, que ha de ser reescrita
una y otra vez desde diferentes angulos a fin de evitar su asimilacién por parte del sistema
dominante.

En el caso concreto de Jesusalém es el narrador, Mwanito, la figura que representa por
antonomasia este deber de memoria. Empero, distinto a lo que podtia pensarse, la labor de
reconfiguracion del pasado que lleva a cabo el narrador no obedece a una voluntad expresa,
sino a una funcién mediadora aparentemente inconsciente, involuntaria, que lo “obliga” a
mediar entre su pasado y la escritura. Al final de la novela Mwanito confiesa a su hermano
mayor:

cu herdara aloucura de meu pai. Por longos petriodos era atacado de uma cegueira seletiva.
O deserto se transferia para dentro de mim, convertendo a vizinhan¢a num povoado de
auséncias.

—Tenho cegueiras, Ntungi. Sofro da doenga de Silvestre.

Fui a gaveta da cozinha e retirei a pasta da escola que escancarei ante o olhar aténito de
meu irmao.

—V¢ja estes papéis —disse, estendendo um mago de paginas caligrafadas.

85



Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. Atacado por cegueiras deixava

de ver o mundo. Sé via letras, tudo o resto eram sombras (292).

La escritura de todo lo que hasta ese momento hemos leido como parte de la diégesis de la
novela no es sino el resultado de una “traducciéon” aparentemente inconsciente.

A la par del mutismo del afinador de silencios, esta escritura “a ciegas” implica la
anulacién de una capacidad —la voz y la visién respectivamente—, para transmitir la idea de
espontaneidad del discurso —o no discurso— producido. Mwanito no actia movido por su
propia voluntad ni en su funcién de narrador ni en su funcién de afinador de silencios. En
ambos casos actia bajo una suerte de trance hipnético. En el caso de la escritura, dicho transe
le hace desempefiar el papel de “médium” de si mismo, de su propio pasado, de una necesidad
que esta mas alla de si, lo que trae a cuento una vez mas la definicién de deber de memoria:
“le devoir de rendre justice, par le souvenir, 4 un autre que soi” (108).

Al desempefar el papel de “mediador”, en sentido literal y figurado, de un tiempo que
evoca sufrimiento, Mwanito hace las veces de portavoz, tanto del sujeto subalterno, como del
tiempo histérico que reconfigura y representa por medio de su narraciéon. De acuerdo con Paul
Ricoeur, este tiempo histérico al que nos remite el deber de memoria, “nous projette bien au-
dela d’une simple phénoménologie de la mémoire, et méme au-dela d’'une épistémologie de
Ihistoire, jusqu’au cceur de ’herméneutique de la condition historique” (105), linde que el
narrador de Jesusalém toca por medio de la funcién narrativa y de su papel en la configuracién
alegodrica de la novela.

Finalmente, la nocién de deber de memoria nos hace a dar un paso hacia atrds para
abarcar una perspectiva mas amplia de la obra y establecer el paralelismo entre la funcién de
la escritura en la novela, como estrategia de respuesta al silencio, y la novela en si misma como

materialidad escrita en el contexto literario al que corresponde. Tanto la figura del narrador,
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Mwanito, como la figura autorial de Mia Couto asumen la postura de mediador o portavoz de
las minorfas. La figura autorial se niega a renunciar al revisionismo histérico, pero para realizar
la funciéon de “traduccion” del pasado emplea la configuracién de universos ficcionales donde
se traducen los hechos desde una perspectiva literaria. A esta perspectiva se suma una aguda
lente ético-politica que dota al relato de juicios criticos y denuncias, disfrazados por la
configuracion alegérica de forma intencionadamente burda.

La compleja relacién entre el olvido y la memoria que se problematiza en la novela
adquiere también una dimension extraliteraria en la realizacion de la obra, que tiene lugar en
el equilibrio que ha de ejercer el autor empirico entre lo que recuerda, lo que reinventa y lo
que prefiere no mencionar.

Tanto al interior de la diégesis de Jesusalémz como en la realidad extraliteraria de la obra,
se pone de manifiesto que entre la memoria y el olvido, entre el silencio y la protesta, media la
escritura como punto de equilibrio, como réplica y como estrategia discursiva para reivindicar
la identidad del sujeto poscolonial.

No cabe duda de que el escritor de Jesusalém: y el escritor representado en Jesusalém son
ambos traductores de un tiempo que duele, un pasado que otros preferirfan simplemente
olvidar. Si bien la reconfiguracion literaria del pasado no resuelve por si sola ni en su totalidad
las hondas secuelas de la memoria herida de un pueblo como el mozambiquefio, constituye
sin lugar a dudas una herramienta vital para la redefinicién de su identidad y contribuye en
valiosa medida al planteamiento, cuestionamiento y configuracién fenomenoldgica de su

historia.
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CONCLUSIONES

El silencio es un signo negativo que al ser puesto en relacion con su circunstancia puede evocar
un sin fin de interpretaciones. Sus posibilidades semanticas pueden ser tan amplias como lo
permita la capacidad de deduccién de quien lo percibe. Como estado mental o fisico, como
referente poético y situacidon comunicativa, el silencio evoca un estado de plena quietud, de
introspeccion y paz, de soledad o de complicidad, de armonia; sugiere que hay un mundo
interior cuya grandeza no puede ser dicha con palabras; al contrario, las palabras romperian el
encanto sublime de la ausencia de voz o de ruido, de palabras o pensamientos innecesarios.
Sin embargo, cuando la inmensidad de ese universo impronunciable se asocia, ya no con la
quietud y la paz de espiritu, sino con el horror, la magnitud de lo no dicho puede cobrar
dimensiones de espanto.

La nocién de silencio resulto ser una pieza clave para determinar la importancia literaria
y social de Jesusalén, como representacion de la problematica de la memoria y de la identidad
del sujeto en la novela. La narrativa de Mia Couto se caracteriza por su lenguaje poético y el
empleo constante de figuras retdricas; sin embargo, mas alli de un uso convencional
puramente estético, la aplicacion de figuras de estilo como la metafora, la alegoria o la
hipérbole incrementan de manera masiva y contundente la complejidad semantica del relato
cuando se las analiza desde la perspectiva social y filoséfica que la obra misma sugiere. Fue asi
como el analisis de la dimensién literaria del silencio, es decir, el silencio como estrategia
literaria, me dio la pauta para reflexionar en torno al pronunciamiento implicito del texto y
derivar de ah{ las interpretaciones que propuse en estas paginas.

La intencién fundamental del presente trabajo fue lograr una aproximacion al fenémeno

de las literaturas africanas de lengua portuguesa por medio de la literatura mozambiquefa, de
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la narrativa de Mia Couto y del caso concreto de la novela que analicé. Por tratarse de una
literatura poco estudiada, consideré necesario proveer un amplio marco contextual que sirviera
de referencia para ubicar el momento y las circunstancias en que se escribid Jesusalém, asi como
valorar desde una perspectiva critica el lugar que tienen obra y autor en el entorno literario
mozambiqueno y luséfono. Al adentrarme en el estudio de esta disciplina —que en ultimos
afios ha ido cobrando cada vez mayor pujanza y ha empezado a captar cada vez mas la atencion
del ambito académico de todo el mundo— pude darme cuenta de la relevancia de la literatura
de Mia Couto, tanto en el ambito de recepcion mozambiqueno y africano, como para los
lectores e investigadores de otras latitudes.

Dada su amplitud y complejidad, he tenido que dejar para otro momento el estudio de
recepcién que amerita el fenémeno coutiano, la relacion entre el papel de la figura autorial y la
obra. No obstante, tuve oportunidad de incluir, como referencia y contrapunto del analisis, la
contundente declaracién de Mia Couto con respecto a la tematica del olvido, que cito al
principio de esta tesis. Con todo, la revision histérica-literaria que procuré abreviar en las
primeras paginas puso de manifiesto algunos de los cuestionamientos constantes de estas
literaturas (poscoloniales, africanas, africanas de lengua portuguesa), y el modo en que la obra
de Mia Couto les ha dado respuesta por medio de un programa autorial que ha demostrado
estar profundamente comprometido con la causa liberal de Mozambique, mas alla de cualquier
instancia, partido o afiliacion.

En este sentido, el presente analisis de Jesusalém mostré algunos rasgos especificos de
dicho programa autorial, tales como el uso poético del lenguaje y de las estrategias narrativas
para poner de manifiesto la denuncia de problematicas concretas como el deber de memoria,

la critica del olvido histérico y de la violencia fundacional, y dar consideracién a temas como
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la violencia contra las mujeres, la problematizacién de la identidad del sujeto poscolonial y los
desafios de la consolidaciéon de una nueva nacién independiente.

El analisis de la dimension literaria del silencio en Jesusalém me permitié justificar la
asociacion entre la nocion de silencio y la negacion de la memoria, es decir, el olvido, desde 1a
perspectiva de la metafora iconica. Esta asociacién entre memoria y olvido coincide con la
hipotesis planteada en un inicio acerca de que el silencio constituye la estrategia literaria para
referir la problematica central de la novela: el olvido histérico. A su vez, la correspondencia
de silencio y olvido, con las nociones de memoria y escritura, dieron la pauta para desarrollar
en el tercer capitulo el andlisis de estas categorias desde una Optica filosofica, a partir de las
nociones ricoeurianas en torno a la memoria y el olvido. Sin embargo, otro de los resultados
del analisis de la dimension literaria del silencio fue llegar al nivel alegdrico, que se adentra en
los terrenos de la denuncia socialmente comprometida, ya que desde la perspectiva
poscolonial, la alegorfa suele estar vinculada con una funcién social, al criticar de manera
relativamente velada las anomalias e injusticias de un sistema o régimen autoritario.

La configuracion alegérica del silencio en Jesusalém dio pie, por un lado, al analisis de la
dimension social, que corresponde al silenciamiento del sujeto subalterno, en especial de la
subalterna, y por otro lado, a una lectura mucho mas ampia que relaciona elementos de la obra
con referentes extraliterarios: el duro pasado de Mozambique y su constitucién como pais
independiente, la guerra de independiencia y la guera civil que sin lugar a dudas debieron dejar
una huella psiquica terrible y profunda en la sociedad mozambiquena, y cuyas secuelas todavia
son visibles. En esto se centra el tercer capitulo, de modo que volveré sobre ello en seguida.

Enlo que respecta a la dimensién social del analisis, la categoria de subalternidad referida
a los personajes femeninos, tal como la aplica A. P. Busia en su ensayo “Silencing Sycorax”,

me permitié poner en tela de juicio la capacidad de Jesusalém para representar a la subalterna,
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lo cual resulté ser un hallazgo que en los planteamientos iniciales no esperaba encontrar. Era
légico, de alguna forma, que si en la novela el sujeto subalterno se reivindica al pronunciarse,
dicha reivindicacion tendria lugar también en el caso del personaje de Dordalma, paradigma
de subalternidad. Sin embargo, esto no sucede. La narracién sefiala su ausencia, al igual que el
silencio, como un “signo negativo” (Seneta 137); se le menciona pero no se le da voz. La
violencia relacionada con Dordalma es lo que desencadena las acciones de la novela, pero son
otros —Marta y Mwanito—, los que lo narran. La novela, en lugar de dar voz, performa el
silenciamiento de la subalterna. L.a Gnica forma en que Dordalma puede llegar a pronunciarse
es por medio de su propio cuerpo: al quitarse la vida se niega a llevar consigo las heridas fisicas
y emocionales de la violacién multitudinaria y de la humillacién de su esposo. El silencio de
Dordalma es un claro ejemplo de la estridencia que puede llegar a tener un signo negativo, una
ausencia.

El hecho de que la diégesis de Jesusalém no dé lugar a la voz del personaje de Dordalma
es significativo e incluso cuestionable. Un argumento que justifica, desde mi punto de vista,
esta omision es el que la novela sefiale y critique el silenciamiento del personaje en su
performatividad®, es decir, por medio de la representacion de la propia ausencia, al colocatlo
como signo negativo, delimitado por lo que otros dicen y se niegan a decir o a recordar, pero
puesto en el origen de todas las acciones, en el centro del conflicto de la diégesis, a fin de
llamar la atencién acerca de su verdadera relevancia. La novela no se limita a narrar el
silenciamiento de la subalterna de forma dramatica y contundente, sino que al representatlo
en la estructura de la diégesis pone los reflectores en el espacio vacio que debia estar ocupado

por el pronunciamiento del personaje. Este es uno de los argumentos que me permiten ratificar

2 Con “performatividad” me refiero a la capacidad de la categoria de silencio para verificar el hecho que
nombra o realizar la accién que refiere en el acto de la propia enunciacién (Austin 1998).
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la efectividad de la estrategia narrativa que emplea la nocion de silencio para dar voz a los que
no la tienen.

En el capitulo tercero pude aproximarme a la dimensién filoséfica del silencio: el olvido
y su relacién con la memoria. El seguimiento de los tres niveles de abuso de memoria que
desarrolla Paul Ricoeur me permitié interpretar la denuncia del olvido histérico implicita en la
novela y que es posible deducir de la configuracion alegorica: se sepulta en el olvido el horror
del pasado, la violencia infligida sobre el principio materno, del mismo modo que la sociedad
mozambiquena silencia la memoria de la guerra, la violencia fundadora que describe Ricoeur
como una de las causas de la fragilidad de la identidad del sujeto. De acuerdo con Cristovao
Seneta, “Jesusalém, alegoriza o sentimento colectivo da sociedade mogambicana, ancorado na
vontade de ultrapassar os traumas da guerra civil, com vista a solidificar novos lugares
mnemonicos, historicos e identitarios”. (134) Desde mi perspectiva, en Jesusalém la metafora
del silencio representa el horror que se pretende sepultar en el olvido. De forma paralela, la
imposibilidad de lograrlo es el reflejo de la postura critica que la obra manifiesta con respecto
a la evasion del trabajo de duelo. Si bien en la novela se manifiesta este trabajo de duelo en un
nivel patolégico individual —Silvestre y la melancolia—, Ricoeur logra trasponer al nivel de
sujeto colectivo, lo que me dio la pauta para referir la negacion del trabajo de duelo en la novela
al contexto mozambiquefio del presente (o al menos del presente de la obra que data de hace
6 afos), lo que equivaldria a la rememoracion consciente y por eserito del pasado historico, el
revisionismo de las heridas y los asuntos no resueltos de la guerra de independencia y de la
guerra civil, con la intencién de alcanzar un horizonte terapéutico, también colectivo, que
subsane la huella psiquica y reconfigure bajo ese principio el proyecto de nacion.

El trabajo de rememoracion, que Ricoeur asocia con el trabajo de duelo —y que parten,

ambos, de la nocioén freudiana de per-elaboracion—, se lleva a cabo en la novela por medio de
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la escritura del narrador, Mwanito, quien escribe en episodios de ceguera las memorias de su
infancia, que es lo que nosotros leemos como novela. La escritura, contrapuesta al silencio y
representada de modo simbolico por sus materialidades, es el signho positivo que reivindica al
sujeto subalterno y le permite reconfigurar su pasado, resolver en cierta forma la problematica
de identidad. La escritura en Jesusalém es el instrumento de la elaboracion psicoanalitica, el
tamiz entre la memoria y el olvido que reconfigura el pasado de forma selectiva, con lo que
plantea el dilema de reconstruir la memoria por medio del olvido y que se inscribe bajo la
misma logica de signos positivos y negativos que encontramos en la dimension social, donde
se da voz por medio del propio silencio.

El anilisis realizado en las paginas anteriores puso en evidencia la relevancia de la
escritura como correlato del silencio, aspecto que prevalece en practicamente toda la narrativa
coutiana, representado por medio del acto de la escritura o de sus materialidades. Como ya
mencioné, este hallazgo me permitira proponer el desarrollo de este tema partiendo de un
corpus mas amplio y de un marco tedrico pertinente. Dicha propuesta debera incluir un
necesario analisis de la recepciéon de la novelistica coutiana a fin de dar respuesta a
cuestionamientos como ¢Cual es el objetivo de la puesta en abismo de las materialidades de la
escritura? ¢A quién esta dirigida la denuncia que se pone de manifiesto en estas materialidades?
y ¢Cual es el efecto de la paradoja entre la memoria y el olvido que se plantea a partir de la
funcién narrativa?

La perspectiva relativa y parcial de los narradores autodiegéticos, Marta y Mwanito, es
otro modo de poner en evidencia la naturaleza invariablemente selectiva de la funcién narrativa
y, desde mi punto de vista, muestra la imposibilidad de tener una sola versiéon de los hechos

del pasado, lo que constituye una llamada de atencién acerca de la importancia de dar cabida
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a las muchas voces, a las muchas versiones del pasado, como parte del revisionismo histérico
propuesto.

La figura del escritor tiene en Jesusalén una funciéon mediadora como portavoz tanto del
sujeto subalterno que se ve representado por el relato como del pasado histérico que se
proyecta en el universo ficcional de la novela, y que, a juzgar por lo que se sugiere, debe ser
un pasado terriblemente doloroso. Segiun lo que pude concluir a partir de las premisas
ricoeurianas, esta tarea de mediacién se corresponde con el deber de memoria, por medio del
cual se proyecta una “fenomenologia de la memoria” y una “epistemologia de la historia”,
aspectos que concuerdan con la responsabilidad que el autor Mia Couto asume en su
declaracion.

El paralelismo entre la figura del escritor representada en la novela y la figura autorial de
Mia Couto pone de relieve la funcion mediadora del escritor en el contexto de la
poscolonialidad como portavoz de la memoria colectiva y del sujeto subalterno, pero también
destaca el valor de la literatura para confrontarnos con el otro, asi como la funcién mediadora
de la escritura para “traducir” la memoria de un tiempo que “no se quiere decir porque evoca
sufrimiento”, en otras palabras, para describir el horror humano desde la perspectiva de
quienes lo padecieron y no tienen voz; nombrar el horror, identificarlo y hacerle frente como

estrategia para despojarlo de su poder, la capacidad de seguir haciéndonos dafio.
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En el lapso de dos afios durante el cual realicé el presente estudio fueron asesinadas en México
aproximadamente 4,700 mujeres™; al 60 por ciento de ellas se les encontr6 sin vida en la via
publica, la mayoria con sefias de violencia sexual; el otro 40 por ciento fallecieron en su propia
casa, casi todas a manos de su pareja. El horror de la violencia contra las mujeres, que como
pudimos ver es uno de los temas centrales de la narrativa de Mia Couto, constituye una de las
principales preocupaciones de nuestro presente en México, aunque las autoridades,
instituciones, incluso la sociedad civil suelen restarle importancia y colocarlo como tema
secundario en sus agendas. La efectividad narrativa de Jesusalém al construir bajo un signo
negativo el personaje de Dordalma, hacer que su ausencia adquiriera por si sola una
contundencia mayor que si se le mencionara de forma directa y darle vog por medio del silencio,
es una estentérea llamada de atencién para cada uno de nosotros, en México y en cualquier
lugar del mundo: la violencia contra las mujeres no es algo ante lo que podamos quedarnos

callados, no es algo que podamos simplemente abandonar en el olvido.

30 Segin cifras proporcionales tomadas de las estadisticas de la ONU:
http:/ /www.unwomen.org/ ~/media/Headquarters/ Attachments/Sections/Libratry/Publications/2013/2/Fe
minicidio_Mexico-1985-2010%20pdf.pdf [consultado el 03/08/1015].
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