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Si ella pudiera, asistiría a mi examen profesional y se sentaría en primera fila. No 

lo hará porque la silenciosa diabetes se la llevó en noviembre de 2013. Pensé en 

reprocharle no ver el final, pero ¡qué idiota y egoísta sería yo! Sólo hay un 

‘‘gracias, mamá’’ y un abrazo eterno… 

Dedicada a Mónica Vargas Sepúlveda, mi madre.  

 

En memoria de María Guadalupe Sepúlveda Moreno, mi abuela, mi otra mamá, mi 

otra ausencia eterna.  
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Rubio.  

 

A mi otra familia: Francisco Erize, Manuel Alonso, Erick Hernández, Alberto 

Capultitla, Jorge Cisneros, Sharon Díaz, Magda Suárez, Israel González y Nayeli 

Valencia.  

Con fuerte abrazo a mi abuela adoptiva, Martha Hernández.  

 

A mi mentora, Jeanine Mondragón. Algún día pensé en dejar el barco, luego la 

conocí.  

A mi mentor, guía y acompañante de viaje, Melchor López.  

A mi asesora (con todo y consejos), Francisca Robles.  

 

A la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  
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En memoria de Julio César Mondragón Fontes, Julio César Ramírez Nava y 

Daniel Solís Gallardo, normalistas asesinados en Iguala, Guerrero, en septiembre 

de 2014.  

 

Agradecimiento a los familiares (papás, mamás y esposas) de los estudiantes.  

Agradecimiento a la gente del bello estado de Guerrero, que me acogió durante 

mis visitas.  

Abrazo cálido a Bernardo Campos Santos, mi amigo y padre de José Ángel 

Campos Cantor, desaparecido en Iguala.  
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Por los 43 jóvenes aún desaparecidos… 

Por las miles y miles de víctimas y sus familias…  
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-¿Quién es?-pregunté sin obtener respuesta.  

-¿Quién?-insistí.  

-Abre o te doy un balazo, pendejo-la violencia llamaba a la puerta. 

El siguiente texto comenzó a gestarse el 16 de abril de 2011. En plena ‘‘guerra contra el crimen 

organizado’’, seis sujetos encapuchados y armados ingresaron a una casa de descanso en 

Miacatlán, Morelos, para secuestrar y asaltar a un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM). 

Nadie sufrió lesiones físicas esa noche, sin embargo, sí mentales. No era seguro estar en la calle y 

tampoco detrás de los muros. La violencia esperaba o entraba. La violencia estaba aquí y allá. El 

miedo y la pregunta: ¿qué ocurre en México? 

El siguiente texto es sobre el caso más sonado de violencia en nuestro país en los últimos 47 años: 

el caso Iguala/Ayotzinapa.    
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 ‘‘Fue un crimen de Estado. Los hechos de Iguala del 26 de septiembre de 2014, donde seis personas fueron 

asesinadas, tres de ellas estudiantes, hubo 20 lesionados –uno con muerte cerebral- y resultaron detenidos-

desaparecidos de manera forzada 43 jóvenes de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, configuraron 

crímenes de lesa humanidad’’  

(Carlos Fazio Varela, Sobre los hechos de Ayotzinapa/Iguala a propósito de los que sobran y el estado 

terrorista/ En La noche de Iguala y el despertar de México)  

Introducción  

28 de septiembre de 2014. Jueces internacionales del Tribunal Permanente de los 

Pueblos (TPP), acababan de condenar al gobierno mexicano (desde el 

encabezado por Gustavo Díaz Ordaz hasta el de Enrique Peña Nieto)  por 

participar de forma directa e indirecta, por acción u omisión, en la comisión de 

crímenes de lesa humanidad cuando un hombre agitado tomó el micrófono en la 

calurosa tierra de Santa Fe de la Laguna, en Quiroga, Michoacán. Su rostro 

temblaba al narrar disparos contra estudiantes y un equipo de futbol en Iguala, 

Guerrero. Fue una voz  más, sus palabras se sumergieron entre el mar de 

denuncias de sobrevivientes de masacres multitudinarias, presos políticos, 

desplazados forzados y víctimas del terrorismo de Estado. Los presentes no 

sabían que eran los inicios de un movimiento que terminaría dando la vuelta al 

mundo. 

Los eventos de Iguala dejaron como saldo la desaparición forzada de 43 

estudiantes, la muerte de 6 personas más, y la documentación de por lo menos un 

caso de tortura. La violencia generalizada desatada durante el gobierno de Felipe 

Calderón Hinojosa, llegó hasta la cuna de la bandera, Iguala de la Independencia. 

11 de diciembre de 2006: declaración de guerra 

‘‘Felipe Calderón, quien llegó al gobierno deslegitimado por la sospecha de un 

nuevo fraude de Estado, se recostó desde un comienzo en las Fuerzas Armadas y 

militarizó la política con su ‘guerra’ a los cárteles de la economía criminal’’1, relató 

                                                           
1 Carlos Fazio Varela, ‘‘Sobre las consecuencias de una integración asimétrica: La ASPAN y la militarización 
de México’’. Documento WORD.  
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Carlos Fazio Varela, columnista de La Jornada, en su ensayo Sobre las 

consecuencias de una integración asimétrica: La ASPAN y la militarización de 

México.  

El 11 de diciembre de 2006, Calderón declaró la guerra al narcotráfico, abrió la 

‘‘caja de pandora’’ sobre suelo nacional y comenzó con el derramamiento de 

sangre en cada rincón del país. Su pronunciamiento fue: ‘‘Sé que restablecer la 

seguridad no será fácil ni rápido. Tomará tiempo. Costará mucho dinero e incluso, 

y por desgracia, vidas humanas. Pero ténganlo por seguro, esta es una batalla en 

la que yo estaré al frente. Es una batalla que debemos librar y que unidos, los 

mexicanos, vamos a ganar a la delincuencia’’2. Calderón declaró entre líneas ‘‘el 

Estado de excepción’’. La ‘‘ley del revolver’’ se adueñaría de México. ¿Pero en 

verdad era una guerra entre fuerzas armadas y narcotraficantes?  

La guerra contra el pueblo  

La supuesta guerra contra el crimen organizado dejó un saldo de ‘‘101 mil 199 

ejecutados y 344 mil 230 víctimas indirectas como hijos, esposas, padres o 

familiares de los occisos’’3 durante el mandato de Hinojosa (de 2006 a 2012), 

según el Centro de Análisis de Políticas Públicas México Evalúa; y 57 mil 899 

muertos durante los primeros 20 meses de la administración de Enrique Peña 

Nieto (de 2012 a 2014), es decir, 14 mil 205 más que en el mismo periodo con 

Felipe Calderón4. La mayoría de las víctimas fueron civiles catalogados por el 

gobierno federal como ‘‘daños colaterales’’. Mientras la población perdía la vida en 

medio de enfrentamientos entre sicarios, ejército y policía federal, el trasiego y 

venta de estupefacientes seguía siendo un negocio rentable. Las operaciones 

entre cárteles no dieron pasos hacia atrás, al contrario, parece que evolucionaron, 

pues en lugar de formar parte de gobiernos municipales y estatales, son ellos los 

que mandan en grandes porciones de tierra en el país.  

                                                           
2 Nancy Ventura. Canal seis de julio, ‘‘Estado de shock: industria del narco y guerra espuria’’, documental.  
3 Raúl Flores, ‘‘ONG da cifra de muertos en el sexenio de Calderón; suman más de 100 mil’’, Excélsior, 27-11-
12. Consultado en www.excelsior.com.mx/2012/11/27/nacional. 2015.  
4 Redacción del portal Sin embargo, ‘‘Los muertos con Peña llegan a 57 mil 899 en 20 meses; son 14 mil 205 
más que en el mismo periodo con Calderón: Zeta’’. Consultado en: http://www.sinembargo.mx/25-08-
2014/1097265. 2015.  
 

http://www.sinembargo.mx/25-08-2014/1097265
http://www.sinembargo.mx/25-08-2014/1097265
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Supuestamente se cortó la cabeza de las organizaciones criminales: Marcos 

Arturo Beltrán Leyva, líder de los Beltrán-Leyva, murió en un enfrentamiento entre 

la marina y el cártel que comandaba en 2009; Heriberto Lazcano Lazcano, jefe de 

‘‘Los Zetas’’, corrió la misma suerte en 2012, su cadáver se ‘‘levantó y caminó’’, 

según contaron las autoridades; Servando Gómez Martínez, alias ‘‘La Tuta’’, 

cabeza de ‘‘Los Caballeros Templarios’’, está tras las rejas tras ser capturado en 

Morelia, Michoacán, en febrero de 2015, y Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, ‘‘el 

capo de capos’’, líder del cártel del Golfo, fue reaprehendido en 2016. Sin 

embargo, ¿se ganó la guerra? No. ¿Por qué? ¿Acaso la supuesta guerra contra 

narcotraficantes tenía otro objetivo?  

Carlos Fazio plantea que ‘‘es una guerra contra el pueblo’’5, donde se utiliza como 

pretexto la violencia entre organizaciones criminales para poder aterrizar políticas 

represivas, ‘‘destinadas a sofocar por la fuerza distintas formas de resistencias 

que coexisten en los muchos Méxicos que hay (resistencias sistémicas y anti 

sistémicas) ’’6. Si en un estado rico en recursos como Guerrero, existe una 

comunidad de estudiantes (autodenominados ‘‘críticos’’ y ‘‘socialistas’’) dispuesta 

a defender su territorio de empresas transnacionales del saqueo y destrucción, 

¿qué hará el gobierno? ¿Permitir que los estudiantes se salgan con la suya? 

¿Dejar por la paz los territorios que no le pertenecen? No, los plutócratas acudirán 

a la violencia ‘‘para la aplicación de un modelo que podríamos definir como una 

suerte de colonialismo interno o una guerra de conquista y ocupación del territorio 

nacional y sus recursos geoestratégicos’’7.  

No son una cifra 

Ante el marco de violencia provocada por más violencia y para generar violencia (y 

así hasta el fin de la violencia-si es que lo hay), a México lo sacudieron casos de 

masacres y desapariciones forzadas multitudinarias. Sinfín de páginas se llenaron 

con los testimonios de sobrevivientes o de sus familiares para denunciar la 

                                                           
5 Proyecto Ecos, ‘‘La falsa guerra contra el narco: Carlos Fazio’’, vídeo de YouTube. 23-01-11.  
6 Ibídem.  
7 Carlos Fazio Varela, Terrorismo mediático: la construcción social del miedo en México, México, DEBATE, 
2013. Pág. 371.  
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participación de autoridades en contubernio con organizaciones criminales, en la 

consecución de violación a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad. 

La noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de 2014 se sumaron a la 

enorme lista.  

El movimiento  

De Francia a Bélgica, de Argentina a Canadá, de Chiapas a Nuevo León, de África 

a Asia (incluso en Oceanía), el movimiento por Ayotzinapa le dio la vuelta al 

mundo. Las embajadas sucumbieron frente a miles de veladoras. Artistas como 

Francisco Toledo se unieron a la causa; organizaciones internacionales como 

Amnistía Internacional (AI), Greenpeace y Human Rights Watch (HRW) se 

pronunciaron al respecto; cantantes de varias nacionalidades incluyeron mensajes 

de apoyo como Alejandro Sanz y el sutil ‘‘te lo digo 43 veces’’ en su disco Sirope, 

Calle 13 y la intervención de familiares de desaparecidos en un concierto, y el 

mensaje al gobierno de México de Caifanes durante el ‘‘Vive Latino 2015’’: 

‘‘condenamos los hechos y exigimos al gobierno que no se haga pendejo’’, previo 

a interpretar ‘‘Antes de que nos olviden’’; ‘‘Pepe’’ Mujica, en ese momento 

presidente de Uruguay, calificó la desaparición de los 43 como ‘‘terrible’’; se 

realizaron 18 acciones globales por Ayotzinapa; más de 80 planteles de educación 

superior suspendieron actividades, entre ellas la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM), la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), y el Instituto 

Politécnico Nacional (IPN), y la gente salió a las calles, entre otras muestras 

solidarias.  

En Guerrero, ardieron oficinas de partidos políticos, se tomaron autopistas y 

mientras el ambiente se iba tensando más y más, Enrique Peña Nieto, presidente 

de México, salió a decir: ‘‘Todos somos Ayotzinapa’’. Los padres y madres de 

desaparecidos lo rechazaron: ‘‘Peña, tú no eres Ayotzinapa’’.  

Del extranjero se fueron sumando voces. En Estados Unidos, el portavoz del 

departamento de estado, Jen-Psak, urgió ‘‘a todas las partes a mantener la calma 
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durante el proceso’’8. En México, el secretario de gobernación, Miguel Ángel 

Osorio Chong, emuló a Gustavo Díaz Ordaz, presidente de México de 1964 a 

1970, al decir que ‘‘el diálogo tenía un límite’’9, sin embargo, ya era tarde para eso. 

La tristeza y el dolor habían mutado a rabia.   

El caso de los 43 normalistas desaparecidos llegó a todo el mundo. Sin embargo, 

las autoridades mexicanas simplemente dieron ‘‘carpetazo’’, dijeron que el caso 

formaba parte de la guerra entre criminales, construyeron la ‘‘verdad histórica’’ y 

pretendieron que la población simpatizante del movimiento por Ayotzinapa y los 

familiares de los 43 desaparecidos volvieran a casa, lo cual no ocurrió.  

¿Cómo regresar a casa sin tu hijo? ¿Cómo seguir? ¿Es posible? Parece que no. 

Se ha repetido una vez y otra vez (hasta el cansancio) la cifra del caso 

Ayotzinapa: 43, 43, 43, 43, 42+1, 42+1… sin embargo, ¿es suficiente? Desde esta 

perspectiva, no. Los estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 

Ayotzinapa, tenían una vida, sueños, metas que cumplir. En el siguiente texto, las 

veremos.  

Los 48 de Ayotzinapa 

Son 48 de Ayotzinapa porque 43 desaparecieron forzadamente, 3 murieron y 2 

tienen lesiones irreparables desde septiembre de 2014. Son 48 y 525,661 víctimas 

directas e indirectas más (o al menos las que se pudieron contar) desde que 

Calderón declaró la guerra contra el crimen organizado.  

José Eduardo Bartolo Tlatempa, Jonás Trujillo González, Everardo Rodríguez 

Bello, Cutberto Ortiz Ramos, Martín Getsemany Sánchez García, Christian Alfonso 

Rodríguez, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abraján de la Cruz, Israel Jacinto 

Lugardo, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, Antonio Santana Maestro, Miguel 

Ángel Hernández Martínez, Leonel Castro Abarca, Jhosivani Guerrero de la Cruz, 

Giovanni Galindes Guerrero, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, José Ángel Campos 

Cantor, Mauricio Ortega Valerio, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, José Luis 
                                                           
8 DPA, Llama E.U. a ‘‘mantener la calma’’ mientras se investigan los hechos ocurridos en Iguala’’, La Jornada, 
jueves 13 de noviembre de 2014.  
9 Fabiola Martínez, ‘‘El diálogo tiene límites; Guerrero debe actuar ante disturbios: Osorio’’, Política, La 
Jornada, sábado 15 de noviembre de 2014. Pág. 5.  
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Luna Torres, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Bernardo Flores Alcaráz, Felipe 

Arnulfo Rosa, Benjamín Ascencio Bautista, Israel Caballero Sanchez, José Ángel 

Navarrete González, Marcial Pablo Baranda, José Antonio Tizapa Legideño, 

Miguel Ángel Mendoza Zacarías, Marco Antonio Gómez Molina, César Manuel 

González Hernández, Julio César López Patolzin, Abel García Hernández, 

Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, Doriam González Parral, Jorge Luis González 

Parral, Alexander Mora Venancio, Saúl Bruno García, Luis Ángel Abarca Carrillo, 

Jorge Álvarez Nava, Christian Colón Garnica, Luis Ángel Francisco Arzola y Carlos 

Iván Ramiréz Villareal, los 43 alumnos que, a finales de 2015, continúan 

desaparecidos, merecen ser mencionados, y no solo ellos, también los 3 jóvenes 

que perdieron la vida: Julio César Mondragón, Julio César Ramírez Nava y Daniel 

Solís Gallardo; y los dos normalistas cuya salud sigue delicada: Aldo Gutiérrez 

Solano y Édgar Andrés Vargas.  

No es la verdad, sólo una versión  

La Procuraduría General de la República (PGR) expuso su versión a partir de 

testimonios de supuestos criminales. El siguiente texto es en respuesta a dicha 

versión, pues se construyó a partir de viajes a Ayotzinapa, Iguala, Cocula y Tixtla, 

en los cuales se obtuvieron testimonios de primera mano con sobrevivientes de la 

noche de Iguala, familiares de los normalistas y expertos en el tema que 

derrumban la versión oficial.  

Este texto dejará atrás las listas de nombres y cifras y traerá por un momento la 

voz de personas involucradas en el caso Ayotzinapa; la reconstrucción de la 

trágica noche de Iguala; la versión oficial de la Procuraduría General de la 

República (PGR); las falacias y contradicciones de esa ‘‘verdad oficial’’; la lucha de 

los familiares a un año de la desaparición de los 43 jóvenes y, en cierta medida, lo 

que significa ser un normalista rural.  

El siguiente texto periodístico no pretende decir cómo se escribe un texto 

periodístico o entregar una acepción del mismo. No, el siguiente texto periodístico 

es…sí, así, simplemente es.  
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‘‘Autodefensas en Michoacán: ¿la contención de la violencia?’’, era el tema original 

de mi investigación de titulación. Arribé a Quiroga, Michoacán, el viernes 26 de 

septiembre de 2014 con la visita de jueces internacionales del Tribunal 

Permanente de los Pueblos (TPP) como pretexto para tener ‘‘mi primer 

acercamiento con esa realidad’’. Ese viernes, junto a una caravana de estudiantes 

y periodistas independientes, dormí sobre cartones a un costado de la iglesia 

principal de Santa Fe de la Laguna, Quiroga. Por algún momento, al sentir el filo 

de la piedra en la espalda, pensé que nadie podía pasar peor noche. ¡Vaya 

estupidez la mía! A 400 kilómetros de distancia, en Iguala, Guerrero, más de un 

centenar de estudiantes de Ayotzinapa eran ‘‘cazados’’; a 400 kilómetros de 

distancia, funcionarios públicos abrían fuego en contra de autobuses con civiles 

desarmados.  

‘‘Compartir’’ carretera con los normalistas (a 400 kilómetros) cambió la dirección 

de la investigación. Habría que dejar los caminos de Michoacán por los de 

Guerrero.  

De marzo a julio de 2015, realicé el trabajo de campo. Viajé a Tixtla, Chilapa, 

Ayotzinapa, Iguala y Cocula para recabar testimonios y a partir de ellos reconstruir 

la historia de los 43 normalistas desaparecidos.  

Durante el mismo lapso junté, a través de solicitudes de información a 

instituciones de seguridad y de salud del estado de Guerrero, documentos 

oficiales como la necropsia de Julio César Mondragón Fontes, normalista 

desollado en Iguala.  

Aquí no encontrarás la ‘‘objetividad’’ del periodismo. No, detrás de las palabras de 

los entrevistados y de la estructura misma, están vertidas opiniones a título 

personal. Aquí no encontrarás la ‘‘objetividad’’ del periodismo porque no existe.  

Encargados de leer el reportaje utilizaron la palabra ‘‘desgarrador’’ para 

describirlo. La verdad es que el texto no pretendió ser así, pero la vida es así. 

Este texto no tiene la verdad de lo que ocurrió en Iguala, es solamente otra 

versión. 
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Ayotzinapa, lugar de tortugas (Náhuatl)… 

 

I. Tortuga de Ayotzinapa 

Desde los 8 años, Bernardo caminaba de su barrio en Tixtla el kilómetro que 

separa la entrada principal del municipio de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 

Burgos, en Ayotzinapa. El arco de bienvenida a la cuna del consumador de la 

independencia de México, el general Vicente Guerrero Saldaña, se alejaba ante 

los pasos diarios del niño. Una y mil veces. Avanzaba junto al viejo camino que 

une la capital del estado de Guerrero, Chilpancingo, de Chilapa, en la montaña 

baja. Más tarde, ya en la comunidad de Ayotzinapa, la tierra se convertía en amiga 

de sus huaraches hasta los dormitorios de los normalistas.  

Bernardo trabajaba duro. El viaje que desgastaba su calzado, era para poder vivir. 

Iba a la primaria en Tixtla, pero había que aplicarse con los gastos. En la Normal 

vendía gelatinas y palomitas a los estudiantes, quienes lo trataban con calidez, lo 

tomaban de la mano y le decían: ‘‘chavo, vente a almorzar’’. En días de escasez, 

salían a darle por lo menos una naranja, se identificaban con la situación del 

pequeño. El municipio de Tixtla, pobre desde siempre.  

El niño se convirtió en joven y luego en adulto visitando la Normal, era su segunda 

casa. La edad fue entregándole nuevos oficios en la misma Escuela. Dejó de 

cargar gelatinas y trabajó en la limpieza de los dormitorios, los cuales podría 

ocupar algún día, ¿por qué no?  

Desde electricista hasta ‘‘pión’’ (como dice él) y campesino desde la cuna, la 

Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos siempre lo necesitó y viceversa. Incluso 

en 2015, con 59 años sobre los hombros, Bernardo sigue acudiendo para comer, 
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hablar con otros padres de familia y, si se puede, escuchar noticias sobre su hijo, 

José Ángel. 

                                                                                          

 

Romana Cantor Abraham 

Romana Cantor Abraham, alfarera originaria de Coyuca de Benítez, se sometió a 

dos operaciones en los ojos en los últimos meses (a pesar de sufrir presión alta), y 

es que su vista se debilitó, ya no podía enfocar objetos. Comenzó a ver nublado. 

Tenía cataratas. La operación, según le contó un profesor a don Bernardo, no 

representa riesgo, sin embargo, provocó que su esposa no pueda maniobrar ni 

trabajar, y en la situación que han vivido desde el 27 de septiembre de 2014, 

perder una entrada de dinero es un gran sacrificio. 6 mil pesos se gastaron en el 

ojo izquierdo y 11 mil en la cirugía del derecho; un total de 25 mil pesos, los cuales 

salieron de la venta de la troca de don Bernardo, ante la negativa de Romana:  

-¿Cómo crees (que vas a vender la camioneta)?- chistó Romana. 

-Es paque’ te compongas –reviró Bernardo. 

De la troca le sobraron 2 mil pesitos (le pagaron 27 mil), pero no importó, porque 

la salud de su gran amor no tenía  precio.   

1972  

Romana balanceaba el barro, es decir, lo alistaba para moldearlo. Sudaba 

mientras que el tono de sus manos se perdía con el café de la arcilla mezclada 

con agua y tierra. Fabricaba ollas, comales y trastes, los cuales se vendían en el 

mercado central de Tixtla. Su actividad llevaba pan a casa, donde vivía con su 

madre y tías.  

Hace 43 años, en 1972, la mirada de Bernardo se cruzó con la de Romana en el 

barrio El Fortín, a unas cuadras de la plaza  central del municipio cuna de 

Guerrero. Se involucraron cuando el muchacho comenzó a llevarle arena para la 
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elaboración de sus piezas. Dicho material lo recogía de un montón detrás del 

comedor de la Normal de Ayotzinapa, y luego caminaba de vuelta hasta la 

casa/taller de Romana. Se enamoraron y, a pesar de su juventud, decidieron 

casarse.   

Treinta y seis meses tras contraer matrimonio, Romana y Bernardo tuvieron a su 

primer hija, Nancy, quien hoy vive en una comunidad guerrerense en Tierra 

Caliente con su esposo. Después de ella, cinco descendientes más: Bernardo, 

Ana, María, Pancho y José Ángel, este último motivo de sus desvelos desde 

septiembre de 2014.  

José Ángel 

Bernardo compró un terreno en Tixtla y construyó la planta baja de su casa. 

Porque además de electricista, peón y vendedor de gelatinas, también sabía de 

albañilería. José Ángel, su primer hijo varón, se acercaba a ayudarle con la 

mezcla. La verdad es que era muy pequeño y nada más se batía. Eran los 

primeros ‘‘pininos’’ del hombre trabajador que sería un día. Y es que, presume don 

Bernardo, frente a 43 pupitres vacíos en la cancha de basquetbol principal de la 

Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, José Ángel era un ‘‘crack’’ para la siembra y 

el campo. Era de los que chambeaba todos los días bajo el sol.  
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Bernardo Campos Santos frente al anti monumento a los 43 en Reforma (Foto: Carlos Vargas)  

Romperse la madre en el sol 

La playera lastima. En los brazos comienzan a formarse ámpulas (benignas al 

principio, cancerígenas con el tiempo). La piel del cuello se camuflajea con la 

sangre. Se convierte en enemigo, no se soporta. Mientras que la sombra se ríe a 

carcajadas escondida, sudor genera ardor en la mirada, ceguera moderada. La 

lengua percibe el sabor salado del agua salida de los poros. Así trabajaba José, 

ante el sol lapidario de Tixtla. Con el calor bochornoso que se siente al viajar a la 

playa, aunque la playa se encuentre a 119 kilómetros (una hora y veinte minutos 

aproximadamente).  

A las siete de la mañana (a más tardar a las siete y media), cuando la luna ya se 

había marchado casi por completo, padre e hijo se paraban para llevar el sustento 

a casa. En el campo, Bernardo trasmitía los conocimientos de su papá Genaro 

Santos Juárez, a la tercera generación: José Ángel aprendió a juntar animales 

(bueyes o mulas) por medio de la yunta, a hacer hendiduras en la tierra para 

sembrar frijol y garbanzo; Bernardo era su modelo a seguir, pues no sólo le mostró 
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cómo usar el pico en su beneficio, también le dio consejos en otros oficios. Ángel, 

igual que su padre, le hacía de peón y de albañil, y es que la gente que conoce de 

todo es la que tiene mayores oportunidades allá, en Tixtla. Si saben que sabes 

chambear, los mismos vecinos ‘‘te alquilan’’ (en el mejor sentido de las palabras).   

Tenían un descanso a las 11:00 horas ‘‘para almorzar’’. Comían a las cinco y ‘‘a 

dormir’’ porque la energía desgastada y la errática alimentación, los obligaba a 

ahorrar lo más que se pudiera de pila.  

‘‘Le digo a mi mujer: a tu hijo le hacen los mandados. A mí y a su hermano 

(homónimo del padre) nos ganaba para sembrar’’, agregó Bernardo, mientras 

apretujaba una mochila del club de futbol América, la cual era de José. 

Chaponear (cortar hierva con machete sin tocar la raíz) también lo hacía de volada 

el normalista. Cultivaban varios kilos de sorgo para que las vacas comieran. Se 

veían en casa y en el campo ‘‘del diario, del diario’’ y eso provoca aún más dolor 

en don Bernardo: ‘‘Pienso en él diario. ¿Cómo crees que no vamos a estar 

pensando?, se extraña’’, comentó. Para cuando habló para este reportaje, habían 

pasado cinco meses de la desaparición de su hijo. 

 

Sus tiempos libres 

Las canchas amateurs en Guerrero fueron el escape de José Ángel de las 

presiones económicas. Jugó futbol para equipos de Ayotzinapa, en los barrios El 

Fortín y Santuario. Se lo llevaban a Iguala y a Chilapa, municipio vecino de Tixtla, 

para perforar las redes. Incluso, dentro de la Normal anotó goles en el campo de 

pasto, el cual hoy ha sido carcomido por lodo, abandono y óxido en las porterías. 

Y es que se requieren tantos vehículos en la Escuela, que el terreno donde corrió 

‘‘La Tripa’’, como apodaban a José, se ha convertido en un estacionamiento; a don 

Bernardo le han contado que su hijo era ‘‘crack’’ en las canchas (de la misma 

forma que en la siembra). Nunca acudió a sus partidos, y hoy agacha la mirada 

implorando tener una oportunidad de ver a Ángel anotar un gol más.  
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‘‘Voy a echar gritos al aire paque’ lo oigan, compañeros…El tlacololero sabe 

zapatear, sube a la tarima y se pone a bailar…’’10, así como la letra del ‘‘Son de 

los Tlacololeros’’ del grupo Los abajeños, José Ángel apartaba lugar y se movía al 

ritmo de sus camaradas. Portaba su sombrero, un morral y máscara de tlacololero. 

Se presentaba en los barrios de Santiago, El Fortín y Santuario.  

La danza de los Tlacololeros es un ‘‘baile popular de Guerrero y el que integra 

mayor número de elementos prehispánicos dentro de su génesis mestiza’’11, y 

Tixtla no es la excepción. Las temáticas abordadas durante las presentaciones 

tienen que ver con la agricultura. Los tlacololes, según la página oficial del 

gobierno guerrerense12, son terrenos cultivados de maíz, y el tlacololero, dueño de 

la tierra, utiliza el chirrión (látigo de cuero) para asustar naguales. Campos Cantor 

disfrutaba ser parte del show, se perdía entre los 15 personajes (El Tlacololero, El 

Tepachero, El Tellolero, Salvador, El Maizo, El Jitomatero, El Chile Verde, El 

Ventarrón, El Rayo Seco, El Frijolero, La Maravilla, El Xocoyotillo, El Tigre, El 

Colmenero y El Tecorrelero), necesarios. Su  traje no se ha ocupado desde hace 

10 meses (fecha en que se escribió esta línea).  

José Ángel y la Normal de Ayotzinapa 

José Ángel Campos Cantor, originario de Tixtla, trabajó bajo rayos solares desde 

morro y un día se cansó. Decidió que estudiaría. Terminó a puro examen la 

preparatoria en Tixtla y, un mes después de su cumpleaños número 33, en junio 

de 2014, decidió aplicar para ingresar a la Normal de Ayotzinapa. El examen de 

admisión fue una pesadilla, porque a pesar de su fortaleza y conocimiento práctico 

en la tierra, carecía del soporte teórico. Sin embargo, lo logró. Pasó las pruebas 

escritas y el estudio económico. Bernardo le brindó su apoyo, pues casi a la par de 

su ingreso a la Normal, nació su segunda hija, Gabriela Guadalupe.  

                                                           
10 Los abajeños, ‘‘Son de los Tlacoloreros: Los auténticos Tlacoloreros de Tixtla’’, canción, 29 de noviembre d 
2012 en YouTube, México. En: www.youtube.com/watch. 2015.  
11 El siglo de Torreón, ‘‘Danza de los Tlacololeros: antiguo baile de Guerrero’’. 06-12-2012. En: 
http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/12080.danza-de-los-tlacololerosantiguo-baile-de-guerrero.html. 
Consultado en 2015.  
12 Portal oficial del Gobierno del estado de Guerrero, ‘‘Danzas’’. En: http://guerrero.gob.mx/articulos/danzas/. 
Consultado en 2015.  

http://www.youtube.com/watch
http://guerrero.gob.mx/articulos/danzas/
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‘‘Aquí van a aprender de todo porque al volver a sus comunidades o al trabajar en 

la sierra, llegarán a escuelas muy pobres, donde los salones son enramados, y los 

servicios (agua, luz, gas, ya no digamos Internet) no existen como tal. Deben 

saber tratar al pueblo porque de este se van a sustentar. Deben ganarse a la 

comunidad para tener su apoyo13, fueron palabras que a Everardo Rodríguez 

Bello, Saúl Bruno García, José Ángel Campos y 137 muchachos más escucharon 

durante la semana de inducción.  

 

José Ángel 

El objetivo de la semana de inducción (y de los años de licenciatura) en la Normal 

de Ayotzinapa, es que los estudiantes valoren lo poco o mucho que tienen en 

casa. Y es que muchas veces hay recursos, pero se desperdician por apatía, 

según Coyuco, normalista miembro de la banda de guerra de la Escuela.  

Los de nuevo ingreso quedan encargados, desde que pisan la Normal, de la 

‘‘Primer tierra’’, terreno detrás del comedor, donde trabajarán las milpas. Por 

medio de palas, palillas y machetes, los alumnos siembran maíz, verduras como el 

rábano, cilantro y lechuga, y cerca del día de muertos la ‘‘tagetes erecta’’, mejor 

conocida como cempasúchil, la cual tristemente adornó la cancha de basquetbol 

de la Normal Raúl Isidro Burgos, en la celebración del día de muertos de 2014 y 

2015.  

El trabajo de campo es férreo, sin embargo, 42 de los 43 desaparecidos (incluido 

José Ángel), sabían a lo que iban y resistieron, se habían ganado el lugar, lo 

debían mantener.  
                                                           
13 Será la comunidad la que aporte servicios, materiales y comida. Además, sus firmas serán 
indispensables a la hora de meter presión a dependencias de gobierno por medio de solicitudes o 
con su presencia en las oficinas municipales y estatales.  



22 
 

José Ángel se ensució con la tierra en medio de sonidos distantes y cercanos. El 

mugido de las vacas, los gruñidos de los cerdos, el galopar de caballos… hasta el 

26 de septiembre, cuando abordó un autobús rumbo a Iguala.  

Blanca Alejandra González Cantú 

La casita y la familia de Bernardo crecieron. En 2005, José, quien había dejado de 

ser un niño para convertirse en un hombre de 23 años, encontró el amor en el 

mismo barrio en que se habían conocido sus padres. Contrajo matrimonio con 

Blanca Alejandra González Cantú, tixtleca, oriunda del barrio El Fortín. Desde el 

día de su boda, Ángel la llevó a vivir con sus padres. Ocuparon el segundo nivel 

de la propiedad, el que el joven ‘‘fincó’’ con sus manos años después de batirse al 

ayudar con el primero.  

Blanca Alejandra, de piel y labios morenos, se casó con José por el civil en una 

fiesta ‘‘chiquita con la familia’’, en abril de 2005. En marzo de 2015, tras esperarlo 

sentada en la Normal durante 5 meses, el dolor había añejado su corazón, pues el 

amable, responsable y cariñoso (como ella misma lo describió), padre de sus dos 

hijas, América Natividad y Gabriela Guadalupe, simplemente no baja por las 

escaleras custodiadas por el rostro de Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel 

Echeverría de Jesús, estudiantes de Ayotzinapa asesinados por policías federales 

y estatales en el desalojo de la autopista del Sol (México-Acapulco) el 12 de 

diciembre de 2011.  
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Alejandra González y Gabriela Guadalupe, esposa e hija de José Ángel (Foto: Carlos Vargas) 

Supo que algo andaba mal 

Domingo 21 de septiembre de 2014. José Ángel se escapó un rato de la Normal 

para visitar a su esposa y a sus dos hijas. Los permisos a alumnos de primer 

ingreso son contados. Comió, se bañó y se despidió por última vez (en persona) 

de Blanca, Gabriela y América. En la semana siguiente llamó para reportarse un 

par de veces. Las cosas estaban en orden. Su voz, tranquila. Se quejó de un 

fuerte dolor de espalda, nada fuera de lo común, después de todo se la pasaba 

realizando trabajo pesado en el campo y con el frío los huesos ya no respondían 

igual.  

González Cantú tiene un sobrino de segundo año en la Normal, y la mañana del 

viernes 26 de septiembre lo contactó. Entre la plática salió la pregunta: ‘‘¿Y José 

Ángel?’’. ‘‘Está echando un pisito que le pidieron unos señores’’, le respondió. 

Campos Cantor debía quedarse a terminar la obra, por ello, cuando Blanca 

escuchó rumores sobre el ataque en Iguala, se mantuvo en calma. Su marido 

seguía en perfecto estado, con achaques por la edad, pero en una sola pieza, 

pensó.  

Alejandra se percató que algo andaba mal cuando escuchó a sus suegros y 

cuñados entablar ‘‘conversaciones extrañas’’. Hablaban a cuchicheos, a 
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escondidas. No le querían decir para no preocuparla, sin embargo, fue imposible 

mantenerlo en secreto, ya que al vivir en la misma casa, hasta los muros hablan.  

Los días siguientes fueron interminables. Les decían una cosa y luego otra. Las 

preguntas carcomían el interior de Alejandra: ‘‘¿Los detuvieron?’’, ‘‘¿Los 

mataron?’’. Muchachos regresaban a la Normal Rural de Ayotzinapa, abrazaban a 

sus familiares y la cifra de 57 desaparecidos dada preliminarmente, se reducía; sin 

embargo, las lágrimas de América Natividad, la hija mayor, no se detenían, pues 

José Ángel no pisaba su casa de nuevo.  

Ale asiste a la Normal porque en su hogar la tristeza y la soledad provocaron que 

Gabriela Guadalupe, bebé sonriente y juguetona (pues mientras su madre daba 

testimonio, no paraba de aventar una botella de Pascual de naranja al piso), se 

‘‘enfadara’’ y enfermara. Además, no deja de ir porque tiene la fe y la esperanza 

de que José Ángel y los otros 42 muchachos un día tomarán las sillas empolvadas 

que los esperan. 

‘‘Nos avisaron en camionetas’’ 

El 6 de junio de 2015, el vehículo destartalado encargado de difundir noticias, 

vender periódico y, por lo regular, anunciar los decesos en Tixtla, llamó al pueblo a 

la marcha que partiría del arco de bienvenida de la Escuela Normal Rural Raúl 

Isidro Burgos rumbo a la explanada central del municipio. El motivo de la 

manifestación era anunciar que se impedirían las elecciones al siguiente día. 

Normalistas, junto a padres de familia de los 43 desaparecidos, profesores de la 

Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), miembros de la 

Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación de Guerrero (Ceteg), y 

civiles la detendrían.  

Nueve meses antes, Bernardo escuchó un mensaje que emitían: ‘‘Hubo balazos 

contra estudiantes en Iguala. Hay detenidos’’. Sin embargo, no se mencionaban 

víctimas fatales y mucho menos desaparecidos. Campos Santos se apuró para 

llegar a las instalaciones de la Normal y esperó entre un tumulto de gente. 
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Confiaba en el regreso de su hijo, sin embargo, el ‘‘Tío’’, como le decían 

compañeros a José Ángel por ser mayor y por respeto, nunca llegó.  

En el mismo sitio, Canela, como pidió ser llamado un normalista sobreviviente de 

‘‘la noche de Iguala’’, descendió del camión frente al mural de Isidro Burgos. Ahí, 

abrazó a sus familiares. La noche anterior, corrió por su vida en Iguala y pudo 

escapar… 
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‘‘Iguala en lengua castellana quiere decir escuridad, es decir, obscuridad’’ 

(Fernando Alonso de Estrada. Relación geográfica del pueblo de Iguala y su distrito. Consejo de la crónica del 

municipio de Iguala. Mural oxidado en la Plaza de las Tres Garantías,1579) 

II. Noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre en Iguala, Guerrero 

Rayos de sol golpearon el Cerro de Amoxtepec, Cuatzoni y la Loma Larga, al 

norte de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Al oriente se iluminó Tepaxtla, 

Quiutepec, El Organal. Xomicslo, Coxquiahua y Piedras Altas, en el oriente, vieron 

erguirse a la gran estrella. Canela, quien tenía dos meses desde su ingreso a la 

Escuela, se levantó para realizar sus actividades, allá, en la base del cerro El 

Xomijslo, donde se encuentra la Normal, muy cerca del arroyo Cuacuilpan. Era 

viernes 26 de septiembre14. 

Canela, como le decían sus compañeros del Colegio Nacional de Educación 

Profesional Técnica (CONALEP), se bañó y colaboró en la limpieza de la Escuela. 

Luego se acercó al comedor para desayunar. Tomó una charola y se formó para 

alcanzar su porción (los estudiantes reciben 3 comidas durante el día, la primera 

es a las 08:00 horas, luego a las 16:00 y 21:00 horas). Más tarde entró a clases y 

asistió al ensayo en el Club de Danza, pues del mismo modo que el ‘‘Tío’’ José 

Ángel Campos Cantor, es apasionado por la danza de los Tlacololeros. Canela 

sintió curiosidad cuando miembros del comité estudiantil comentaron que se 

necesitaban más autobuses para las observaciones de campo anuales y para 

asistir a la marcha en conmemoración a la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre 

de 1968, en la ciudad de México. Se enlistó para el viaje. Los normalistas se 

dirigieron a Chilpancingo, sin embargo, la presencia de policías federales los 

ahuyentó. El destino se cambió, irían hacia Iguala de la Independencia. 

A pesar de vivir a una hora y 46 minutos de Iguala (tiempo estimado de Tixtla a la 

cuna de la bandera), Canela nunca la había visitado. Con alrededor de 100 

                                                           
14 Nombres de lugares tomados de Raúl Mejía Cazapa, Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su 
historia. Introducción. SEG, Chilpancingo, 1998. 
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normalistas más de primer año, 6 de segundo, y 2 de tercero, el convoy 

conformado por dos camiones recorrió 107 kilómetros hasta la entrada a Iguala de 

la Independencia. Los estudiantes iban ‘‘echando desmadre de camaradas’’ en el 

camino. Estaban contentos, tal vez habría enfrentamientos con autoridades, pero 

nada fuera de lo común. Uno de los camiones se detuvo en la caseta de peaje de 

Iguala, el otro, en el crucero Rancho el Curita, junto al restaurante ‘‘La Palma’’, a 

las 20:00 horas.  

En la caseta, Canela y otros compañeros (como Ernesto Guerrero Cano), la 

mayoría de primer ingreso, realizaron ‘‘boteo’’. Los estudiantes detuvieron un 

autobús para apoderarse de este. El chofer se negó en primera instancia a 

entregarlo y tras diálogo quedó en dejarlo si permitían que los pasajeros llegaran a 

su destino: la central camionera de Iguala. 10 compañeros de Canela accedieron y 

se marcharon a bordo del autobús Costa Line 2513. 

Canela y sus camaradas terminaron el boteo y emprendieron el camino de vuelta 

a casa (la Normal Rural), sin embargo, recibieron una llamada de los compañeros 

que se enrolaron rumbo a la central camionera de Iguala: la policía no permitía 

que se fueran. El autobús en el que viajaba Canela reviró rumbo para ver ‘‘qué 

podían hacer’’.  

A las 20:45 horas, los normalistas llegaron a auxiliar a sus compañeros en la 

terminal de autobuses. La policía se replegó luego de que los estudiantes 

arrojaran rocas hacia las patrullas. El convoy, el cual ya se conformaba de cuatro 

camiones, dos más que al salir de Ayotzinapa, avanzó sobre la calle Hermenegildo 

Galeana y tomó rumbo a Periférico por la avenida Juan N. Álvarez, perseguido por 

patrullas que intentaban cerrar el paso. Los normalistas sabían que debían 

mantenerse juntos, sin embargo, el primer autobús, identificado por el número 

1531, se desvió por la calle Altamirano, de los pasajeros no se supo más.  

Canela temblaba, estaba desesperado. Sus compañeros apuraban al chofer de la 

unidad, sin embargo, este decía ‘‘no conocer el camino para salir de Iguala’’:  

-¡Tía! ¿¡Dónde está la salida!?- gritó un normalista que viajaba junto a Canela. 
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-Denle pa’rriba’. Derecho encuentran la carretera-respondió la mujer.  

Encontraron el boulevard que los sacaría de la pesadilla, sin embargo, policías 

municipales impidieron el paso. Los estudiantes decidieron intentar dialogar con 

ellos, pero la conversación se rompió. 

-¡Jálense! ¡Hay que moverla (la patrulla)! – dijo otro normalista. Sus compañeros lo 

auxiliaron, sin darse cuenta que los municipales les apuntaban.  

¡Aldo cayó! 

Aldo Gutiérrez Solano, estudiante de Ayotzinapa, empujaba la patrulla a unos 

metros de Canela cuando iniciaron las detonaciones. El joven vio negro y rojo, 

luego se desplomó junto al neumático de la camioneta municipal. La bala .233 le 

perforó el cráneo.  

-¡Aldo cayó! –gritaron. Canela y los demás se paralizaron por un momento. Los 

disparos no iban al aire, sino a matar.  

A la fecha en que se dejó de escribir este texto, Aldo, originario de Ayutla, 

Guerrero, continuaba en coma. En entrevista para el diario Milenio, el doctor 

Fernando Yáñez Méndez, director del Hospital General de Iguala, dijo que la bala 

provocó ‘‘un infarto cerebral que quiere decir que, prácticamente, 65% del cerebro 

de Aldo no funciona’’15. 

-¡Al suelo!—fue la frase unánime.  

‘‘Disparaban sus armas largas contra nosotros. Otro compañero recibió impactos 

en la pierna’’, contó Canela.  

En ese momento, la súplica rabiosa:  

‘‘Ya mataron a uno, ayuden, cabrones’’—Aldo se desangraba mientras sus 

compañeros intentaban ‘‘calmar las aguas’’ con los uniformados. Sin embargo, no 

                                                           
15 Juan Pablo Becerra- Acosta M, ‘‘Esa maldita bala .223 en la cabeza de Aldo, el de Ayotzinapa’’, Política, 
Milenio. 12-10-2014. En: http://www.milenio.com/policia/maldita-bala-cabeza-Aldo-Ayotzinapa-normalistas-
Iguala-Guerrero-masacre. Consultado en 2015.  

http://www.milenio.com/policia/maldita-bala-cabeza-Aldo-Ayotzinapa-normalistas-Iguala-Guerrero-masacre
http://www.milenio.com/policia/maldita-bala-cabeza-Aldo-Ayotzinapa-normalistas-Iguala-Guerrero-masacre
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hubo cese al fuego, y tuvieron que subir a los autobuses para protegerse del 

plomo.  

 

Tal vez se entregaron los 43… 

-¡Cálmense, somos estudiantes!—dijo Canela mientras su boca temblaba.  

-¡Nos vale verga! ¡A toda la Normal se la va a cargar la verga!—respondió un 

municipal.  

Dentro del autobús, el miedo comenzó a carcomerse la mente de los estudiantes. 

El sonido de vidrios quebrándose se fusionaba con el impacto de balas. Estaban 

acorralados. Canela recordó a su familia y amigos. Tal vez ya no los vería. Tal 

vez… (Sus reflexiones se interrumpieron por el sollozo de compañeros):  

-Hay que entregarnos – comentó alguien. 

-¡Estás pendejo! –le respondieron.   

El muchacho amante de la danza cree que algo parecido ocurrió con los 43 

compañeros que siguen desaparecidos: ‘‘Tal vez se entregaron, pensando que los 

dejarían ir al otro día’’.  

‘‘A sus camaradas no los van a encontrar’’  

Los uniformados en lugar de ayudar a los heridos, recogieron los casquillos 

percutidos del suelo; pedían celulares para borrar fotografías o vídeos del ataque. 

Intentaban eliminar las huellas de su rabia; no arreglaron los rozones de bala en 

las paredes aledañas nada más porque no traían yeso… 

En ese primer ataque hubo detenidos: en entrevista para este reportaje, Ernesto 

Guerrero Cano, normalista de Ayotzinapa, dijo que alcanzó a ver a municipales 

abrir uno de los autobuses en que se refugiaban sus compañeros para subirlos a 

las patrullas 017, 019, 020 y 028. 

Un municipal se acercó al camión de Canela y mientras algunos de sus 

compañeros se retiraban, expresó:  
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‘‘A sus camaradas no los van a encontrar’’. Canela se ‘‘agüitó’’. Lágrimas se 

derramaban de los ojos de varios de sus acompañantes. Ahí, algunos momentos 

de calma.  

Profesores de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación de 

Guerrero (Ceteg), arribaron en ‘‘urbans’’ junto a otros normalistas al lugar. Se les 

había comunicado lo que ocurría y se trasladaron sin pensarlo. ‘‘Si jala uno, 

jalamos todos’’, contó Canela en la cancha de básquetbol de la Normal Rural. Y 

agregó un triste recuerdo personal:  

Julio César Mondragón Fontes se le acercó y dijo: Canela, ¿ya le hablaste a tu 

mamá?  

-No, se puede preocupar.  

-Pero se va a enterar por los medios.  

Canela asentó con la cabeza, sin embargo, no pudo llamar a casa porque 

solamente tenía 4 pesos de saldo. Esa conversación con Julio César Mondragón 

no se le olvidará, pues el joven sería torturado y asesinado esa noche. 

El caso Mondragón 

El 27 de septiembre, Marisa Mendoza Cahuantzi vio la fotografía de un hombre 

desollado (a través de redes sociales). Un escalofrío la recorrió, pues reconoció en 

la imagen la ropa de su esposo, Julio César Mondragón Fontes. La noche anterior, 

el normalista le llamó para decirle que a él y a sus compañeros les estaban 

disparando policías municipales en Iguala. Marisa le pidió que se alejara del lugar:  

-¡Salte de ahí, escóndete, huye! –le dijo Marisa.  

-No puedo, debo quedarme con mis compañeros-respondió Mondragón.  

Marisa no volvió a saber de él hasta el otro día, al mirar la aterradora fotografía en 

Facebook. Para cuando llegó al Servicio Médico Forense (SEMEFO) de Iguala, ya 

no iba a reconocer el cuerpo, sino a que se lo entregaran. Estaba segura: Julio 

había muerto.  
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Cadáver de Julio César Mondragón Fontes (No se ha determinado el origen de la fotografía)  

Necropsia 

Obtenida vía transparencia a través de la solicitud  00090815, hecha por el 

reportero para este texto, en el portal INFOMEX GUERRERO, la necropsia a Julio 

Mondragón Fontes decía lo siguiente:  

‘‘Por disposición del agente del Ministerio Público del Distrito Judicial de HIDALGO 

se realizó la necropsia de ley, de quien en vida llevó por nombre Q.R.A. 

MASCULINO DE 15 A 20 AÑOS, para determinar la causa de su muerte, en 

relación a la AVERIGUACIÓN PREVIA; HID/SC/O3/0994/2014. 

‘‘En base a la Ley General de salud en su Título Décimo cuarto, en su artículo 343, 

se comprueba la pérdida de vida por la existencia de los siguientes signos de 

muerte:  

I. La ausencia completa y permanente de la conciencia.  

II. La ausencia permanente de la respiración espontanea. 

III. La falta de percepción y respuesta a los estímulos externos. 

IV. La ausencia de los reflejos de los pares craneales y de los reflejos 

medulares. 

V. La atonía de todos los músculos. 

VI. El término de la regulación fisiológica de la temperatura corporal. 
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VII. El paro cardiaco irreversible. ’’16 

Y luego las señas particulares:  

Complexión: delgada. Tez: morena clara. Cabello: negro. Frente: no determinable. 

Cejas: no determinable. OJOS: IRIS CAFÉ. Nariz, boca, labios, mentón, barba y 

bigote: no determinables… 

El iris café… 

Tristemente, debe pedirse al lector volver a la fotografía del cuerpo de Julio. ¿Ya 

la observaron bien? ¿Qué notan? No se habla aquí desde una perspectiva 

médica, ni forense, sin embargo, es fácil darse cuenta que el hombre en la imagen 

no tiene ojos. ¿Cómo es que el doctor Carlos Alatorre Robles, médico perito 

forense adscrito al Servicio Médico Forense de la ciudad de Iguala de la 

Independencia, Guerrero, cuya firma aparece al final de la necropsia, notó el color 

café en el iris de Julio?  

Al avanzar por el documento, lo que podría parecer un error vuelve con más 

fuerza:  

‘‘SIGNOS TANATOLÓGICOS: Con la presencia de rigidez cadavérica presente en 

todas las extremidades, se observan las pupilas dilatadas con la presencia de 

mancha negra esclerótica, temperatura menor a la de la mano exploradora’’17 (sic) 

Fauna nociva 

El cadáver presentó 6 tipos de lesiones: las primeras dos fueron ‘‘signos de 

fractura y amputación reciente del premolar superior derecho’’, y depósitos de 

sangre bajo la piel en abdomen, pelvis, codo izquierdo, en las manos, y en el 

antebrazo izquierdo, supuestamente causadas por ‘‘agente contundente’’. De la 3 

a la 6 (como las enlistó el SEMEFO de Iguala), las provocó un canino al que 

llamaron ‘‘fauna nociva’’:  

                                                           
16 Subsecretaria de Regulación, Control y Fomento Sanitario. Servicio México Forense (SEMEFO),  ‘‘Dictamen 
de necropsia. Nombre: desconocido, Q.R.A. Masculino. Av. Previa: HID/SC/03/0994/2014. 27-09-2014’’. (Ver 
en el anexo 1 el documento completo).  
17 Ibídem. 
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‘‘3-Herida de 31 por 29 cm. Post-mortem, de bordes irregulares y exfacelados, con 

marcas de caninos, que interesa toda la cara y cara anterior al cuello, que interesa 

piel, tejido celular subcutáneo y músculos, preservando estructuras óseas. 

‘‘4-Globo ocular izquierdo enucleado post-mortem y globo ocular derecho sin 

tejidos blandos circundantes, comidos post-mortem por fauna del lugar donde se 

encontraba. 

‘‘5-Pabellón auricular izquierdo mide 4.5 por 4.5 cm. Con signos de haber sido 

masticada post-mortem por fauna del lugar donde se encontraba. 

‘‘6-Perdida de lóbulo de pabellón auricular derecho post-mortem, por haber sido 

masticado por fauna del lugar’’18 (sic) 

A las ‘‘concluciones’’ con triple ‘‘c’’, a las que llegó el perito forense, fueron que las 

primeras lesiones se causaron ‘‘ante mortem’’ (antes de morir) y las otras 4 (las 

más salvajes e inhumanas) ocurrieron tras la muerte de Julio César y las causó 

algún animal. El tipo de muerte, a juicio de Alatorre García, fue homicidio causado 

por edema cerebral, múltiples fracturas del cráneo y lesiones producidas por 

agente contundente.  

La necropsia se realizó el 27 de septiembre de 2014, entre las 15:45 horas y las 

17:40 horas, en las instalaciones del SEMEFO en Iguala de la Independencia. Y 

hasta junio de 2015 la Fiscalía General del Estado de Guerrero ofreció su 

conclusión de la averiguación previa en el caso: sin novedades, a Julio le arrancó 

el rostro ‘‘fauna nociva’’. Sí, se entregó la responsabilidad a un animal anónimo 

más salvaje y rabioso que un policía municipal. Una especie de ‘‘chupacabras’’ 

hizo aparición esa noche, así que para no dejar la duda, se buscó información 

sobre ataques de animales o ‘‘leyendas’’ en Iguala, sin embargo, esta 

investigación no pudo incluir ningún caso, pues no existen. En texto presentado 

por Jorge Belarmino Fernández, en el libro Julio César Mondragón, la doctora en 

                                                           
18 Ibídem. 



34 
 

Ciencias Biológicas de la UNAM, Quetzalli Hernández, negó que las heridas en el 

rostro de Julio hubiesen sido causadas por fauna de la región19.  

Compañeros y familiares rechazaron la versión. En entrevista para este escrito, 

Ernesto Guerrero Cano, normalista sobreviviente de la llamada ‘‘noche de Iguala’’, 

denominó la acción como ‘‘un mensaje muy fuerte’’ con el que intentaron callarlos 

y paralizarlos por la vía del terror. Sin embargo, contó Cano, no lo lograron.  

La sonrisa de Julio 

A un año del crimen, el caso de Julio Mondragón forma parte de un expediente 

separado al de los 43 normalistas desaparecidos. Nadie está en prisión por 

asesinarlo y torturarlo (ni siquiera el ‘‘Chupacabras’’). La investigación sigue en 

manos de la Fiscalía General del Estado de Guerrero. Sin embargo, no hay 

avances y al solicitar el expediente, el director general de asuntos judiciales y 

enlace de transparencia y acceso a la información, el licenciado Miguel Maya 

Manrique, solamente hace saber que ‘‘todo expediente de integración de 

Averiguación Previa o Carpeta de Investigación y expedientes judiciales es 

considerada como Información Reservada, puesto que su difusión puede impedir u 

obstruir las atribuciones que ejerce el Ministerio Público y la Autoridad Judicial, 

causando con ello un serio perjuicio a la prevención y persecución de los 

delitos’’20; en pocas palabras, respaldados en el Artículo 35, fracción I y II de la 

Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública de Guerrero, no 

compartirán ninguna información. La PGR, por su parte, ignoró el tema durante las 

conferencias, pues no se le turnó la responsabilidad.  

En entrevista para este escrito, Marisa Mendoza, esposa de Julio, pidió a la 

población de México unirse a la lucha: ‘‘Es doloroso ver que después de un año 

(en el momento en que se hizo la entrevista) las cosas siguen igual. No se ha 

                                                           
19 Jorge Belarmino Fernández, Julio César Mondragón. Nota Final, México, Para Leer en Libertad A.C., 2015, 
pp. 117-127.  
20 Fiscalía General del Estado de Guerrero, Oficio FGE/VPS/DGAJ/UTA/394/2015. Respuesta a la solicitud 
00090915: ‘‘Copia del expediente de Julio Mondragón, normalista asesinado el 26 de septiembre de 2014 en 
Iguala, Guerrero’’. Emitido el 14 de julio de 2015. Firmado por el licenciado Miguel Maya Manrique. (Ver 
documento completo en el anexo 2: ‘‘Actas’’).  
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hecho justicia. No hay esclarecimiento de los hechos. Queremos saber qué pasó y 

quiénes fueron los culpables’’.  

El rostro de Julio César Mondragón ‘‘El Chilango’’ (como le decían sus 

compañeros), quedó plasmado en un mural de la Normal Rural, rodeado de 

colores y flores. Su sonrisa vigila los senderos de Ayotzi… 

 

Vigila los senderos de Ayotzi (Foto: Carlos Vargas)  

No solamente Julio perdió la vida en Iguala 

Mondragón murió junto a su tocayo Julio César Ramírez Nava y a Daniel Solís 

Gallardo, la misma noche en que 43 de sus compañeros desaparecieron en las 

escabrosas tierras gobernadas, en ese momento, por José Luis Abarca 

Velázquez. 

Aquí se plasma el testimonio de la madre de Julio César Ramírez Nava:  

Los años han causado estragos en el rostro de Bertha Nava Martínez. Su cabello, 

espolvoreado de nieve. Sus labios, naranjas, víctimas del lápiz.  Los ojos, tristes, 

dolidos. El corazón, roto desde el 26 de septiembre de 2014. Igual que Julio 
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Mondragón, Julio César Ramírez Nava llamó a casa la noche del ataque. De la 

misma forma que su tocayo, Ramírez perdió la vida en Iguala de la Independencia; 

junto a Daniel Solís, cayó por disparos de policías municipales.  

Miguel Carrillo de San Luis Acatlán, en la Costa Chica de Guerrero, entonó la letra 

de ‘‘Cuando sea grande quiero ser maestro’’, frente al Ángel de la Independencia 

en la ciudad de México: ‘‘Madre, ya me voy de casa, me voy para la ciudad, 

madre, ya me voy de casa, mamá, tengo ganas de estudiar (…) Hice mi examen 

de entrada, con ansias, contento de ir a estudiar, hice mi examen de entrada, con 

ansias, a esa escuela rural. El 26 de septiembre sucedió todo lo peor: fuimos 

todos agredidos con armas por el gobierno opresor, tirando a darnos directo, a 

mansalva, y mi hermanito cayó…’’21. Sonaba la triste melodía, mientras Bertha 

Nava daba sus reflexiones a 11 meses, en ese momento, de la muerte de su hijo:  

‘‘Julio César me dijo: ‘‘Voy a Iguala por mis compañeros’’. Esas palabras se me 

quedaron bien grabadas. Julio fue para volver todos juntos a la Escuela. Sin 

embargo, el gobierno asesino y represor no se lo permitió.  

‘‘Yo seguiré en pie de lucha por los 43, pero también por los dos jóvenes heridos 

(Aldo y Edgar) y los 3 masacrados (entre ellos su hijo). Que Peña Nieto vea que 

no nos hemos cansado, seguimos al 100% y en busca de justicia, que no le tire al 

olvido porque a nosotros no se nos olvida que fueron sus policías los 

responsables.  

‘‘Estoy aquí para que los compañeros de mi hijo regresen a casa. No han pasado 

11 meses, hoy es el mismo día, hoy es 26 de septiembre’’ (sic)  

El segundo tiroteo  

Normalistas daban conferencia de prensa en la avenida Juan N. Álvarez, parecía 

que lo peor había terminado, sin embargo, se equivocaron. Camionetas con 

‘‘civiles’’ se estacionaron cerca de los jóvenes y accionaron de nuevo armas. 

Según Canela, los sujetos estaban encapuchados y portaban ametralladoras. La 

                                                           
21 Miguel Carrillo, ‘‘Cuando sea grande quiero ser maestro’’, canción. En: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZROIxyFce2Y 
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revista Proceso, en una nota sin firma por protección del reportero, explicó que los 

ampones con el rostro cubierto son conocidos como ‘‘Los Bélicos’’ y son ‘‘un grupo 

de policías igualtecos de élite’’22, los cuales ‘‘formaban una banda de choque que 

trabajaba para Guerreros Unidos’’23.  

-¡Salven su vida!—se escuchó luego de un estruendo. 

Profesores, reporteros, civiles y estudiantes comenzaron a correr, sin embargo, no 

todos escaparon de las ráfagas. Una bala alcanzó el rostro de Edgar Andrés 

Vargas, y le destrozó parte de la nariz, boca y algunos dientes. Fue la última vez 

que se vio con vida a Julio César Mondragón Fontes. También cayeron el hijo de 

Bertha Nava y el normalista Daniel Solís.  

Canela corrió sin mirar atrás  

Entre el concierto macabro de las balas, lo empujaron, se cayó y se raspó. Sin 

embargo, Canela se puso de pie y continuó su ruta sin mirar atrás. Corrió entre 2 y 

3 cuadras. En su recorrido, vio que en la Plaza Cívica de las 3 Garantías, a un 

costado del Palacio Municipal de Iguala, se terminaba un evento, probablemente 

el segundo informe de actividades de María de los Ángeles Pineda, en ese 

momento presidenta municipal del DIF, y esposa del exalcalde de Iguala, José 

Luis Abarca.  

El miedo se podía cortar con un cuchillo. 5 compañeros de la Normal Rural y 3 

maestras de la Ceteg, acompañaban al joven de 19 años. ‘‘Tocamos en una casa 

para que nos dejaran entrar. Al principio no nos abrían. Luego un señor abrió la 

puerta (sic):  

-‘‘Den chance’’—dijo alguno de los 6 normalistas. 

El dueño de la casa les permitió ingresar, sin embargo, unos minutos después los 

corrió porque ‘‘no quería problemas’’. Las maestras lloraban mientras el anciano 

gritaba: ‘‘Lárguense’’… 

 
                                                           
22 Proceso, ‘‘Los Bélicos, pieza clave del ataque a normalistas’’, Número 2016, México. Pág. 31. 
23 Ibídem.  
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Ernesto Guerrero Cano 

Ernesto Guerrero Cano forma parte del comité estudiantil de Ayotzinapa. Cuando 

comenzó el segundo tiroteo, el joven pensó en correr y refugiarse, sus 

compañeros habían tomado rumbo hacia el Zócalo de Iguala, otros para Periférico, 

y algunos hacia el cerro. Él corrió por una calle cuyo no nombre recuerda, 

encontró a 5 de sus ‘‘paisas’’, dos reporteros y dos maestras. Su grupo se fue 

hacia la Fiscalía de Iguala. Ahí se enteró de la muerte de Mondragón, Solís y 

Ramírez.   

Él y otros compañeros fueron al Servicio Médico Forense (SEMEFO) para 

reconocer los cuerpos. La impresión fue brutal al ver a Julio Mondragón, los 

encargados les contaron que su compañero tenía signos de tortura y que fue 

desollado con vida (contrario a lo que se apuntó en la necropsia). A Ramírez Nava 

no lo pudo reconocer, pues al caer se había causado una lesión grave en el rostro. 

En entrevista para este texto, Ernesto Guerrero pide justicia, sin embargo, 

‘‘sabemos que aquí en México la justicia es tardía, es rápida para aquella persona 

que tiene dinero, para el que tiene recursos, pero para la gente pobre y humilde, la 

justicia es tardía, si es que llega’’ (sic). 

El hospital Cristina 

Omar García se ha convertido en la voz más conocida de Ayotzinapa. 

Autodenominado ‘‘Omar el 44’’, el muchacho tiene facilidad de palabra. No hay 

rincón del país que visitó el movimiento por Ayotzinapa en el que no se escuchó 

su voz. Él, junto a varias decenas de normalistas, es sobreviviente de la ‘‘noche de 

Iguala’’. Contó para este escrito sus reflexiones y el tramo de la historia que le tocó 

presenciar en el Hospital Cristina, al que arribaron estudiantes escapando de 

policías municipales, el 26 de septiembre de 2014:  

Omar y 26 muchachos más solicitaron ayuda en el Hospital Cristina, traían 

cargando a Edgar, quien se ahogaba con su propia sangre mientras el personal 

del nosocomio no hacía nada. El médico cirujano, Ricardo Herrera, se negó a 
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auxiliar a Edgar porque, dijo en entrevista presentada por Marcela Turati en el 

semanario Proceso, no era su responsabilidad. El doctor utilizó su energía para 

llamar a municipales y pedirles que vinieran por los estudiantes. Y es que, según 

Herrera, ‘‘les dieron la espalda a ayotzinapos, porque son agresivos’’24.  

A pesar de que les negaron atención médica, los normalistas decidieron refugiarse 

en la clínica Cristina. Después de un rato, miembros del batallón 27 de infantería 

llegaron al lugar. Los estudiantes creyeron que soldados sí venían a ayudar, pero 

se equivocaron. Los uniformados los sometieron ‘‘de forma violenta’’ y agredieron 

verbalmente, según Omar García:  

‘‘Eso les pasa por andarse metiendo en problemas’’—dijo un militar, pidió los datos 

de los 27 muchachos amenazando con que ‘‘si no daban sus nombres reales, 

nunca los iban a encontrar’’. 

Sus palabras eran dagas oxidadas. Los compañeros de Omar murmuraban, 

mientras intentaban detener la hemorragia de Edgar con una playera:  

-Nos van a hacer lo mismo que en Tlatlaya… 

(En Tlatlaya, municipio del Estado de México, 22 jóvenes fueron asesinados y ‘‘la 

Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) reportó que las muertes se 

produjeron a raíz de un enfrentamiento de presuntos delincuentes con militares 

que hacían patrullajes’’25, sin embargo, la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos (CNDH), precisó que por lo menos 15 de los 22 muchachos, fueron 

ejecutados).  

El ejército, al percatarse de las heridas en el rostro de Edgar, supuestamente 

llamó a una ambulancia para que lo trasladaran al Hospital General de Iguala, sin 

embargo, el vehículo nunca llegó.  

                                                           
24 Marcela Turati, ‘‘Contra los ‘‘ayotzinapos’’, odio criminal’’, Violencia/ Guerrero, semanario Proceso, número 
1980, México. Pág. 11.  
25 Itxaro Arteta,  ‘‘A un año de Tlatlaya, seis claves para entender el caso’’, nacional, CNN México. 30 de junio 
de 2015. En: http://mexico.cnn.com/nacional/2015/06/30/a-un-ano-de-tlatlaya-seis-claves-para-entender-el-
caso. Consultado en 2015.  

http://mexico.cnn.com/nacional/2015/06/30/a-un-ano-de-tlatlaya-seis-claves-para-entender-el-caso
http://mexico.cnn.com/nacional/2015/06/30/a-un-ano-de-tlatlaya-seis-claves-para-entender-el-caso
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Omar García no está seguro de la participación directa del ejército en la 

desaparición forzada de sus 43 compañeros, sin embargo, sí cree que pudieron 

ayudar por medio de un operativo que facilitara maniobras de otros organismos de 

‘‘seguridad’’ en el ataque.  

‘‘Somos gente como ustedes, cabrón’’ 

‘‘El 44’’ nota irregularidades en la investigación. En primera, la forma en que 

negaron la salida de escuadrones del batallón 27, ‘‘nosotros los vimos’’. Para él, el 

Estado mexicano ha demostrado que no es capaz de realizar una investigación 

profesional en materia de desaparición forzada, y menos para aplicar justicia:  

‘‘El día de la reunión con Peña Nieto, se pidió que grupo de expertos ayudaran a la 

investigación. Peña se comprometió que a la semana siguiente vendrían, sin 

embargo, se retardó la entrada del grupo de expertos hasta finales de marzo’’ 

(sic), es decir, un mes después de que Murillo Karam, en ese momento procurador 

general de la república, dictara la ‘‘verdad histórica’’.  

‘‘Cambian a Karam, llega Arely (Gómez) y se permite que entre el grupo de 

expertos, y encuentran irregularidades. La PGR ocultó ropa de los normalistas de 

Ayotzinapa, y destruyó un video en el que se ven con vida a los jóvenes. Tampoco 

se ha interrogado a múltiples testigos. Hemos sido objeto de burla. 

 ‘‘Somos estudiantes, somos víctimas. Los padres de familia son campesinos, son 

gente como nosotros, como ustedes, ni peritos, ni abogados, ni procuradores, ni 

funcionarios públicos, ni gente de dinero, cabrón. Sabemos que no lo sabemos 

todo, pero sí sabemos que no nos pueden hacer bueyes. Estamos acostumbrados 

a un Estado que se burla de la dignidad de las gentes, de las personas. Estoy de 

acuerdo que se opongan a una marcha (la población), todos los días hay aquí en 

el Distrito Federal, pero cabrón, ¿qué harían ustedes si se les pierde un hijo? 

¿Dirán que ya pasó mucho tiempo, que ya debemos dejar de lado esto? 

Pregúntenle a sus abuelitos, a su mamá, a su papá, qué harían ellos si les quitan 

un hijo y no hay certeza de que esté muerto… (sic) 

¿Dónde quedó Canela? 
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¡Lárguense! –gritaba desesperado el anciano.  

Una de las maestras vive en Iguala y solicitaron al sujeto que los llevara. Este 

ofreció la ayuda a cambio de 100 pesos por dos viajes. Oculto en el auto, Canela 

vio rondines de patrullas municipales. Debían tener cuidado, la novatada al 

ingresar a primer año es ser rapado, eran fáciles de identificar.  

Canela, las maestras y sus compañeros amanecieron el 27 de septiembre con los 

ojos abiertos. Nadie hablaba. Pensaban en silencio:  

‘‘Dicen que llevábamos armas. Si las hubiéramos traído, nos los chingamos’’ (sic) 

Canela decidió no ir a declarar por miedo. Así que emprendió viaje hacia la Normal 

de Ayotzinapa, en un convoy custodiado por policías estatales. No se había 

comunicado con sus padres, solamente mandó un mensaje a su tío: 

-‘‘Estoy bien’’.  

Al arribar a la Escuela, medios de comunicación, padres de familia y compañeros 

esperaban. Ahí, volvió a ver y abrazar a sus familiares. Se enteró que varios 

compañeros fueron perseguidos hasta el amanecer en las calles de Iguala, y en 

cerros en la periferia.  

En el mismo lugar, esperaba Bernardo Campos Santos, sin embargo, su hijo José 

Ángel no tuvo la misma suerte que Canela.  

En los normalistas sobrevivientes quedaron ‘‘cicatrices mentales’’. En entrevista 

para este escrito, Melchor López Hernández, sociólogo de la UNAM que visitó la 

Normal Rural de Ayotzinapa en 3 ocasiones después del ataque, contó que 

algunos estudiantes y familiares de estos no hablan por ‘‘miedo’’; el propio Canela 

confesó que ya no le gusta salir de noche… 
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‘‘¡Tú! serás el siguiente porque eres de la calle,  

porque eres un estudiante inconforme. 

¡Tú! serás el siguiente porque las calles tienen ojos,  

tienen orejas del tamaño de un elefante 

y sus asesinos,  

son invisibles ante el pueblo y 

ante la justicia   

 (Martín Jacinto/ Cuarenta y tres/ en Los 43 poetas por Ayotzinapa) 

 

 

III. La Normal, perseguida desde las bases 

‘‘Sobre la carretera Tixtla-Chilpancingo, a escasos cien metros del caserío 

principal, hacia la izquierda, aparece una brecha pavimentada que casi luego se 

encaja en un pequeño bosque lleno de altos, verdes y asombrosos eucaliptos’’26, 

ahí, en la brecha descrita por Raúl Mejía Cazapa en su libro Escuela Normal Rural 

de Ayotzinapa: notas sobre su historia, se encuentran las escaleras de piedra que 

conectan a los estudiantes y viajeros de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro 

Burgos de Ayotzinapa. ‘‘Única’’ en su género en el estado de Guerrero, según 

Mejía Cazapa.  

Dentro del valle fértil, poseedor de ‘‘dos características contrastantes: es seco y 

humedo’’27 y limitado por montañas, el 2 de marzo de 1926, se inauguró la 

Escuela Normal Regional ‘‘Conrado Abunde’’ en el centro de Tixtla. Ese mismo 

día, 27 estudiantes iniciaron trabajos sin ningún tipo de mobiliario. Las sillas y las 

mesas tuvieron que ser pedidas a pobladores de Tixtla, y como siempre, la gente 

no dudó en acudir al auxilio. La primaria que lleva el nombre de uno de los 

personajes más reconocidos tixtlecos, por su participación en la revolución de 

                                                           
26 Raúl Mejía Cazapa, Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su historia. Introducción. SEG, 
Chilpancingo, 1998.  
27 Rodolfo A. Bonilla. Escuela Normal Regional de Tixtla, Guerrero. Año de fundación 1926. En: Raúl Mejía 
Cazapa, Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su historia, SEG, Chilpancingo, 1998. 
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Ayutla en 1854 y por luchar por la educación laica, obligatoria y gratuita, Ignacio 

Manuel Altamirano, ofreció material a la Normal, mientras que normalistas por 

medio de su ‘‘creatividad’’ construyeron muebles de piedra y con la madera de 

árboles, además de la organización de kermeses y obras de teatro para juntar 

fondos.  

En agosto del mismo 1926, más estudiantes tuvieron la posibilidad de ingresar a la 

Normal, por lo tanto, fue necesario el incremento de materiales. Todos pusieron su 

grano de arena, desde el estudiante que limpiaba hasta el carpintero que fabricaba 

pupitres.  

Luego, en la década de los 30, Raúl Isidro Burgos decidió mudar la Escuela al 

predio descrito por Cazapa al inicio de este capítulo. Con sus manos y junto a los 

estudiantes, levantaron el edificio principal de la Normal Rural.  

Al inicio oficial de clases, un grupo de 59 personas ingresó al primer semestre (81 

menos si es comparada la cifra con 2014, cuando 140 estudiantes obtuvieron 

lugar). De los 59, 36 eran hombres y 23 mujeres. Sí, en ese momento la Normal 

era mixta. Sin embargo, la inclusión de mujeres pronto trajo problemas pues los 

padres de familia, costumbristas y, hasta cierto punto, conservadores, se notaron 

alarmados. Y ‘‘a fin de tranquilizar su ánimo y sobre todo el desarrollar sobre 

buenas bases nuestra (su) delicada labor de educación’’, las autoridades 

académicas ampliaron vigilancia hasta el punto en que estudiantes varones no 

podían tener ‘‘diálogo vicioso’’ (como lo describe Rodolfo A. Bonilla28 en su texto 

Escuela Normal Regional de Tixtla, Guerrero. Año de fundación, 1926), con el 

sexo opuesto. Más tarde, se negó la inscripción a mujeres.  

La enseñanza práctica 

Según el relato de Bonilla, en la Ayotzinapa que él vivió, nada se incluía en clase 

sin antes preguntarse: ‘‘¿Funciona?’’, ‘‘¿sirve?’’. Y es que los estudiantes debían 

tener en claro que formaban parte de un ‘‘conglomerado social’’ y, por lo tanto, lo 
                                                           
28 Bonilla, según contó en su texto incluido en Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su historia, 
arribó para estudiar en la Normal de Ayotzinapa en 1933, luego de recibir en su pueblo natal, Tepecoacuilco 
de Trujano, Guerrero, la carta en que David Ortega Aranda le comunicó que había obtenido una beca 
académica.  
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que aprendieran sería utilizado por el bien de sus pueblos. El conocimiento debía 

ser difundido entre la clase humilde.  

Cuando el clima no era hostil, las clases se tomaban al aire libre y se invitaba al 

pueblo de Tixtla a ver y trabajar junto a los estudiantes. Se enseñaba lectura, 

escritura, jabonería, perfumería, agricultura, higiene, carpintería, educación física, 

dibujo, y educación estética.  

Profesores como Hipólito Cárdenas Deloya (en algún momento también director), 

Leonor R. de Bonilla, Aurora Rebentún, Alicia J. Mc Clelland y Ezequiel Valle, 

fueron los primeros en impartir cátedra. Sin dejar al ‘‘arquitecto espiritual’’29 Raúl 

Isidro Burgos, oriundo de Cuernavaca, a un lado.  

Los estudiantes y profesores encontraron solución a problemáticas económicas 

por medio de reuniones y comités. Sin embargo, no siempre trabajaron juntos, y 

es que había cuestiones por resolver antes: durante la estancia de Hipólito 

Cárdenas Deloya, los líderes estudiantiles propusieron (y defendieron la idea) de 

que los interesados en formar parte de la Normal Rural, debían aprobar un 

examen de conocimientos, más otro socioeconómico independientemente de los 

lazos de sangre que tuvieran, lo cual no era respaldado por toda la plantilla 

docente. Y es que, según un testimonio de maestro normalista, recogido por 

Deloya: ‘‘Los hijos de los profesores que pasaron el examen académico deberían 

quedarse de ya, sin necesidad de aprobar el examen socioeconómico, pues de 

todos es sabido que la profesión de maestro apenas da para sobrevivir…’’30. Sin 

embargo, la respuesta estudiantil fue contundente: ‘‘Mire, profe, estamos de 

acuerdo en que los maestros están mal económicamente, pero… ¿Sabe? 

Habemos de jodidos a jodidos, y aquí, desde hoy, queremos que entre el más 

jodido, después de haber demostrado que es buen alumno…’’31. Así inició el andar 

por varios estados de la república como Morelos, Puebla, Oaxaca y Veracruz, más 

las regiones más apartadas del estado de Guerrero, para que los afortunados de 

quedarse en el plantel, demostraran ser ‘‘de los más jodidos’’.  

                                                           
29 Raúl Mejía Cazapa. Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su historia. Introducción.  
30 Hipólito Deloya, Pasaje histórico. En: Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Notas sobre su historia. 
31 Ibídem.  
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Hay que dejar en claro que, aunque hubo diferencias, se resolvieron. No podían 

perder el tiempo peleando en casa, cuando el verdadero depredador y enemigo de 

la Normal y de los alumnos campesinos, se encontraba fuera. Así nacen las 

manifestaciones en contra de las instituciones gubernamentales que por medio de 

recortes presupuestales, pretendían terminar con el ‘‘semillero de guerrilleros’’. 

Los estudiantes aprendieron que su forma de lucha era leyendo y llevando el 

conocimiento a las calles, por medio de mítines, repartiendo volantes, realizando 

pintas, marchas y plantones. El grito estruendoso trató de unir a otras luchas. Por 

ejemplo, luego de la declaración de guerra del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) al gobierno encabezado por Carlos Salinas de Gortari, el 1 de 

enero de 1994, la Normal lanzó el siguiente comunicado a maestros, estudiantes, 

obreros y ‘‘mexicanos honestos’’:  

‘‘La rebelión chiapaneca, producto de las contradicciones del sistema de Partido 

de Estado, es una manifestación de un pueblo que no está dispuesto a soportar 

las injusticias cometidas a su gente. Los indígenas se han organizado y al igual 

que ellos debemos organizarnos para exigir paz y justicia con dignidad y 

democracia’’32.  

Aunque luchan, son terrenales 

Estar en las calles, pasar por inclemencias que tal vez la mayoría de los que 

estudian en la ciudad de México no viven, no los convierte en seres de otro 

planeta. Sus rutinas académicas son similares a las de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), por ejemplo. Los profesores les dejan tarea, los 

califican del 1 al 10. Se paran nerviosos frente a un jurado para titularse y se 

visten de ‘‘gala’’ durante las ceremonias de graduación en la conocida ‘‘Terraza’’, 

junto al edificio principal de la Normal Rural de Ayotzinapa. Hay buenos y malos 

estudiantes. Está el aplicado y el flojo, igual que en todos lados. Eso sí, la muerte 

y el acoso a sus integrantes, estuvo, está y estará presente. 

Terrorismo psicológico y físico 

                                                           
32 Comunicado por parte de alumnos de la generación ‘‘Ricardo Flores Magón’’. Ayotzinapa. Ibídem.  
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Un estudiante, de alguna generación de la Normal Rural de Ayotzinapa, emitió las 

siguientes palabras durante su último discurso en la Escuela, refiriéndose a su 

estancia en la misma:  

‘‘No me alcanzaría ni toda la vida ni todo el dinero del mundo que se anida; porque 

fuiste tú la que me dio lo que en otros lugares no había encontrado. ¿Qué…qué 

me diste?...la alegría de tener gentes que yo veo casi como hermanos…’’33 (sic).  

Ante esas palabras, vienen a la mente todos aquellos capítulos sangrientos y 

tortuosos, en los que alumnos de la Normal Rural han perdido a sus hermanos, en 

mensajes que buscan sembrar terror:  

Ataques a la Normal 

El proyecto de las normales rurales nació después de la Revolución Mexicana, y 

es que la gente del campo no tenía acceso a la educación. El objetivo era y es que 

los profesores egresados trabajen en las zonas marginales del país, desde 

Oaxaca hasta Chihuahua. Las murallas, en la mayoría de los casos, son 

levantadas por las manos de los propios estudiantes, quienes tienen una 

educación ‘‘socialista’’, y por lo cual han sido una piedra en el zapato de los 

gobiernos desde su creación. Al principio eran 32 normales, hoy solo quedan 16, 

la última en desaparecer fue La Mexe en el estado de Hidalgo, cuya matrícula se 

comenzó a reducir durante el gobierno de Jesús Murillo Karam, en esa entidad.  

1941, Ayotzinapa 

‘‘En 1941, maestros y estudiantes de la normal rural organizaron un paro de 

labores para exigir a la Secretaría de Educación Pública (SEP) que entregara los 

recursos que se había comprometido a dar para el funcionamiento de la 

institución’’34, cuenta Luis Hernández Navarro, en su artículo ‘‘De Ayotzinapa a 

Oaxaca: la gran calumnia’’ en el diario La Jornada. Pedir lo que merecían, significó 

una ‘‘afrenta’’ para el gobierno y, poniendo como pretexto que los estudiantes 

habían izado la bandera rojinegra de huelga, y quemado la bandera nacional, ‘‘el 

                                                           
33 Op. Cit. Raúl Mejía. Introducción.  
34 Luis Hernández Navarro, ‘‘De Ayotzinapa a Oaxaca: la gran calumnia’’, opinión, La Jornada. Opinión. 28 de 
julio de 2015. En: http://www.jornada.unam.mx/2015/07/28/opinion/. Consultado en 2015.  

http://www.jornada.unam.mx/2015/07/28/opinion/
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día doce de mayo de mil novecientos cuarenta y uno, ordenó se consignara a los 

de Ayotzinapa’’35, a palabras de Hipólito Cárdenas Deloya, en su libro El caso 

Ayotzinapa o la gran calumnia.  

‘‘El día veinte de mayo, la escuela se volvió a conmover: llegaba otro verdugo, el 

más peligroso porque era el de los códigos, el agente del Ministerio Público 

Federal de Morelos. Iba a hacer otra ‘‘investigación’’. Y como todos los anteriores, 

llevaba su aparato de fuerza: el jefe de la Policía Judicial y varios agentes. Se 

instalaron en un aula desde donde llamaron a varios alumnos y al profesor Luis 

López a declarar. ¿Qué sacaron de esa investigación? Comprobaron cientos de 

veces que las banderas nacionales no fueron quemadas ni pisoteadas ni 

ultrajadas en ninguna forma’’, agregó Hipólito en su libro.  

1968 

A los caídos en la Plaza de las Tres Culturas en la matanza de Tlatelolco el 2 de 

octubre de 1968, se sumaron desaparecidos en todo el país, entre ellos, 

normalistas de Ayotzinapa. La Dirección Federal de Seguridad (DFS), 

‘‘predecesora del Cisen (Centro de Investigación y Seguridad Nacional) ’’, estuvo 

involucrada, según Carlos Martínez, vocero estudiantil de Ayotzinapa36.  

1988 

El 12 de octubre de 1988, Juan Manuel, estudiante, fue asesinado en las 

escaleras de la Normal por elementos de la policía motorizada.  

12 de diciembre de 2011 

Normalistas de Ayotzinapa bloquearon la autopista del Sol el 12 de diciembre de 

2011 y, tras enfrentamientos con policías, Jorge Alexis Pino y Gabriel Echeverría 

de Jesús perdieron la vida. Ángel Aguirre Rivero, gobernador del estado de 

Guerrero de 2011 a 2014, tenía la consigna de cerrar la Normal Raúl Isidro 

Burgos, según Carlos Martínez.  

 
                                                           
35 Hipólito Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa o la gran calumnia. ‘‘Encarcelamientos’’.  
36 Carlos Martínez, ‘‘Conferencia de prensa’’, durante el encuentro de medios libres por Ayotzinapa, Guerrero, 
23-25 de julio de 2015.   
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Sin embargo, siguen palpitando  

Las tragedias han tratado de avasallar el espíritu de la Normal de Ayotzinapa, su 

matrícula se redujo de 300 a 140, sin embargo, su corazón sigue latiendo. 

Alumnos de Sonora, Durango, Estado de México, Oaxaca, Michoacán, Guerrero y 

Chiapas se acercan cada año para ganar su lugar en las instalaciones que vieron 

nacer a Othón Salazar, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas, personajes que 

lucharon por los pobres.  

Coyuco37  

Coyuco quería ser militar, sin embargo, al ingresar a la Normal de Ayotzinapa y 

escuchar lo que sus camaradas y profesores le contaban, cambió de opinión. Se 

modificó su forma de ver el mundo. Un día, mientras trabajaba con su abuelo en la 

Sierra, escuchó que en las noticias se hablaba de muertos y políticos corruptos:  

-Para mí, lo que se avecina es otra revolución-le dijo a su abuelo.  

Moreno y alto, Coyuco forma parte de la banda de guerra de la Escuela Normal de 

Ayotzinapa. Su pasión es la fotografía, aunque, por descuidado, ha estado a punto 

de perder su cámara en varias ocasiones. Quiere ser maestro como generaciones 

pasadas del árbol genealógico de su mamá. No importa dónde tenga que dar 

clase, si es en Tixtla o en la Sierra Tarahumara de Chihuahua (igual a uno de sus 

tíos) o en Ciudad Juárez (igual otro de sus tíos), lo hará con gusto al egresar.  

El joven preferiría dejar las pancartas y tomar las armas para encontrar a sus 43 

compañeros. Según él, la única forma para obtener todos sus derechos sería ‘‘con 

otra revolución’’. Sin embargo, sabe el riesgo que representa.  

¿Por qué salir de la Normal? Coyuco nos explica:  

La violencia que sufrieron y sufren los jóvenes que son seleccionados para formar 

parte de la platilla de la Normal Rural, no es sólo física y psicológica, también 

                                                           
37 Coyuco habló para este texto, sin embargo, algunos de los datos en su apartado fueron también 
compartidos a reporteros argentinos durante el encuentro de medios libres por Ayotzinapa. 23-25 de julio de 
2015.   
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económica. Los recursos que da el gobierno a la Normal son limitados. Les 

entrega una beca alimenticia, la cual se resume en 40 pesos por estudiante al día 

(mientras legisladores reciben 17 mil 500 pesos al mes, es decir, cerca de 4 mil 

pesos diarios). Sí, cuentan con menos de 15 pesos por comida (teniendo en 

cuenta desayuno, almuerzo y cena). En el mercado central de Tixtla, doña Lolis 

ofrece comidas corridas en su fonda homónima, por 45 pesotes. ¿Ven las 

posibilidades? Si un estudiante fuera al mercado de su pueblo, ni siquiera le 

alcanzaría para una comida al día, ¿y las otras dos?  

En 2014, 180 jóvenes acudieron a presentar los exámenes y pruebas de ingreso a 

la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 140 se quedaron (la mayoría provenientes 

de hogares humildes y campesinos), 100 para la licenciatura en educación 

primaria y 40 para la modalidad bilingüe, necesaria para los egresados que vayan 

a comunidades apartadas en la Sierra, donde se hablan dialectos. Desde que 

ingresan, los estudiantes deben acostumbrarse a la austeridad. Entre 500 alumnos 

(sin contar a la gente de Tixtla que acude al comedor a alimentarse), la mayoría 

del tiempo no existe otra opción que platos con frijoles con huevo o, en su defecto, 

huevo con frijoles. La errática alimentación provoca que los estudiantes se 

enfermen del estómago constantemente y si no hay para comida, menos para 

medicinas. Con decirles que  a veces solamente alcanza para galletas… 

El gobierno no apoya en la reparación de materiales indispensables como los 

tractores, los cuales terminan siendo vendidos. Eso sí, el gobierno les entrega 

fertilizantes químicos para que ocupen en la tierra, sin embargo, no lo hacen pues 

sería una ‘‘contradicción’’ –por lo químico, no por el gobierno, aunque pensándolo 

bien, también- según cuenta Coyuco. Prefieren usar abono natural, el cual es 

hecho por ‘‘los pelones’’ (los de primer ingreso) con el desperdicio de los 

marranos; tampoco se bridan uniformes y cada año intentan reducirles la 

matrícula. 

Por lo mismo, los estudiantes de la Normal de Ayotzinapa deben dejar las 

instalaciones y hacer ‘‘boteo’’ en autopistas y casetas en municipios cercanos a 
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Tixtla. El 26 de septiembre salieron de las aulas para recaudar recursos que el 

gobierno estatal está obligado a ofrecer… 

 

Solidaridad 

Los 46 estudiantes de la Normal Rural que no volvieron a casa en septiembre de 

2014, conocían el significado verdadero de la palabra ‘‘solidaridad’’ (no, no el 

programa implementado por Carlos Salinas de Gortari, expresidente de México, en 

1988). Pues al vivir con ‘‘hermanos’’ y no simples compañeros, comenzaron a 

sentir sus dolores y malestares. Si eran las dos de la mañana y alguien moría de 

hambre, se hacía la ‘‘vaca’’38 para comprar unos sopesitos o paquetes de galletas.  

Todas las tareas se realizan en equipo. Los estudiantes se dividen en secciones y 

cada una tiene la obligación de convivir. Trabajan en climas extremos: desde el sol 

lapidario hasta la lluvia con granizo. Queda prohibido decirse ‘‘guey’’, allá todos 

son ‘‘paisas’’ o ‘‘compas’’. También deben respetar la regla más grande: si uno la 

hace, pagan todos. Es decir, si alguien no quiere trabajar o pararse a hacer 

deporte en las mañanas (o cualquier otro tipo de indisciplina), toda la sección es 

castigada.  

Tal vez algunos se subieron a los autobuses contra su voluntad… 

Con el sonido del río que usan para relajarse los normalistas, a Coyuco se le 

escapó una triste respuesta. Al hablar de disciplina y las sanciones que reciben los 

estudiantes,  contó cómo se les castiga:  

‘‘Entre la cancha de vóleibol y la de básquet hay un pozo de 1 metro y medio de 

profundidad. Se llena con lluvia y se generan charcos con lodo. Ahí terminan (los 

indisciplinados), mientras los demás cantan la canción de ‘‘la tortuguita’’: ‘‘a la 

tortuguita le duele la cabeza, una mojadita le quita la pereza’’ (sic) 

La canción es para motivarlos: ‘‘ya la cagué, ni modo’’.  

-¿Las sanciones se aplican si alguien no va a las marchas?  
                                                           
38 Juntar dinero entre todos.  
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-Sí-dijo Coyuco y luego trató de componer la respuesta: ‘‘esta vez era algo de 

rutina, ‘‘los que querían ir’’ se subieron, incluso otros tuvieron que abandonar los 

autobuses porque eran muchos’’.  

Ojo, el hecho de que algunos hayan viajado por obligación no justificaría el ataque 

de funcionarios públicos, sin embargo, sí es algo que debemos saber. Esta 

investigación intentó obtener las voces del director de la Normal Rural, José Luis 

Hernández Rivera, y otros burócratas del plantel, sin embargo, respondieron un 

par de profesores: ‘‘no podían hablar del tema’’.  

La tierra da  

Coyuco se trepa a los árboles para bajar guayabas, las cuales son verdes por 

fuera y rosadas y carnosas en el interior. Las ofrece a periodistas y luego indica 

que tiren las semillas al piso. Así seguirá creciendo vida en la antigua casa de 

Lucio Cabañas, la cual se caracteriza por contar con 5 ejes: académico, deportivo, 

cultural, político y los módulos de producción.  

Hay 3 secciones o ‘‘tierras’’, que se dividen entre los estudiantes para ser 

trabajadas. En la primera, se realizan actividades de campo; en la segunda, se 

recolectan los mangos, limas, limones, guayabas rosadas y carnosas, la yaca 

(parecida a la papaya, del tamaño de una sandía, con múltiples sabores, desde 

una guayaba hasta tamarindo, si se come bien fría), de los árboles frutales, y en la 

tercera, justo a un costado del río que los estudiantes utilizan para bañarse y 

hacer sus necesidades, Coyuco y sus compañeros trabajan ahí entre chivos, 

conejos, vacas, becerros, caballos que llevan los ‘‘Tíos’’ y ‘‘Porcilandía’’, como se 

le conoce al sitio en que los marranos esperan tras una reja los restos de alimento 

en ollas y peroles.  

                                                                                                                   Proyectos 

En la Escuela, los normalistas deben aprender de todo: desde cómo limpiar un 

predio (para construir), los derechos de pobladores y maestros, hasta saber 

generar recursos, pues son lugares en los que el gobierno ‘‘ni siquiera se va a 
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asomar’’. En la búsqueda de ser autosustentables, se están implementando 

proyectos:  

1) Invernadero: todavía en ‘‘veremos’’, este proyecto está encaminado a 

generar alimentos. Entre ellos jitomates, calabazas y cebollas (Tixtla se 

caracteriza por los sembradíos de este vegetal).  

2) Represa: igual que el invernadero ‘‘aún en ideas’’, la construcción de una 

represa pequeña evitaría la carencia del líquido necesario para la vida. 

Cuando Coyuco ingresó a la Normal, se aventó una semanita sin agua.  

3) Recolección de pet: las botellas de plástico se utilizan para recolectar agua 

y regar las plantas.  

4) Comercio: los productos que salen de la tierra se venden en el mercado 

central de Tixtla, y en Ayutla de los Libres, en la Costa Chica.   

5) Trueques: las semillas que utilizan en el campo las consiguen con los 

campesinos de la periferia.  

A pesar de los proyectos, los recursos del gobierno siguen siendo necesarios, 

y este los reduce cada vez más. Tal cosa ha provocado la pérdida de tierras 

por parte de la Normal ‘‘porque no hay material y mano de obra (por los 

recortes a la matricula) para trabajarla’’ (al principio se contaban con 120 

hectáreas, hoy quedan 60).  
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Coyuco buscando guayabas (Foto: Carlos Vargas)  

 

 

Sin miedo a los alfilerazos  

Coyuco está convencido de que si no se puede a través de las armas, el cambio 

vendrá con la enseñanza a los pequeños. Él quiere trabajar en comunidades en 

las que los niños no saben leer, donde los niños que saben contar es porque 

cuentan kilos de marihuana o cocaína. Quiere un cambio de mentalidad, ‘‘abrir sus 

mentes’’. No le causan nada los ‘‘alfilerazos’’ que lanza el gobierno en contra del 

movimiento, como en junio de 2015, ‘‘cuando la Secretaría de la Defensa Nacional 

(Sedena) admitió su intromisión en la normal rural Raúl Isidro Burgos de 

Ayotzinapa al comunicar oficialmente que uno de los 43 estudiantes 

desaparecidos la noche del 26 de septiembre último es un soldado en activo’’39, 

pues sabe que el movimiento y que los padres tienen una gran fortaleza, física y 

                                                           
39 Ezequiel Flores, ‘‘El enigma del soldado-normalista desaparecido’’, semanario Proceso, número 2016. 21 
de junio de 2015. Pág. 32.  
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moral. No importa la ‘‘verdad histórica’’ de Murillo Karam y la PGR, sus 

compañeros, según contó, están vivos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Según Freud, el concepto de verdad histórica se refiere ‘‘a la existencia de un acontecimiento traumático, un 

‘‘suceso’’, dice literalmente, que tiende a ser reemplazado por un deseo antitético, por un deseo o una 

tendencia de signo opuesto, de igual forma que sucede con algunas leyendas nacionales, cuyo objetivo es 

camuflar las miserias inconfesables de las grandes familias, de los pueblos, las naciones y de todos sus 

líderes’’ 

(Manuel Canga, ‘‘Freud y el problema de la verdad histórica’’, ensayo, PDF. Pág. 3.) 

IV. La ‘‘verdad histórica’’ en el caso Ayotzinapa40 

Fue el 22 de octubre de 2014 cuando la Procuraduría General de la República 

(PGR), ofreció los primeros avances de la investigación en el caso Ayotzinapa. 

Murillo Karam, todavía procurador general de la república, informó que las 

                                                           
40 El capítulo se construye a partir de la información que la PGR dio el 27 de enero de 2015: PGR, 
‘‘Conferencia de prensa: Caso Ayotzinapa’’. Canal de YouTube del Gobierno de la República. Consultado en 
2015.  
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averiguaciones estaban retrasadas porque la Fiscalía General del Estado de 

Guerrero les había turnado el caso hasta el 5 de octubre, es decir, más de una 

semana después de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la Normal 

Rural de Ayotzinapa. Aquel día, las palabras de Karam comenzaron a visibilizar el 

camino que tomarían las investigaciones. Durante la conferencia se mencionó a 

los Beltrán Leyva, grupo criminal supuestamente emanado del cártel de Sinaloa, 

dirigido por Joaquín Archivaldo Guzmán Loera. Se sentaban las bases de la 

‘‘verdad histórica’’ al dar a entender que células criminales ‘‘dueñas’’ de las plazas, 

habían sido responsables del ataque a normalistas. Dicha línea de investigación 

salió a partir de la detención el 18 de octubre por parte de la Secretaría de la 

Defensa Nacional (Sedena), de Sidronio Covarrubias Salgado41, quien a sus 44 

años de edad era el líder máximo de la organización Guerreros Unidos.  

El grupo criminal autodenominado Guerreros Unidos tenía una ‘‘red de 

complicidad en varias alcandías’’, en donde los presidentes municipales repartían 

dinero a autoridades locales y a células criminales42. La noche del 26 de 

septiembre y madrugada del 27 actuaron en conjunto para desaparecer a los 43 

estudiantes. Karam no precisó el móvil del crimen (y hasta la fecha sigue sin 

hacerlo), sin embargo, dio a entender que José Luis Abarca Velázquez, exalcalde 

de Iguala, tenía cuentas pendientes con los estudiantes.  

El 27 de enero de 2015, Tomás Zerón de Lucio, director de la Agencia de 

Investigación Criminal (AIC) y el ya citado Jesús Murillo Karam, exsecretario de 

desarrollo agrario, territorial y urbano, entregaron ‘‘los últimos avances’’ en la 

investigación, un par de horas después de haberle informado a padres de familia 

de los 43 estudiantes que, según las conclusiones a partir de 487 dictámenes 

periciales, sus hijos habían sido masacrados, cremados y arrojados al río San 

Juan en Cocula, Guerrero.  

                                                           
41 Salgado, que contaba con una docena de informantes y sicarios, encargados de la distribución de droga, 
secuestros y asesinatos en Iguala y Cocula, fue localizado el 15 de enero en el municipio de Jiutepec, en el 
estado de Morelos (a 100 kilómetros de Iguala de la Independencia), lugar al que llegó luego de intentar 
cruzar la frontera hacia Estados Unidos, cuyas autoridades ‘‘no tenían conocimiento’’ de que era buscado y 
simplemente lo regresaron a México.  
42 Según la PGR, Guerreros Unidos recibía entre 2 y 3 millones de pesos mensuales y la policía 600 mil 
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Zerón, Karam y la verdad histórica (PGR)  

La noche de Iguala, según la PGR 

A mediados de septiembre de 2014, María de los Ángeles Pineda de Abarca, 

esposa del exalcalde de Iguala, José Luis Abarca, invitó a través de redes sociales 

y por medio de carteles a su segundo informe de actividades al frente del DIF 

municipal. El evento se llevó a cabo en la Plaza Cívica de las Tres Garantías, a un 

costado del Palacio Municipal de la cuna de la bandera. Fue una fiesta, la gente 

bailó y arropó a la que sería la sucesora de José Luis, luego de las elecciones del 

7 de junio; sin embargo, María no pudo estar en las boletas electorales al año 

siguiente porque la noche de su evento de ‘‘destape’’, el cólera y la rabia 

invadieron a su amado y a ella misma. Un año antes, miembros de la Normal 

Rural de Ayotzinapa participaron en la ‘‘agresión’’ (así la denominó Murillo Karam) 

a la alcaldía de Iguala, junto a militantes de la Unión Popular Emiliano Zapata 

(UPREZ), y la noche del 26 de septiembre la llamada ‘‘Pareja imperial’’ (José Luis 

y María de los Ángeles) encontró el momento ideal para vengarse. Con el pretexto 

de que los estudiantes se dirigían a sabotear la pachanga de Pineda, José Luis dio 
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la orden43 a David Hernández Cruz, operador de la central de radio de la policía 

municipal de Iguala, de detenerlos.  

44 

Por su parte, Gilgardo López Astudillo, conocido como ‘‘El Cabo Gil’’45, supuesto 

lugarteniente del grupo criminal Guerreros Unidos, contactó a Sidronio 

Casarrubias Salgado, líder de la agrupación delictiva, y le informó que sicarios de 

Los Rojos, el grupo criminal antagónico, causaban estragos en Iguala. Se avaló 

‘‘defender su territorio’’. 

 

Llamada entre Sidronio y Gilgardo (PGR)  
                                                           
43 La orden la dio ‘‘A5’’, código para referirse al alcalde, según la PGR.  
44 Invitación tomada del Facebook de María de los Ángeles Pineda.  
45 ‘’El Cabo Gil’’ fue aprehendido el 17 de septiembre de 2015.  
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El frío de Cocula 

Los normalistas del autobús 1531 y demás detenidos fueron custodiados por 

policías municipales de Iguala y Cocula hasta el paraje Loma de Coyotes, a un 

costado del complejo turístico ‘‘Las Villas’’, en el kilómetro 5 del camino ‘‘Iguala-

Teloloapan’’. Ahí, las banquetas de terracería y la oscuridad provocada por 

grandes cerros verdosos y la ausencia de estrellas por lo lluviosa de la noche, 

atestiguaron cómo funcionarios públicos entregaron a los estudiantes detenidos a 

miembros del grupo criminal Guerreros Unidos.  

Los criminales (de uniforme y sin uniforme) obligaron a los estudiantes a abordar 

una camioneta blanca de 3.5 toneladas, placas HD-32-698 del estado de 

Guerrero. En una especie de ‘‘jenga’’ humano, ‘‘más de 40 personas’’, según 

declaró Agustín García Reyes, alias ‘‘El Chereje’’, fueron acomodadas en el 

vehículo, lo cual provocó la asfixia y muerte de más de una docena mientras 

llegaban al basurero El Papayo, en Cocula.  

La camioneta avanzó hasta el letrero que advierte ‘‘riesgo sanitario’’, en la entrada 

al basurero municipal de Cocula. Luego 7 kilómetros de oscuridad y penumbra, de 

lamentos y últimas exhalaciones, mientras arribaban a la hondonada.  

Según las declaraciones ministeriales de Patricio Reyes Landa, alias ‘‘El Pato’’, 

Jonathan Osorio Gómez, alias ‘‘El Jona’’, y del citado Agustín García Reyes, 

miembros de Guerreros Unidos, cerca de 30 estudiantes bajaron con vida de la 

camioneta blanca. Ahí, junto a los desperdicios de las comunidades de Cocula, los 

normalistas se colocaron de rodillas para esperar lo peor…sí, según la versión 

oficial, los jóvenes no cuestionaron. ¿No cuestionaron? No se quejaron. ¿No se 

quejaron? Nadie quiso correr. ¿Nadie quiso correr? Bajaron los brazos y 

esperaron la muerte. ¿Bajaron los brazos y esperaron la muerte? ¿Nadie dijo 

‘‘¿por qué nos traen aquí?, no mamen’’? Ni siquiera lo pensaron… ¿ni siquiera lo 

pensaron?  
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Inculpados (PGR)  

Acribillados que no derraman sangre 

-¿Qué son? – preguntó ‘‘El Chereje’’. 

Todos contestaron que estudiantes y negaron pertenecer a algún grupo criminal. 

Entonces…el sonido de las balas, otra vez…ensordecedor, macabro, violento… la 

Procuraduría General de la República (PGR) no detalló si les dieron tiros de gracia 

o si se abrió fuego a quemarropa contra los estudiantes. Los sicarios accionaron 

sus armas y la luz en los ojos de los normalistas se apagó. Se había consumado, 

según nos contó Murillo Karam, un crimen de Estado. Los litros de sangre que 

debieron tirar 3 decenas de cuerpos, se evaporó. Y es que en el informé no se 

detalló si los charcos rojos que debieron quedar, fueron analizados o no. 

El río San Juan 

‘‘El Chereje’’ y otro sujeto al que identificaron como ‘‘El Bimbo’’, acarrearon los 

cuerpos a la orilla del risco, ‘‘los columpiaron’’ y soltaron uno a uno. Los cadáveres 

rodaron por la pendiente entre desechos, restos de comida, cuerpos de animales, 

ropa abandonada y tierra. En el fondo de la cañada, se inició una hoguera de 

sueños. El ‘‘jenga’’ humano regresó, sin embargo, esta vez nadie se quejaba, 
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mientras los 43 cuerpos eran colocados uno encima del otro. Los sicarios iniciaron 

un incendio controlado y lo avivaron durante 14 horas (de la medianoche a las 2 

de la tarde del 27 de septiembre) con gasolina, llantas, plástico y ‘‘ramitas’’ que 

encontraron en el lugar.  

- ¿Quién arrojó los cuerpos? –pregunta agente ministerial.  

- Yo tuve participación en eso con ‘‘El Primo’’, ‘‘El Chereje’’ y ‘‘El Peluco’’- 

contestó Felipe Rodríguez Salgado.  

- Hicieron (continúa Salgado) un círculo con piedra, sobre la piedra iba la 

llanta, arriba la leña y ya los cuerpos en la plancha. ‘‘El Huasaco’’ arrojó diésel y 

gasolina. ‘‘El Duva’’ los prendió46. 

La reja de entrada al basurero El Papayo fue clausurada durante las 14 horas de 

horror, según declararon empleados del área de servicios públicos de Cocula, 

pues al intentar ingresar a tirar desperdicios en la unidad 01, fueron interceptados 

por Guerreros Unidos, quienes negaron el paso.  

A las 17:00 horas del 27 de septiembre de 2014, Felipe Rodríguez Salgado, alias 

‘‘El Cepillo’’, ordenó que los huesos que sobrevivieron a las llamas, se fracturaran, 

se colocaran en bolsas de basura negras y fueran arrojadas en Puente Río San 

Juan, comunidad perteneciente al municipio de Cocula.  

Los sicarios recorrieron Metlapa y Mextitlán. Avanzaron por el laberinto de calles 

en Cocula, municipio abandonado, cuya modernidad se manifiesta en la leyenda 

‘‘Solidaridad’’ incrustada en las paredes. Luego se bajaron en Puente Río San 

Juan, caminaron entre la vegetación y tiraron los restos de los 43 normalistas.  

                                                           
46 Diálogo presentado por PGR.  
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Río San Juan en Cocula, Guerrero (Foto: Carlos Vargas)  

Además de los testimonios de Guerreros Unidos 

La ‘‘verdad histórica’’ se obtuvo tras 487 dictámenes, incluidos en 85 tomos y 13 

anexos del expediente, según la AIC y la PGR. Entre los mismos se destacó el 

dictamen químico: se encontraron en el basurero de Cocula residuos de diésel y 

gasolina, 3 zonas de ceniza, rocas con impacto térmico y diversos componentes 

deteriorados por altas temperaturas (aluminio fundido, llantas con huellas de 

carbonización y restos humanos); el dictamen biológico y entomológico: realizados 

por el Instituto de Biología de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), en los que se detectaron zonas afectadas por calor en el basurero, 

además de la presencia de plantas con crecimiento de un mes (tomando en 

cuenta que el estudio se realizó 30 días después del ataque) y la determinación 

del día del incendio a través de larvas dípteras recogidas en el lugar; el dictamen 

balístico: en el basurero, se afirmó, fueron disparadas armas de fuego; el dictamen 
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fotográfico: aquí se tomaron en cuenta las declaraciones de detenidos para dar 

con la ubicación de los vehículos utilizados por municipales y narcos, la camioneta 

HD-32-698 y las patrullas 17, 18, 20, 27 y 28, estas últimas con alteraciones en la 

cromática47.  

También se argumentó la presencia de restos dentales, que alcanzaron 

temperaturas de 1,600 grados centígrados, por lo cual se deshidrataron, 

descompusieron y fusionaron, y es imposible la extracción de ácido 

desoxirribonucleico.  

Durante las averiguaciones se detuvo en Iztapalapa a ‘‘la pareja imperial’’, además 

de los subdirectores de las policías de Cocula e Iguala, César Nava González y 

Felipe Flores Velázquez.  

En las declaraciones de los involucrados, fueron mencionados ‘‘los alias’’ de varios 

sujetos: La Rana, El Memín, El Chelín, El Fercho (Secretario de ‘‘El Cabo Gil’’), El 

Chuky, ‘‘El Camperra’’ (operador financiero de la organización), El Chequel, El 

Wereke, El Primo y ‘‘El Chino’’, de los cuales no se precisó si habían sido 

aprehendidos 

Sobre Felipe Rodríguez Salgado, supuesto líder de la organización criminal, se 

informó que podría alcanzar hasta 140 años de prisión por delincuencia 

organizada, secuestro agravado y homicidio durante la privación ilegal de la 

libertad. Hoy se encuentra en el Penal número 1.  

 

                                                           
47 Información de la PGR.  
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‘‘Los probables responsables’’ (PGR)  

‘‘La Pareja Imperial’’ 

30 de septiembre de 2014. ‘‘Deben investigarse y sancionarse (…) no dejar 

impunes a los actores, sean materiales o intelectuales de los atroces 

acontecimientos (…) mi convicción y compromiso social jamás permitiría cometer 

semejante atrocidad (…) seguiré luchando y trabajando por un Iguala próspero y 

de oportunidades, pero sobre todo, por aclarar este fatídico acontecimiento hasta 

dar con los culpables y paguen su atrocidad con todo el peso de la ley’’48, así José 

Luis Abarca Velázquez se expresó luego de pedir licencia de su cargo como 

alcalde de Iguala, 4 días después de que supuestamente ordenó detener a los 

normalistas. Luego se fugó junto a Pineda. Ángel Aguirre, gobernador en ese 

momento del estado de Guerrero, dijo no saber cómo se les había escapado. Más 

tarde, el 23 de octubre de 2014, el propio Aguirre dimitió de su cargo:  

‘’Yo dije públicamente que si mi separación del cargo ayudaba a resolver este 

asunto, no habría objeción en ello, y señalé también que mi obligación era asumir 

con responsabilidad esta emergencia (…) el día de hoy, con fundamento en el 

                                                           
48 Marco Antonio Coronel. Adrián Tinoco. Punto de partida, ‘‘Operación fuga’’. Vídeo publicado el 11 de nov de 
2014. En: https://www.youtube.com/watch?v=BoNHaWGuF10. Consultado en 2015.  

https://www.youtube.com/watch?v=BoNHaWGuF10
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artículo 84 de nuestra constitución política del estado de Guerrero, he decidido 

solicitar licencia al honorables Congreso del Estado (…)’’49.  

50 

Pineda y Abarca fueron aprehendidos el 4 de noviembre de 2014, al oriente de la 

ciudad de México. El Cisen los ubicó en Iztapalapa. Se les detuvo por ser 

presuntos autores intelectuales del ataque a normalistas. El exalcalde hoy duerme 

en el penal del Altiplano, en el Estado de México; la expresidenta municipal del 

                                                           
49 Cadena 3, ‘‘Ángel Aguirre deja cargo’’. Canal de YouTube. En: 
https://www.youtube.com/watch?v=VM6QZDX5Fc4 
50 Portada La Jornada del 24 de octubre de 2014.  
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DIF en Iguala se encuentra recluida en el Centro Federal de Readaptación Social 

(Cefereso) número 4, en Tepic, Nayarit. En octubre de 2015, en entrevista con 

Anabel Hernández, periodista mexicana, ‘‘La pareja imperial’’ negó su 

participación en el ataque a normalistas, incluso denunciaron haber recibido 

torturas para declarase culpables51.   

Alexander Mora Venancio y Joshivani Guerrero de la Cruz  

Peritos de la PGR localizaron las bolsas negras con los restos. De ellas, la 

Universidad de Innsbruck, en Austria, a través de la muestra 27-29102014 

(obtenida con Ezequiel Mora Chora, Omar Mora Venancio y Hugo Mora Venancio) 

y el ala mayor izquierda esfenoides (hueso localizado en los restos calcinados de 

las bolsas), identificó el perfil genético de Alexander Mora Vernancio; con la 

muestra de referencia 13MR5421, Joshivani Guerrero de la Cruz fue identificado a 

mediados de septiembre de 201552, ambos normalistas desaparecidos. De las 

demás muestras no hubo resultados.  

 

 

Joshivani y Alexander  

                                                           
51 Programa de Periodismo de Investigación, ‘‘Habla Abarca: Llámamos al ejército y nada…’’ y ‘’Entrevista con 
María de los Ángeles Pineda’’, canal de YouTube del semanario Proceso, 2015.  
52 Arely GómezArely, ‘‘Conferencia de prensa PGR’’ del 16-09-2015. Gobierno de la República (Canal de 
Youtube) En:  https://www.youtube.com/watch?v=imGu85l5PCw 
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Los otros desaparecidos 

Durante las primeras semanas, se creyó que los normalistas habían sido 

enterrados en un lugar conocido como Pueblo Viejo, sin embargo, las pruebas de 

identificación por ADN concluyeron que los cadáveres en las fosas encontradas 

eran de otras personas. La mayoría de las víctimas pereció tras retenes que 

realizaban policías municipales de Iguala y Cocula. Entre los cuerpos se identificó 

a un padre y su hijo, de los demás, no se dijo nada.  

Los normalistas fueron privados de la vida… 

La PGR ignoró testimonios de estudiantes y de padres de familia que afirmaban la 

presencia de soldados y policías federales en Iguala, y construyó el relato a partir 

de las palabras de supuestos miembros del crimen organizado.  

El gobierno federal ‘‘no dejó de buscar a los estudiantes ni un día’’, relató Karam. 

Además dijo comprender el rechazo de los padres hacia la ‘‘verdad histórica’’: ‘‘Es 

obvio y natural que reaccionen con incredulidad, yo haría lo mismo’’. Identificó el 

móvil de los sicarios por sus declaraciones: ‘‘creyeron que estaban infiltrados por 

Los Rojos’’, y concluyó:  

-Sin lugar a dudas, los normalistas fueron privados de la vida. Es la verdad 

histórica… 
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‘‘no es la interpretación, no es la experiencia, no, no, no, es la demostración de una hipótesis desde la 

investigación científica por medio de evidencia…’’ 

                                                                                                                        (Melchor López Hernández, 

UNAM) 

V. La PGR miente 

Jueves 25 de junio de 2015. Jorge realizaba actividad física en un parque cercano 

a su domicilio cuando un sujeto le tapó el paso. El muchacho de 1.85 metros de 

estatura (aproximadamente), delgado, fornido y con la cabeza rapada, dijo con 

tono de voz poco amigable, entre pregunta y afirmación: ‘‘¿¡Muy machote!?’’. 

Jorge miró por encima de su hombro y a los costados por si la presencia del 

rapado era distractora, tal vez querían agarrarlo entre varios sin que se diera 

cuenta. Nadie los acompañaba. ‘‘¿Asunto?’’, fue la primera respuesta que se le 

vino a la mente. Ambos se observaron durante segundos sin decirse nada más. El 

ambiente era tenso y, sin embargo, la tranquilidad reinaba. No hubo miedo ni furia. 

El sujeto anónimo se dio la vuelta y se marchó. El doctor Jorge Montemayor 

Aldrete, investigador titular del Instituto de Física de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), siguió con su rutina, ya estaba acostumbrado a 

encuentros ‘‘amenazantes’’. Seis meses antes, el 11 de diciembre de 2014, él y 

Pablo Ugalde Vélez, investigador titular de la Universidad Autónoma Metropolitana 

(UAM) Azcapotzalco, presentaron el artículo ‘‘Imposible la cremación de 43 

normalistas en el basurero de Cocula’’, en el cual ‘‘echaban por la borda’’ la 

‘‘verdad histórica’’ de la Procuraduría General de la República (PGR) en el caso 

Ayotzinapa, y devolvían esperanza a los padres de los 43 desaparecidos: sus hijos 

no habían sido cremados en Cocula y, por lo tanto, podían seguir con vida.  

La investigación 

El 7 de noviembre de 2014, mientras Jesús Murillo Karam, en ese momento titular 

de la PGR, hablaba en conferencia de prensa para entregar resultados 

preliminares de las investigaciones en el caso Ayotzinapa, Ugalde y Montemayor, 

quienes lo veían a través de Foro Tv (canal 4), se dieron cuenta de inconsistencias 

en el discurso. El gobernador del estado de Hidalgo de 1993 a 1998, realizó 
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afirmaciones que quedaron bajo la lupa de los investigadores de la UNAM, UAM y 

el Instituto Politécnico Nacional (IPN)53. El análisis se inició el mismo 7 de 

noviembre. Y, aunque faltaba realizar  paso por paso la investigación científica, la 

hipótesis principal de la que partían era que la PGR había presentado un conjunto 

de mentiras, pues ‘‘para el que sepa un poquito de física, termodinámica e 

ingeniería, resultaba imposible la cremación de 43 cuerpos en Cocula’’. El 

procurador carecía de pruebas.  

Mientras Ugalde y Montemayor escuchaban la conferencia de prensa, ambos 

comentaron: ‘‘quieren cerrar el asunto’’. Un mes después, el 11 de diciembre de 

2014, los científicos presentaron el análisis, fundamentado en pruebas físicas y 

químicas.  

Las inconsistencias de la PGR 

El análisis de los investigadores tomó en cuenta 27 fuentes de información, desde 

el artículo ‘‘BRONZE AGE CREMATIONS: an analysis of the human remains and 

the method of burial’’ de la arqueóloga Niamh O’ Callaghan hasta declaraciones de 

padres de familia de los 43 desaparecidos de Iguala. Entre sus argumentos y 

conclusiones, se destacan los siguientes puntos:  

Punto 1:  

La Procuraduría General de la República, a partir de testimonios de supuestos 

miembros del crimen organizado, dijo que los cadáveres de los 43 estudiantes 

fueron arrojados por el vertedero del basurero de Cocula, luego de ser acribillados. 

Montemayor y Ugalde, basados en la fotografía 1.0 presentada por el diario El 

País en el reportaje ‘‘La noche que devolvió la vida a los espectros’’ de Javier 

Martínez Ahrens, rechazan tal afirmación. La pendiente del vertedero no es lisa, 

tiene prominencias, por lo cual ‘‘no es posible que cuerpos humanos, que no 

tienen la simetría y rigidez de troncos cilíndricos de árboles, al ser lanzados desde 

su parte superior rueden o hayan caído en un solo movimiento hasta el fondo de la 

                                                           
53 Los nombres de investigadores del IPN se omitieron al firmar el documento  ‘‘Imposible la cremación de 43 
normalistas en el basurero de Cocula’’, pues prefirieron guardar su identidad y evitar represalias, según el 
doctor Jorge Montemayor Aldrete.  
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barranca’’54. Sería físicamente imposible que los cuerpos rodaran (‘‘no son 

pelotas’’). Por lo tanto, los cadáveres debieron haber sido arrojados una y otra vez 

por la pendiente, sin embargo, los testimonios de los ‘‘3 narquitos’’ (como los llama 

Montemayor), no dieron tal información. Y si así hubiese ocurrido, los cuerpos 

recién ametrallados debieron dejar cabello, sangre, y demás restos orgánicos e 

inorgánicos (zapatos o cosas que los normalistas trajeran en los bolsillos) durante 

su descenso, los cuales permitirían su identificación por medio del ácido 

desoxirribonucleico (ADN).  

 

1.0 Vertedero del basurero de Cocula. (Foto: Saúl Ruiz/El País)  

Punto 2:  

Para cremar 43 cadáveres se requerirían 33 toneladas de madera y no algunas 

‘‘ramitas’’ recogidas por los ‘‘narquitos’’ en la periferia de la matanza. Si el grupo 

criminal ‘‘Guerreros Unidos’’ hubiese contado con tal cantidad de material, ¿cómo 

lo traslado hasta el basurero El Papayo? Cocula no es una zona maderera, y, por 

lo tanto, sería necesario recorrer kilómetros con la leña.  

                                                           
54 Jorge Montemayor Aldrete. Pablo Ugalde Vélez, ‘‘Imposible la cremación de 43 normalistas en el basurero 
de Cocula’’, México, 11-12-2014.  
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Punto 3:  

Montemayor y Ugalde toman en cuenta también el área calcinada y ejemplifican: 

en un accidente en el que murieron 15 muchachas en la India, se utilizó un área 

de dos metros de ancho por 20 de largo para cremarlas. ¿Cuál sería el espacio 

necesario para cremar 43 jóvenes? Según los investigadores, por las dimensiones 

de El Papayo, se necesitaría un rectángulo de 18 metros de ancho por 26 metros 

de largo, el cual no tendría nada que ver con el fragmento de tierra quemada 

presentada por la Procuraduría General de la República (PGR).  

A tales argumentos se suman las preguntas: ¿por qué no se quemaron los árboles 

cercanos a la hoguera? ¿Dónde quedaron las rocas que utilizaron los Guerreros 

Unidos para impedir que se apagara el fuego?  

Punto 4:  

En julio de 2015 se tomó la siguiente fotografía en la Normal Rural de Ayotzinapa, 

la cual servirá para ejemplificar el cuarto punto de los científicos:  

 
Hoguera de llantas. Normal Rural de Ayotzinapa (Foto: Carlos Vargas)  

Estudiantes de la Normal Rural o pobladores de Ayotzinapa encendieron una 

fogata cerca de ‘‘Porcilandía’’ –forma en que se refieren al criadero de puercos- y 
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sin querer, ejemplificaron material que debió estar en el basurero de Cocula. 

Según las PGR, miembros de Guerreros Unidos arrojaron, además de las 

‘‘ramitas’’ referidas, llantas para avivar la hoguera. Por lo tanto, en el sitio  se tuvo 

que encontrar el alambre y el acero fundido de los neumáticos. Al solidificarse, el 

metal debió fusionarse con restos calcinados, los cuales brillaron por su ausencia 

durante los peritajes de la PGR.  

Punto 5 (debatible):  

Montemayor y Ugalde preguntaron en el análisis: ‘‘¿Por qué no fue visible columna 

de humo desde la ciudad o desde varios kilómetros de distancia?’’55. Este punto 

fácilmente pudo ser derribado por la ‘‘verdad histórica’’. La entrada al basurero se 

encuentra al costado de una carretera inhabitada. Además, se deben recorrer 7 

kilómetros rumbo a la hondonada de El Papayo.  

Punto 6:  

Familiares de desaparecidos refirieron que durante su visita al basurero de 

Cocula, en la zona en que supuestamente se alcanzaron 1, 600 grados 

centígrados, la vegetación seguía intacta.  

Lo cual, según explica Montemayor, no sería posible:  

‘‘Los que hayan hecho elotes asados en el campo, entenderán lo siguiente: Si el 

suelo se calcina, es imposible que en tan poco tiempo crezcan plantas. El piso se 

compacta, se vuelve más duro y menos poroso, por lo cual las raíces van a tener 

que batallar para abrirse camino’’56 (sic). Tal proceso no tarda un mes.  

Punto 7:  

Al aire libre, la única manera de llegar a los 1,600 grados centígrados sería por 

medio de una explosión atómica. Y, ‘‘suponiendo sin conceder’’ (como dice 

Montemayor), si la fogata tuvo tal temperatura, los asistentes (miembros del grupo 

                                                           
55 Ibídem.  
56 Jorge Montemayor Aldrete, ‘‘Conferencia: Evidencias científicas en el caso Ayozinapa’’. UNAM, 2015. 
Facultad de Medicina.  
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criminal ‘‘Guerreros Unidos’’) no podrían contarlo. La llama los hubiera calcinado 

también.  

Punto 8:  

Pobladores de Cocula contaron que la noche del 26 y madrugada del 27 de 

septiembre, se les arruinó una boda porque ‘‘se cayó el cielo’’. Sí, llovió. El propio 

Servicio Meteorológico Nacional (SMN) reportó que las vasijas recolectoras de 

precipitación en dicho municipio, recolectaron 10 milímetros de agua.  

¿Por qué es importante?  

Los argumentos presentados en ‘‘Imposible la cremación de los 43 normalistas en 

el basurero de Cocula’’, pueden parecer ‘‘ociosos’’. Sin embargo, hay que tomar 

en cuenta que es una forma de decir con fundamento ‘‘la PGR miente’’, y si la 

versión presentada es mentira, ¿qué pasó en realidad?, ¿dónde los cremaron, si 

es que lo hicieron?, y si no los cremaron, ¿qué pasó con los estudiantes?, ¿están 

vivos o muertos?, ¿por qué mentir?, ¿qué se esconde?  

Montemayor cree que la ‘‘versión oficial’’ intenta proteger a otros actores que 

participaron en ‘‘la noche de Iguala’’. Uno de ellos: el ejército.  

Montemayor 

Jorge Montemayor ha trabajado junto al poder judicial a nivel local y federal en el 

estudio de accidentes automovilísticos y en el esclarecimiento de homicidios. Sus 

análisis siempre son desde el método científico, a través de ecuaciones y demás 

recursos. En 2012 se le solicitó a través de Manuel Torres Labansat, director del 

Instituto de Física de la UNAM, fungir como perito en física en el accidente 

registrado en el kilómetro 41 de la autopista México-Toluca, donde la caja suelta 

de un tráiler impactó el autobús en el que viajaban estudiantes de la Facultad de 

Economía de la UNAM, y le arrebató la vida a un profesor y a 5 de sus alumnos.   
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Interés en el caso  

Entre libros y computadoras antiguas y polvosas, en su oficina dentro del Instituto 

de Física de la UNAM, frente a la fotografía de Albert Einstein, físico alemán, y una 

bandera de México descolorida, Montemayor, mientras bebe té de manzanilla, 

cuenta que se interesó en el caso por cuestiones personales:  

‘‘No todo es el dinero. Hay valores humanos: el del desarrollo, la educación y el 

valor intrínseco del derecho a la vida de ecosistemas y de los muchachos de la 

Normal de Ayotzi, los cuales fueron violentados. 

‘‘Participé para aclarar el problema. El marco jurídico legal puede incorporar 

asuntos de índole científico, sin embargo, es la PGR la encargada de definir las 

líneas de investigación que deben seguir lo casos. En este caso (valga la 

redundancia), aunque padres de los desaparecidos, científicos y expertos en 

derechos humanos han solicitado la apertura de nuevas líneas de investigación 

(una de ellas encaminada al ejército y sus mandos superiores), las autoridades lo 

rechazan. (sic) 

Las amenazas, pan de cada día 

El encuentro con el muchacho de la cabeza rapada, no fue el único en que 

Montemayor se sintió amenazado desde que presentó el artículo ‘‘Imposible la 

cremación de 43 normalistas en el basurero de Cocula’’. A mediados de junio, fue 

a desayunar con Pablo Ugalde Vélez, quien comparte crédito en el escrito. 

Mientras comían se percataron que un sujeto los observaba desde un vehículo: 

-¿Qué nos veía? No somos ni guapos ni mujeres- contó Jorge Montemayor.  

Ambos científicos pasaron dos horas en el restaurante y al marcharse, el auto 

también se alejó.  

En diciembre de 2014, las amenazas fueron ‘‘muy fuertes’’, según el doctor. En 3 

ocasiones lo quisieron amedrentar con armas de fuego, luego se volvieron ‘‘pan de 

cada día’’ los sujetos sospechosos que lo seguían. ‘‘Quisieron cubrir todos los 
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flancos’’, dijo con sonrisa nerviosa. Sin embargo, él y Ugalde no desistieron en lo 

que creían (y habían probado).  

La comunicación oficial entre los científicos y la PGR fue nula. Y es que, según 

Montemayor, la Procuraduría primero menosprecio su escrito, sin embargo, 

cuando varios medios de comunicación lo retomaron para hacer reportajes, Karam 

y compañía sintieron terror. Estaban acostumbrados a poner dinero por delante, y 

en el caso de los investigadores de la UNAM y UAM, no les funcionó, afirmó el 

doctor:  

‘‘La semana pasada asaltaron las oficinas del Centro Nacional de Comunicación 

Social57 (CENCOS), en la calle de Medellín número 33 (Distrito Federal). Se 

robaron computadoras, equipo fotográfico y electrónico. Fue el gobierno. Porque 

ahí se da oportunidad a estudiantes, amas de casa, campesinos y obreros den 

conferencias de prensa sobre los atropellos que sufren. ¿O para qué llevarse 

cámaras viejas y computadoras antiguas? Ni que fueran a construir un celular 

‘súper wow’ con los elementos. Y previamente, a la compañera Ixchel, 

responsable del área de comunicación social del propio medio, la arrollaron. (Sic)  

‘‘Cuando alguien alcanza cierta notoriedad es más difícil que lo maten a balazos o 

que lo secuestren. Mejor simulan accidente. (Sic)   

El doctor Montemayor comenzó a poner atención a pequeños, pero valiosos 

detalles. Ahora se fija dos o tres veces antes de cruzar una calle. No sale a altas 

horas de la noche. El miedo lo obliga a mirar los autos que se acercan. En 

vacaciones, viaja en transporte público, prefiere dejar su vehículo en casa, y es 

que, según narró, a la gente que es opositora al gobierno, es común que termine 

en ‘‘trágicos’’ accidentes en carretera. Prefiere no facilitarle las cosas a los que lo 

quieren muerto: ‘‘Fácilmente fingen accidente y ahí quedaste’’. Incluso, advirtió a 

su propio hijo: ‘‘si le toca, lo voy a lamentar mucho, pero alguien lo tiene que 

hacer. Si le hacen algo, demuestra con mayor razón que la lucha debe continuar 

por medio de todos los recursos constitucionales contra los traidores de la patria’’. 

                                                           
57 En la página de CENCOS fue publicado en 2014 el artículo completo ‘’‘Imposible la cremación de 43 
normalistas en el basurero de Cocula.  
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Ante tal acoso, el investigador del Instituto de Física de la UNAM, considera que lo 

mejor es cuidarse uno mismo y a los que lo rodean. No cree en las instituciones y, 

por lo tanto, no piensa ni pensó tomar acciones legales porque el ministerio 

público (MP) al que acuda a hacer una denuncia, obedece órdenes de mandos 

superiores:  

‘‘¿Voy a quejarme con un dedito porque la cabeza que lo controla me mandó 

golpear, robar o matar? No tiene caso. Yo sé que es el gobierno federal (el que 

está detrás de las amenazas)’’ (sic)  

Inseguridad, estrategia para tomar tierras 

Montemayor se describe apartidista. Su lucha es desde la gente y considera que 

el ataque a los normalistas de Ayotzinapa no fue una casualidad:  

‘‘En política no hay coincidencias. El títere de (Barack Hussein) Obama, presidente 

de Estados Unidos, Enrique Peña Nieto, compró la mayoría de diputados y 

senadores, y a la totalidad de los ministros de la Suprema Corte de Justicia de la 

Nación para sacar leyes inconstitucionales, donde pretende entregar los recursos 

energéticos, en particular los hidrocarburos, a extranjeros. Políticos mexicanos no 

lo hacen gratis, sino por un pequeño porcentaje de la ganancia total, pensando 

que la potencia extranjera defenderá dichos bienes para ellos, sin embargo, se 

equivocan.  

‘‘No lo vamos a permitir58. Entre el 70 y 80% de la población se opone a entregar 

el petróleo al extranjero. ¿Por qué se lo tendríamos que regalar? ¿Estados Unidos 

ha regalado algo? Yo ya voy de salida, cualquier día me resbalan con una cáscara 

de plomo, pero… ¿y los jóvenes?’’ (sic) 

Para el investigador, la inseguridad y violencia, provocadas por la supuesta guerra 

contra el narcotráfico, son parte de una estrategia para promover desestabilidad y 

                                                           
58 El 4 de junio de 2015, Montemayor, junto a ‘‘un buen número’’ de mexicanos, sacó un documento 
‘‘impecable’’ desde el punto de vista jurídico y constitucional, en el que se desconoció a todo el poder 
ejecutivo, al titular de la PGR (en ese momento Murillo Karam), a senadores y diputados que votaron por las 
reformas inconstitucionales energéticas y educativas (entre otras), por haber traicionado a la patria y por 
actuar como una subversión organizada en beneficio de intereses personales y de potencias, como Estados 
Unidos.  
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así retirar campesinos y granjeros de las tierras ricas en petróleo, agua o algún 

mineral que buscan explotar empresas transnacionales.  

Por ejemplo, dijo, el basurero de Cocula, donde supuestamente cremaron a los 43 

normalistas, se encuentra a menos de 50 kilómetros de una de las minas más 

grandes de oro en América Latina. Entonces, ¿qué hacen?, provocan terror para 

desocupar la zona aurífera. Eliminan las ‘‘molestias’’ como los estudiantes de 

Ayotzinapa, quienes tienen ideología socialista y nacionalista, y defenderían los 

territorios de extranjeros que contaminarán el agua, destruirán la tierra y los 

ecosistemas sin dejar ganancias a la nación. Sin embargo, la estrategia del terror, 

en el caso Ayotzinapa, les salió al revés. El pueblo se unió, solidario, según el 

doctor.   

No dejar la lucha 

Montemayor asiste a las manifestaciones del movimiento por Ayotzinapa. Pide que 

los estudiantes sean devueltos: ‘‘No sabemos dónde los tengan, pero sí que los 

tiene el ejército. No sabemos si están vivos, pero hay que buscarlos vivos…’’ (sic). 

El doctor cree que los estudiantes pueden estar en una cárcel clandestina del 

ejército.  

A la investigación científica de Montemayor y Ugalde, se sumaron voces. Una de 

ellas le dio un nuevo giro a la historia: en septiembre de 2015, el Grupo 

Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), designado por la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), invitado por el gobierno de Enrique 

Peña Nieto (luego de que los padres y madres de los 43 desaparecidos se lo 

solicitaran), replanteó lo que Montemayor y Ugalde dijeron en noviembre de 2014. 

Por medio de un informe de 550 páginas, en el que se recabaron entrevistas a 

normalistas sobrevivientes de la noche de Iguala, familiares de los desaparecidos 

y demás involucrados, y la investigación científica del experto en incendios, José 

Torero, quien visitó el basurero de Cocula, llegaron a la siguiente conclusión: en el 

basurero El Papayo no hay las condiciones para incinerar 43 cuerpos, pues no se 

contó con la cantidad de combustible ni el tiempo necesario para hacerlo. No lo 

dijeron abiertamente, pero la PGR había mentido.  
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El misterioso quinto camión  

En julio de 2015, esta investigación pudo recoger un testimonio que, la verdad, fue 

ignorado al principio. Al informante lo llamaremos ‘‘el primo de un amigo’’ porque 

literalmente lo es:  

‘‘En Tixtla se dice que uno de los autobuses que tomaron los estudiantes era 

utilizado para pasar droga a Estados Unidos. Se supone que es una forma ‘‘legal’’ 

de hacerlo, acordada entre los cárteles y el gobierno’’ (sic)  

El GIEI habló de ese quinto camión en su informe:  

‘‘Desde el inicio de nuestras investigaciones el GIEI tuvo dudas del número de 

autobuses involucrados en el caso. Mientras los normalistas y la primera consigna 

realizada por la PGJ hablaban de 5 autobuses (dos Estrella de Oro, dos Costa line 

y un Estrella Roja), la investigación de la PGR señalaba que se trataba de 4 

autobuses (…) Cuando el GIEI hizo evidente a la PGR que existía otro autobús, y 

recomendó que debía tomarse testimonio de su chofer, se tomó esa declaración 

sin que el GIEI pudiera estar presente…’’59. El quinto camión fue señalado posible 

motivación al ataque en contra de los estudiantes. La pregunta es: ¿Por qué el 

gobierno intentó borrar dicha información? En entrevista para la revista digital 

Emeequis, Miguel Ángel Godínez Muñoz, titular de la Fiscalía General del Estado 

(FGE), informó que sí se le había dicho a la PGR sobre la existencia del quinto 

camión60. ¿Será que aquella entrevista ignorada al principio por esta investigación 

tenía razón sobre el pacto entre cárteles y políticos?  

Entre otras cosas, el informe contenía el mensaje de texto que Jorge Aníbal Cruz 

Mendoza, uno de los 43 desaparecidos, le envió a su madre la noche del ataque:  

                                                           
59 GIEI. CIDH, ‘‘Informe Ayotzinapa: El 5to autobús y la motivación del ataque’’. Pág. 322.  
60 Emeequis, ‘‘La PGR sí fue informada sobre el quinto autobús del caso Ayotzinapa, dice la Fiscalía de 
Guerrero’’, Emeequis. 07-sept-2015. En: http://www.m-x.com.mx/2015-09-07/la-pgr-si-fue-informada-sobre-el-
quinto-autobus-del-caso-ayotzinapa-dice-la-fiscalia-de-guerrero/ 
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‘‘Mama me puede poner una recarga me urge’’ (sic). Lo inquietante del mensaje 

era la hora en que llegó: 01:16 am…momento en el que, según la PGR, Guerreros 

Unidos ya había privado de la vida a los normalistas.  

También se destacó la negativa de miembros del batallón 27 de infantería de ser 

entrevistados.  
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‘‘Los militares apuntan hacia el sitio equivocado, pero son nuestros hermanos…son pueblo también’’  

(Doña Pili/Iguala de la Independencia/Palacio Municipal) 

VI.Participación del ejército 

-Ármense, vamos a salir. Pónganse vergas porque hay personal armado que anda 

matando gente-le ordenaron61 a uno de los miembros del batallón 27, en la 

lúgubre ‘‘noche de Iguala’’.  

Las siguientes fotografías fueron tomadas por soldados del batallón 27 la noche 

del ataque a normalistas. Las imágenes se realizaron en el Hospital Cristina. En la 

primera se ve a Omar García junto a Edgar Andrés Vargas, quien se desangraba 

por el impacto de una bala en la mandíbula; en la segunda, está un grupo de 

normalistas.  

 

                                                           
61 La declaración judicial fue obtenida por Anabel Hernández, periodista mexicana. El documento contenía la 
declaración del coronel al mando del 27 batallón, un capitán y 34 subalternos. Según Hernández, los militares 
destruyeron fotografías en las que se mostraba el momento preciso en que normalistas eran atacados y 
desaparecidos. Telemundo entrevistó a Anabel en septiembre de 2015. La información salió de ahí: 
Telemundo. Canal de Youtube, ‘‘Revelan declaraciones de 36 militares en caso Ayotzinapa/Noticiero’’. En: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZmlLRiEF-r8 
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El piso manchado de sangre. Hospital Cristina (Foto: SEDENA)  

62 

La presencia del ejército fue evidente. Sin embargo, la PGR y la Segob negaron 

que hubieran intervenido en el ataque. El secretario de la Defensa Nacional, 

Salvador Cienfuegos Zepeda, declaró a Televisa, a propósito de las críticas que 

recibió el ejército, que sus soldados no merecían ser tratados igual a criminales. 63 

Las puertas del batallón 27 se cerraron, nadie podría hablar con miembros de la 

flotilla que visitó el Hospital Cristina.  

En entrevista para este escrito, Denisse Dresser, periodista y politóloga mexicana, 

expresó:  

‘‘Sienta un pésimo precedente que el gobierno de México no deje que el grupo 

interdisciplinario, designado por la CIDH entreviste al ejército. Sientan el 

precedente de un archipiélago de opacidad. Grupo entrevistó a testigos, policías, 

sobrevivientes, ¿por qué el ejército no? Parecería que opera con reglas distintas, 

con un manto protector, y genera suspicacias sobre su involucramiento en esa 

noche fatal  y en otros hechos que no han sido aclarados. Para llegar a una 

‘‘verdad histórica’’ compartida, creíble y legítima, el ejército debe ser  sujeto a 

escrutinio’’ (sic).  

                                                           
62 Zócalo. Agencias, Guerrero  Ejército revela fotos de estudiantes de Ayotzinapa heridos. 25-feb-2015. 
Consultado el 14 de sept de 2015 a las 16:03 pmhttp://www.zocalo.com.mx/seccion/articulo/ejercito-de-
mexico-revela-fotos-de-estudiantes-de-ayotzinapa-heridos-142492 
63 Noticieros Televisa, ‘‘Entrevista con el general Salvador Cienfuegos, titular de Sedena’’, YouTube. Octubre 
de 2015. En: https://www.youtube.com/watch?v=E_LrccS50lQ 
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Necropolítica64 

Una mujer uruguaya preguntó en algún barrio de Montevideo: ‘‘¿Qué habrá hecho 

Carlitos para que viniera a buscarlo el ejército? Tan buen muchacho que era’’. Y 

es que durante la noche, dos camionetas del ejército se estacionaron en la 

entrada de la casa de Carlitos y se lo llevaron a un cuartel militar. Carlos Fazio 

Varela formaba parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), 

guerrilla urbana en los 60 en Uruguay, fundada por José Alberto Mujica Cordano, 

quien alcanzaría la presidencia charrúa en 2010; el joven fue arrestado en 3 

ocasiones hasta que finalmente se exilió de su tierra natal, rumbo a México. En 

2015, Fazio planteó en entrevista para esta investigación que el caso Ayotzinapa 

forma parte de una estrategia de muerte que las fuerzas armadas mexicanas han 

puesto en práctica no sólo en Iguala, también en Tlatlaya y Tanhuato 

recientemente.  

El necropoder de las fuerzas armadas mexicanas 

En México, el ejército, la marina, policías federales, estatales y municipales, 

maniobran bajo política de muerte. Los jóvenes ejecutados en Tlatlaya, estado de 

México, el enfrentamiento que dejó 42 cadáveres de supuestos miembros del 

crimen organizado en Tanhuato, Michoacán, y la jornada violenta del 26 y 27 de 

septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, son ejemplos de tal política, en la cual las 

estructuras de seguridad del estado actúan igual a máquinas de guerra, narró en 

entrevista Carlos Fazio Varela, columnista de La Jornada y académico de la 

UNAM. 

Durante los sexenios de Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto, disparar 

antes de juzgar, ejecutar por la espalda, desaparecer estudiantes y civiles, se 

convirtieron en actividades ‘‘comunes’’ por parte de las estructuras de seguridad. 

El ‘‘estado de excepción’’ llegó y se quedó. Con una mano en la cintura y otra 

tapando con un manto, se extermina al que no es ‘‘funcional’’.  

                                                           
64 Los subtítulos ‘’Necropolítica’’, ‘’El necropoder de las fuerzas armadas mexicanas’’ y ‘’La necropolítica en el 
caso Ayotzinapa’’ fueron publicados a título personal en el diario Machetearte en septiembre de 2015.  
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Un ejemplo claro es el caso Tlatlaya, donde según la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos (CNDH), 15 de los 22 jóvenes caídos fueron ejecutados. Ahí, 

un punto de la visión expuesta por parte de la Secretaria de la Defensa Nacional 

(Sedena) se pisoteó, pues no se garantizó la ‘‘seguridad interior’’. Al contrario, los 

encargados de fortalecer dicha ‘‘seguridad’’ cometieron un crimen, y por lo tanto, 

contó Fazio, deben ser juzgados.  

La necropolítica, es decir, la dinámica de muerte que llevan a cabo las fuerzas 

armadas en contra de los que son ‘‘desechables y exterminables’’, responde a un 

proyecto de los grandes plutócratas transnacionales para controlar todos los 

flancos (políticos, culturales, económicos y territoriales), por medio de lo que 

Carlos Fazio define como ‘‘guerra de espectro completo’’.  

Dentro de la necropolítica, las fuerzas de seguridad del estado tienen contacto con 

grupos criminales en varias regiones del país. Además actúan con los 

mecanismos que la propaganda gubernamental le ha atribuido a los cárteles, 

según Carlos Fazio.  

Ante tales argumentos, la propaganda gubernamental ha intentado limpiar la 

imagen de sus instituciones, sin embargo, si en Tanhuato hubo 43 bajas, de las 

cuales 42 fueron supuestos criminales y solamente un miembro de las fuerzas de 

seguridad, ¿no hay que dudar?  

La necropolítica en el caso Ayotzinapa 

En Iguala se lleva a cabo (igual que en todo el estado) el operativo ‘‘Guerrero 

Seguro’’, acción en manos del ejército en la que intervienen la marina, y policías 

federales, estatales y municipales. Dicho operativo es para que las estructuras de 

seguridad trabajen en conjunto. Se apoyan del sistema de cámaras C-4, las cuales 

son coordinadas y monitoreadas por instituciones como la Secretaría de 

Gobernación (Segob), la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), la 

Procuraduría General de la República (PGR), el Centro de Investigación y 

Seguridad Nacional (Cisen),  por lo cual, a Carlos Fazio no le tiembla la voz para 

aseverar que el caso Ayotzinapa fue un crimen de estado:   
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‘‘Lo que ocurrió en Iguala fue una operación de Estado y los crímenes que se 

cometieron entrarían en la tipificación de terrorismo de Estado, o sea, son delitos 

de lesa humanidad que según leyes internacionales y nacionales, deberían ser 

juzgados como tal’’ (sic).  

‘‘Puede que haya sido una acción de escarmiento a un grupo de jóvenes que 

resultan nocivos para el Estado y para la imposición de las políticas que se van a 

comenzar a implementar, como la contrareforma energética. Desde arriba, los 

grandes transnacionales provocan la violencia en contra de la resistencia de los 

pobres que buscan defender su territorio’’ (sic)  

‘‘Lo de Ayotzinapa se da en un marco de violencia generalizada que tiene que ver 

con la imposición de una serie de medidas económicas, que tienen que ver a su 

vez con el territorio’’ (sic)  

En aquella noche fatídica, la sombra de ‘‘Guerrero Seguro’’ estuvo presente: 

desde los cercos que colocó la policía federal en las entradas a la ciudad de 

Iguala, según testimonios de viajeros que intentaban ingresar al municipio, el 

operativo de rastrillaje por parte del batallón 27 de infantería, hasta el 

conocimiento en tiempo real de lo que ocurría de parte de las instituciones 

referidas (la periodista mexicana, Anabel Hernández, plantea algo parecido en su 

reportaje ‘‘La historia no oficial’’: ‘‘el ataque fue orquestado y ejecutado por la 

Policía Federal, con la complicidad o franca colaboración del Ejército’’65) . 

Independientemente de si varias de ellas no participaron físicamente en el ataque 

a normalistas y civiles en el municipio gobernado por José Luis Abarca, sí lo 

hicieron detrás del monitor. Y es que los crímenes de lesa humanidad se tipifican y 

castigan por acción directa o indirecta, por comisión u omisión.  

La propia versión de la Procuraduría General de la República (PGR) en el caso de 

los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, admite la participación de las 

policías municipales de Iguala y Cocula durante las 3 macabras horas, en las que 

se llevaron a cabo 3 modalidades de crímenes de lesa humanidad: ejecución 

sumaria extrajudicial (las 6 personas que murieron en las balaceras), tortura (en el 
                                                           
65 Anabel Hernández y Steve Fisher, ‘‘La historia no oficial’’, Proceso, número 1989. Pág. 7.  
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caso de Julio Mondragón, normalista desollado) y 43 desapariciones forzadas. Sin 

dejar a un lado la participación de otros funcionarios públicos como el exalcalde de 

Iguala, José Luis Abarca, y su esposa María de los Ángeles Pineda, presidenta del 

DIF municipal.  

Por todo lo anterior, para Carlos Fazio, el caso Ayotzinapa fue una actuación más 

de la necropolítica. Se aplicó la política de muerte a los estudiantes porque la 

Normal Rural de Ayotzinapa, calificada por muchos ‘‘semillero de guerrilleros’’, 

representa un obstáculo para los proyectos de repartición de territorios. Y es que 

Guerrero es un estado rico en recursos… 

Steve Ficher y Anabel Hernández  

Desde el ataque, Steve Ficher y Anabel Hernández, periodistas, hicieron 

declaraciones a partir de su investigación sobre lo que ocurrió en Iguala. Entre 

ellas se destacan que el gobierno federal encubrió la participación de policías 

federales y ejército66, y que ‘‘El Pato’’, ‘‘El Jona’’, ‘‘El Chereje’’ y ‘‘El Terco (o 

Cepillo) ’’, los sujetos que la PGR afirmó formaban parte de Guerreros Unidos, 

eran 4 albañiles humildes que fueron torturados brutalmente por medio de 

choques eléctricos para que ‘‘confesaran’’ haber quemado a los normalistas67. 

También obtuvieron la declaración de Ulises Bernabé García, exjuez de barandilla 

de Iguala. 

Ulises Bernabé García: ‘‘le temo a que me quieran hacer algo’’ 

Ignacio Aceves, comandante de la policía municipal de Cocula, recorrió más de 28 

kilómetros de Apipilulco a Iguala, tras recibir la indicación,  por parte de César 

Nava González, subdirector de la policía de Cocula, de que entre 10 y 15 

estudiantes le serían entregados en la comandancia de su destino. Según lo 

siguiente, los normalistas (ya en la comandancia de Iguala) fueron subidos a dos 

camionetas y trasladados sobre la carretera Iguala-Teloloapan, a la ‘‘Loma de 

Coyotes’’, donde ya esperaban 30 estudiantes más junto a integrantes del grupo 
                                                           
66 Anabel Hernández. Steve Fisher, ‘‘La investigación de la PGR encubre al Ejército y a la Policía federal. 
Caso Ayotzinapa’’, Proceso 1990. 21 de diciembre de 2014. Pág. 8.  
67 Anabel Hernández. Steve Fisher, ‘‘Los sicarios, sólo albañiles torturados. Reporte especial’’, Proceso 2028. 
13 de diciembre de 2015. Pág.10.  
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criminal Guerreros Unidos. Al menos fue lo que contó la PGR… sin embargo, 

Ulises Bernabé García, exjuez de barandilla de la policía municipal de Iguala (y 

testigo de los hechos), reveló que nunca les llevaron a los jóvenes a la 

comandancia, en entrevista68 para Anabel Hernández y Steve Fisher.  

Bernabé García contó que en la comandancia tenían detenidas a seis personas 

‘‘por faltas administrativas’’. Sin embargo, ninguna de ellas era estudiante y menos 

de la Normal Rural Isidro Burgos. A las 08:40 horas del 27 de septiembre, fueron 

por él a la comandancia. Le indicaron que debía trasladarse al cuartel de la policía 

municipal. Ahí habló con el subprocurador de justicia de Guerrero:  

-¿Dónde están los estudiantes?-le preguntó el subprocurador.  

-¿Cuáles estudiantes? No sé de qué me hablas-respondió Bernabé de inmediato.  

-Tu compañero ya dijo que tú los recibiste.   

-Pues que mi compañero se los entregue porque yo nunca recibí nada.   

‘‘Yo no iba a aceptar algo que no pasó’’69, contó Bernabé luego de narrar el 

encuentro con el subprocurador. Según él, la intención de la conversación anterior 

era ‘‘aventar un busca pies’’ para ver qué información se podía sacar. ‘‘Al 

concentrarse muchas personas, se hace un ruido enorme, vecinos se hubieran 

dado cuenta. ¿Los estudiantes iban callados?’’, se refirió a propósito de la 

supuesta presencia de normalistas y policía que los tendría que haber llevado a 

las instalaciones. 

La entrevista presentada en History Chanel, además de contradecir la versión 

oficial (también conocida ‘‘verdad histórica’’) de la PGR, colocó la sombra de 

militares en un lugar en el que, supuestamente, no estaban. Ulises dijo que cerca 

de la media noche, el ejército arribó al área para revisar y no encontró nada.  

                                                           
68 History Chanel. Hernández, Anabel. Fisher, Steve, ‘‘Entrevista: la llegada del ejército’’ 13-06-2015. Canal de 
Youtube de la revista Proceso. En: https://www.youtube.com/watch?v=sxLy80k9tQI 
69 Ibídem.  
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Al otro día, varios de sus compañeros rindieron declaración. Bernabé quería hacer 

lo propio porque le parecía injusto que dijeran que había recibido estudiantes en la 

comandancia de Iguala. Sin embargo, su testimonio fue ignorado.  

La versión de la Procuraduría General de la República contempló la declaración 

ministerial de policías de Cocula, los cuales afirmaron que estudiantes fueron 

llevados a la base en que Bernabé pasaba la velada del 27 de septiembre.  

 

La comandancia de Iguala (Foto: Carlos Vargas)  

 

Comandancia fantasma (Foto: Carlos Vargas)  
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El 21 de noviembre de 2014, la PGR solicitó su declaración y él asistió 

voluntariamente, ‘‘no tengo nada que esconder, no temo a nada, le temo a que me 

quieran hacer algo’’. Volvieron a insistirle sobre la estancia de estudiantes en la 

comandancia la noche del 26 de septiembre. Se negó. Además, le cuestionaron 

sobre su conocimiento de ‘‘un tal Gil’’. Su respuesta fue negativa. Se le pidió un 

informe sobre la gente que ingresó a la comandancia el 26 y 27 de septiembre y lo 

dejaron ir luego de firmar su declaración, de la cual no obtuvo copia, aunque la 

solicitó.  

Bernabé dijo entender el dolor de los padres, sin embargo, insistió, él no participó 

en los hechos; hoy vive exiliado, pues teme que pese a haber dicho la verdad, lo 

acusen de un crimen que no cometió.  

Esta investigación, a través de las solicitudes de información 00084515 y 

00084215, realizadas el 26 de junio de 2015 a la Fiscalía General del Estado de 

Guerrero, intentó obtener copia de la declaración de Ulises Bernabé García y 

saber si existía orden de aprehensión en contra del exjuez de barandilla de Iguala 

(y si la respuesta fuese positiva, los motivos), sin embargo, con los oficios 

FGE/VPS/DGAJ/UTAI/369/2015 y FGE/VPS/DGAJ/UTAI/370/2015, emitidos el 1 

de julio de 2015, y firmados por el licenciado Miguel Maya Manrique, se negó la 

información por ser considerada ‘‘reservada’’ (véase anexo 2: ‘‘Actas’’).  

El sentido común 

Independientemente de las pruebas científicas y de los testimonios, hay dos 

asuntos por revisar:  

¿Por qué los estudiantes esperaron a morir?  

Supuestamente en el basurero El Papayo, no había más de 10 sujetos 

coordinando la matanza de estudiantes el 26 de septiembre de 2014…si cerca de 

30 estudiantes llegaron con vida al paraje, ¿por qué se quedaron a esperar la 

muerte? ¿Nadie corrió? Se está de acuerdo que en una situación así, las piernas 

tiemblan y se doblan del miedo, pero… ¿nadie escapó? ¿Nadie intentó desarmar 

a sus captores? ¿Pensaron que iban a una fiesta? Ay, Karam…ay… 
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¿Por qué borrar las huellas?  

‘‘¿Cómo le hacen los narcos cuando matan gente? Derraman sangre. Les vale 

sombrilla. Donde los mataron, ahí los dejan’’70, dijo Montemayor durante una 

presentación de pruebas en la Facultad de Medicina de la UNAM. Luego de que 

Felipe Calderón Hinojosa, presidente de México de 2006 a 2012, declara la guerra 

contra el narco, comenzaron a aparecer cadáveres colgados de puentes, 

desmembrados, decapitados… ¿por qué los Guerreros Unidos se tomaron el 

tiempo para eliminar todas las huellas?, ¿no nos dijeron que pensaron que los 

estudiantes eran miembros del grupo criminal ‘‘Los Rojos’’? ¿No hubiera sido 

mejor dejar los 43 cuerpos a la vista de todos para ‘‘marcar su territorio’’? Ay, 

Karam… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70 Jorge Montemayor Aldrete, ‘‘Conferencia: Evidencias científicas en el caso Ayotzinapa’’ Ibíd.  
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‘‘si es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la esposa, ¿cómo se llama el que pierde 

un hijo?’’  

(Jaime Sabines/ A medianoche)  

‘‘Comencé a llorar, en silencio, muy dentro de mí. En un lugar tan profundo y oscuro de mi alma como ese 

cuarto donde encontré a mi hijo’’  

(Gonzalo Trinidad Valtierra/ Lo más barato es lo mejor para olvidar/ En Los 43)  

 

La rabia en la mirada (Foto: Carlos Vargas)  

VII. Los papás y las mamás de Ayotzinapa 

15 de julio de 2015. Los 113 metros del Asta Bandera en la Colonia CNOP, en 

Iguala, se asomaron para presenciar cómo las bisagras de la reja de entrada al 

batallón 27 de infantería se rindieron luego de varios minutos de empujones entre 

militares y familiares de los 43 desaparecidos.  
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(Foto: Carlos Vargas)  

-¡Crash!-gritó la reja.   

Militares, equipados de toletes, escudos y cascos, dieron varios pasos al frente. 

Encapuchados ayudaron a Bernardo Campos y otros papás de desaparecidos a 

levantar la reja para usarla de muro de contención. Fue inútil, el peso los derrotó y 

la reja (‘‘crash’’) impactó el pavimento de nuevo.  

-¡Asesinos! ¡Asesinos!- era la estruendosa voz de los manifestantes.  

-¡Tienen hijos, así van a acabar!- agregaban.  

Los militares no se movían. En las torres de vigilancia, se dedicaban a grabar 

detalle a detalle lo que ocurría. Capturaban los rostros de la manifestación. 

Parecía que no responderían, sin embargo, una pequeña bazuca se alzó entre los 

cascos y la detonación: ¡Pum! Los manifestantes se replegaron por ardor en los 

ojos, latas de gas lacrimógeno llovieron.  

Bernardo se alejó sonriendo en dirección a la Mega Comercial Mexicana que está 

cruzando la calle.  

Botellas y palos intentaron ganarle a la defensa de los uniformados, sin embargo, 

ni siquiera se inmutaron. Al menos no lo hicieron de forma física porque en el 

corazón, en el alma, probablemente jamás imaginaron ser llamados ‘‘asesinos’’ al 

alistarse en el ejército. 
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Sin miedo frente al batallón 27 

Bernardo se levantó temprano el 15 de julio de 2015, pues familiares de 

desaparecidos se reunirían en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa para ir a 

Iguala. Vistió una playera blanca con el rostro y nombre de José Ángel, su 

sombrero, pantalón de mezclilla azul deslavado, y sus característicos huaraches. 

Al llegar a la Normal, se subió a uno de los autobuses. Ahí, seguramente saludó a 

padres de familia y a estudiantes que, a pesar de estar en periodo vacacional, se 

sumaron al convoy. El destino era la gasolinera en el Tomatal, cerca de la entrada 

a Iguala, donde los esperarían profesores de la Ceteg, CNTE, medios de 

comunicación y uno que otro colado. Bernardo es amiguero, y es que su 

personalidad le permite involucrarse rápidamente con desconocidos, por lo cual al 

dejar el autobús en el Tomatal, de inmediato recibió abrazos de la gente que ya 

esperaba:  

-¡Tío!, le gritó alguien 

Él, distraído por el cariño de la gente, chifló y dijo: -¡Carlos! ¡Ya regresaste, hijo! 
¿Andas solo?  

Así pasaron varios minutos, entre saludos, apapachos y declaraciones de 

familiares de los 43 desaparecidos, hasta que Felipe de la Cruz Sandoval, vocero 

del movimiento, tomó el altavoz para informar que la marcha iniciaría más cerca 

(al zócalo de Iguala) de lo previsto, pidió que los padres de familia tomaran 

botellas de agua de la camioneta roja que acompaña durante las manifestaciones 

y, sin perder más tiempo, abordó uno de los camiones. Los presentes lo siguieron, 

incluidos reporteros que andaban a ‘pata’.  

El convoy avanzó poco más de un kilómetro ‘custodiado’, por no decir ‘acechado’, 

por policías federales. Al detenerse, Bernardo se formó junto a la gente que había 

caminado con él durante 10 meses (en ese momento); tomó la pancarta que 

incluye los datos de César Manuel González Hernández, normalista desaparecido 

en Iguala, como símbolo de que si bien el sudor y el esfuerzo desgastado en las 

marchas, era para recuperar a José Ángel, los demás ya eran sus hijos también. 
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El movimiento se desplazó con pancartas alusivas a los 43 desaparecidos, y 

recordando la falta de justicia en los 3 casos de ejecución extrajudicial a 

normalistas (el asesinato de Daniel Solís Gallardo, Julio César Ramírez Nava, y la 

tortura a Julio César Mondragón). La fotografía en patrullas de la mirada perdida 

de Joaquín Archivaldo ‘‘El Chapo’’ Guzmán Loera, que se había escapado del 

penal de ‘máxima seguridad’ del Altiplano, y los aplausos de la gente en la 

taquería ‘‘Rojas’’, ilustraron el repentino cambio de planes. Mientras la 

manifestación circulaba por el boulevard custodiado por el batallón 27 de infantería 

(del cual salieron escuadrones la noche del 26 de septiembre de 2014 para 

realizar un ‘‘operativo de rastrillaje’’, según Carlos Fazio, columnista de La 

Jornada, en entrevista para este escrito), familiares de Abel García Hernández, 

Israel Jacinto Lugardo, , entre otros, dieron un giro ‘‘inesperado’’ rumbo a la 

entrada defendida por uniformados, pues el plan era marchar directo al Palacio 

municipal de Iguala, y evitar enfrentamientos. 

Ahí, en el batallón 27, se podían ver pintados en la pared los teléfonos para 

solicitarles ayuda: el 017333320304, el cual recibió una llamada, según la versión 

oficial, de parte de personal del hospital privado Cristina, en la cual se indicó que 

había ‘‘hombres armados’’ en las instalaciones la noche del 26 de septiembre de 

2014.  

El movimiento quitó barreras hechas con madera y alambres de púas y luego 

arrancó las cadenas y candados de la muralla del batallón 27. Detrás de esta, 

militares ya aguardaban.  

Con la voz quebrada, Melitón Ortega, presidente de los padres de familia de 

Ayotzinapa, reclamó a los militares abrir el cuartel a los expertos de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y a los propios familiares, y exigió 

que los encargados del batallón 27 la noche del 26 de septiembre y soldados que 

realizaron rondines durante el ataque a normalistas, dieran la cara y rindieran 

declaración. Del batallón 27 no hubo respuesta…  

Ustedes también tienen hijos 
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En una de las esquinas, doña María de Jesús Tlatempa Bello, mamá de José 

Eduardo Bartolo Tlatempa, normalista desaparecido, encaró a militares y les puso 

una regañada:  

-Tienen hijos, también se los pueden desaparecer. Ahorita nos tocó a nosotros, 

pero a ustedes también les puede pasar el día de mañana. Sepan bien lo que 

hacen porque su presidente (Enrique Peña Nieto) está cosechando problemas. 

Nosotros no vamos a dejar de buscar a nuestros hijos hasta encontrarlos con vida. 

Y si algo les llegara a pasar, hacemos responsable al batallón 27, a (Miguel Ángel) 

Osorio Chong, a (Ángel) Aguirre y a Enrique Peña Nieto. Sabemos que aquí (al 

batallón 27) le llegó la información de que le dieran en la madre a la Escuela 

Normal y no vamos a dejar que se salgan con la suya. ¡Enrique Peña Nieto tiene 

que caer! ¡Aunque dé la vida por mi hijo! 

Algunos uniformados sonrieron irónicamente, otros tragaron saliva y es que, tal 

vez, por su cabeza pasó la imagen de sus pequeños, por los cuales también 

ofrecerían la vida.  

 

También tienen hijos (Foto: Carlos Vargas)  

¡Crash!  
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La reja besó el pavimento y, aunque letreros advertían que el paso a las 

instalaciones al batallón 27 de personas ajenas era considerado ‘delito’, los 

manifestantes chocaron contra los escudos militares para ingresar. Sin embargo, 

no había manera. Don Bernardo y sus compañeros no contaban con el equipo ni 

el armamento para doblar a soldados, entre los cuales probablemente estaban los 

que, según declaraciones de normalistas sobrevivientes de la ‘noche de Iguala’, se 

burlaron y negaron ayuda mientras policías municipales los ‘cazaban’ en las calles 

de la cuna de la bandera.  

‘‘¡Crash!’’ hizo la reja, igual que el corazón. ¿Por qué si no eran culpables…? ¿Por 

qué si no tenían nada que ocultar, soldados del batallón 27 le ponían barreras a 

los papás? ¿En un mundo sano, no sería más fácil dejarlos pasar y limpiar un 

poco la imagen de las fuerzas armadas? Y, en caso de que tuvieran algo que 

esconder o ‘lavar’, ¿no eran 10 meses suficientes? ¿Qué o a quién protegían? 

Quedó claro que a la población civil, no.  

La manifestación tomó rumbo a las oficinas en las que solía despachar José Luis 

Abarca, y amenazó por volver pronto por los 43 hijos de todos. Ahí, en el Palacio 

Municipal cuya pintura del techo aún es negra luego de que el edificio ardiera a 

finales de 2014, los padres intervinieron. Una mujer de edad avanzada tomó el 

micrófono y una de sus frases hizo que el suelo caliente de Iguala se enfriara en 

un segundo: ‘‘los militares son nuestros hermanos’’.  

Doña Pili 

El cabello negro y fuerte de doña Pili desentonan con su piel morena, que ha sido 

maltratada por los años. La columna cedió hace tiempo. Está cansada, sin 

embargo, la anciana asiste a las marchas y manifestaciones por Ayotzinapa. Un 

mes después de su participación en Iguala, habló para este texto y explicó aquella 

frase:  

‘‘Nadie tiene derecho a quitar esa vida. Nadie tiene derecho de desaparecer a 

nuestros jóvenes. Los militares son nuestros hijos, los hijos del pueblo, pero los 
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que están en el poder los utilizan para protegerse, para proteger sus intereses, 

para proteger a sus propios hijos, pero ellos (los militares) no están exentos’’ (sic) 

 

 

Las mamás y los papás 

En el último año (a la fecha en que se dejó de escribir este capítulo), los papás y 

las mamás de los 43 desaparecidos y los 3 muchachos asesinados en Iguala, han 

marchado sin parar; llevaron la consigna ‘‘¡Vivos se los llevaron, vivos los 

queremos!’’ a Europa, al sur y norte de América, y a la mayor parte del territorio 

mexicano; convivieron con víctimas de otros episodios sangrientos de la vida 

nacional (como los del movimiento en Atenco); recibieron apoyo económico de 

organizaciones de Sudamérica (emanadas en respuesta a las dictaduras), y moral 

por parte de la población en general y movimientos entre los que se destacó el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), y recorrieron kilómetros y 

kilómetros rasgando la tierra, buscando fosas, buscando respuestas, buscando a 

sus hijos. Aquí, algunos testimonios:  

Bernardo Campos Santos 

Bernardo abandonó el papel de abuelo y comenzó a ser padre de América 

Natividad y Gabriela Guadalupe. Le arrebataron un hijo y le dejaron 2 niñas la 

noche del 26 de septiembre de 2014. Pero dejémoslo hablar sobre sus 

experiencias en los últimos meses:  

‘‘La desesperación está con nosotros ahorita. Por lo mismo, a algunos (padres y 

madres) no les gusta hablar. Ya para cinco meses (en ese momento), ya pior. Se 

sienten las cosas más tristemente. No sabemos nada ni nos dan respuestas. Ésa 

desesperación es la que no deja hablar, pues…’’ (sic) 

‘‘Los subieron a camionetas de municipales (a los 43), hay testigos. Sus 

compañeros vieron. El gobierno sabe quién los tienes y dónde están. Yo creo que 

están metidos en los cuarteles de Iguala (del 27 y 41 batallones de infantería). Tal 

vez no supieron a quién se los entregaron, pero ellos los secuestraron…’’ (sic)  
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‘‘Los alumnos no pertenecían a ninguna banda criminal’’ (sic). Si su hijo salía a 

trabajar temprano, ¿en qué momento tuvo tiempo para ser sicario de ‘‘Los Rojos’’? 

Entre él y los demás padres y madres, ‘‘hay camaradería’’, se estiman. ¿Y cómo 

no? Si sus hijos se querían entre ellos y tenían dos meses de conocerse, más 

ellos que llevan 1 año caminando juntos (a la fecha en que se dejó de escribir este 

texto).  

Los padres, según contó Bernardo, recibían un apoyo de mil quinientos pesos 

cuando comenzó todo (dinero que caía a la cuenta de Cristina Bautista Salvador, 

madre de Benjamín Ascencio Bautista, también desaparecido en Iguala). Él lo 

utilizaba para llevar comestibles a la casa, sin embargo, con el paso de los meses, 

la ayuda y la afluencia en las manifestaciones, se redujo. Por lo mismo ‘‘se las han 

visto negras’’.  

‘‘El gobierno se ha acercado a ofrecernos dinero, no queremos nada. Queremos a 

los muchachos. Queremos que ayuden a buscarlos. Ya después de que nos los 

entreguen, si quieren dar un apoyo, adelante’’ (sic). 

(Interrumpe su nuera):  

-Vaya para que le den despensa 

-¿Cómo?—contesta Bernardo y ‘‘para bien la oreja’’, pues sufre de pérdida 

auditiva. 

-Acérquese para que le entreguen despensa—dice Alejandra.  

Conjugación en presente 

Campos Santos conjuga las acciones de su hijo en presente: ‘‘Él es campesino’’, 

‘’él tiene ganas de salir adelante, ‘‘él tiene 33 años’’. A pesar del tiempo y la 

versión de la Procuraduría General de la República (PGR), en la cual se da por 

muertos a los 43 estudiantes, sus palabras son sinceras. Hay convicción de que 

su hijo, triste por no ver a su esposa, hijas y padres, aún se encuentra con vida.  
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‘‘José Ángel era serio, no es chocante ni orgulloso. Es tranquilo. Es tímido, casi no 

hablaba, solamente cuando ya agarra confianza. Es respetuoso. Le gusta salir a la 

calle a jugar con su hija’’ (sic).  

 

 

Confianza en peritos argentinos, desconfianza en la PGR 

‘‘Yo creo en los peritos argentinos. Hasta que ellos digan ‘‘sí son sus hijos (los 

muertos), creeremos, mientras no’’, dijo Bernardo. A otro de sus hijos, a él y a su 

esposa, los peritos argentinos los sometieron a unas pruebas. ‘‘Para el gobierno el 

caso ya está cerrado, pero para nosotros no. La lucha sigue. Ellos están cansados 

(haciendo referencia a la ‘‘memorable’’ frase de Jesús Murillo Karam), nosotros 

no’’, terminó Bernardo.  

La desesperación puede… 

‘‘La desesperación lleva muy lejos. Somos campesinos, somos pobres, pero si 

queremos un arma, la conseguimos de volada. Y somos capaces de dar un paso 

adelante por nuestros hijos. Nosotros tenemos corazón, tenemos valor. No somos 

cobardes. Yo no le temo a los federales ni a los militares’’ (sic) 

La palma de su mano 

Bernardo ha viajado durante el último año al Estado de México, al Distrito Federal, 

a Morelos y a Chilpancingo, en varias ocasiones. Siempre con su sombrero, 

siempre con la esperanza. Hijo de Hilario Santos Juárez y Asunción Santos, 

Campos conoce la Normal como la palma de su mano. Contó que ha sufrido 

cambios desde que era niño: ‘‘El comedor estaba donde ahora son los dormitorios 

de los jóvenes de primero. Había una panadería, una peluquería y otra bodega. 

Había platanares’’. Ahí en la Normal seguirá en la lucha, pues José Ángel era su 

sangre… o tú ¿qué harías? ¿Creer en la versión de la PGR?  

María Inés de la Cruz 
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Jueves 23 de julio de 2015. María Inés de la Cruz llegó temprano a la Normal 

Rural de Ayotzinapa, junto a su esposo Bernabé Abraham Gaspar, para colocar un 

arreglo floral a propósito del festejo del ‘‘día del señor Santiago’’ (santo del 

municipio de Tixtla). Rosas, girasoles y cempasúchil le dieron forma al altar, frente 

al cual los padres y madres de familia se ‘‘echaron’’ un plato de pozole y un 

mezcalito de jamaica al día siguiente. Doña María Inés se persigno, pidió por su 

hijo, Adan Abraham de la Cruz y brindó su testimonio para este escrito:  

‘‘Somos creyentes, tenemos fe. Confiamos mucho en el señor Santiaguito. 

Mañana 24 se hará el rezo porque el 25 tenemos que irnos a la ciudad de México 

(para la manifestación a 10 meses de la desaparición de los 43 normalistas)’’ (sic).  

‘‘Le exigimos al gobierno que nos entregue a los muchachos porque ya es mucho 

tiempo. Le digo al gobierno: ¿qué quieren? Ellos (los jóvenes) sólo quieren 

estudiar. No son vándalos. ¿Por qué no los entregan?’’.   

‘‘No nos vamos a vender, nos ofrecen dinero, casa, todo…pero yo no vendo a mi 

hijo. Ni que fuera un animal pa’ venderlo. Seguiremos en pie de lucha. Nosotros 

sabemos que están vivos. Ya va a ser un año y no hay respuesta’’.  

‘‘El gobierno miente. No confiamos en él. Nos manda a sus gatos. Mejor que dé la 

cara directamente’’, contó  Inés.  

Bernabé Abraham Gaspar 

Los ojos de Bernabé son ventanas de dolor. La falta de sueño se traduce en 

bolsas y ojeras de 10 meses (en ese momento). Campesino como Bernardo, 

Abraham tuvo que dejar su tierra para no poner a un lado el movimiento:  

‘‘Desde el 26 y 27 de septiembre ha cambiado la vida. En mi caso, tenía cosecha y 

pues la cosecha se quedó. No la pude cosechar. Muchos padres también. 

Nosotros somos campesinos y desde ese 26 no hemos hecho nada pues de 

trabajo. Seguimos en la lucha. A nosotros nos ha cambiado (la vida) y también a 

nuestros familiares, incluso hay enfermos por estar pensando en nuestro 

desaparecido. Es algo doloroso. No pensamos vivir algo así, pero las esperanzas 
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hay de que vamos a encontrar a los 43…hoy me doy cuenta que el gobierno 

quiere acabar con nosotros y con todos los recursos’’71 (sic). 

Unidos desde el principio de los tiempos 

Desde que la Normal Rural de Ayotzinapa se fundó, los padres de familia se 

organizaron. Nunca dejaron a sus hijos. Así lo demostró el oficio número 100, 

emitido un 23 de agosto por autoridades de la escuela y respaldado por madres y 

padres (y se dejará en ‘‘un’’ porque el dato del año exacto no pudo conseguirse), 

en el cual se llegaron a algunos acuerdos, se comprometieron y también se 

solicitaron cosas: 

Al H. Ayuntamiento se le pidió el pago de renta de la casa que ocupaba la escuela, 

proporcionar materiales, la creación de un museo escolar, un lote en el mercado 

para el expendio de la escuela, se cediera el jardín conocido como ‘‘Zócalo Viejo’’ 

para construir la escuela y 7 lámparas; al ciudadano gobernador del estado de 

Guerrero se le solicitó que los fondos recaudados por concepto del impuesto de 

Educación fueran administrados  por la Junta (de la cual formaban parte los 

padres de familia); los propios jefes de familia se comprometieron a que sus hijos 

‘‘se aplicaran con sus actividades’’ para que no se les dieran de baja y a visitar 

constantemente la normal, con el fin de estar atentos a las actividades de sus 

hijos.72 

Por Ayotzinapa  

Junto a los padres y madres caminan simpatizantes a la causan. Desde que 

comenzaron, protagonizaron capítulos pacíficos y violentos. Entre los últimos, se 

destacó la jornada del 7 de junio de 2015 en Tixtla, Guerrero, mientras se llevaba 

a cabo la elección intermedia en México:  

7 de junio, Tixtla  

                                                           
71 Familiares de desaparecidos de Ayotzinapa, ‘‘Conferencia de prensa en el comedor de la Normal Rural’’, 
Guerrero. Viernes 24 de julio.  
72 Op. Cit. Bonilla.  
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La Normal Rural Raúl Isidro Burgos se localiza en la comunidad de Ayotzinapa. 

Ayotzinapa forma parte del municipio de Tixtla de Guerrero, Guerrero. Tixtla se 

ubica a 14 kilómetros de la capital del estado, Chilpancingo. El municipio de Tixtla 

se fundó durante la época colonial a manos de Martín de Armendáriz, comendador 

del Reino, tras su intervención en las disputas sangrientas entre pobladores de 

Mochitlán y Atliaca por el territorio. El 7 de junio de 2015 se llevó a cabo en México 

el proceso federal electoral intermedio. Durante la jornada se eligieron 9 

gubernaturas (incluida la victoria en Nuevo León de Jaime Rodríguez Calderón, 

primer candidato independiente en alcanzar el puesto de gobernador) y 903 

presidentes municipales. Tixtla elegiría, según el plan del Instituto Nacional 

Electoral (INE-antes IFE), edil o alcalde. Sin embargo, las manifestaciones del 

movimiento de Ayotzinapa no lo permitieron.  

 

‘‘El color de tus cadenas’’ (Foto: Carlos Vargas)  
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Miembros de la Ceteg, normalistas y padres de los desaparecidos colocaron 

retenes en el camino que comunica Chilpancingo de Chilapa días antes del 7 de 

junio. La idea fue no permitir el paso de propaganda (playeras, volantes y demás 

material electoral), rumbo al municipio de Tixtla. La propaganda detectada era 

incinerada con thinner cerca de Apango, a unos 3 kilómetros de la entrada a Tixtla.  

-¡Ahí están los del INE!  

-¡Préndele fuego!  

Enrique Salvador, maestro de la Ceteg, contó para este escrito que la 

manifestación era por la exigencia de la presentación con vida de los 43 

normalistas desaparecidos (de los cuales 14 eran oriundos de Tixtla). El objetivo 

final sería el boicot a las elecciones.  

‘‘Maestra’’ (así pidió ser llamada), miembro de la Ceteg, agregó que el punto de no 

permitir la elección es por la desconfianza a partidos políticos y candidatos, luego 

de enterarse de la colusión de presidentes municipales con miembros del crimen 

organizado.73 Ella forma parte del movimiento porque ‘‘las reformas estructurales 

no responden a las necesidades reales del pueblo. Los muchachos (los 

normalistas de Ayotzinapa) al intentar cubrir esas necesidades se movilizaron a 

Iguala y el gobierno, en lugar de protegerlos, causó la muerte de algunos y la 

desaparición de 43’’. Maestra está convencida de que los 43 estudiantes están 

con vida: ‘‘los militares los tienen’’; está convencida de que el ataque fue un 

intento más de cerrar la Normal.  

Los entrevistados cerca de Apango denunciaron que Saúl Nava Astudillo, 

candidato a la presidencia municipal de Tixtla por la coalición PRI-PVEM (Partido 

Revolucionario Institucional-Partido Verde Ecologista de México), estaba al frente 

del hostigamiento que recibían miembros del movimiento. ‘‘Nos vigilan y persiguen 

para intimidar y alejar’’, dijo Maestra. Esta investigación tuvo un acercamiento 

                                                           
73 Maestra denunció que en Tixtla gobernantes están coludidos con criminales.  
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directo con sujetos denominados ‘‘halcones del PRI’’74 cerca del Ayuntamiento 

Municipal de Tixtla. Su actitud, efectivamente, era intimidante.  

Repercusiones  

Habitantes de Tixtla y miembros del movimiento por Ayotzinapa vivieron en 

zozobra la víspera a la elección en junio de 2015. Los rumores de que policías 

federales y estatales, la marina y el ejército tenían campamentos en la periferia del 

municipio dejaron a más de uno sin dormir. Padres y madres de los 43 

desaparecidos en Iguala, aguardaron en el Ayuntamiento para evitar el cierre del 

municipio por parte de fuerzas de seguridad del Estado, mientras estas realizaban 

sobrevuelos y apagones en la entidad; al amanecer del 7 de junio de 2015, el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), el Partido Acción Nacional (PAN), el 

Partido de la Revolución Democrática (PRD) y hasta el Partido de los Pobres 

(PdlP) ardieron juntos frente al monumento de Ignacio Manuel Altamirano, en la 

plaza central de Tixtla. Las calles del municipio vivieron batallas entre pobladores 

que sí querían votar y los que no. Las autoridades se hicieron de la vista gorda75 

mientras vecinos se amenazaban de muerte:  

-¡Ya te ubicamos! ¡Te vamos a machetear! –dijo una encapuchada a una mujer 

que trataba de defender una de las casillas.  

-Es lo que quería el gobierno, poner al pueblo contra el pueblo-declaró un 

normalista a este escrito durante la jornada.  

                                                           
74 La relación de esos sujetos con el partido la hicieron profesores de la Ceteg, por eso se utilizan las comillas, 
pues no existe un documento o credencial que lo verifique.  
75 Según un hombre que quería votar, policías federales les dijeron que los apoyarían, sin embargo, se 
ausentaron el día de la elección.  
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Casillas en llamas (Foto: Carlos Vargas)  

Cerca del mediodía, medios de comunicación informaron que se anuló la elección. 

Pobladores de Tixtla se encararon en dos grandes bloques (los que sí querían 

votar y los que no) en la plaza central durante 2 horas. El acontecimiento pudo 

terminar en tragedia, pues el grupo que apoyaba la elección, iba acompañado de 

policías municipales, mientras que el otro grupo tuvo de su lado a policías 

comunitarios armados, quienes actuarían en caso de que la gente lo solicitara, 

según Carmona76, miembro de la Coordinadora Regional de Autoridades 

Comunitarias (Crac). Hubo saldo blanco. 

Ángel Reyes Morales, quien ha trabajado en instituciones gubernamentales desde 

1999, según su currículum vítae, obtenido para esta investigación vía 

transparencia, se presentó el día de la elección como ‘‘asesor’’ del gobernador 

                                                           
76 Carmona contó que en Tixtla el crimen organizado se replegó a partir de la llegada de policías comunitarias: 
‘‘encontraron a gente que los enfrentara’’. También dijo que la relación con municipales está desgastada luego 
de capítulos terminados en golpes.  



104 
 

Rogelio Ortega. Su labor, o al menos eso dijo, era ‘‘dialogar’’. Sin embargo, 

miembros del movimiento por Ayotzinapa lo acusaron de frente de alebrestar a 

pobladores de Tixtla para provocar un enfrentamiento:  

-Todo esto lo provocó Rogelio (Ortega), no nos hagamos…-le gritó un 

encapuchado a Morales. 

El mismo día, esta investigación trató de hablar con Reyes Morales, sin embargo, 

se negó.  

Al día siguiente, el 8 de junio, medios de comunicación manejaban que pocas 

casillas se quemaron. Joaquín López Doriga, titular del noticiero nocturno de 

Televisa, anunció a las 22:00 horas la victoria del PRI en el municipio. Sin 

embargo, un mes después, el Tribunal Electoral Estatal de Guerrero declaró 

invalidada la elección, pues 26 de las 50 casillas no fueron instaladas o se 

incineraron. Un profesor de la Ceteg dio a entender en entrevista para este escrito 

que estaba pactada la anulación electoral.  

El siguiente paso era nombrar un gobierno popular. En septiembre de 2015, Pedro 

de los Santos Bartolo, originario de El Troncón, fue elegido ‘‘Alcalde popular’’ de 

Tixtla. Sin embargo, autoridades ignoraron la decisión y pusieron a Raúl Vega 

Astudillo, primo del gobernador electo de Guerrero, Héctor Astudillo, como alcalde 

interino.  

Para cuando se dejó de escribir este texto, faltaba menos de un mes para la 

elección extraordinaria en Tixtla, la cual se llevaría a cabo el 29 de noviembre de 

2015. En entrevistas, Felipe de la Cruz, vocero del movimiento por Ayotzinapa, 

Melitón Ortega, presidente de los padres de familia de Ayotzinapa, y Adairis, 

miembro de la Asamblea Municipal de Tixtla, coincidieron en que la elección 

extraordinaria se detendría también y que las invitaciones al movimiento de 

Ayotzinapa del entonces gobernador Rogelio Ortega, de participar en las boletas 

como partido político, estaban fuera de lugar. Sin embargo, el 8 de noviembre, el 

movimiento anunció su inclusión en la boleta para finales de mes.  

 ‘‘Mucho gusto, soy…’’ 
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Llegar a Ayotzinapa desde la ciudad de México, es complicado. No hay una forma 

directa de hacerlo. Primero es necesario arribar a Chilpancingo o tomar una de las 

4 corridas que ofrece ALTAMAR rumbo a Tixtla (a las 00:30, 10:45, 16:30 o 

22:58). Si se decide por la segunda opción, tendrá que ser ‘‘astuto’’, un descuido y 

podrías terminar en Chilapa o en Tlapa de Comonfort. Ya en Chilpo o en Tixtla, el 

camino es corto. Si decides llegar a Chilpo, deberás pedirle al chofer que te deje 

‘‘en las escaleras’’ de la Normal (las mismas en las que murió el normalista Juan 

Manuel, el 12 de octubre de 1988). Ahí, cuidado, pisar mal podría terminar con 

varios de tus dientes (en el mejor de los casos), pues los escalones son de 

concreto puro, pero los años les han generado grietas. Ahí, la frase ‘‘bienvenidos a 

lo que no tiene precio. Bienvenidos a lo que no tiene fin. Bienvenidos a la lucha 

eterna. Unos la llaman necedad, nosotros la llamamos ‘‘ESPERANZA’’…’’, ramas 

muertas y restos de hogueras, te acompañarán hasta el busto de Raúl Isidro 

Burgos, a un costado de la puerta abierta de par en par de la Normal Rural de 

Ayotzinapa. En el interior, la gente, acostumbrada a ‘‘las visitas’’ desde el ataque 

en septiembre de 2014, continuará con sus rutinas sin que tu presencia los 

moleste o espante. ‘‘¿Dónde encuentro a los papás?’’, dirás. ‘‘Abajo, en la 

cancha’’, contestarán.  

Efectivamente, los padres y madres de familia de los desaparecidos estarán ahí (si 

es que no hubo algún evento fuera). No seas tímido, háblales…o aguarda un 

poco, familiarízate con la situación. Mata algo de tiempo. Luego, presta atención a 

las 43 sillas vacías, las cuales se han convertido en auténticos sepulcros de 

esperanza. Ahí, ve los rostros de los 43 muchachos desaparecidos y de los 3 

asesinados en Iguala, las velas, el polvo, las cartas como la que recibió Abel 

García Hernández, firmada por su madre María Micaela Hernández, traída desde 

Tecoanapa, Guerrero, la cual dice:  

‘‘No existe dolor más grande como el que yo siento, y si alguien cree que por ser 

pobre y humilde no tenemos sentimientos, yo les digo que este dolor me está 

matando lentamente’’ (sic).  

Termina de leer y ahora sí, ¡vas!  
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4 madres de familia estarán sentadas en una esquina de la cancha. Al pedirles 

testimonio, tal vez te rechacen:  

-Yo no hablo, soy rechillona, ¿para qué quieres oírme?—dirá una de ellas.  

-No nos gusta dar entrevistas—agregará otra.  

-Luego me dan ganas de llorar. El otro día me entrevistaron y me acordé de lo que 

comía mijo – intervendrá de nuevo la primera voz, mientras sus ojos se cristalizan.  

La segunda dirá: -Cuando veo sus fotos, cuando lo encuentro, es puro llorar. Me 

dicen ‘‘ya no llores, mamá’’, y cómo pues, yo no tengo ese valor.  

Te ofrecerán algo de tomar porque aunque no haya, son compartidas:  

-¿Quiere un jugo, joven?  

Intentarás con otro de los papás, este aguarda noticias en solitario:  

-Buenas tardes, me gustaría escuchar cómo era su hijo –le dirás. 

El hombre te sonreirá y negará con la cabeza. (Luego sabrás que no habla 

español, sólo mixteco).  

Volverás derrotado a sentarte junto al primer grupo de mamás, ‘‘pues para agarrar 

confianza’’, otra vez. Una alzará la voz:  

-El señor que viene ahí, joven, también  es papá. A él le gusta hablar.  

El hombre al que señalará sonreirá desde lejos.  

-¿Qué tal? Soy estudiante, me gustaría escuchar la historia de su hijo. 

-Buenas tardes, claro que sí. Mucho gusto, soy Bernardo, Bernardo Campos… 
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‘‘Bienvenidos a la esperanza’’ (Foto: Carlos Vargas)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para cerrar 

La versión oficial trató de hacernos creer que el ataque a los normalistas formaba 

parte de la guerra entre cárteles: Guerreros Unidos contra Los Rojos; involucró al 

alcalde de Iguala y a su esposa y se dio a entender que fue un hecho aislado. Sin 

embargo, no tiene nada de aislado. Esta investigación pudo identificar dos 

grandes contextos (que al final son parte de uno):  

Arrasar con las normales rurales:  



108 
 

Según los datos recogidos, la Normal Rural de Ayotzinapa ha sufrido intentos de 

cierre desde su fundación. Por lo menos cada 20 años se puede documentar 

alguna tragedia. La desaparición forzada de los 43 estudiantes en septiembre de 

2014, pudo ser el epílogo, y es que en septiembre de 2015, en entrevista a la 

revista Proceso, Rogelio Ortega (en ese momento gobernador del estado de 

Guerrero) afirmó que Miguel Ángel Osorio Chong, secretario de gobernación, 

propuso tomar de forma violenta la Escuela en diciembre de 201477, lo que tal vez 

pudo significar su cierre definitivo.  

La violencia no sólo es física en contra de normalistas, también psicológica y 

económica. El propósito al final del día, es desaparecer el proyecto nacido de la 

Revolución Mexicana. ¿No lo creen? Teníamos 32 escuelas, hoy quedan 16.  

Contra el pueblo:  

Allá, en el camino que separa Chilpancingo de Chilapa, una bala perdida trajo la 

pregunta del millón de pesos: ¿es una guerra contra el crimen? ¿Es una guerra 

entre criminales? En teoría sí, pero hay ‘‘capos’’ tratados como celebridades y 

padres y madres de familia dejando la puerta de su casa abierta durante las 

noches, esperando que sus hijos regresen.  

La guerra contra el crimen organizado y entre cárteles tiene en realidad otro 

propósito. No es casualidad que en los ‘‘enfrentamientos’’ documentados o en 

episodios como ‘‘la noche de Iguala’’, la víctimas, en la mayoría de los casos, sean 

civiles. Es una guerra contra la población para infundir miedo y provocar su 

desplazamiento de zonas económicamente estratégicas.  

¿La verdad?  

La investigación de la PGR se hizo al vapor. Apresurada por las manifestaciones 

de miles en el mundo, apresurada por voces internacionales que enjuiciaban. El 

resultado fue una versión plagada de irregularidades, plagada de corrupción y 

tortura, plagada de encubrimiento. Si uno lee cuidadosamente el expediente 

                                                           
77 Gloria Leticia Díaz, ‘‘Ortega: La intención del gobierno federal era arrasar la Normal’’, Proceso, 26 de 
septiembre de 2015. En: http://www.proceso.com.mx/?p=416532 
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público del caso, notará en sí mismo lagunas e información sin aclarar. Por 

ejemplo, nos dijeron que los normalistas fueron privados de la vida e incinerados 

en Cocula, sin embargo, en la declaración de Marco Antonio Ríos Beber, 

identificado como sicario de Guerreros Unidos, se habla del asesinato de 17 

estudiantes en Loma de Coyotes, los cuales habrían sido enterrados ahí mismo:  

‘‘logramos asegurar a diecisiete, los cuales subimos a nuestras camionetas y los 

llevamos a la casa de seguridad de la loma donde los matamos inmediatamente 

ya que no se querían someter (…)’’78 (sic).  

La información omitida o la información construida con base en mentiras, destruyó 

la poca credibilidad que tenía la actual administración. Los padres y madres de los 

43 muchachos desaparecidos la rechazaron. Y es que, como lo dijo Denise 

Dresser en este reportaje, para llegar a una ‘‘verdad histórica’’ más cercana a la 

verdad, es necesario que todos los involucrados (policías federales, soldados y 

funcionarios públicos) sean investigados.  

Quinto camión 

En el Facebook a título personal del doctor Jorge Montemayor Aldrete, sonó una 

idea en contra del informe presentado por la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH): ‘‘lo del quinto camión es para desviar la atención del 

crimen de Estado’’. Sin embargo, desde esta perspectiva, su conclusión es 

incorrecta, pues al contrario de lo que pensó, hablar del quinto camión repleto de 

heroína explicaría el nivel de maquinación utilizado por estructuras del Estado 

para eliminar tal dato de la investigación y para no permitir que estudiantes de 

Ayotzinapa se fueran con el autobús. Nos hablan de la ruta de la droga Iguala-

Chicago, ¿qué se necesita para que camiones cargados de estupefacientes 

lleguen desde el sur de México hasta el norte de Estados Unidos? ¿Cómo 

atravesarían dos países completos sin la colaboración de funcionarios públicos, 

fuerzas de seguridad y demás instituciones del Estado? ¿Qué se escondió? ¿A 

quién encubrieron?  

                                                           
78 Expediente público del caso Ayotzinapa, PGR. Tomo 81. Pág. 822.   
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Fue un crimen de estado 

No tengamos miedo de llamar a las cosas por su nombre y apellido. La 

participación activa e inactiva de fuerzas de seguridad del Estado durante el 

ataque y después, mientras se realizaba la investigación, conduce a esa terrible 

aseveración: fue el Estado. Hubo complacencia mientras los estudiantes corrían 

por su vida y al construir el teatro denominado ‘‘verdad histórica’’. En la cárcel 

están los policías de menor rango que laboraban aquella triste noche de Iguala; en 

casa están los funcionarios públicos intocables.  

Hace tiempo escribí sobre la omnipresencia del crimen: ‘‘está aquí y allá’’. A partir 

de la investigación entendí que dicha omnipresencia no tiene que ver con la 

geografía, sino con las estructuras.  

Su lucha, legítima  

‘‘Intelectuales’’ trataron de deslegitimar la lucha de los padres y madres de los 43 

normalistas desaparecidos, los 3 asesinados y los dos heridos. Se involucró al 

movimiento con la guerrilla; se afirmó que buscarían formar partidos políticos y se 

les acusó de no ser familiares de los jóvenes. Tales afirmaciones son falsas, 

¿recuerdan la conjugación en presente de Bernardo al hablar de José Ángel? Ahí, 

en la Normal Rural, con la guardia baja, esta investigación vio en la mirada de los 

padres y madres el dolor y la tristeza. Lo que quieren es que sus hijos duerman en 

casa de nuevo.  

 

Participación  

Cada movimiento social ganó batallas. Esta investigación pensó que el gobierno 

popular en Tixtla, municipio casa de la Normal Rural de Ayotzinapa, sería la 

pequeña/gran victoria, luego convocaron a elecciones extraordinarias. No se sabe 

qué ocurra a finales de noviembre en Tixtla, sin embargo, se sabe que habrá 

participación del pueblo. Volverán a salir a las calles por ellos, los 43+5.  

Visibilizar 
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El 28 de septiembre de 2014, Marcelo Ferreira, investigador de la Universidad de 

Buenos Aires y juez del Tribunal Permanente de los Pueblo (TPP), opinó para esta 

investigación (la cual aún no existía en sí misma), que México es candil de la calle, 

pero en casa no tiene ni velas; dijo que lo importante era visibilizar los casos de 

abuso y violaciones de derechos humanos. El movimiento por Ayotzinapa lo hizo: 

visibilizó una problemática.  

Mientras los padres y madres de los 43 desaparecidos ponían los ojos sobre 

Guerrero, la violencia seguía cobrando víctimas. En Acapulco y Chilpancingo las 

ejecuciones son cosa de todos los días; en Iguala se localizaron 60 fosas 

clandestinas; en Ayahualulco, más restos humanos y en Chilapa, municipio vecino 

de Tixtla, en mayo de 2015 desaparecieron 30 personas luego de que un grupo 

armado tomara la cabecera durante 6 días…  

El miedo apoderado de los pobladores…testimonios recogidos por esta 

investigación en Chilapa, rebelan el nivel de violencia provocada, según ellos, por 

enfrentamientos entre los grupos criminales Los Rojos y los Ardillos: ‘‘no se puede 

salir de noche’’.  

Del 28 de septiembre de 2014 al 26 de junio de 2015, 1730 personas fueron 

asesinadas en Guerrero, según el oficio FGH/VPS/UTAI/378/2015, emitido el 08 

de julio de 2015 por la Fiscalía General del Estado de Guerrero, obtenido vía 

transparencia por la solicitud 00084115; en el mismo periodo, 298 personas 

desaparecieron en el estado gobernado por Rogelio Ortega, de ellas 52 fueron 

localizadas, 40 vivos y 12 muertos, según la Dirección General de Tecnologías de 

la Información, a través del oficio FGE/VPS/DGAJ/UTA/399/2015, emitido el 17 de 

julio por la propia Fiscalía de Guerrero, obtenido por la solicitud 0008431579.  

Unificar y no olvidar  

                                                           
79 ‘‘Datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) presentados por 
el Observatorio Nacional Ciudadano revelaron en días pasados que Guerrero permanece como la entidad con  
mayor incidencia por homicidio doloso al superar la tasa nacional por cada 100 mil habitantes en 296.05 por 
ciento’’/ Información de: Redacción. Portal Sin embargo. ‘‘Guerrero se desangra: al menos 29 muertos en ola 
de matanzas; en Acapulco cierran escuelas’’. Noviembre de 2015.  
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Un día un sobreviviente de la noche de Iguala hablará en Tribunales 

Internacionales sobre el caso, denunciará. Tristemente será un eslabón más de 

una cadena de injusticias si se deja en el olvido. Sí, el olvido será el principal 

enemigo, ¿cómo vencerlo? Melitón Ortega, vocero de los padres y madres de 

Ayotzinapa, afirmó en entrevista que el camino es unificar las luchas… 

¿Vivos o muertos?  

Al iniciar este viaje, se dejó a un lado el papel de periodista y se quiso ser 

detective (¡Vaya error!): ‘‘¿Qué pasó con los 43?’’, sin embargo, al avanzar la 

pregunta cambió: ¿por qué pasó? La interrogante ‘‘¿Vivos o muertos?’’ se 

desvaneció. Sin evidencia, se caería en la especulación, en la mentira (igual a la 

PGR). Tal vez se responda un día, no lo sé…  

 

 

 

*El último párrafo de este texto se escribe a las 18:48 horas del domingo 08 de noviembre de 2015. 

Desde septiembre de 2014, más de 110 personas fueron aprehendidas por su presunta 

responsabilidad en el caso Ayotzinapa, sin embargo, ninguna ha recibido sentencia por la 

desaparición forzada de los 43 estudiantes y asesinato de 6 personas más. La mayoría de los 

detenidos eran policías de ‘‘bajo rango’’ de Iguala y Cocula que laboraban la noche del 26 y 

madrugada del 27 de septiembre de 2014. En noviembre de 2015, aún no había justicia.  

 

 

Fuentes:  
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c) Bernardo Campos Santos, padre de José Ángel Campos Cantor, 

desaparecido en Iguala en 2014.  

d) Bertha Nava Martínez, madre de Julio César Ramírez Nava, estudiante 
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x) Paulina, comerciante en Guerrero.  

y) ‘‘Primo’’, habitante de Tixtla.  
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Anexo 1: ‘‘El dictamen de necropsia. Nombre: desconocido, Q.R.A Masculino. Av. Previa: 

HID/SC/03/0994/2014. 27-09-2014’’ se solicitó a la Secretaría de Salud de Guerrero por medio de 

la solicitud 0090815 en el portal INFOMEX.  
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Anexo 2: la Fiscalía General del Estado de Guerrero, la Vicefiscalía de Prevención y Seguimiento 

y la Dirección General de Asuntos Judiciales emitieron los siguientes oficios a esta investigación:  
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Anexo 3: El archivo fotográfico de esta investigación se formó de marzo a noviembre de 2015 

 

‘‘Resiste y lucha’’ (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  

 

‘‘Te extraño, te busco’’ (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  
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Familia de José Ángel (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  

Padres y madres frente al anti monumento a los 43 (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  
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Normal Rural Isidro Burgos (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  

 

¡Vive! (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  
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El pupitre que espera a Cantor (Foto: Carlos Vargas/ Ayotzinapa)  

 

La protesta (Foto: Carlos Vargas/Ángel de la Independencia)  
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¿Qué ocultas batallón? (Foto: Carlos Vargas/Iguala)  

 

Sin miedo frente al Batallón 27 (Foto: Carlos Vargas/Iguala)  
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El casco contra la gorra (Foto: Carlos Vargas/Iguala) 

 

‘‘Son nuestros hermanos’’ (Foto: Carlos Vargas/Iguala)  
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… (Foto: Carlos Vargas/Iguala)  

 

‘‘Siempre leales’’ (Foto: Carlos Vargas/Batallón 41/Iguala)  
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La protesta en cada rincón del país (Foto: Carlos Vargas/Iguala)  

 

Las tierras de Tixtla/las tierras de Ayotzinapa (Foto: Carlos Vargas/Tixtla, Guerrero)  
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El trabajo de campo (Foto: Carlos Vargas/Tixtla)  

 

Gente en las calles (Foto: Carlos Vargas/Bellas Artes)   
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Desaparecer… (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  

 

¿Cómo se le dice al padre que ha perdido un hijo? (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  
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43… (Foto: Carlos Vargas/Palacio Municipal de Iguala)  

 

Foto por Adolfo Vladimir/Agencia Cuartoscuro  
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Tu foto, su foto, nuestra foto (Foto: Carlos Vargas/Alameda Central)  

 

Ojos (Foto: Carlos Vargas/Los Pinos) 
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40+3 (Foto: Carlos Vargas/Reforma/Ciudad de México)  

 

40 y tú (Foto: Carlos Vargas/Los Pinos)  
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Adiós, ciudad (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  

 

El dolor (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  
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La protesta le dio la vuelta al mundo. Buenos Aires/Argentina. Foto tomada de Sub cooperativa de 
fotógrafos/Desinformémonos 

 

Ayotzinapa, lugar de tortugas (Foto: Carlos Vargas/Marquelia/Guerrero)  
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Un millón… (Foto: Carlos Vargas/Tixtla)  

 

#HastaEncontrarlos 
Contactano a trav d 

InfOflllllCI6n_U ........... m.ll.com 

L mano ~~~ml'U 
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¿Cumple? (Foto: Carlos Vargas/Guerrero)  

 

Cuna… (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  
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No dejarán de buscarlos (Foto: Carlos Vargas/Normal Rural de Ayotzinapa)  

 

Elección en Tixtla, 2015 (Foto: Carlos Vargas/Tixtla de Guerrero)  
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Policía comunitaria de Tixtla (Foto: Carlos Vargas/Guerrero)  

 

La bienvenida de las tortugas (Foto: Carlos Vargas/Ayotzinapa)  
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‘‘Fue el Estado’’ (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  

 

Huellas de la violencia (Foto: Carlos Vargas/camino Chilpo-Chilapa)  
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Miles de rostros… (Foto: Carlos Vargas/Ciudad de México)  
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