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Introducción 

 

Ubicado dentro de la Generación de Medio Siglo, junto con Juan García Ponce (1932-

2003), Inés Arredondo (1928-1989), Juan Vicente Melo (1932-1996), Sergio Pitol (1933), 

Huberto Batis (1934), entre otros, Salvador Elizondo Alcalde (1932-2006) es tal vez el 

escritor más arriesgado de esta generación en cuanto a los propósitos de su escritura se 

refiere. Llamada así en homenaje a la revista Medio Siglo (1953-1957)1 donde varios de 

estos escritores participaron en sus comienzos, esta generación comparte una tendencia 

cosmopolita, un espíritu de liberación frente a la cultura oficialista, una conciencia crítica 

en todos los ámbitos de la cultura, en especial con su obra misma, y un deseo de romper 

con los límites de la tradición en cada una de sus creaciones. Juan Vicente Melo así lo 

reconoce: 

 

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad de 
claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido una firme actitud 
ante la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros de 
esta supuesta generación ha alcanzado responsabilidad y compromiso con el arte. 
No es raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos 
preocupemos por la crítica de una manera que, desde hace algunos años, no existía 
en México.2 

 

 Carlos Fuentes, al rememorar con nostalgia los años cincuenta del siglo XX en la 

ciudad de México, recuerda a Elizondo como “un ser excéntrico y nocturno”3. Carlos 

Monsiváis lo evoca así: “el espíritu inclasificable que se detenía por minutos en la 

evaluación y descripción de una palabra, o en el rechazo de un lugar común”.4

                                                           
1 “La crítica literaria, sin embargo, ha solido aplicar la expresión al grupo que colaboró en la Revista 
Mexicana de Literatura, en sus tres épocas: de 1955 a 1958  (con Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo al 
frente), de 1959 a 1962 (con Tomás Segovia y Antonio Alatorre, y luego Segovia y García Ponce como 
directores) y, finalmente, de 1963 a 1965 (bajo la dirección de García Ponce).” Juan Antonio Rosado, Juego y 
revolución. La literatura mexicana de los sesenta, México, EDAMEX, 2005, pp. 26-27. 
2 Citado en Armando Pereira, “La Generación de Medio Siglo: un momento de transición de la cultura 
mexicana”, Literatura Mexicana, Vol. VI, Núm. 1, 1995, p. 200. 
3 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 57.  
4 Carlos Mosnsiváis, “Salvador Elizondo”, en El Universal http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/33932.html Consulta: 
25 agosto 2012. 

http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/33932.html
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 Dramaturgo, cineasta, ensayista, narrador, académico, traductor, poeta, Salvador 

Elizondo nació y murió en la ciudad de México. Vivió parte de su niñez en la Alemania 

nazi. Durante su adolescencia estudió en un internado militar en Elsinore, Estados Unidos, 

y en Ottawa, Canadá,  terminó la preparatoria. Hizo estudios de cine y letras en la 

Academia de san Carlos, en UNAM, y en otras universidades de Europa: Perugia, París y 

Cambridge. Fue miembro del Colegio Nacional a partir de 1981 y de la Academia 

Mexicana de la Lengua desde 1980. Su obra se abastece de distintas esferas de la creación 

humana, entre ellas el cine, la pintura, la filosofía (china, sobre todo) y la literatura. En este 

último campo se siente más identificado con las ideas y obsesiones de James Joyce, Paul 

Valery, Ernest Jünger, Roger Callois, Gustav Flaubert, Edgar Allan Poe, entre otros. No 

obstante, también se identifica con la tradición  de habla española: Salvador Díaz Mirón, 

Ramón López Velarde, Julio Torri, Jorge Luis Borges, Contemporáneos, Juan Rulfo, 

Agustín Yáñez, entre otros. 

 De regreso en México, en 1960 escribe su primer libro de poemas, “en edición 

privada de doscientos ejemplares fuera de comercio”. Fue jefe de redacción de la revista 

Estaciones y miembro fundador del grupo Nuevo Cine, que se propuso renovar la crítica 

sobre este arte en México. En 1965 da a conocer una película experimental en 16 mm, 

Apocalypse 1900; también escribió un ensayo sobre Luchino Visconti en 1963. En 1962 

funda la revista de vanguardia S.nob, cuyo tiempo de vida fue de siete números. (En 2004 

editorial Aldvs reeditó la revista en una versión facsimilar.) Fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores en dos etapas: de 1963 a 1964 y de 1966 a 1967. En la primera 

etapa escribe Farabeuf o Crónica de un instante (1965), con la cual ganó el Premio Xavier 

Villaurrutia; en la segunda, concluyó El hipogeo secreto (1968). Obtuvo  también el Premio 

Nacional de Literatura (1990) y fue jurado del Premio Rómulo Gallegos en 1977.  Narda o 

El verano (1966) es su primer libro de cuentos, escritos entre 1953 y 1965. Pocos años 

después publica su Autobiografía (1968). Además consiguió las becas de otras 

instituciones: en El Colegio de México, para estudiar chino mandarín; de la Fundación 

Ford, para proseguir estudios en Nueva York y en San Francisco, y de la Fundación 

Guggenheim (1968-1969 y 1973-1974).  De regreso en México, da clases en el Centro para 

Extranjeros y en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM y elabora Museo Poético 
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(1974), una excelente antología de la poesía mexicana moderna editada por la UNAM 

(Editorial Aldvs la reeditó en 2004). 

 Otros libros publicados por Elizondo son El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), 

Cuaderno de escritura (1969); El grafógrafo (1972); Miscast (1973), una obra de teatro 

mental; Contextos (1973), artículos editoriales; Camera lucida (1983); Elsinore: un 

cuaderno (1988), que Elizondo consideró su libro mejor logrado; Teoría del infierno 

(1992); Estanquillo (1993), Tradujo además a Paul Valery, Ezra Pound y Edgar Allan Poe. 

Además durante casi toda su vida escribió un diario, aún en su mayoría inédito. 

 Libros póstumos: Pasado anterior (2007), textos periodísticos publicados en el 

Unamásuno de 1977 a 1979; Mar de iguanas (2010), recopilación de textos inéditos y 

algunos ya recopilados en otros libros, y Contubernio de espejos (2012), libro de poemas 

escritos entre 1960 y 1964. 

  La obra de Elizondo representa un reto para cualquier lector, pues está desasociada 

de los géneros literarios en constante deconstrucción. Las preocupaciones principales del 

autor son trascender los límites de su escritura y plasmar en ésta, de la forma más directa 

posible, sus procedimientos mentales. Es difícil que algún género literario defina su obra. 

Por tanto, una motivación de este ensayo es actualizar la lectura de El hipogeo secreto.  

 La crítica ha colocado tanto este texto como Farabeuf cerca de la tradición del 

nouveau roman francés: novelas que en general se caracterizan por narrar a través de la 

interiorización  y de descripciones minuciosas, más que por acciones. Sin embargo, pienso 

que la lectura debe ser un acto de libertad. El canon literario no debe interponerse entre la 

obra y el lector, sólo servirle de apoyo. De este modo “la tradición ha de ser aceptada, pero 

de una manera crítica”5, pues los paradigmas desde los cuales se lee la obra de Elizondo 

han sido rebasados en varias ocasiones.  

 El hipogeo secreto se puede leer como algo más que una novela; sus alcances no se 

agotan ahí. Al leer este libro, intuí que puede ser un poema. Esto me llevó a investigar para 

sustentar esta interpretación, asumiendo los riesgos que esto significa. Por consiguiente, no 

                                                           
5 J. Habermas, parafraseado en Luis A. Acosta Gómez, El lector y la obra. Teoría de la recepción literaria, 
Madrid, Gredos, 1989, p. 132. 
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es otro el fin de este libro que el de ensayar y compartir mi experiencia a partir del análisis 

de este texto. Pienso que esta lectura se justifica a partir de que entiendo la obra literaria no  

  
… como una realidad independiente y de naturaleza autónoma que se ha construido 
de una vez para siempre, sino que es una realidad, cuya naturaleza puede 
configurarse de manera distinta según los actos de lectura realizados por distintos 
lectores. 6 

 

 Por otro lado, también analizo la relación lírica de este texto con el aspecto ritual del 

mito del laberinto, pues el aspecto lírico de El hipogeo secreto también influye en la 

interpretación de este mito en la novela y en su sentido. Sin embargo, no ejercito lo que 

Umberto Eco llama un uso libre del texto para ser utilizado como estímulo imaginativo; 

más bien es una interpretación de texto abierto7, es decir, un texto que promueve la 

cooperación textual del lector para múltiples interpretaciones “que no se excluyan, sino 

que, en cambio, se refuercen recíprocamente.”8 Esta postura, por cierto, es la base de todo 

este ensayo. 

 A partir de estas consideraciones, propongo una relectura de El hipogeo secreto de 

Salvador Elizondo, ya que, aunque la crítica ya se ha hecho cargo de esta novela, aún faltan 

estudios que renueven su lectura y que, en consecuencia, la promuevan. 

 En la primera parte de este ensayo juzgué necesario analizar la oposición entre 

tradición de los géneros  literarios y la obra de Elizondo. Esto nos ayudará a comprender a 

qué nos enfrentamos cuando nos adentramos en la escritura de este autor y nos da un 

panorama de las características generales de ésta; pero sobre todo, este capítulo sirve de 

sustento a una de mis tesis, desarrollada en el capítulo tercero, a saber, que El hipogeo 

secreto, texto que la tradición cataloga como novela o una variación de ésta, puede leerse 

además como un texto lírico. Por otro lado, en este primer capítulo también se resalta el 

espíritu transgresor de límites de Elizondo, al cual he llamado espíritu fáustico 

                                                           
6 Ibid., pp. 128-129. 
7 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa  en el texto narrativo, Barcelona, Lumen, 
1979, p. 84. 
8 Ibid., p. 83. 
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 La segunda parte de este trabajo  es un repaso de la crítica más relevante sobre El 

hipogeo secreto. Este capítulo tiene tres objetivos: 1) apoyarnos en la crítica para conocer 

mejor nuestro objeto de estudio; 2)  singularizar mi aportación, y 3) aportar un catálogo de 

las referencias críticas sobre El hipogeo secreto que me fueron posible encontrar. 

 El tercer apartado pretende mostrar que la característica metaficcional de El hipogeo 

secreto permite leerlo como un texto lírico, que se describe y medita sobre sí. Para 

argumentar a favor de esta interpretación, reflexiono sobre la pertinencia de vincular El 

hipogeo secreto con término “ficción”, concepto mucho más amplio que el de novela y que 

no  se excluye con el concepto de “lírica”, pues ésta es una ficción con características 

particulares. En consecuencia digo que El hipogeo secreto es una “ficción lírica”, término 

que me otorgó libertad para leer este texto como un poema, pues considero que lo narrativo, 

lo descriptivo y lo argumentativo convergen en la creación de un “espacio lírico o poético” 

Por otro lado, analizo el simbolismo de las imágenes más recurrentes en el texto, que en sí 

mismas son laberínticas y líricas.  

 Por último, el cuarto apartado es mi exégesis. En mi opinión este texto de Elizondo 

se encuentra ligado con las estructuras míticas del laberinto, en cuyo centro está el lector. 

Aún más: es mi intención relacionar El hipogeo secreto no sólo con la estructura narrativa 

del mito, sino también sus orígenes rituales.   

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I. La escritura de Salvador Elizondo versus la tradición 

genérica: el espíritu fáustico 
 

De modo que la escritura de S.E., lo mismo si se trata de una narración, de un ensayo, de un poema 
en prosa o de una pieza teatral, géneros que entrecruza como en una placentera fuga hacia la 

indefinición genérica, o hacia un género que él prefiere nombrar, ¿e inventar?, como ‘fantasía en 
prosa’, resulta un teatro de la escritura, en el cual el principal personaje es necesaria y fatalmente 

S.E., el Escritor, tal como en sí mismo su escritura lo realiza: un personaje central centrífugo y 
centrípeta que se presenta ante todo como materialmente productor de grafismos, un señero 

grafógrafo …9 

JOSÉ DE LA COLINA  

 

Es difícil, al leer la obra de Salvador Elizondo, no pensar en que casi toda se encuentra 

fuera de las clasificaciones genéricas. Esta intuición, vuelta de inmediato certeza, nos 

coloca de frente a decidir qué “cosa” es la escritura de Elizondo, qué la caracteriza. Pero 

antes de que hayamos llegado a la conclusión de que es sólo escritura, escritura dispuesta a 

reconocerse, a analizarse, a describirse, a admirarse y a reírse de sí misma, tenemos que 

recorrer un largo, sinuoso y paradójico camino.  No se puede experimentar esta verdad si 

no se entra en el laberinto, aun a riesgo de perderse y ser devorados por el monstruo 

contenido en él. La escritura de Salvador Elizondo es el laberinto en el cual entramos ahora 

para llegar al centro, esa gran vacuidad, para cerciorarnos –¡oh, ingenuos!– de que no hay 

nada en el centro de la escritura de este autor que no sea ella misma y su lector, el 

minotauro, al cual se enfrenta. Sin embargo, aunque pensemos lo contrario, nunca entramos 

solos a estos laberintos de escritura; siempre llevamos oculto el ovillo de la tradición como 

guía y seguro de que saldremos de ahí a revivir esa experiencia, describiéndola, 

interpretándola, aunque se pierda mucho. Así que entrar al laberinto lleva implícito salir de 

él, es un movimiento doble, hacia adentro y hacia afuera; nadie puede comunicar desde 

adentro que ha entrado al laberinto, porque dentro de éste no hay nadie a quien decírselo, 

pues en ese momento somos el minotauro, el lector. Hay que entrar, tener una experiencia 

estética; salir y poder transmitirla. Por supuesto, el silencio es otra opción, quizá la más 

sabia, pero no la más tentadora. La tradición nos puede ayudar mucho al momento de tratar
                                                           
9 José de la Colina, “Apuntes hacia una teoría de S.E., o del escritor como el escritor”, en Biblioteca de 
México, N° 75, Mayo-Junio de 2003, pp. 12-15. 
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 de describir nuestra incursión en la arquitectura laberíntica de cualquier texto, pero nuestra 

experiencia como lectores, tamizada a través de la escritura, es primordial. 

 Así que este trabajo  es la descripción de mi incursión en la escritura de Salvador 

Elizondo, de cuyos meandros pensé, en varios momentos, que no saldría. Leer sin 

compartir implica dejar la experiencia en el olvido, que, recordemos Farabeuf, “es más 

tenaz que la memoria.” Este trabajo, en esencia y a su modo, también es una lucha contra la 

desmemoria de mi lectura de la obra de Elizondo. 

El ejercicio de la lectura es, o debiera ser, un acto liberador, de rebeldía. Cuando lo 

realizamos a partir de un impulso placentero, cuando sabemos que leer es lo mejor que 

podemos hacer, porque es lo que queremos, nos afirmamos como personas críticas de una 

dinámica establecida, lectores: decimos no a un “deber” para realizar un “querer”. Dejamos 

de buscar en la lectura un fin práctico o productivo. Al leer de esta manera, nada se 

interpone entre nosotros y el texto; sin embargo, todo texto y todo autor provienen de una 

tradición, a la cual, de una forma u otra, se deben. Al confrontar ambos, texto y tradición, 

afirmamos nuestro acto singular de lectura. Por esto, al revisar la relación de la escritura de 

Elizondo con los géneros literarios se podrán observar mejor las características de aquélla. 

Me explico: si somos conscientes, al escribir y al leer, de nuestra libertad frente al canon, 

podemos entablar un diálogo con la tradición desde la obra del artista para valorar de mejor 

forma las características de ésta y, en consecuencia, esto nos permitirá realizar nuevas 

lecturas, y enfocar la obra de cualquier escritor siempre desde un ángulo nuevo.  Así, me 

parece, no hay contradicción al plantear la relación entre los géneros literarios, tan rehuidos 

por Elizondo y su obra.   

Para Salvador Elizondo, el desarrollo histórico de la tradición literaria (“el sistema 

de costumbres y hábitos literarios”) “se mide por las rupturas y transformaciones más que 

por su continuidad y progreso”10, es decir, que la suma de éstas representan a aquél. En este 

sentido Elizondo reconoce que su obra forma parte de una tradición, pues por más 

innovador que el escritor quiera ser, siempre se verá de algún modo, a sí mismo y por sus 

lectores, reflejado, contrastado o apoyado, en aquello que lo precede. Dentro de esta 

tradición de la ruptura, Elizondo se identifica con el quehacer crítico y artístico de  

                                                           
10 Salvador Elizondo, Camera lucida, México, FCE, 2001, p. 150. 



15 
 

Contemporáneos, así lo dice en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 

Lengua   

 

… poetas y escritores que iniciaron, hace más de cincuenta años, en México, una 
tendencia crítica y literaria que lejos de buscar la uniformidad gregaria o el 
acatamiento servil a los preceptos de una estética de manifiesto colectivo o a las 
vociferaciones de las “vanguardias” o grupos de choque de última hora, se abocó al 
equilibrio formal y a la renovación de los procedimientos de la creación literaria 
…11   

 

De igual modo, es cercano a la tradición de aquellos escritores que centraron su arte 

en el perfeccionamiento del lenguaje: Joyce, Flaubert, Valéry, Poe, Baudelaire, Pound y 

Mallarmé. Influido por ellos trata que su escritura esté comprometida con ella misma y no 

con la tradición, muy en particular con los géneros literarios. Como veremos, Elizondo no 

se declara en contra ni a favor de los géneros literarios, y tampoco los ignora,  los subvierte 

y juega con ellos para desarrollar su escritura.  

En Camera lucida, por ejemplo, Salvador Elizondo, al referirse a sus lecturas “poco 

prestigiadas”, desde una perspectiva de escritor, se percata a edad temprana a través de la 

lectura de Corazón, diario de un niño, de “las posibilidades de la combinación de dos 

géneros distintos, el diario íntimo y el cuento, en una sola obra” 12. Esto está muy presente 

en sus libros; por ejemplo, Camera lucida, libro publicado en 1983, se compone de ensayos 

“novelados” o “cuentificados”.13  

Este libro se encuentra lleno de autocrítica, de obsesiones, de relatos autobiográficos 

imaginarios (“Ein Heldenleben”), de teorías ficcionadas y ficciones teorizadas, y todo esto 

no son más que proyectos de escritura, experiencias convertidas en literatura a través “de 

máquina generadora de espejismos, dispositivo regulador del equilibrio entre la cosa, la 

imagen de la cosa y la idea de la cosa”14: la camera lucida: la mente, el foco de atención 

expresado en la escritura. Además, los escritos de Camera lucida se pueden leer de forma 

                                                           
11 Ibid., p. 145. 
12 Ibid., p. 120. 
13 Toledo Alejandro, “Salvador Elizondo: un experimento en clave autobiográfica” (entrevista), en Los 
márgenes de la palabra, México UNAM, 1995, p. 64.   
14 Salvador Elizondo, op. cit., 74. 



16 

independiente; sin embargo, existen también entre ellos y con otros libros de Elizondo 

relaciones intertextuales que nos llevan, una vez que las hemos detectado, a releer los textos 

y encontrar nuevas propuestas de interpretación o a fijar más nuestra atención en una idea. 

No son textos cerrados sobre sí mismos, sino conjeturas abiertas a cualquier nueva 

reflexión.  

Por ejemplo, en “Aparato” y “El mal de Teste” se plantea el tema de la atención. En 

el primero se explica en qué consiste el aparato: la suprema atención de la mente en un 

objeto y la posibilidad de hacer escritura esa imagen captada por dicha atención. Elizondo 

propone en este escrito tratar el tema de la descripción del dolor, fuera de los lugares 

comunes, a través de este aparato llamado cámara clara, es decir, hacerlo escritura. Por otra 

parte, en “El mal de Teste”, utiliza ese instrumento para tratar de describir (ya que es 

imposible de definir) en términos de escritura lo que es el dolor, en especial la migraña. El 

dolor, nos dice Elizondo, es duración e intensidad puras, mientras que se puede llegar a 

considerar el “dolor de la migraña como una revelación de la inteligencia o como un 

misterio del alma.”15  

“Aparato” plantea un proyecto para filtrar experiencias y hacerlas escritura, 

mientras que “El mal de Teste” es la praxis de ese proyecto en un tema en específico: la 

migraña. No obstante, ninguno de los dos escritos se ajusta a ningún género literario; son 

cuento y ensayo a la vez. Por separado cada texto se presenta como un proyecto en sí 

mismo; juntos siguen siendo proyectos, pero de algo más; se reinterpretan uno al otro. En 

este libro “La escritura se ha dimensionado de tal suerte que proyecta un sinnúmero de 

posibilidades conceptuales de toda índole, incluso mucho más allá de la significación de las 

palabras.”16  

Una relación de este tipo, pero con otro sentido, puede verse entre los textos 

“Proyectos” y “Regreso a casa”. En el primer texto, uno de los proyectos, nos dice Salvador 

Elizondo, es, además de escribir el discurso de ingreso a la Academia, llenar las hojas en 

                                                           
15 Salvador Elizondo, op. cit., 88. 
16 Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, En Revista de la Universidad de México. Nueva época, 
Agosto 2009, No. 66. [Consulta: 26 agosto 2011] http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6609/sada/66sada.html. 
Este texto es el prólogo de una antología basada en cinco libros de Elizondo que el antologador considera, además de 
Farabeuf y El hipogeo secreto, de ficción: Narda o El verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Camera 
lucida y Elsinor: un cuaderno. 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6609/sada/66sada.html
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blanco de su vida en la casa de sus padres, en Coyoacán, a la que ha regresado después de 

veinte años. “Regreso a casa” es el discurso de ingreso a la Academia Mexica de la Lengua, 

la vuelta a casa, a la tradición, discurso sobre el viaje, el término de un proyecto y el inicio 

de otro, que se plantean como destino de la literatura y única salida para el escritor.17  

Todo esto nos permite reconocer que Elizondo, antes que entender los géneros 

literarios como un modelo de escritura, los aprecia, de un modo más cercano a Alfonso 

Reyes, como funciones: 

 

 Hay tres funciones; hay dos maneras. Las funciones son […] drama, novela y lírica. 
 Las maneras son prosa y verso. Caben todas las combinaciones posibles, los 
 hibridismos, las predominancias de una función que contiene elementos de otras. 

 Drama, novela, lírica: funciones, no géneros. Procedimientos de ataque de la mente 
 literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en cambio, son modalidades accesorias, 
 estratificaciones de la costumbre de la época, predilecciones de las pasajeras 
 escuelas literarias. Los géneros quedan circunscritos dentro de las funciones: drama 
 mitológico, drama de tesis, drama fantástico, drama realista; novela bizantina, 
 novela pastoral, novela celestinesca, novela picaresca, novela naturalista; lírica 
 sacra, lírica heroica, lírica amatoria, lírica elegiaca. 18 

 

Por lo demás, verso y prosa, dice Alfonso Reyes, pertenecen al lenguaje estético. En 

este sentido, entre ellos no existe contraste pero no se deben confundir con el lenguaje de 

intención comunicativa pura.19 El verso no es exclusivo del lenguaje lírico; es un “manera” 

de acercarse a éste; la otra es la prosa. 

 Es claro al leer la obra de Elizondo que su escritura coincide con las observaciones 

de Alfonso Reyes: nunca la determinan los géneros (funciones), ya que en ella “caben todas 

las combinaciones posibles”. Es decir que Elizondo sólo atendió los géneros literarios, en la 

mayoría de su obra, como procedimientos para asediar la escritura; nunca como un fin. 

Entre más consciente fue de su vocación como escritor menos se propuso escribir, por 

ejemplo, un cuento, una novela, un ensayo; sólo escribir. Esto es aún más claro cuando 

sabemos que Elizondo concibe “la literatura como la realización de un género de la 

                                                           
17 Salvador Elizondo, op. cit., p. 49. 
18 La experiencia literaria, México, FCE, 1994, p. 74-75.  
19 Ibid., p. 78.  
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escritura que se cumple en un orden eminentemente técnico, pero de cuyos orígenes o de 

cuyo destino no está ausente el misterioso elemento de la emoción y del talento artístico.”20 

En el prólogo  de la antología Neocosmos, Salvador Elizondo reflexiona sobre este asunto: 

 

Desde mis orígenes literarios decidí desentenderme de la idea de géneros y la de 
abocarme a una idea más sencilla, la de Arte. Por lo demás habría que plantearse 
una pregunta absurda: ¿cómo es posible concebir géneros particulares sin su 
correlativo de partes generales?, figura que ilustra una fábula cuya moraleja es 
comprensible pero inexpresable, una paradoja crítica que impide clasificar 
adecuadamente la obra. Estos escritos son tal vez el resultado de esa paradoja que 
con tanta fuerza actúa volviendo el juicio crítico impreciso cuando no disparatado. 
El perímetro de la escritura no puede estar marcado o delimitado por una tabla de 
coordenadas sobre las que se desplazan unas regletas. Si la crítica es un arte, sólo lo 
es cuando a ella se aúna la inspiración, el temor a equivocarse y el sentido del 
humor concebido como una dispersión mental simpática hacia la vida o hacia la 
tristeza de la vida.21  

 

 En el mismo sentido, Daniel Sada resalta, en el “Prólogo” de La escritura 

obsesiva22, la libertad como una de las cualidades más visibles de Salvador Elizondo; 

libertad circunscrita a las convicciones literarias del autor. Destaca además, producto de 

esta libertad, la atmósfera poética de su obra y la ruptura con el canon literario. Sobre todo, 

dice, Elizondo extendió los límites anquilosados del género cuentístico más allá del 

esquema básico de inicio, desarrollo y conclusión, y del final sorpresivo o hipotético.23 Del 

mismo modo, Emmanuel Carballo, al analizar los cuentos que componen Narda o El 

verano, uno de los libros más conocidos de Elizondo, encuentra que: 

 

Desde el punto de vista de la estructura, pone en tela de juicio procedimientos que 
ya comienzan a ser clisés en la nueva retórica narrativa: la simultaneidad de planos, 
el paso lento, la vigilia delirante, la introspección, el prosaísmo y el reverso de la 
moneda, el aliento poético. Elizondo a veces los usa, pero con diferente sentido y, 
sobre todo, con apreciables matices de sorna  e irreverencia.24 

                                                           
20 Salvador Elizondo, op. cit., p. 150. 
21 Citado en Adolfo Castañón, “Salvador Elizondo. Ideal del hombre que se hizo prosa” [en línea], febrero 2007, n° 36, 
pp. 79-88, [Consulta: 26 agosto 2011] en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3607/pdfs/79_88.pdf   
22 Daniel Sada, Op.cit. 
23 Ibid., 59-64. 
24 Emmanuel Carballo, “Prólogo”,  en Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos. 
Salvador Elizondo, México, Empresas Editoriales, 1966. 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3607/pdfs/79_88.pdf
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 En El Retrato de Zoe y otras mentiras, por ejemplo, los recursos literarios de sus 

relatos son expuestos de inmediato. Desde el título el autor no cesa en su afán de 

recordarnos que lo que leemos son mentiras. De este modo deja de ser una preocupación 

para él escribir algo real (fantástico o realista), es decir, algo que puede o podría existir 

fuera de la escritura. Los artilugios de la ficción, que servían para disfrazarla verdad, ahora 

se utilizan para revelar que toda literatura es una gran mentira; ya no para tratar de 

ocultarla. Sin este obstáculo Elizondo se vuelve más libre para crear, fantasear, imaginar y 

teorizar en su escritura sus diversas obsesiones. Sin embargo, estas cualidades no excluyen 

la coherencia. Sus textos son verosímiles, pero ya no como algo creíble fuera de la 

escritura, sino dentro de ella. 

En “El retrato de Zoe”, el narrador, que durante todo el relato se dirige a su amante, 

discurre sobre la ausencia de Zoe. El lector se encuentra frente a un planteamiento del 

significado de la ausencia: el hueco que deja algo o alguien en nosotros cuando ha 

desaparecido. En cierto momento de la conversación, el narrador, al hablar sobre Zoe, 

declara: “Me siento, como si dijéramos, colmado de su desaparición.”25 De tal manera que 

también sabe que lo real, lo tangible, lo que no deja un hueco, es menos importante que 

aquello que, aunque sea mentira, se encuentra en nuestro interior. “Tú en cambio eres real. 

Eres real en la medida en que son reales las verdades que nada significan y que junto a esas 

mentiras significativas como la presencia de Zoe tienen un significado infinitamente más 

amplio que la verdad más contundente.”26, dice el personaje a su amante, acostada a su 

lado, para oponer la presencia de su acompañante frente a la ausencia de Zoe.  

Dentro de este monólogo íntimo entre una pareja, la anécdota es un mero pretexto 

para hacer presente la ausencia y no sólo hablar de ella. Debido a que el personaje narra 

desde la memoria, la conversación nos introduce en un ambiente de ensueño. Las 

retrospecciones no tienen otra función que hablar del pasado. No hay un final sorpresivo ni 

hipotético que haga significar al relato de otro modo; sólo una reafirmación de las ideas del 

narrador a partir de la oposición entre imágenes de presencia y ausencia: “Yo quiero 

                                                           
25  Salvador Elizondo, El retrato de Zoe y otras mentiras, México, FCE, 2000, p. 13 
26 Ibid., p. 19. 
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conocerte ahora como se conoce una montaña y no como se ignora una caverna. Ven, ven 

aquí junto a mí. Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre tú y yo.”27  

Las distintas significaciones que pueda tener el relato se deben más a la fuerza del 

discurso del personaje que a las técnicas de la narrativa. No obstante, este texto no es 

tampoco un ensayo. Una de las consecuencias de que el autor nos presente sus ideas de este 

modo, y no de forma didáctica, por ejemplo, es que tiene toda la libertad para desarrollar y 

mostrar imágenes rotundas de la ausencia: “Queda de ella [de Zoe] el hueco que su gesto 

tallaba en el espacio.”28  

Elizondo lleva las convenciones literarias entre texto y lector a otro nivel; ya no es 

necesario que éste crea que todo lo que lee es verdad; ahora debe aprender a disfrutar los 

artificios y a participar de ellos en la recreación de la escritura, ya sea en “Una 

investigación acerca de la naturaleza interior de la realidad” disfrazada de una humorosa 

anécdota (“Teoría del disfraz”) o en la descripción de un personaje tan real como nuestros 

sueños o nuestro imaginario (“Teoría del Candingas”). 

En Cuaderno de escritura se hace más evidente la preocupación del autor por 

romper con el sistema genérico de la literatura, como declara a Jorge Ruffinelli.29 Elizondo 

colocó en este cuaderno diferentes tipos de escritos que en ningún momento se adscriben a 

un género en especial, ni por separado ni en conjunto. Aquí podemos encontrar desde 

aforismos que nos enfrentan de manera directa con las obsesiones de Elizondo hasta 

esbozos de ensayos (“Teoría del infierno”), apreciaciones sobre la obra de algunos pintores, 

ensayos sobre las ideas que son caras a toda su obra (“Invocación y evocación de la 

infancia” y “Teoría mínima del libro”), entre otras escrituras ceñidas, ya no a la idea del 

libro, sino sólo a la de escritura. Por otro lado, es importante también, para comprender un 

poco más esta idea, ver la primera edición de este “libro”: una portada muy parecida a la de 

los cuadernos escolares, en cuya etiqueta impresa se ve, con letra de Elizondo, el nombre 

del cuaderno y a quien pertenece. 

El texto más interesante del Cuaderno, para el tema que se trata en este capítulo, es 

“Una página de diario”. Es una reflexión sobre la imposibilidad de su escritura y de su 
                                                           
27 Ibid., p. 22. 
28 Ibid., p. 20. 
29 Jorge Ruffinelli, “Salvador Elizondo” (Entrevista), Hispamérica, año VI, núm. 16, 1977, p. 41. 
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lectura; un simulacro de una página de diario; un juego para el que escribe y para el que lee, 

porque está en duda la veracidad de lo escrito. Lo único que cuenta y prevalece, dice 

Elizondo, es su escritura.30 En este lógica, aunque no lo parezca, es un texto de buena 

voluntad, pues no son adivinanzas para el lector, porque Elizondo nos advierte que no 

busquemos otra cosa en estos textos que no sea la escritura; nos propone una forma 

diferente de leer; nos comparte, por así decirlo, las nuevas reglas del juego. 

Lo conciso de “Una página de diario” y el tema serán las características de El 

grafógrafo, cuyo título es el mismo del primer texto, que nos remite de inmediato al tipo de 

escritura a la que nos enfrentaremos en todo el libro. 

 

 Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también 
 puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 
 escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 
 recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto 
 escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y 
 que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que 
 ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba 
 escribiendo que me veo escribir que escribo.31 

 

La escritura de Elizondo tiende cada vez más a ser un imán que atrae la atención del 

lector y no la deja escapar hacia ningún otro lugar que no sea ella. La imaginación de éste 

se ciñe a cada palabra, a cada frase, pues no puede asirse de otra parte, a riesgo de 

recomenzar la lectura una y otra vez. Nada sobra y nada falta. Las palabras son libres de 

crear y recrearse. El universo son ellas, no lo que nombran, como también lo pone de 

manifiesto un texto de este libro titulado “El objeto”. Aquí el objeto que se describe es el 

mismo texto: “El objeto”. La descripción de éste es un pretexto, un engaño, para desarrollar 

una hipótesis: “más un hecho inconsumado que una cosa y más un simulacro de una cosa 

que un hecho.”32  Por otro lado, las referencias culturales, como La odisea y una sonata de 

Mozart, en “Aviso” y en “Experimento nocturno”, respectivamente, son pretextos para 

construir nuevas fantasías. Las creaciones de Homero y Mozart se convierten en el espacio 

                                                           
30 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 44.  
31 Salvador Elizondo, El Grafógrafo, México, FCE, 2000, p. 9. 
32 Ibid., p. 105. 
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de las ficciones de Elizondo, auténticas y autónomas. Mientras que en Homero, Odiseo, sin 

desatender parte de los consejos de Circe, se hace amarrar a un mástil sin cubrirse los oídos 

de cera para disfrutar y sobrevivir al canto de las sirenas, que tantos náufragos y muertes ha 

provocado, en el texto de Julio Torri, Odiseo, desconsolado, se lamenta con Circe por no 

poder oír el canto de las sirenas, ya que éstas, al saber que Odiseo iba dispuesto a perderse 

en él, se negaron a cantar. Elizondo, a partir de estas dos versiones del relato, que no 

desconoce, pues “Aviso” está dedicado a la memoria de Julio Torri,  crea otro en donde 

Odiseo después de abandonarse al canto de las sirenas despierta, dueño de una claridad de 

pensamiento, y nos advierte que “el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su 

conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de 

algas y sargazo. Su carne huele a pescado.”33 En “Experimento nocturno” una sonata de 

Mozart sirve de instrumento de descripción de los procesos de la mente del escritor, que se 

obstina en “hacer coincidir exactamente los movimientos de los músicos mentales con el 

desarrollo de la música de Mozart que está allí afuera”34 de su mente. 

Como podemos notar, el autor de El grafógrafo no está determinado por los géneros 

literarios, mas tampoco se desentiende de ellos; sabe de su existencia y se sirve de ellos 

para hacer su escritura más libre. Los textos de este libro son realizaciones de proyectos 

imposibles –dice Elizondo. Estamos ante el proyecto literario como género.35 Pienso que si 

somos conscientes de estas características de la obra de Salvador Elizondo, podremos 

apreciarla y disfrutarla mejor.  

Por otro lado, Salvador Elizondo escribió, en 83 cuadernos, desde los doce años de 

edad hasta tres días antes de su muerte, un diario. 36 Paralelo a éste, de 1986 a 1997, escribe 

en cinco cuadernos lo que ha de llamar Noctuarios. Sobre ellos Adolfo Castañón dice lo 

siguiente: 

 

 Noctuario es una voz que no se encuentra en el Diccionario de la Real Academia 
 pero que sirve para designar o bien una suerte de reloj marítimo, o bien el espacio 
 donde se encuentran cautivos en el zoológico ciertos animales y aves de vida 

                                                           
33 Ibid., p. 11. 
34 Ibid., p. 107. 
35 Jorge Ruffinelli, op. cit., p. 43. 
36 Algunas páginas de este diario fueron publicadas en doce números de la revista Letras Libres durante el año 
2008. 
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 nocturna. Si el “diario” recoge las anotaciones realizadas a la luz del día, el 
 “noctuario” registrará los sueños, imaginaciones y percepciones sostenidos durante 
 la noche.37 

 

Otra vez Elizondo emprende una nueva aventura; intuye que hay una diferencia 

entre la escritura de día y la de noche y la aprovecha para experimentar: “Tiene que haber 

una diferencia de estilo entre los pensamientos que se producen de día y las ideas que 

surgen de noche.”38 Esta cita trae implícita, a mi modo de ver, la diferencia entre un diario 

y los Noctuarios. Los pensamientos son trabajados en el diario, es decir,  producidos; no 

surgen, directos, como las ideas en los Noctuarios. Pero esto no significa que esta escritura 

sea poco lúcida o automática. Por el contrario, la diferencia podría ser que las ideas son las 

obsesiones más profundas del escritor. Esto es que la espontaneidad nocturna es efecto de 

un trabajo intelectual diurno: “Hoy en la mañana estuve pensando conscientemente qué 

escribir hoy en la noche.”39 No obstante, esta consecuencia no es del todo directa, según lo 

siguiente: “Una prueba de que el pensamiento diurno es radicalmente distinto del 

pensamiento nocturno es que las ideas que pienso en la mañana para poner aquí de noche se 

me olvidan.”40 

Miscast, por otro lado, es la tentación satisfecha de Elizondo de escribir para la 

escena. De nuevo, como bien lo analiza Dermot Curley en su indispensable estudio sobre la 

obra de Elizondo, nos encontramos con que el autor ha alterado las reglas del género para 

reiterarnos de forma precisa que todo es teatro, un engaño: 

  

 El guión está en escena desde el comienzo. En un momento dado, el Director se ve 
 obligado a consultarlo. Más tarde llega la Marquesa inesperadamente y confunde 
 todo. Se opone al guión, viola las reglas. Luego, el dramaturgo deja de escribir y el 
 Secretario no encuentra a Moriarty en la estación y Susy se fastidia de ser la hija, 
 quiere ser la sirvienta. En Miscast no se respeta a nadie. 41 

                                                           
37 Adolfo Castañón, “Prologo”, en Salvador Elizondo, Mar de iguanas, Atalanta, Girona, 2010, p. 24. En este 
libro está incluido, por primera vez, el primero de los cinco cuadernos de Noctuarios. Además se recopilan 
tres textos ya conocidos del autor: Autobiografía precoz, “Ein Heldenleben” y Elsinor: un cuaderno.  
38 Salvador Elizondo, Ibid., p. 220. El subrayado es mío. 
39 Ibid., p. 225. 
40 Ibid., p. 224. 
41 Dermot F. Curley, En la isla desierta. Una lectura de la obra de Salvador Elizondo, México, UAM-Aldus, 
p. 309-310. 
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El tema de una misión secreta para intentar obtener una fórmula tenida en la 

memoria del supuesto doctor Moriarty42, cuya identidad siempre está en duda, es el 

pretexto para que se desarrollen una serie farsas que revisten la obra de un aspecto cómico, 

casi inédito, hasta este momento, en toda la obra de Elizondo. (Aunque aclaro que ésta no 

carece de fina ironía y de un sutil humor negro.) 

Para terminar, sería notorio para cualquier lector que Farabeuf y El hipogeo secreto, 

textos publicados como novelas, rompen con las normas de ese género. Este aspecto del El 

hipogeo secreto lo atenderemos más adelante (capítulo III). Con relación a Farabeuf, sería 

demasiado, para los fines de este trabajo, detenernos a analizarlo, ya que es el texto de la 

obra de  Elizondo que más páginas le ha dedicado la crítica. Por tanto, de forma somera 

sólo enunciaré tres opiniones sobre la indeterminación del género en Farabeuf. Juan 

Coronado ha señalado que esta novela “contradice el género al crear un texto sin desarrollo 

temporal, sin historia que se mueve en un claro devenir.”43  Para Manuel Durán, además de 

resaltar sus valores líricos, “La novela de Elizondo […] es un caótico rompecabezas con 

instrucciones parcialmente borradas, ininteligibles.”44 Tras realizar seis lecturas de 

Farabeuf relacionadas entre sí, Curley lo interpreta  como “un teatro mental”, un texto 

cortado que “es la disolución y la subversión organizada de técnicas narrativas y de la 

seguridad que éstas producen.”45 

Por todo lo anterior, me atrevo a decir que la escritura de Salvador Elizondo 

contraviene  cualquier tipo de límites que le pudiera imponer la tradición, pues sus 

obsesiones se apoyan en un espíritu fáustico, transgresor de los límites y del orden como 

institución. La obra de Elizondo pertenece a la tradición de los genios, que “tienen acceso, 

aunque sea de manera temporal, a los infiernos y se tratan familiarmente con los diablos, 

como si fueran personas de la misma especie.”46 Esta escritura propone un orden individual 

en los actos de leer y de escribir, aunque éstos no excluyen la tradición. Como Fausto con 

su hambre de conocimiento, Elizondo no limita su escritura a la literatura. La filosofía, el I 

Ching, lo científico, las técnicas cinematográficas del montaje, la ciencia ficción, la pintura, 
                                                           
42 Personaje aparecido en “La luz que regresa”, en Camera lucida. 
43 Juan Coronado, “Farabeuf en el tiempo congelado” en Casa del tiempo, vol. VII, época III, número 86, p. 
64. 
44 Manuel Durán, Tríptico mexicano, México, SEP, 161. 
45 Dermot F. Curley, op. cit., p.  226. 
46 Salvador Elizondo, Teoría del infierno, México, FCE, 2000, p. 25. 
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las geometrías imposibles, los sueños…, la enriquecen, pues al fin y al cabo concibe el 

mundo como escritura.  

En este sentido, hay dos obsesiones, entre otras varias, en lo profundo de la 

literatura de Elizondo: el infierno y lo diabólico. De distintas maneras esto se pone de 

manifiesto en gran parte de su obra, pero es más evidente en su recolección de ensayos 

titulada Teoría del infierno (publicada en 1992 y que contiene escritos compuestos entre 

1959 y 1972).  Como Fausto, Salvador Elizondo es poseedor de una gran sabiduría y 

conocimiento, pero nunca queda satisfecho. El autor del libro de cuentos Narda o El verano 

conoce la tradición, es un referente para él, pero nunca se somete a sus juicios; por lo 

contrario, siempre busca experimentar; es un escritor lúcido y brillante, pero no le basta, 

tiene que atravesar el umbral que va de la autocomplacencia a lo riesgoso, perderse, como 

Fausto, en los infiernos de sus obsesiones. Elizondo ve al Mefistófeles de la segunda parte 

de Fausto como “compañero de viaje que va en nosotros […], un dialogo de Fausto consigo 

mismo, con su sí mismo que es Mefistófeles.” 47  En efecto, Fausto es Mefistófeles también. 

No basta al espíritu de Elizondo con el orden, la sabiduría y el conocimiento del canon; le 

hace falta la negación, la actitud crítica y a veces hasta mordaz consigo mismo para romper 

los límites de su escritura. No por nada este escritor ve en la conciencia crítica de la cultura 

europea “la descripción del infierno.”48  

En el contubernio entre el doctor Fausto y Mefistófeles, Elizondo ve la continuación 

de los mitos que sugieren la necesidad de experimentar con lo inexplorado: 

 

El espíritu ha experimentado allí una metamorfosis que en todo alude a la similitud 
entre todos los mitos que asimilan la posesión del conocimiento, la cifra del canto o 
la realización del amor a ese movimiento descendente que pone al hombre en 
contacto con los demonios, con esa gravitación que lo hace caer hacia las regiones 
infernales. 49 

 

Aunque el autor no lo mencione, el mito del laberinto también debe considerarse 

parte de la estirpe de “los mitos que asimilan la posesión del conocimiento, la cifra del 

                                                           
47 Ibid., p. 44. 
48 Ibid.,p., 24. 
49 Idem. 
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canto”, etc., como se verá en el capítulo IV, pues ¿qué es entrar en el laberinto si no un 

descenso al infierno, y qué es el minotauro si no nuestro demonio?  Por lo pronto, 

recordemos que Fausto concibe la noche del aquelarre, de los diablos y las brujas, la noche 

de Walpurgis,50 como un laberinto ineludible: “Fausto.- ¿Para qué abreviar el camino? 

Deslizarse en el laberinto de los valles […]”51. También: “Fausto (Solo).- Y aunque hallara 

yo reunido aquí lo más peregrino escudriñaría solícito ese laberinto de llamas.”52 

Asimismo, recordemos que Fausto, al principio de la tragedia, se deja atrapar dentro de 

espirales, estructura base del laberinto, formadas por Mefistófeles transformado en perro: 

“Fausto.- ¿Adviertes cómo, describiendo anchas espirales, corre en derredor nuestro y cada 

vez más cerca? Y si no me engaño, deja a su paso, a modo de torbellino, un rastro de 

fuego.”53 En todo momento el sabio Fausto se deja atrapar por la espiral laberíntica. El 

viaje hacia lo desconocido es su motivación.   

Fausto y Mefistófeles proponen la acción más allá de los límites. Sin embargo, 

recordemos que en el inicio del Fausto, Mefistófeles llega a perturbar, a poner en marcha, 

el orden de una tradición, a la cual también él y su función negadora de ese orden 

pertenecen.54 Así, cualquier acto, por individual y subversivo que sea, como  leer y escribir, 

siempre provendrá de una tradición que se busca trascender. Elizondo nos propone 

descender al laberinto de su escritura.  

Salvador Elizondo, Mefistófeles que nos hace partícipes de los riesgos de la lectura 

y de la escritura. Al perdernos en los recovecos infinitos de su ésta, los sufrimos y los 

gozamos, igual que Fausto, como un acto de conocimiento y rebeldía.  

Por último, el infierno sobre el cual reflexiona Elizondo en Teoría del infierno, y en 

toda su obra, es el de sus obsesiones más profundas como escritor: la escritura, la 

autocrítica, la poesía, el leguaje, la inteligencia… Los autores, las obras y los temas 

mencionados en esta colección de ensayos son escudriñados bajo la mirada diabólica de 

Elizondo. Mirada que pone en juego la libertad del escritor y el lector, su individualidad.  

                                                           
50 Goethe, Fausto, Cátedra, Madrid, 2001, p. 215. Nota al pie 58. 
51 Ibid., p. 215  
52 Ibid., p. 308. 
53 Ibid., p. 139-140. 
54 Ibid., 114-117. 
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Los temas de la muerte y el suicidio del alma rondan y acechan estas páginas, a lo largo y ancho 

de las cuales campea, silenciosa y agónica, la sombra de Fausto como un animal nocturno cautivo  

en una jaula transparente.  

ADOLFO CASTAÑÓN, “Prólogo”, en Mar de iguanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II. Una aproximación desde la crítica a El hipogeo secreto 
 

Antes de describir mi experiencia dentro de El hipogeo secreto, recorramos de manera 

general otro laberinto no menos arduo: el de la crítica. Ya vimos en el capítulo anterior que 

la mayor parte de la obra de Elizondo, por sus características, es inclasificable dentro de los 

géneros literarios canónicos. En consecuencia, casi toda la crítica que se ha dedicado a 

estudiar El hipogeo secreto ha dejado de lado los métodos convencionales de análisis –

trama, tema, argumento, personajes, etc. –, pues son considerados poco pertinentes para 

acercarse a este tipo de textos.  

 En este apartado propongo acercarnos a El hipogeo secreto a través de la crítica, 

pues, para poder transmitirse mejor, toda nueva interpretación debe sustentarse en la crítica 

que la precede. Esto me permitirá conocer mejor El hipogeo secreto y delimitar mejor mi 

aportación, pues es mi convicción que todo lector inventa una lectura única; así como cada 

lectura, un nuevo lector. 

El repaso de la crítica será presentado en orden cronológico y, dado el caso, también en 

orden alfabético.  

La primera referencia que encuentro sobre este libro es una pequeña reseña de la 

revista del Colegio de México, Diálogos, a finales de 1968. Después de señalar la función y 

confusión entre el autor y el lector y las “voces laberínticas” de El hipogeo secreto se 

concluye que: “Y, sin tal vez, la mejor novela en lo que va del año.”55 De esta reseña tuve 

noticia a través de algunos fragmentos de los diarios de Elizondo publicados por Paulina 

Lavista en Letras libres, en los que aquél declara, después de leer la reseña: “Yo no creo 

que sea la más importante sino la única.”56 Octavio Paz comienza su ensayo sobre Farabeuf 

                                                           
55 “Los libros recibidos”, en Diálogos, vol. 4, número24, 1968, p. 37. Esta columna no la firma nadie. Así que  
se tendría que investigar o conjeturar quién de los que participaron en este número de la revista del Colmex la 
escribió: Ramón Xirau, Vicente Leñero, Antonio Alatorre, Rafael Segovia, Rodolfo Stavenhagen y Victor 
Hugo Urquidi. Entre las novelas que se publicaron en 1968 están La presencia lejana de Juan García Ponce; 
Bellísima bahía de Ricardo Garibay; y Pasto verde de Parménides García. 
56 Salvador Elizondo, “El mamotreto”, en Letras libres, número 115, 2008, p.48. La entrada del diario está 
fechada el 1° de enero de 1969. Contrástese esta declaración con la entrada del 11 de octubre de 1986 de sus 
Noctuarios: “Habías soñado ser ¿…? Quién entre tantísimos que habías soñado ser: en tu novela policiaca, el 
asesino; en tu delirio de quirófano, el del cuchillo; en tu otro libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado) el 
jefe incógnito de una sociedad secreta dizque mitad  técnica y mitad mágica.”   
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y El hipogeo secreto57 con una reflexión de Carlos Fuentes sobre la literatura que se vuelve 

enemiga de sí misma: la literatura crítica. La crítica de la realidad y del lenguaje de 

Elizondo parte del placer, el cual se sustenta en el rigor de sus creaciones y en la 

penetración de su mirada. Además,  señala que estos libros provienen de la tradición de la 

novela filosófica de Sade, de la novela gótica y de la novela renacentista y neoplatónica de 

laberintos y alegorías. Para Paz, El hipogeo secreto es el relato de un rito de iniciación en 

una secta místico-filosófica, un rito que es, de nuevo, un sacrificio erótico, ahora aliado al 

acto de escribir una novela.” Además, aunque la estructura es compleja, los elementos que 

la componen son simples, dice Paz: “Los personajes son signos y sus asociaciones y 

disociaciones regidas por una suerte de lógica combinatoria que es también la de las 

afinidades corporales y mentales, producen un número limitado de situaciones que, a lo 

largo de la novela, se repiten casi exactamente.” La escritura de El hipogeo secreto no tiene 

referente que no sea ella, pues los personajes y situaciones son signos: las palabras y las 

letras de un libro. Elizondo se convierte en un signo más cuando escribe que escribe. Así, la 

escritura tiende a la no significación; el signo sin significado se vuelve garabato. 

Por otro lado, Rafael Conte58 posiciona El hipogeo secreto dentro de la novela de la 

ruptura: aquella que medita sobre la estructura y el lenguaje cuestionando sus métodos y 

procedimientos. El autor considera que estudiar este tipo de obras desde la perspectiva 

tradicional, es decir, advertir el orden, el estilo expresivo, la función de los personajes y la 

relación entre tema y argumento, conllevaría al fracaso. Además, de forma somera, en este 

pequeño ensayo se señala que el procedimiento de El hipogeo secreto es análogo al de 

Farabeuf (“entrecruzamiento de varios planos temporales y espaciales, reales e imaginarios 

[…] que confluyen en la crónica de un hipotético instante”) y que “es la historia de la 

creación de una novela.” Asimismo, la “entidad verbal” de este libro, su realidad, se pone 

de manifiesto en los juegos del tiempo y espacio narrativos. El lector y el autor forman 

parte importante de la trama, pues se relacionan y se confunden de todas las formas 

posibles con el texto y los personajes. “Así el personaje de la novela es la propia novela, el 

autor puede ser una creación de la misma, de sus propios personajes, y leer el libro es una 

                                                           
57 “El signo y el garabato”, en Generaciones y semblanzas: Obras completas 4, México, FCE, 2006, pp. 384-
389. Publicado por vez primera en El signo y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973. 
58 Rafael Conte, “Salvador Elizondo o la investigación estructural”, en Lenguaje y violencia. Introducción a 
la narrativa hispanoamericana, Madrid, Al-Borak, 1972, pp. 241-246.  
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forma de describirlo.” Sin embargo, para Conte el dominio de la técnica en la construcción 

de “espacios y tiempo fluidos y fugitivos” es lo más rescatable de la obra de Elizondo: “un 

exquisito placer para críticos y estudiosos. Sería una lástima que se quedara ahí.”, es decir, 

en la “destrucción interna”, carente de sentido humano. Sin embargo, desde mi percepción, 

Rafael Conte olvida que lo que se pone en juego en esta apuesta subversiva del escritor es, 

entre otras cosas, su libertad y la del lector para recrear los textos que exigen una mayor 

participación, como lo mencioné en el capítulo anterior. 

En uno de los textos más lúcidos sobre la temática de la obra de Salvador Elizondo, 

Manuel Durán59 resalta el ambiente onírico, con cierto toque irónico, de El hipogeo secreto. 

Aún así –dice Durán– el libro es un sistema “coherente y plausible”. Para este crítico, el 

ambiente y el clima emocional que se pueda desarrollar en la lectura es lo más destacado de 

la novela. El autor de este ensayo, en su lectura de El hipogeo secreto, después de 

arriesgarse a resumir la trama de la novela, sospecha que el autor es el mismo que el 

narrador, lo cual equivaldría al suicidio “al ordenarle a la muchacha que lo mate”. La 

novela es una “lucha metafísica” en la que los personajes, con una existencia frágil, luchan 

por precisar su identidad. Sin embargo, lo más importante –dice Durán– es el regreso de los 

personajes “a la luz, a la realidad, tras la larga peregrinación por el mundo de las sombras 

imaginadas.” Durán interpreta ciertas imágenes de la novela como simbólicas. La efímera 

dentro el trozo de ámbar tiene relación con el deseo humano de eternidad; el caballo 

encierra la sensualidad; la carta anónima significa el horror a la vida social que en distintas 

medidas tiene el hombre; el reloj de sol, el paso del tiempo; la ciudad imaginada son los 

sueños que no se pueden realizar objetivamente y, por último, el libro de tafilete rojo 

representa el destino. 

Oscar Mata realizó una tesis de licenciatura sobre El hipogeo secreto, 60 pero aquí  

rescataremos un segundo trabajo suyo sobre la misma novela61 para resaltar sus ideas, pues 

considero que en éste último, además de que se sintetizan sus aportaciones, se identifican 

mejor. Para el autor de estos trabajos, El hipogeo secreto contiene varias páginas “carentes 

                                                           
59 Manuel Durán, op. cit., pp. 164-169. 
60 Oscar Mata, El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, Tesis de licenciatura, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1975. 
61 Oscar Mata, Apuntes sobre la novela El hipogeo secreto  de Salvador Elizondo, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, Reporte de investigación 19, 1980. 
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de significación” y que sólo sirven para el desarrollo de la técnica; además, la novelización 

de la escritura le parece fascinante, pero no deja de parecerle “un hecho curioso”, “una 

interesante recapitulación de procesos técnicos de la época”, “un extraño ejemplo de 

barroquismo”. Por otro lado, Mata encuentra que el propósito principal de Elizondo con 

esta novela es purificarla, abstraerla de la realidad a través de la invocación, es decir, de la 

edificación de la realidad a través del acto mágico de las palabras. En este sentido Mata 

recalca que El hipogeo secreto es una novela de ideas y no de sensaciones. No obstante, al 

contrario de Curley que ve en esta novela un intento fallido de escritura, Mata tiene la 

sugerente idea que las partes “malas” funcionan como borradores de un libro que tiene 

como fin la búsqueda de la abstracción. Otra constante importante en esta novela, según el 

investigador, es el autor como personaje de la obra que él mismo está creando. Además, el 

autor resalta la influencia de Poe, Kafka, Proust, Joyce y Borges en El hipogeo secreto. 

A partir de un análisis riguroso, Aurea Sotomayor62 nos presenta El hipogeo secreto 

como una mentira, que refleja la otra mentira, que es el universo. Por otro lado, destaca tres 

niveles de lectura en la novela: la aventura verbal, el palíndromo y la metáfora lúdica. 

Éstos, interrelacionados, nos exponen tres conceptos clave: la visión del mundo, el proceso 

creador y la situación del lector en la novela. Todo esto se pone en movimiento gracias a 

que la palabra deja de ser el instrumento comunicador y se convierte en el referente de la 

novela, el héroe. Así, el libro pierde vínculo con la realidad. La autora identifica el aspecto 

metalingüístico en El hipogeo secreto, el cual comparte con otros escritores, desde 

Cervantes hasta Mallarme o Julio Cortázar, por ejemplo. Pero a diferencia de sus 

predecesores, Elizondo no sólo identifica al personaje consciente de su condición de 

narrador, sino que además “confunde” a ese a personaje con el lector y a éste con el 

creador. Esta transición entre lector y narrador, dice la autora, se realiza por medio de la 

palabra, que es un personaje más: Mía: “zona neutral donde se anula todo contacto 

temporal y espacial con el mundo.” A partir de esta zona la novela se plantea como un 

eterno presente, en el cual nos desplazamos hacia el pasado y el futuro. Sin embargo, 

aunque son actitudes dinámicas, éstas sólo ocurren en un nivel intelectual, estático. 

Sotomayor compara esta novela con un paréntesis colocado entre los deícticos aquí y ahora 
                                                           
62 Aurea Sotomayor, “El hipogeo secreto: La escritura como palíndromo y cópula” en Iberoamericana, 
números 112-113, 1980, pp. 499-513. 
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del principio y el fin del ella misma. En la novela no hay movimiento, no hay partida ni 

llegada, todo ocurre en un eterno presente. Entonces, los extremos propuestos por el 

escritor (aquí y ahora, el Imaginado y Mía, y escritor lector) son una simulación. La novela 

es un palíndromo porque en cuestión de significado “da lo mismo”, porque se trata de una 

llegada frustrada. “Nada se habría modificado si el personaje del Imaginado y no la Perra 

hubiera iniciado la novela.” En consecuencia, podemos darnos cuenta que la búsqueda no 

es recorrido, sino entrada en el hipogeo secreto que somos sus lectores. 

Por último, el caos y la ambigüedad de El hipogeo secreto no son sinónimos de falta 

de rigurosidad; forman parte de una estética del juego. Elizondo manifiesta en las “reglas” 

de su novela un lector específico. Un lector que quiera jugar a recrear la novela. Elizondo, 

dice Sotomayor, “sólo simula el caos, no opta por él.” Este ensayo se centra en destacar la 

importancia del lector como personaje y creador de la trama de El hipogeo secreto. 

Aunque Las torturas de la imaginación63 fue impreso en 1982, había ganado en 

1977 el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas. Sus autoras, Patricia Rosas y Lourdes 

Madrid, nos entregan en este libro dos trabajos: “Farabeuf o una alucinación ardiente” y 

“El hipogeo secreto, un rito fuera del tiempo”. Ambos ensayos resaltan el aspecto 

existencial de los dos textos de Elizondo que estudian. Respecto a El hipogeo secreto, se 

nos dice que es un texto en proceso de creación; por lo mismo, coexisten múltiples 

estructuras dentro de él. Los personajes, casi delineados, buscan su identidad en un mundo 

mezcla de realidad y fantasía. Todos ellos intuyen que se deben a una unidad superior, el 

creador del libro que los contiene a todos: Salvador Elizondo. Entonces, ellos no son más 

que los desdoblamientos del autor, el cual “será narrador, personaje y lector de sí mismo.” 

Aunque no argumentan, las autoras señalan que Mía surge del sueño del escritor-narrador. 

Ella es autónoma a diferencia de los otros personajes, que tienen su vida atada a la del 

propio escritor, pues siempre están en busca de él, siempre en conflicto. Por todo esto, es 

fácil ver que la novela se centra en la búsqueda infinita, tanto así que los personajes 

abandonan la novela para buscar al autor y al lector, pues todo este juego no se puede 

desarrollar si éste no existe. Por la estructura caleidoscópica de la novela –dicen las 

ensayistas– todos se entrecruzan en una confusión que lleva al surgimiento del lector como 

                                                           
63 Patricia Rosas y Lourdes Madrid, “El hipogeo secreto, un rito fuera del tiempo” en Las torturas de la 
imaginación, México, La Red de Jonás-Premia Editora, 1982, pp. 37-69. 
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un personaje más. La teoría existe dentro del texto y siempre parece contradecirse; el autor 

nos la proporciona de forma fragmentada; sin embargo es parte de la novela y, como ésta, 

siempre se está haciendo.  

Por otro lado, las autoras subrayan las coincidencias de El hipogeo secreto con la 

teoría del nouveau roman, en especial la de Alain Robbe-Grillet: la reflexión crítica, la 

vuelta sobre un mismo tema desde un plano diferente, personajes traslúcidos, carentes de 

carácter y categoría, productos de un sueño, quizá. Además, repasan algunos aspectos de la 

fenomenología de Husserl que influye en El hipogeo secreto y el nouveau roman, sobre 

todo lo referente a la injerencia del tiempo en la percepción de los objetos. Según las 

autoras, Husserl observa que el hombre es incapaz de contemplar un objeto por entero, pues 

sólo vemos fragmentos filtrados por el tiempo y es así que a partir de la acumulación de 

éstos en nuestra conciencia podemos concretar su realidad esencial. “El objeto es objeto en 

el tiempo”, ya que nunca podemos aprehender su presente, que siempre lo encontramos ya 

en el pasado. De este modo, el cuerpo, a través de las percepciones, “es la sede de las 

experiencias por medio de las cuales estamos en el mundo y en todo elemento”. En este 

sentido podemos entender al lector de El hipogeo secreto: aquel que reorganiza ese mundo 

y se integra a él. Entonces, los personajes no son sólo los desdoblamientos de Elizondo, 

sino también del lector-autor.  

Para terminar, a partir de las cuatro partes en las que está dividido El hipogeo 

secreto las autoras distinguen cuatro ámbitos: el onírico, los dos siguientes son los de la 

teoría literaria y el último que remite a la novela policiaca. 

En mi opinión, este ensayo sobre El hipogeo secreto además de señalar 

coincidencias valiosas para el análisis de la novela, rescata el aspecto existencial del texto, 

pero no logra aclarar su dicho de que “Salvador Elizondo demuestra64 que su novela se 

nutre de percepciones; que es la vida sensitiva la que nos conduce a experimentar las 

sensaciones fundamentales de El hipogeo secreto y es la que nos permite ser la Mía del 

autor.”, toda vez que una de las diferencias importantes que hay entre Farabeuf y El 

hipogeo secreto es que aquélla se centra en el cuerpo, en las sensaciones,  y ésta se ubica en 

la mente del autor, como veremos en le siguiente capítulo. 

                                                           
64 Idem. El subrayado es mío. 
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Al rastrear las posibles fuentes artísticas, filosóficas y literarias de El hipogeo 

secreto, Malva E. Filer65 pretende establecer un contexto que abra un camino para que el 

lector pueda entrar y salir del texto laberíntico de esta novela de Elizondo. Entre las 

conexiones que podemos encontrar en este estudio se encuentran Las meninas de 

Velázquez que enfatiza la escritura autoreferencial de El hipogeo secreto; la perspectiva 

ilusoria del Palazzo Spada de Borromi; la obsesión por la captura del instante se encuentra 

en el motivo de un cuadro de Chardin y la efímera aprisionada en un pedazo de ámbar; el 

nombre de Zoe rastreado por la autora corresponde al de “una emperatriz bizantina que 

vivió entre los siglos X y XI, y en cuya vida intervinieron la pasión y el crimen”; el nombre 

de Mía proviene tal vez de una estatua romana de una perra llamada Myia; el nombre de la 

Flor de Fuego pudo ser sugerido por el Taoísmo (filosofía cara a Elizondo); la estatua de 

Condillac representa la subjetividad pura de Mía; Les 500 millions de la Begum, libro de 

Jules Verne, sugiere una lectura de El hipogeo secreto como novela de aventuras. Para 

finalizar, la autora del texto plantea que las piedras y su relación con la mitología forman 

“la clave decisiva de la novela”. “El hipogeo secreto busca expresar la fascinación frente al 

misterio del mundo mineral, de ese mundo que no conoce la muerte.”, pues las visiones de 

ese mundo alucinante surgen del “influjo de la visión de la piedra: el mito del lithopticon.” 

En este último aspecto, Filer señala la relación entre la novela de Elizondo y los libros de 

Roger Caillois referentes a las atribuciones mágicas de las piedras, lo cual conduce a una 

lectura fantástica, estilo Borges, en la que se intenta descifrar el enigma del universo a 

través de la inscripción de la piedra que revela la naturaleza del tiempo. 

 El imprescindible estudio sobre la obra de Elizondo de Dermor Curley, citado en el 

capítulo uno de este ensayo, tiene un apartado destinado a El hipogeo secreto llamado “Las 

formas del caleidoscopio”,66 en el cual concluye que la segunda novela de Elizondo está 

malograda. Para Curley el texto “representa una precipitación, un proyecto que 

posiblemente llegó a madurar en la mente, pero no encontró su expresión propicia en la 

página.” Si así fuera, con cada nueva lectura, el texto se nos presentaría más claro y lúcido 

–argumenta. Contrario a la que opina Aurea Sotomayor,67 Curley piensa que el caos en El 

                                                           
65 Malva E. Filer, “El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. El texto y sus claves”, en De la crónica a la 
nueva narrativa mexicana, Merlín H. Foster y Julio Ortega (ed.), México, Oasis, 1986, pp. 433-442. 
66 Op. cit., pp. 229-249.   
67 Op. cit. 
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hipogeo secreto no es aparente: el texto se debate entre las reflexiones sobre la escritura de 

la novela y la tarea de escribirlas sin que conforme una amalgama que permita una lectura 

fluida. Por lo anterior, concluye que las digresiones bastante prolongadas impiden que el 

lector participe de forma coherente en la creación del texto. Sin embargo, también resulta 

interesante el análisis de los aspectos que con forman el libro, como la realidad negada en 

oposición a la novela realista; la ejecución de la composición por la composición: la 

purificación de la palabra; la descripción de los espacios imaginarios, como la ciudad-libro, 

en donde caben todas las arquitecturas y todos los libros. Según Curley este texto afirma la 

exigencia del oficio y del rigor, además de que la denotación no es la única función de las 

palabras. También observa muy bien un conflicto insoluble en la composición de la novela, 

pues ésta intenta ser un “proyecto de lectura” dentro de la esfera novelística (el género más 

impuro) y a la vez aspira a concretar su universo mental en una escritura purificada. En mi 

opinión, esta disyuntiva es uno de los aciertos del libro que lleva al lector a vivir la 

experiencia angustiante de estar dentro de un laberinto sin salida.   

 En el “Perfil de la mirada: El hipogeo secreto”68, Luis H. Peña resalta la 

importancia del lector como factor interno de esta novela, es decir, como co-autor de todo 

un discurso. Basa su ensayo en identificar las funciones del narrador dentro de la estructura 

de la novela. Éste se desdobla en varios narradores que conforman el sistema discursivo. El 

narrador estructural, inherente al discurso; el narrador lúdico, consciente de su poder de 

incidencia en el relato y los narradores-personajes, cuya consciencia  de su identidad como 

personajes y de su función dentro del discurso se convierte en la materia prima de la 

historia. A partir de la interacción entre los narradores identificados en el discurso, Luis H. 

Peña observa diferentes efectos en la óptica de la lectura. Uno de ellos es la visión 

caleidoscópica del texto, la cual se produce por el distanciamiento y acercamiento del 

narrador estructural a los demás narradores hasta confundirse con ellos y con el lector. Otro 

narrador más es la “autorreferencialidad”, surgida a partir de esta multiplicación del relato 

en varios relatos y de “hipótesis sintagmáticas” acerca de la identidad de los personajes. 

Todo esto influye para que el lector se convierta en un personaje más: en el autor de la 

                                                           
68 Luis H. Peña, “El perfil de la mirada: El hipogeo secreto” en Escritura en escisión, aproximación al perfil 
narrativo de la literatura mexicana (1958-1969), Xalapa, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
Instituto de Investigaciones Humanísticas, Universidad Veracruzana, 1990, pp. 91-109. 
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trama. Sin embargo, el lector se bifurca en lector implícito y metalector. El primero 

confronta las hipótesis de los narradores y el segundo intentará realizar una interpretación 

del texto basado en un sistema de convenciones literarias. La lectura de todo este discurso, 

concluye el ensayo, “impone estructuras propias y reclama un proceso de desarrollo, acorde 

al de la escritura en donde el lector se torna parte del texto mismo ya que no solamente 

revela la escritura, sino que también hace que ésta se produzca.” 

 César Aira69 rescata la autorrefencialidad de El hipogeo secreto y, al contrario de 

Curley, y sin todo el aparato crítico de éste, sostiene que esta novela “en realidad podría ser 

superior, e incluso extraordinariamente superior.” a Farabeuf. “Por lo menos es de lectura 

más grata.”, remata. 

 Eduardo Sabugal enmarca El hipogeo secreto dentro de un contexto postmoderno.70 

El análisis de las figuras de la novela (la efímera, el retrato, la mujer que lee un libro, etc.) y 

su estructura son la base de su tesis, la cual consta de seis capítulos y una conclusión. En 

capítulo uno, “Salvador Elizondo y El hipogeo secreto”, Sabugal, además de contextualizar 

la obra de Elizondo en su tiempo, señala las características generales de El hipogeo secreto. 

Entre otras destacan la metaficción, la superación del realismo, el mundo de la conciencia, 

la obra autónoma, la paradoja de la espacialización del tiempo. El autor relaciona el anillo 

de Möbius con la literatura de Elizondo, que, como el garabato al que se refiere Octavio 

Paz, se repliega sobre sí misma. Éstos son, a criterio del autor, atributos innegables de una 

obra postmoderna. En este sentido el autor deslinda el término posmodernidad, de origen 

anglosajón, de posmodernidad, de origen hispánico. El segundo se refiere a la corriente 

poética que sigue al modernismo. Mientras que el primero, el utilizado por el autor, se 

entiende como la época cultural heterogénea que sigue y confronta la modernidad, una 

época cultural global.  

En “Cómo se estudiará El hipogeo secreto”, capítulo dos de la tesis, Sabugal, en una 

primera parte, nos ofrece algunas notas sobre el tiempo y el relato. Existe el tiempo de la 

narración y el tiempo del relato, o sea, el tiempo del significado y el tiempo del 

                                                           
69 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Emecé-Ada Korn, 2001, p. 196. 
70 Eduardo Sabugal Torres, El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, una novela paradigmática del 
posmodernismo en México, Tesis de maestría,  Cholula, Puebla, Escuela de Artes y Humanidades, 
Departamento de Filosofía y Letras, 2005. 
 



38 
 

significante; el qué y el cómo, respectivamente. El relato tiene la función de transformar el 

tiempo en otro tiempo, pero lo que los textos de Elizondo se proponen es hacer con la 

narrativa lo que sólo se puede hacer con la imagen inmóvil: fijar un instante, una 

indefinición, una apertura. De esta forma, en la escritura de Elizondo se pone de manifiesto 

la imposibilidad del relato, pues se considera como algo clausurado. No obstante, los textos 

de Elizondo son relatos (algo finito), aunque no tengan un cierre respecto a su significado. 

 En la segunda y la tercera partes de este de este capítulo, el autor describe su marco 

teórico. Hay dos perspectivas, dice, desde las que se puede estudiar la obra de Elizondo: la 

lógico-estructural y la cronológica temporal, complementarias entre sí. La primera hace 

énfasis en la estructura general del texto; la segunda intenta comprender lo que constituye 

la temporalidad humana. El autor de la tesis advierte que su estudio se basa en la primera 

perspectiva, es decir, la arquitectura de El hipogeo secreto, aunque no ignora las 

implicaciones filosóficas que este relato tiene para la otra perspectiva. Sin embargo, su 

estudio no se queda en la descripción de la estructura, también hace una interpretación de 

ella y de sus figuras. 

 En el tercer capítulo de esta tesis, “La duda como estructura textual” se nos dice que 

en El hipogeo secreto la duda influye en toda la estructura del texto (historia, anécdota, 

trama, personaje, protagonista y actuante). Esta duda es lo que el autor de la tesis ha 

llamado indeterminación, cuya característica principal es retractarse del propio acto 

creativo de la novela. Esto se logra a través de varios métodos utilizados en todos los 

niveles del texto: el vocabulario, el desvanecimiento gradual de los nombres, la existencia 

efímera y dudosa de los personajes (el doble), el sueño la memoria y la escritura. A partir 

de todo esto también se elimina la ubicación en el espacio y la certeza en el tiempo. Todo 

esto conforma una suma de posibilidades de la composición de un libro.  

 En “Figuras”, capítulo cuarto, Eduardo Sabugal, siguiendo un estudio de Pierre 

Michaëlis sobre Farabeuf, señala las figuras que “forman parte de una semántica o de una 

simbólica” en la estructura de El hipogeo secreto, es decir, “los núcleos temáticos que 

componen la obra, pero al mismo tiempo son el símbolo de la novela entera.” Por lo 

anterior es importante aclarar que el término de figuras utilizado por el autor de la tesis no 

se refiere al aspecto retórico, sino a figuras de pensamiento, que enfatizan en el concepto. 
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Sabugal localiza cuatro figuras: a) Conversación mítica; b) Recuerdo-Olvido (danza de la 

Flor de Fuego); c) Fijación (efímera en el ámbar-fotografía); d Escritor-escrito y e) Sueño. 

La conversación mítica, en la que dos personajes hablan de debajo de un árbol, 

simboliza el origen de la novela, un ámbito metafísico y también representa una paradoja, 

ya que siempre está sucediendo. La figura de Recuerdo-Olvido (danza de la Flor de Fuego) 

simboliza la imposibilidad del ritual de recordar y olvidar. Además de Mía, el lector 

también está sometido a este ejercicio para poder experimentar el carácter mágico de la 

novela. La fijación de la efímera simboliza la captura del instante dentro de un amplio fluir. 

Sabugal encuentra que a partir de esta paradoja Elizondo construye su novela a través de un 

vaivén entre narrar lo que fue y mostrar lo que podría ser y crea lo que ha llamado la 

estructura de la duda. La figura de escritor-escrito (pseudo Salvador Elizondo) es el 

símbolo de lo que Sabugal ha nombrado metaficción o autoreferencialidad, es decir, 

reflexionar la escritura de esta novela desde su escritura. En esta parte de la tesis el autor 

también propone que la estructura de esta figura está conformada por cuatro niveles de 

acecho entre escritores escritos, que interactúan entre sí y que nos llevan a la idea de que 

existen varios libros dentro de la novela. Además, esta figura obliga a preguntarnos más por 

el autor de la trama que por el contenido del libro; por el responsable último de lo que 

acontece en la novela. Por consiguiente, de forma inevitable esta pregunta se vincula con el 

aspecto antológico. “El sueño” es el último apartado del cuarto capítulo, el cual resalta el 

aspecto funcional del personaje de la Perra como garante de la existencia de los demás 

personajes y de su mundo onírico. La relación de esta figura con las cuatro anteriores 

reafirma la estructura de autoreferencialidad predominante en la novela, pues en el sueño de 

la Perra coexisten el deseo de destruir la mentira que es el sueño y la necesidad de seguir 

siendo soñados. 

En el capítulo, “La estructuración, el anillo de Möbius”, se resalta la técnica 

convertida en tema que tiene El hipogeo secreto a través de la estructura de la cinta de 

Móbius, ya que ésta permite la continuidad de dos superficies aparentemente inconexas. 

Las fronteras entre sujeto y objeto se pierden en la novela de Elizondo debido a este 

esquema; lector y escritor, por ejemplo, se confunden en ciertos momentos. Genette llama 

este método metalepsis: cuando la división de un nivel narrativo a otro no está marcada. 

Esta estructura de cinta de Móbius afecta el tiempo y el espacio de la novela. En el tiempo 
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el presente es provisional, inestable, mientras que el futuro y el pasado se intercambian 

entre ellos. Esto provoca la imposibilidad de la presencia  y de la existencia concreta de las 

cosas. En el espacio se crea una dilatación; un espacio que no tiene anverso ni reverso; ni 

extremo muro ni secreto centro. Del mismo modo esta estructura no permite un final del 

relato. 

“Elizondo postmoderno” es el sexto capítulo de la tesis de Eduardo Sabugal, cuyo 

inicio deslinda la obra de Elizondo del boom y el posboom y justifica su clasificación 

dentro del postmodernismo. El autor identifica este término con la imbricación de estilos 

nuevos y viejos, la polifonía y mezcla de géneros, entre otros. Además encuentra cuatro 

rasgos de la postmodernidad literaria en El hipogeo secreto:  

1) Hiperrealismo: saturación de lo real a través de ensueños, recuerdos o 

figuraciones mentales, lo cual pone en entredicho el discurso moderno. 

2) Insuficiencia del lenguaje: es decir, la literatura como lugar de desencuentros; el 

discurso como espacio de dispersión. 

3) Fin de binomios: esto sucede a través de la metalepsis o de la estructura de 

anillo de Möbius. En la literatura de Elizondo no hay contrarios. 

4) Ausencia de identidad: las palabras como portadoras de significado son puestas 

en duda. Por ejemplo, con los varios nombres de los personajes de El hipogeo 

secreto.  

En conclusión, Sabugal remarca el carácter postmodernista de El hipogeo secreto, 

como novela que se describe a sí misma a través de la estructura de anillo de Möbius, de 

repliegue y de la autorreflexión del lenguaje. 

Por otro lado, María Esther Castillo71 concentra sus esfuerzos en adentrarnos en las 

estructuras de los mundos imposibles de El hipogeo secreto; para lograrlo se apoya en la 

comparación de esta novela con la obra del grabador holandés Mauritis Cornelis Escher y 

Las ciudades invisibles de Calvino.  Estos mundos marcan la inexistencia de puentes entre 

la realidad y lo imaginario –dice la autora– pues son mundos que no tienen soluciones 

                                                           
71 María Esther Castillo, “En el mundo de El hipogeo secreto de Salvador Elizondo”, Enclajes, número 10, 
diciembre 2006, pp. 61-71. 
 



41 
 

lógicas, sino ambiguas, paradójicas e irónicas. Para su construcción, el narrador 

denominado E. parte de un impulso originario, un sueño quizá, el cual se transfigura en 

varios planos hasta lograr un lugar en la memoria a partir de la cual emerge el mencionado 

impulso. Castillo llama metaficcional a esta estructura, que se acentúa más con el ingreso 

de un libro de tafilete rojo que contiene la historia de E., y los otros narradores. Además del 

aspecto metaligüístico que existe en la novela, y que ya ha sido mencionado por otros 

autores, la autora rescata el ambiente espacial al mencionar la cinta de Möbius como el 

espacio carente de límites. Para concluir, la autora hace una sugestiva observación: un 

movimiento entre lo real y lo abstracto entre los miembros de la novela de Elizondo y los 

miembros de la generación de La Casa del Lago. 

En El espacio poético de la narrativa72, a partir de una apasionada y profunda 

disertación teórica basadas en las ideas de la filosofía de la literatura de Maurice Blanchot, 

en especial su idea del espacio literario, Norma Cuevas reelabora el concepto de espacio 

poético, el cual es inherente a la obra de autores como Elizondo y Blanchot. En términos 

generales, la idea de Blanchot sobre el espacio literario consiste en afirmar que la literatura 

es esencialmente espacial y no temporal. Este espacio surge en la actividad de la escritura y 

la lectura, como ejercicio, como algo que acontece, es decir, como el proceso de la escritura 

en una escritura que tiene como única posibilidad de realización la de no poder alcanzar 

jamás el origen de la obra. Luego, Cuevas dice que este espacio se puede fragmentar en 

unidades específicas según la perspectiva adoptada: espacio ficcional, espacio dramático, 

espacio diegético, espacio narrativo y espacio lírico, entre otras. De este modo, la autora 

sugiere el espacio poético, el cual permite distinguir el pensamiento literario sostenido 

dentro y por la narrativa, es decir, la teoría en la literatura, que no teoría literaria. La autora 

aclara que el término poético no se refiere a la poesía sino a la poética, a la visión estética y 

filosófica del autor respecto a la literatura. En otras palabras, el espacio literario es la fusión 

en perfecto equilibrio de dos lenguajes en apariencia distintos: el de la ficción y el de la 

reflexión sobre el lenguaje literario. 

                                                           
72 Norma Angélica Cuevas Velasco, El espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a 
la teoría literaria y de algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo, col. Biblioteca Signos, 
número 38, México, Casa Juan Pablos-Universidad Autónoma Metropolitana, 2006. 
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Las reflexiones anteriores servirán a Norma Cuevas para, en el quinto capítulo de su 

libro, conjeturar que El hipogeo secreto es una narración de metatextos que contienen el 

pensamiento literario de Elizondo, y no una novela experimental. Para ello, esboza un 

análisis con base en el concepto de espacio poético, relacionado con la noción de espacio 

literario de Blanchot, en el sentido de que la lectura en el curso de la escritura es su 

destrucción; un discurso narrativo literario que ha vuelto la mirada hacia sí mismo. Orfeo 

que vuelve la mirada en su ascenso del infierno. Cuevas afirma que, en calidad de artefacto 

literario, El hipogeo secreto condensa el pensamiento literario de Elizondo, aún más que en 

sus ensayos. Narración y teoría son lo mismo dentro del espacio poético de la novela: 

recursos literarios de la narración y consideraciones filosóficas sobre la literatura. Advertir 

esto es decisivo para poder comprender que El hipogeo secreto, en cuanto contiene un 

relato, es una novela y, en cuanto teoriza sobre su escritura, es una desnovela. 

Karim Benmiloud73, en su excelente interpretación  de El hipogeo secreto, resalta la 

relación que existe entre la novela, las ciudades ideales y los laberintos, en los cuales, por 

su puesto, existen los mitos y los monstruos. La ciudad es la metáfora de un libro que el 

lector va escribiendo sobre sus ojos. El hipogeo secreto es un laberinto subterráneo como 

los que había en el antiguo Egipto, que en realidad eran tumbas. El laberinto de El hipogeo 

secreto se inspira en estas tumbas antes que en el laberinto de la tradición cretense de cielo 

abierto. Pero al mismo tiempo, El hipogeo secreto evoca una ciudad abandonada y en 

ruinas que el texto va a señalar como el centro de laberintos múltiples. Benmiloud también 

dice que en el libro hay referencias a los mitos de Prometeo como creador del hombre y 

ladrón del fuego divino. La Flor de Fuego es el fuego sagrado robado por Prometeo. Sin 

embargo, aquí la confrontación  entre dios y el hombre es reorientada hacia la 

confrontación del hombre con su animalidad. El autor nos recuerda las oposiciones entre la 

Esfinge y Edipo, Teseo y el minotauro y Odiseo y Polifemo.  

Por otro lado, a partir de la búsqueda por parte de los personajes de un centro 

geométrico absoluto planteada en la novela, se pueden apreciar otras lecturas.  A saber: los 

personajes como insectos que buscan ese lugar sagrado para transformarse en mariposas, el 

centro como laberinto, ligado a la noción de metamorfosis. Entonces si la ciudad es la 

                                                           
73 « Du labyrinthe à la ville imaginaire : El hipogeo secreto de Salvador Elizondo », Babel [En línea], 
19 | 2009. Consultado: 31 mayo 2013. URL : http://babel.revues.org/248  

http://babel.revues.org/248


43 
 

metáfora del libro,  Elizondo es el constructor de esta ciudad, Dédalo y a la vez Teseo. Por 

su puesto, la escritura, la protagonista de El hipogeo secreto, no puede ser más que el hilo 

de Ariadna. Benmiloud encuentra que El hipogeo secreto se puede leer como el relato de 

una doble fundación: de una novela y una ciudad.  

Para finalizar, este crítico señala que el centro del laberinto subterráneo cimienta el 

crecimiento de las ciudades ideales, las cuales pueden ser indistintamente las idealizaciones 

de Roma, Venecia, La Ciudad de México  y Jerusalén 

Por último, Amadeo López en su ensayo titulado “El universo novelesco de 

Salvador Elizondo”74 expone, a su juicio, los temas, obsesiones y estrategias de escritura 

que aparecen en la escritura de Elizondo, sobre todo en Farabeuf y El hipogeo secreto, ya 

que, según Amadeo López, “son sus narraciones más amplias, más densas, y en las que, por 

ello, el autor desplegó con mayor fuerza su problemática literaria y su visión filosófica del 

hombre, de la realidad y del mundo.” Aunque podamos no estar de acuerdo con lo anterior, 

el autor de este ensayo cumple con su cometido. En una primera parte ejemplifica sus 

observaciones con Farabeuf, aunque también las asocia a El hipogeo secreto. Algunas de 

ellas son: la búsqueda de un fundamento ontológico de parte de los personajes, la obsesión 

por el origen indagado a través de la disciplina del olvido y el recuerdo, la escritura como 

catarsis y la obsesión del espejo como desintegrador de los personajes. 

En la segunda parte, el ensayo se centra en El hipogeo secreto. Para Amadeo López, 

esta novela se mueve, en contraste con Farabeuf, en un contexto más metafísico y 

gnoseológico. La claridad del origen, inalcanzable, se trata de obtener por parte de los 

personajes a través de la contradicción del olvido metódico, es decir, un ejercicio de 

recordar y olvidar al mismo tiempo. Por consiguiente, la participación de la Perra en esta 

experiencia es de vital importancia para los miembros del Urkreis, pues mientras duerme, 

sueña y lee el porvenir, y “Sin lectura, la escritura pierde su razón de ser.” Por eso en cierto 

momento, los miembros del Urkreis temen que despierte y que, por consiguiente, deje de 

leer. Sin embargo, Amadeo López observa de forma aguda que el olvido absoluto es 

esencial para que la experiencia se logre. “Y ese olvido absoluto implica ahora la supresión 

                                                           
74 Amadeo López, “El universo novelesco de Salvador Elizondo”, en Doscientos años de narrativa mexicana, 
t. II, coord. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2010, 321-344. 
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de la última mediación, el sueño de la Perra”. Por tanto, la experiencia es inalcanzable. Por 

otro lado, ya que los personajes saben que son insustanciales, intentan autofundarse, en este 

caso, en una ciudad. La ciudad soñada por E., y por otros personajes, no es más que el 

reflejo de este deseo. Para terminar, el ensayista destaca las relaciones planteadas en la 

novela entre el lenguaje y el ser, las cuales se desarrollan en la escritura, pues para Salvador 

Elizondo el mundo está compuesto de sustantivos, verbos y adjetivos. En consecuencia, lo 

más importante en la trama de la novela es su propia escritura, pues de ella depende la 

función de todos en la novela: escritor, personajes y lector. 

 Por último, en La seducción originaria75 se estudian La obediencia nocturna, de  

Juan Vicente Melo; El libro de Juan García Ponce y El hipogeo secreto,  de Salvador 

Elizondo. La autora plantea que personajes, situaciones, conflicto, focalización, 

proveniencia de la voz no son tópicos válidos para estudiar este tipo de textos. Importa 

sobre todo la recepción del lector. Más que narración, en estas obras sobresale la 

descripción. Según Castillo la fascinación  de estos libros proviene de la “naturaleza del 

objeto que deviene estético, así sea la materialidad del mismo, la imagen de su lectura o la 

ambigüedad de su código.”76 La seducción, entendida como llevar a parte, hacia la 

confidencialidad, a lo oculto, está situada como centro de una estructura que proyecta su 

erotismo. “El erotismo de El hipogeo secreto se encuentra en el deseo que no se sacia 

porque no hay límites que lo subyuguen. El Eros es un descanso del espíritu mientras la 

mano escribe; en su escritura, es lo manifiesto, el discurso en lo que más tiene de 

superficial, lo que se vuelve en contra del imperativo profundo del sentido.”77 La estructura 

de obras como El hipogeo secreto seduce al lector a través de una estructura que se 

pregunta sobre sí misma.  

 Esta revisión de la crítica del texto de Salvador Elizondo nos permite observar 

algunas constantes:  

a) La escritura protagonista. 

b) La importancia del lector en la trama  de la novela. 
                                                           
75 María Esther Castillo, La seducción originaria. La obediencia nocturna, El Libro, El hipogeo secreto: Juan 
Vicente Melo, Juan García Ponce y Salvador Elizondo, Universidad Autónoma de Querétaro, Conacyt, Plaza 
y Valdés, México, 2009, p. 47. 
76 Ibid., p. 48. 
77 Ibid., p.137. 
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c) La confusión o fusión del pensamiento del autor con los personajes o voces de la 

novela. 

d) La estructura autorreferencial. 

e) La atmósfera onírica y lírica. 

f) Los símbolos o imágenes que narran. 

g) La importancia del espacio en la escritura. 

h) La afirmación de la realidad de la ficción literaria. 

i) La búsqueda existencial. 

j) La escritura laberíntica. 

 Cuando casi concluía este trabajo supe de la existencia de un Informe de Seminario 

para optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica de la Universidad de 

Chile al cual no tuve acceso: Herrera Manzo, Víctor,  Del repliegue al reflejo: El hipogeo 

secreto de Salvador Elizondo, 2014. 

 No está por demás expresar mi deuda con varios de estos trabajos, pues me 

ayudaron a reforzar algunas de mis intuiciones  y a matizar algunos ímpetus, pero sobre 

todo a comprender mejor el texto y desarrollar mi interpretación con bases sólidas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III. La ficción lírica de El hipogeo secreto 
 

 
Propiamente dicho, nunca he escrito una novela; el género no es lo que más me interesa y nunca 

me predetermina. 

SALVADOR ELIZONDO 

El escritor para serlo tendrá que partir de ser Poeta (artista, Dios y artífice de la palabra) y 
después ya el tiempo sabrá si guarda el producto en la caja que dice poema, novela, cuento o lo 

que manden los gustos que corren.  

JUAN CORONADO 

 

1. El concepto de ficción lírica  

 

Comencemos por definir el concepto de “ficción lírica”. El término ficción proviene del 

latín fingere: plasmar, formar con el pensamiento o la fantasía; fictus: inventado, 

imaginado, fingido.78 En consecuencia se puede entender que el término ficción abarca el 

ámbito de la creación a través del pensamiento o la imaginación. Por otro lado, recordemos 

que cada composición tiene leyes propias, cuyas dinámicas son sólo válidas para ese 

mundo. En este sentido, una ficción puede ser una película, una pieza musical, un cuadro, 

una novela; también una teoría científica, filosófica o literaria. Todas son creaciones con 

sus propias leyes. La diferencia entre las primeras y las últimas es que éstas en algún 

momento aspiran a ser comprobadas, y las primeras no. Un croquis es una abstracción de 

las calles; una pintura es un mundo en sí mismo. Dicho de otra forma, las que tienen una 

propensión al arte son reales en sí mismas; las teorías son ficciones hasta que se demuestre 

o se descubra lo contrario.  Una ficción, una ficción literaria, es una creación de la mente, 

real en sí misma, consumada en la escritura o en el habla. De ahí que el concepto de 

ficción, tal como lo entiendo,  es resultado de la actividad y eficacia creativa de cada texto; 

no es un referente inmóvil predeterminado  por una teoría. 79 Ahondemos un poco más en 

este término. En la Poética de Aristóteles, el término mímesis es entendido, en su sentido 

                                                           
78 Demetrio Estebanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1996, p. 411. 
79 No obstante estoy consciente de que las convenciones de cada sociedad prescriben lo que es o no es                     
ficción. Pero aun así, un creador sólo se impone compromisos con su obra. Por otro lado, también tengo 
presente que el material de la literatura es, además del lenguaje, la experiencia. 
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más estrecho, como “imitación”; pero en relación con el conjunto de la Poética,  se asemeja 

mejor al término poiesis80, es decir, creación, composición. De ahí que Aristóteles prefiera 

“imposible creíble a posible increíble.”81 Lo verosímil sobre lo verdadero. La ficción no es 

una copia ni una modificación del mundo (aunque conviva con él). Es un mundo artificial  

y verosímil, que funciona conforme a sus leyes. En literatura, ni en ningún otro arte, “El 

placer no deriva necesariamente del reconocimiento del modelo, puede haber un placer 

estético que se refiera a la ejecución del signo en cuanto tal.”82  

De todo lo anterior se deduce que todo texto literario es una ficción. Sin embargo, 

en general, la tradición teórica de los géneros literarios sólo contempla los textos narrativos 

y dramáticos como ficciones, ya que la lírica es considerada real: se relaciona más con los 

sentimientos del autor que con cualquier artificio. Según Pozuelo son tres los motivos de 

esta apreciación: la tendencia a las estructuras teóricas en oposición de las realizaciones 

históricas y concretas de los textos, apego a la tríada de los géneros (épico, dramático y 

lírico) y la ideología  de los poetas-filósofos románticos, cuyo ideal de verdad rechaza 

cualquier indicio de ficción en la poesía.83  Sin embargo, se debe decir que, a partir de su 

filosofía de liberación de los poetas románticos, sus obras desbordaron los preceptos de los 

géneros literarios y conquistaron espacios de libertad para la literatura. Pero no es parte de 

este ensayo profundizar en esta discusión; es mi intención destacar la ficcionalidad de lo 

que podríamos llamar un discurso lírico para convenir en que no hay oposición entre éste y 

el discurso llamado ficción. Por tanto, al revisar, entonces, un poco más de cerca los 

argumentos esgrimidos por Helena Beristáin, teórica de los fenómenos literarios, para 

disociar el aspecto ficticio de la lírica, se hará evidente que la desacreditación del discurso 

lírico como ficción tiene que ver más con un evidente apego a las tesis teóricas 

tradicionales de la literatura que a una reflexión auténtica.  

                                                           
80 Los principios básicos de la teoría de la ficción se encuentran en la Poética de Aristóteles.  Ahí los 
conceptos centrales: verosímil, necesidad, mímesis  y fábula son interdependientes en una estructura orgánica 
y dinámica, que no fragmentaria. Esto es, subordinados a la estructura de la poiesis.  José María Pozuelos 
Yvancos, “La mirada cervantina sobre la ficción”, en Teorías sobre la ficción, España, Síntesis, 1993, pp. 51-
59. 
81 Aristóteles, Poética, México, UNAM, 2000, p. 45. 
82 J. M. Pozuelo, op. cit., p. 56. 
83 Para entender mejor la problemática de la lírica en relación con los géneros literarios ver: J. M. Pozuelo 
Yvanco, “Lírica y ficción”, en Teorías de la ficción literaria, Madrid, Arco/Libros S.L., 1997, pp. 241-268; 
Gustavo Guerrero, “Mimesis y poesía lírica”, Teorías de la lírica, México, FCE, 1998, pp. 130-138. 
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Helena Beristáin identifica una serie de características que pudieran considerarse 

propias del lenguaje poético (lírico): es un lenguaje no referencial; el momento de un 

proceso inacabado que se cumple en la lectura; sintético, ambiguo y polisémico; inhabitual 

y desautomatizado; rompe con la norma gramatical del leguaje estándar y con la norma 

institucional de la época. 84 No obstante, si consideráramos estas propiedades exclusivas del 

discurso lírico, ¿cómo entender textos como Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Alicia 

en el país de maravillas de Lewis Carrol o Aurelia de Gérard de Nerval? Textos narrativos 

considerados de ficción y que carecen casi por completo de referentes fuera de la escritura. 

Si entendemos lo sintético como privativo de la poesía,  ¿cómo leer, por ejemplo, las 

minificciones, los aforismos y las greguerías (“metáfora + humor”), patentadas por Ramón 

Gómez de la Serna? ¿Habrá que entenderlas sólo como creaciones líricas? Con esto quiero 

señalar que las categorizaciones teóricas sean útiles para el estudio de las obras, jamás 

sustituyen el acto individual de la lectura y la creación. Por otro lado, también me parece 

inexacto que Beristáin atribuya el aspecto inacabado de la obra sólo a textos 

“constantemente líricos”, pues para completarlo faltan la parte lectora y sus circunstancias 

–dice. 85 ¿Quiere esto decir que lo inconcluso de este proceso no puede corresponder 

también a textos que no cumplan con la condición de ser líricos? Pensemos, por ejemplo, 

en los textos para el teatro, cuyo inacabado proceso va más allá, pues no termina en el 

lector, sino en el espectador. Además, todo tipo de texto, lo mismo que el habla, requiere de 

la interpretación del lector. Con lo que respecta a lo ambiguo y lo polisémico, ¿qué 

pensaremos de “El dinosaurio” de Monterroso, que además de sintético resulta ambiguo y 

polisémico? ¿Qué sucede con el texto que aquí nos ocupa, El hipogeo secreto? ¿Por estar 

clasificado como una novela estos valores aquí discutidos se le deben relegar o por 

contenerlos se debe considerar sólo un texto lírico? Además, si bien es cierto  que la 

transgresión de la norma gramatical del lenguaje  estándar  de la época  es un atributo 

indiscutible del discurso lírico, como bien señala Beristáin, no es exclusivo de éste, pues 

también el lenguaje habitual se puede transgredir en la narrativa, como se aprecia en Pedro 

Páramo, por ejemplo. Además, no creo que exista un solo texto literario que rompa con las 

normas del uso práctico de la lengua. 

                                                           
84 Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico, México, UNAM, pp. 31-60. 
85 Ibid., p. 50. 
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Por otra parte, en relación con el sujeto enunciador del discurso poético, “el yo 

lírico”, Helena Beristáin expone lo que también considero que, en ciertas circunstancias, 

son las características de este discurso. Sin embargo, la argumentación de la autora va 

orientada a escindir el aspecto ficcional de la lírica, es decir, que el yo lírico es una realidad 

dentro del poema. En contra de esta postura, pienso que el sujeto enunciador del poema, el 

yo lírico, sí es una ficción, una creación, una máscara. 

Beristáin afirma: 

 

… el poema lírico es el tipo de discurso literario en el cual el yo enunciador no 
desempeña un papel ficcional (a diferencia del narrador de la novela, el cuento, la 
epopeya, etcétera, y a diferencia del autor que construye un drama y el actor que lo 
representa), pues, aunque cumple un papel literario –dice Mignolo– éste no es un 
papel ficticio: se desarrolla fuera de la ficción. La actitud típica del sujeto de la 
enunciación, en la lírica, es la de quien manifiesta –dice Keyser– su propia 
intimidad, sus emociones, sensaciones, experiencias y estados de ánimo. En lírica la 
función lingüística emotiva, aunque subordinada a la función poética que es la 
dominante (Jakobson) y estructurante, tiene una presencia continua y significativa, 
y se identifica con la interjección y la exclamación no dirigida al público sino a un 
tú que no está frente al yo (como en el teatro o en la epopeya, la novela, etcétera); es 
decir, dirigida así mismo, al emisor –y sin pensar en el lector sino después de haber 
escrito, afirma Robert Creeley– como una auto  declaración (un yo-yo) …86    

 

 En primer lugar, coincido con la autora en que el yo es, las más de las veces, el 

enunciador del discurso lírico, mas no concuerdo con que no desempeñe un papel ficcional, 

pues, como ya mencioné, lo primero que salta a la vista de un texto lírico es la  

composición. Sus cualidades literarias recaen en la verosimilitud de su discurso, más que en 

la veracidad de los sentimientos del poeta. Además, este yo se convierte en el yo del lector 

al completarse el proceso en la lectura del que habla la autora. Es decir: ya no es el yo del 

autor el que está en el poema, sino otra ficción: la del lector.  En segundo lugar, coincido 

con Beristain en que el discurso lírico tiende a la intimidad: un yo que se dirige a otro yo, y 

no a un tú público. Sin embargo, encuentro en el razonamiento de Beristáin una 

contradicción muy marcada. No obstante que reconoce en el discurso lírico la jerarquía de 

                                                           
86 Ibid., p. 55. 
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la función poética (“dominante y estructurante”), función orientada hacia su forma concreta 

de construcción, sobre la función emotiva (“continua y significativa”), orientada a la 

interjección y exclamación, contradice su opinión al olvidar que, por esta misma 

subordinación, el poema lírico es, antes que otra cosa, una composición, una creación. Si el 

aspecto estructural, ficticio, se considerara un accesorio más de la lírica (entiéndase que 

pueda aparecer o no), entonces tendríamos que considerar casi cualquier confesión de corte 

emotivo un texto lírico; estaríamos en el terreno de la confesión y de la comunicación 

natural, y no en el de la literatura. En tercer lugar, si la lírica sólo se relacionara con los 

sentimientos del poeta, qué pasa con Muerte sin fin, poema que canta la pasión de la 

inteligencia, o con Altazor, poema creacionista, que persigue un fin estético, más allá de 

mostrar las emociones del autor. Obviamente no sólo son proyecciones sentimentales. 

Entonces aceptaremos que dentro del discurso lírico, además de los sentimientos y 

emociones del poeta, también caben las proyecciones filosóficas y estéticas del autor; que 

la poesía es, como dice Valéry, la fiesta del intelecto. 

Más adelante, Beristáin, apoyada en Rolad Barthes, nos dice que  

… las narraciones o descripciones que contenga un poema lírico estarán 
completamente Subordinadas al propósito de expresar la subjetividad y  cumplirán 
una función connotativa resolviéndose, finalmente, en una gran  metáfora (quiere 
decir, en un gran tropo: metáfora, alegoría, antítesis, comparación, paradoja, ironía, 
etcétera), aunque lo mismo pasa con textos híbridos –cuentos, novelas, dramas– en 
que el lenguaje es intensamente lírico, agregaría yo.87 

   

 De esta cita me interesa resaltar que, aunque sea contraria su intención, la autora nos 

reafirma que el poema lírico es una ficción, pues qué es en esencia una “metáfora”, sino 

una composición, un artificio, donde pueden estar reflejados o no los sentimientos de un 

poeta. De ahí que los textos  en los que el lenguaje no sea “intensamente lírico” también 

son una gran metáfora. Pensemos en Moby Dick, metáfora del mal y la conciencia. 

Asimismo, creo que la subjetividad no es para nada un rasgo exclusivo del discurso lírico. 

Si partimos de la premisa de que la palabra no es la cosa, entenderemos mejor que 

cualquier texto escrito por el novelista, aunque sea considerado realista, está  muy alejado 

de ser objetivo. En cambio, estoy de acuerdo con que la función connotativa aparece con 

                                                           
87 Ibid., p. 56. 
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mayor frecuencia en los discursos líricos. Esto es: la polisemia y la ambigüedad son 

constantes en la poesía. 

 Más adelante Beristáin, en su persistente afán por deslindar la lírica de la discurso 

de ficción, expresa que a diferencia del novelista, por ejemplo, que sólo es novelista en los 

momentos cuando escribe una novela, el poeta lírico no deja de ser poeta en ningún 

momento de su vida. Su yo social es indisoluble de su yo poético. Dice:  

 

La emotividad, la experiencia vivencial, la intuición, son las mismas en ambos. 
Mientras el narrador suele imaginar vidas ajenas –o la propia– el poeta lírico trabaja 
sobre sus intuiciones, emociones y vivencias reales; es un sujeto empírico, ocupado 
en vivir su vida y sus emociones (función emotiva), el que se aplica a practicar la 
función poética, es decir, la función estructurante […] Pero la materia estructurada 
en el poema está filtrada a través de la sensibilidad del poeta, a través de su 
sensorio, presente en todos sus papeles sociales.88        

                                 

 Aunque concedamos por un momento que el narrador no pueda trabajar sobre sus 

intuiciones y que el poeta lírico no pueda imaginar vidas ajenas o la suya, esta intimidad del 

poeta presentada en el poema lírico no excluye la ficción. Pensemos en Poe cuando en su 

Filosofía de la composición nos dice que la motivación para escribir The raven fue el deseo 

de provocar un efecto en el lector que no demeritara en la originalidad. Este bello poema no 

surge de “chispazos, ocurrencias o iluminaciones repentinas y atemporales”89, que 

representen la vida o las emociones del autor. Está escrito conforme a un plan para lograr 

un efecto de elevación del alma. Por consiguiente, no obstante que la materia estructurada 

de un poema pueda estar filtrada a través de la sensibilidad del poeta, no podemos olvidar 

que nos encontramos frente a una composición. El relato que hizo Gorostiza a Elizondo de 

cómo fue construido Muerte sin fin nos puede ayudar a comprender mejor esta idea  

 

Como se ponen los ladrillos… Entendí claramente que se refería a la construcción 
del poema y luego ilustró su respuesta aparentemente enigmática con un recuerdo 
técnico muy interesante: primero lo había escrito a máquina después de las horas de 
oficina. Cuando ya tuvo los materiales reunidos en el orden en que surgieron de su 
mente a la máquina y, por así decirlo, en forma de cinta continua, los reordenó y 

                                                           
88 Ibid., p. 57. 
89 Ibid., p. 56. 
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reagrupó –usando para ello las tijeras y el engrudo– de acuerdo a un orden de 
clasificación racional.90 

 

 Del mismo modo, lo más valioso de los siguientes versos, de un poema sin título, lo 

que más llama la atención en primera instancia, no es la pobreza que sufre el poeta Rubén 

Bonifaz Nuño (o cualquiera), sino la forma de expresar ese sufrimiento: la composición.  

 
  Cómo, entonces,  
  pensar en platos venturosos,  

en cucharas calmadas, en ratones 
de lujosísimos departamentos, 
si entonces recordamos que los platos 
aúllan de nostalgia, boquiabiertos, 
y despiertan secas las cucharas,  
y desfallecen de hambre los ratones 
en humildes cocinas.91 
 
 

 Por su parte, Helena Beristáin utiliza los siguientes versos de Fernando Pessoa para 

apoyar su postura en contra de la ficcionalidad del discurso lírico, aunque pienso que esos 

versos desfavorecen su argumentación; la contradicen: 

 

El poeta es fingidor, 
finge tan completamente 
que puede fingir dolor  
cuando de veras lo siente.92  

 

 En su opinión estos versos expresan la imposibilidad del poeta para hablar de otra 

cosa que no sea de sí mismo. Aunque se desdoble, el poeta siempre escribirá lo que siente, 

es decir, lo verdadero. Éste es otro hecho, según Beristáin, por el que la poesía lírica no 

puede ser considerada como ficción: 

 

la situación de emisión del mensaje lírico es idéntica a la situación vivencial del 
poeta, por lo cual, éste, en realidad suele realizar el esfuerzo contrario, para 

                                                           
90 Salvador Elizondo, “Nota”, en José Gorostiza,  Muerte sin fin, México, Cvltvra, 1989, p.5. 
91 Rubén Bonifaz Nuño, Rubén Bonifaz Nuño, col. Material de Lectura, número 23, México, UNAM, 2008, p. 
8. 
92 Fragmento de “Autopsicografia”, citado y traducido por Helena Beristáin, op. cit., p. 57. 
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desdoblarse y observarse desde fuera, introduciendo una distancia entre su función 
de emisor del lenguaje lírico y su función de persona que vive la experiencia así 
transmitida y que observa el poema, puesto que la situación y emoción que los 
preside son las mismas y el poeta finge lo que de veras siente.93 

  

En mi opinión, estos versos se refieren a la imposibilidad del poeta para decir lo que 

de veras siente. Las palabras nunca podrán expresar el dolor individual. Entonces, el poeta 

tendrá que hacer una ficción; una realidad distinta de sus sentimientos; fingir, ya no para 

expresar su dolor, sino para crear y transmitir un dolor, que podemos, como lectores, 

suponer suyo y sentir como nuestro. Hombre consciente del poder y de los límites de las 

palabras, el poeta sabe que hay una distancia insalvable entre éstas y sus sentimientos. 

Entonces, crea un dolor compuesto de palabras, que, aunque pueda identificarse con su 

dolor, ya no es el suyo. El poeta es fingidor, es decir: hacedor de ficciones.  

En suma, entenderemos como ficción cualquier composición textual autónoma  y 

congruente con su estructura. Este concepto se relaciona con la mímesis aristotélica, 

entendida  como una composición imaginaria, es decir, creación (poiesis). El texto lírico no 

carece de estas cualidades, pues también es una composición imaginaria, artificial. 

Emociones, inquietudes, sentimientos u obsesiones del autor aparecen en la lírica de forma 

indirecta, igual que en la narrativa, aunque de una forma más íntima, como en un monólogo 

del escritor. Por tanto no concordaremos con que lo privativo de la ficción sea la narración, 

sino la composición.  

En consecuencia, considero que los aspectos más allegados al discurso lírico, 

aunque no los únicos ni exclusivos, son la presencia constante de un yo enunciador  

ensimismado o fundido en el exterior (aunque sea presentado desde distintas perspectivas), 

la transgresión de la norma del lenguaje de cada época, la intimidad y la inteligencia, pero 

también las proyecciones filosóficas y estéticas; la connotación, la polisemia y la 

ambigüedad.  

Es intención del siguiente apartado mostrar de qué manera en El hipogeo secreto se 

presentan estas características, y otras, que pueden considerarse líricas, sin que haya 

                                                           
93 Ibid., p. 58. 
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contradicción en analizar aspectos narrativos, argumentativos, filosóficos y líricos. En una 

palabra diremos que estamos frente a una ficción lírica. 

 

 

2. La ficción lírica de El hipogeo secreto 

 

En El hipogeo secreto yo, Salvador Elizondo, mi mente, es el personaje y el escenario a la vez. 94 
SALVADOR ELIZONDO 

 

Cabe aclarar que éste no es un trabajo que persiga un fin clasificatorio; tampoco surge de 

un ordenamiento canónico;  parte de una tradición contraria, que en términos generales 

prefiere llamar poesía a todo texto artístico. Mas decir que El hipogeo secreto es sólo 

poesía puede ocasionar confusión.  De ahí que si indistintamente he llamado novela o 

poema (lírico)  este texto de Elizondo, es por convención, más que por afirmar que el texto 

es una u otro. Al llamarlo ficción lírica intento destacar la función lírica del texto, sin 

restarle importancia a sus otras particularidades. Tal vez se acerque más a lo que Ralph 

Freedman llamó novela lírica, aunque el texto de Elizondo aquí analizado posee 

características que tal vez no coincidan con este género.95 O tal vez se aprecie más como 

Juan Coronado entendió la prosa de los Contemporáneos: “prosas revolucionarias.”96 

Además, si lo llamara novela lírica predispondría a leer el texto como si fuera una novela 

con atributos líricos, como la mezcla de ambos géneros o como  lírica disfrazada de novela, 

como definió Herman Hesse la novela. En consecuencia, pienso que el término ficción 

lírica implica una mayor libertad en cuanto que sea el lector, en su ejercicio particular, 

quien decida cómo leer el texto, pues por su estructura, El hipogeo secreto suscita un 
                                                           
94 Margarita García, “Salvador Elizondo. La novela del solipsismo” (entrevista), en Cartas marcadas, 
México, UNAM, 1979, p. 291. 
95 “Las novelas líricas no son determinadas por ninguna forma preordenada sino por la manipulación poética 
de tipos narrativos que los escritores han encontrado ya hechos o que han construido dentro de la tradición 
existente de la novela. […]  Pero lo que distingue a estas novelas no es meramente una escala móvil de 
elementos diferentes, ni una mera combinación o compuesto, sino también un conflicto interno, un precario 
equilibrio de técnicas distintas, a veces antitéticas, que crean un efecto poético.” Ralph Freedman, La novela 
lírica. Herman Hesse, André Gide y Virginia Woolf, Barcelona, Barral, 1972, pp. 15-16.  
96 Juan Coronado, La novela lírica de los contemporáneos, México, UNAM, 1988, p. 12. 
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número infinito de interpretaciones y de formas de leerse.  En conclusión, digo ficción 

lírica porque una ficción es una creación, un universo, con leyes propias; ficción lírica, un 

mundo autosuficiente sustentado en la proyección de un yo del autor fundido en la 

escritura.  

Con base en las reflexiones anteriores, podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, 

que los atributos literarios de El hipogeo secreto: narrativos, descriptivos, intelectuales, 

argumentativos, etc., componen un texto lírico.  A partir de esto, interpreto El hipogeo 

secreto como una composición lírica que posee una estructura laberíntica compuesta por 

imágenes laberínticas en sí mismas, que el lector recorre para encontrarse en el centro de su 

laberinto interno. 

 Como ya vimos en el capítulo anterior de este trabajo, Norma Cuevas  razona, a 

partir del pensamiento de Maurice Blanchot, sobre lo que ella designa como el espacio 

poético. Cabe reiterar aquí que  la autora entiende este concepto como las ideas estéticas y 

filosóficas del autor fusionadas en la creación de los textos. Cuevas destaca este aspecto de 

El hipogeo secreto: una novela autoreferencial, que da cuenta de sus mecanismos de 

composición y que duda de sí misma. Este espacio es parte esencial de toda la poética de 

Elizondo. A la pregunta de que si no temía perderse en el mundo de reflejos advertidos en 

El hipogeo secreto, Elizondo declaró en una entrevista: “No temía perderme porque estaba 

encerrado dentro de mí mismo. Nada allí es ajeno. El escenario es siempre yo.”97 Entonces 

si pensamos en la escritura que reflexiona sobre sí y que esta escritura es además el yo de 

Elizondo, podemos interpretar que la escritura de  El hipogeo secreto es lírica, pues esta 

auto referencialidad de la escritura, de un escritor que se concibe a sí mismo y al mundo 

como escritura,  es la proyección más íntima del pensamiento de Elizondo.  

 

Mi mano va trazando estas palabras que construyen a otros, los del sueño; esas 
palabras son también aquellas con las cuales otro me va construyendo como si yo 
fuera el personaje de una novela confusa, equívoca. Quiero detenerme. Decido 
detenerme, arrojar la pluma y cerrar este álbum que contiene la crónica de la 
experiencia, hasta otra ocasión propicia, en la que las palabras con que me estoy 
escribiendo a mí mismo sean menos confusas y menos equívocas. (47) 98  

                                                           
97 Op. cit., p. 289. 
98 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto,  México, Joaquín Mortiz, 1968. De aquí en adelante, cada que cite 
este texto, sólo colocaré entre paréntesis el número de la página. 
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En los textos de Elizondo nos encontramos de forma frecuente con la idea de 

concebirse a sí mismo y el mundo como escritura, pero no expuesta como teoría, sino como 

creación. Esto es la esencia de su poética. Recordemos, por ejemplo, “El grafógrafo”. 

Como bien pudo advertir el lector, la crítica revisada en el segundo capítulo de este trabajo 

coincide con que El hipogeo secreto es la escritura de un libro que se está escribiendo. Una 

escritura que reflexiona sobre su propio ser: novela inacabada, hipótesis, conjetura..., que 

exige la participación del lector para realizar el rito. Lejos estamos de sólo asistir a la 

lectura de un discurso, forma más elevada de la prosa, aspiración de un significado 

unívoco, según Octavio Paz99; nos encontramos frente a una aventura: prosa –llena de sí– 

que es la proyección del yo lírico del pensamiento de Elizondo, que no deja de analizarse, 

pero tampoco de deleitarse en sus imágenes, en su ritmo, en la pluralidad de sus 

significados:  

 

La infinita tristeza del alba sobre el mar. Como si la bruma se hubiera congelado; 
como si el sol nunca hubiera existido o fuera un recuerdo imprecisable. Estamos 
hechos, esto se comprende claramente  en la noche, para colmar los vacíos que la 
muerte vacía de las cosas va abriendo en la masa de la realidad. La edificación es la 
organización emocional de la materia, solía decir E.” (39). 

 

Pero al ser también un texto que pretende ser intelectual, que intenta acortar la 

distancia que hay entre la mente y la escritura,100 el pensamiento es seducido por el ritmo 

del leguaje; baila en sí mismo. La sucesión de imágenes y voces que brotan de la mente del 

escritor no son contenidas en conceptos. En esta prosa el ritmo del lenguaje, las imágenes y 

las repeticiones se encuentran en constante agonía frente al análisis y la reflexión: leemos 

poesía, pero reflexiva, analítica. Estamos ante una lucha entre el discurso de la prosa, el 

ritmo y las imágenes de la poesía. Octavio Paz lo dice así: 

                                                           
99 “La forma más alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el discurso las palabras 
aspiran a constituirse en significado unívoco. Este trabajo implica reflexión y análisis. Al mismo tiempo, 
entraña un ideal inalcanzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, significado sin más. Cada 
palabra –aparte de sus cualidades físicas– encierra una pluralidad de sentidos. Así, la actividad del prosista se 
ejerce contra la naturaleza misma de la palabra.” Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia: 
Obras completas, t. 1, México, Círculo de Lectores y FCE, 2010, p. 48. 
100 Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 35-36. 
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El carácter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el prosista se abandona 
al fluir del idioma. Apenas vuelve sobre sus pasos, a la manera del poeta o del 
músico, y se deja seducir por las fuerzas de atracción y repulsión del idioma, viola 
las leyes del pensamiento racional y penetra el ámbito de ecos y correspondencias 
del poema. 101   

 

Por otro lado, al pasar de la forma más directa posible a la hoja en blanco, las 

construcciones de las fantasías creadas en la mente de Elizondo, los personajes imprecisos, 

no son más que máscaras de su pensamiento, “ecos y correspondencias del poema.” Las 

dudas y las conjeturas que estas máscaras plantean sobre su existencia son la visión del 

poeta sobre sí mismo  y su escritura.  

– Nuestro autor –dice– no nos comprende. Somos la creación demencial de un dios 
que nada entiende de nosotros; que sólo entiende lo que es la locura porque ella es 
su propia naturaleza, de la misma manera que nosotros sabemos que nuestra 
naturaleza es polar y consta no sólo de locura, sino también de cordura. Lo que pasa 
es que estamos hablando a través de las máscaras que él quiere que llevemos. (85) 

 

Otra muestra: 

 

Resulta entonces que esto no es más que la manifestación legible de una falacia 
total debido, parece ser, al hecho, de que ha quedado fuera del texto la descripción 
minuciosa de los vestidos y los estados psicológicos de los personajes y el autor se 
ha limitado a describir el curso de sus pensamientos y la concreción de sus ideas 
más que de sus facciones. (117) 

 

No obstante, El hipogeo secreto pone en duda que la escritura pueda decir el 

pensamiento. Siempre hay algo que se le escapa, pues es claro que, aunque se compenetren, 

no son lo mismo; sin embargo, el texto no carece de sentido ni de significado. Este poema 

se plantea como la ausencia del pensamiento, el deseo de él y su búsqueda. Es un canto de 

ausencia; la escritura busca la primera imagen de la mente a través de sus propios 

laberintos. No en vano aparece como primer epígrafe de todo el libro el fragmento de verso 

de Muerte sin fin: “mentido acaso…”  ¿Por la escritura? Pienso que sí, pues el El hipogeo 

secreto pone de manifiesto que la distancia que hay entre la mente y la pluma, la mirada y 

                                                           
101 Op.cit., p 90. 
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la mano, es insalvable, al menos sin un ritual, un estado de ánimo propicio para la lectura 

de la poesía. 

 

– Muchas veces pienso que nuestro autor no tiene mucha simpatía cuando pone en boca 
de alguno de nosotros frases tan absolutamente reiteradas  como la que se refiere en el 
texto a la “identidad entre la escritura y la vida”. ¿Qué otra cosa cabría suponer a partir 
de nuestra condición de seres que, en realidad, sólo alentamos, de alguna manera 
todavía imprecisa, en este momento, si es que estamos siendo escritos, en la mirada 
interior que guía la mano que lleva la pluma? (128) 

 

 La escritura (la ciudad) tiene sus resquicios (sus grietas), en las cuales el 

pensamiento se pierde como en un laberinto, como en las grietas de una piedra, como en las 

ruinas de una ciudad. Concibo El hipogeo secreto como un laberinto, una ciudad, cuya 

escritura, combinación de signos y espacios, tiene las estructuras de las piedras; estructuras 

del universo y de la existencia.  En ese espacio, el ritual de la Flor de Fuego, palabra 

mágica, se logra la anhelada conjunción entre pensamiento y escritura. El pensamiento se 

vuelve uno con el laberinto, con la escritura. El sentido de El hipogeo secreto se 

experimenta al recorrer ese laberinto. Así, la banda de Möbius (un anillo simple con medio 

giro) invocada en El hipogeo secreto no deja de ser significativa,  pues sólo en apariencia 

es un objeto de dos planos, cuando en realidad sólo tiene uno. Esta imagen parece 

simbolizar la concreción, en un preciso instante y un preciso espacio, de escritura y 

pensamiento: dos realidades distintas fuera de la poesía. Toda significación de El hipogeo 

secreto está en sus estructuras. De ahí que siempre se haga referencia a las estructuras 

laberínticas de las piedras, encerradas en ellas mismas, y a arquitecturas imposibles como 

las cárceles de Piranesi: 

 

Sombras que el relator lanza a la noche. Ésa es una frase que tal vez aparece en el 
libro y con la que el torpe novelista que todo lo inventa intenta, tal vez, salvarse de 
su propia mirada. Una mirada que lo enceguecería. Recuerda, seguramente –ya que, 
como el Sabelotodo, es afecto al grabado, en metal o en madera, de la época 
clásica–, esos aguafuertes que representan, en sus grafismos espontáneos y 
sutilísimos, una densidad de sombras tan sombrías que la luz junto a ellas se 
 ensombrece y los grabados de ese artista representan cárceles; universos 
que estuvieron hechos de materia preumbralicia  y que una luz difusa como el 
vitriolo disuelto en el agua de montañas corroe. (149-150) 
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O también arquitecturas engañosas, como las de Barromini: 

 

Todo tiene también la condición de un libro, sucesivamente, al infinito, porque los 
alveolos son pasadizos monumentales que se abren, de un lado y otro, a pequeños 
cubículos engañosos, concebidos de acuerdo a los principios mediante los que el 
Barromini diseñó la perspectiva falaz del Palazzo Spada. (154)102 

 

El retrato de la mujer que lee un libro a la misma hora es otro factor importante en 

la edificación de El hipogeo secreto, pues simboliza, entre otras cosas, el anhelo de 

inmortalidad del arte y el engaño de la percepción.  

La danza Flor de Fuego, piedra, retrato y banda o anillo de Möbius son las 

imágenes, laberínticas en sí mismas, que conforman el laberinto llamado El hipogeo 

secreto. A continuación analizaremos sus funciones y relaciones dentro del texto.  

 

 

 

 

3. Las imágenes líricas en El hipogeo secreto: qué simbolizan 

 
 

Como hemos comenzado a ver, El hipogeo secreto es un laberinto compuesto por imágenes 

que simbolizan, y son, en sí mismas, diferentes laberintos. Estas imágenes son la danza de 

la Flor de Fuego, la piedra, el retrato de la mujer leyendo un libro y la banda de Möbius. En 

El hipogeo secreto, sin embargo, estas imágenes no siempre aparecen nombradas de forma 

directa; no son simples iconos; aparecen dentro de la ficción como imágenes poéticas, 

imágenes que contienen una pluralidad de significados. Me explico: aunque el término 

imagen tiene varias acepciones, según el área del conocimiento en que se utilice —

psicología, retórica, historia de la religión, lingüística—, su significado más directo y 

                                                           
102 Este palacio, construido a mediados del siglo XVI, está ubicado en Roma y se  caracteriza por su 
perspectiva ilusionista, que, gracias a la manipulación de las leyes de la óptica, permite apreciar arquitectura 
que de lejos hace ver su corredor principal más grande  de lo que en realidad es. 



61 
 

general nos dice que es la representación o imitación de algo; pero desentendámonos de las 

imágenes que  no pertenecen al lenguaje literario, puesto que no interesan a nuestro estudio. 

En literatura entendamos por imagen “toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el 

poeta dice y que unidas componen un poema”103 Ahora bien, la imagen poética o lírica no 

es representación de un objeto; es una creación hecha de palabras. Es decir que en un 

poema la mención directa del sol, del cielo, de una silla o de un perro, por ejemplo, no es 

una imagen poética. Una “imagen es una frase en la que la pluralidad de significados no 

desaparece. La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los 

significados primarios y secundarios.”104  De esta forma el poema es un discurso que puede 

decir lo indecible, pues en él no se anula la contradicción. En los siguientes versos de 

“Noche insular: jardines invisibles” de José Lezama Lima, el mar es musgo; su oleaje, 

mansas caderas; la luna, la gobernante de éstas; viento, luz de la luna y la plata dejan de ser 

cosas distintas para concretarse en aliento de plata. Las analogías son difusas pero 

precisamente esta característica es la que otorga sentido a las imágenes de la poesía 

contemporánea. 

 
  Una caricia de ese eterno musgo,  
  mansas caderas de ese suave oleaje, 
  el planeta lejano las gobierna 
  con su aliento de plata acompañante.105 
  

 No obstante, cualquier traducción de la imagen poética está condenada a ser 

perecedera. Estas imágenes de José Lezama Lima son algo más que lo que nombran; 

reducidas a una clasificación son metáforas. Sin embargo, “la metáfora no existe por sí 

misma, sino dentro y a través de una interpretación. […] una interpretación literal que se 

autodestruye en una contradicción significativa.”106 En este sentido, las imágenes de El 

hipogeo secreto,  y de toda la obra de Elizondo, se encuentran bajo esta tensión de ser una 

cosa y la otra. Una grieta en una piedra es el laberinto, pero también éste es una grieta o 

todo un universo; la perra es Mía y es Zoe; el Pantokrátor es el Sabelotodo; Salvador 

                                                           
103 O. Paz, Op.cit., p. 114. 
104 Ibid., p. 121. 
105 José Lezama Lima, “Noche insular: jardines invisibles, de Enemigo rumor, en Muerte de Narciso. 
Antología poética, México, Era, 2000, p. 54. 
106 Paul Ricoeur, “La metáfora y el símbolo”, en Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, 
México, Siglo XXI-Universidad Iberoamericana, 1995, p. 63. 
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Elizondo es el lector, el creador de un espacio en el que se busca a sí mismo, es decir, el 

centro del laberinto:  

 

El héroe se llama Ulises, pero en el momento en que traspone el umbral de las 
playas, se llama Odiseo. Es otro. El amante de Circe no es ya el esposo de 
Penélope. Está marcado por esa tradición espiritual que es un periplo, de tal modo 
que, aun si Penélope lo ignora, hace que el matador del Cíclope no sea el 
engendrador de Telémaco, lo que plantea la posibilidad de formular una conjetura 
interesante: la de que sólo Ulises y Teresias pueden ser concebidos como si fueran 
una misma persona y de que todos los hombres, al convertirse en personajes de un 
relato sean, esencialmente, no ellos mismos, sino ellos otros. (51) 

 

 Aunque pudiera parecer una paradoja, una figura retórica del pensamiento, este 

fragmento es una imagen poética, pues no cabe la contradicción en ella, sino la pluralidad 

de significados y unidad rítmica. De esta forma, dentro del mismo periplo, en ningún 

momento se duda de que Odiseo, Ulises y Teresias sean ellos mismos, pero también ellos 

otros. La metáfora es enorme. Esta escritura no explica, muestra; es una visión de la 

condición humana, la cual es mutable en todo momento a partir de coincidencias, y no 

producto de la causalidad. Cada que leemos que Ulises pelea en Troya, es Ulises; cada que 

lo vemos luchar para regresar a su patria, es Odiseo.  Pero aún así, no podemos dejar de 

lado que las imágenes de Elizondo son distintas a las de Lezama Lima. La diferencia reside 

en el ritmo. El de Elizondo es un ritmo apegado a la prosa, un ritmo que se repliega sobre sí 

a cada momento; el de Lezama está suelto, aunque contenido, como un suave oleaje dentro 

de una cavidad.  

 Sobre el ritmo de la poesía es necesario destacar su relación íntima con la imagen y 

el sentido del poema. El ritmo en una obra artística, explica el joven poeta Stephen 

Dédalus, “es la primera y formal relación estética entre parte y parte de un conjunto estético 

y el conjunto mismo.”107 Como podemos entender, para el protagonista del Retrato del 

artista adolescente de James Joyce, lo esencial del poema no es la medida de los versos ni 

el tema, sino la relación que guardan las partes de éste entre ellas y con la totalidad de la 

obra: el ritmo.  Más adelante, Dédalus nos aclara que esas relaciones entre las partes de la 

obra deben ser armoniosas: “compuesto de sus partes, y armonioso en el resultado, en la 

                                                           
107 James Joyce, Retrato del artista adolescente, México, Origen-Seix Barral, 1985, p. 241. 
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suma de ellas.”108 Ahora, ¿cuáles son esas partes que guardan relaciones armoniosas entre 

sí? “Ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente  en una unidad indivisible y 

compacta: la frase poética, el verso.”109 Las siguientes imágenes, que se repiten casi iguales 

en El hipogeo secreto, contienen, en mi opinión, el ritmo y sentido del texto. 

 

 

A) La danza de la Flor de Fuego 

 

Adelantemos un poco del tema del capítulo cuatro de este trabajo, a reserva de que después 

ahondaré en ello. Homero, al describir el escudo de Aquileo hecho por Hefesto, en cierto 

momento cierne su mirada sobre una danza realizada en el microcosmos del escudo. Ésta es 

“semejante a aquella que en la anchurosa Cnosos, un día, Dédalo arregló para la de bellos 

rizos Ariadna.”110 Según una versión del mito, después de haber aprendido esta danza en 

Cnosos y haber vencido al Minotauro, Teseo viajó con su tripulación a la isla de Delos, 

donde, para celebrar su triunfo sobre el laberinto y el Minotauro, bailó esta danza llamada 

de la Grulla,  “que consiste en evoluciones laberínticas realizadas con pasos mesurados con 

acompañamiento de arpas.”111 Los participantes se entrelazaban a través de una cuerda, 

formando una espiral que giraba hacia el lado izquierdo alrededor de un altar formado de 

cuernos (contrario a la dirección del sol y en dirección del viaje al mundo de los muertos) 

112. Esta danza representa el laberinto y sus sinuosidades. De la misma forma, la danza de la 

Flor de Fuego nos introduce en el laberinto de El hipogeo secreto; es en sí misma, dentro de 

cada lector, el laberinto, la escritura que lo conforma. 

 La danza de la Flor de Fuego es una metáfora que simboliza el ritual de la escritura; 

de la creación a través de la escritura, cuya realización se consuma en la lectura. Esta 

imagen no tiene un referente claro, y por tanto da pie a infinitas exégesis. En mi opinión, La 

danza de la Flor de Fuego es la inteligencia creadora, que todo lo concibe sin crearlo; es la 

danza de la escritura, de la inteligencia hecha escritura, el símbolo que cumple el anhelo de 

que escritura y pensamiento sean uno: “Ella habrá de ser, en la novela, lo que una muerte 

alucinada convoca: el pensamiento secreto de un demiurgo.” (54). Es la pasión de la 

                                                           
108 Ibid., p.249.  
109 O. Paz, op. cit., p. 91. 
110 Homero, La Ilíada, tr. Rubén Bonifaz, México, UNAM, 2005, p. 353. 
111 Robert Graves, Los mitos griegos, t. I, Mexico-Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.429. 
112 Karl Kerényi, En el laberinto, España, Siruela, 2006, pp. 79-80. 
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inteligencia, el acto creador, poesía: “Las torres de esta ceremonia proliferaron en la llanura 

de mi imaginación y vi cómo te abrías envuelta en llamas y cómo girabas contenida en el 

cuarzo de la inteligencia: un vórtice de fuego.” (14-15). La escritura aparece en nuestra 

imaginación como un remolino de fuego a través del cual accedemos al ritual de la 

creación. Para comprender la función de esta imagen en El hipogeo secreto, observemos  la 

relación existente, señalada por Octavio Paz, entre el ritmo, la danza y la poesía: 

 

Aquello que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se 
apoyan esas palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la 
flor del tallo. La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina 
entre danza y ritmo musical: no se puede decir que el ritmo es la representación 
sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traducción corporal del ritmo. Todos 
los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo está ya la danza; y a la 
inversa. Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su 
sentido.113  
 

  
De esta forma podemos entender que a través del ritual de la  danza de la Flor Fuego 

de El hipogeo secreto, somos copartícipes del relato, del ritmo de la poesía. Debemos 

entender este ritmo como el lugar donde palabra e idea son lo mismo. Sólo en la 

experiencia de estar dentro de las imágenes, durante el acto de leer, podemos encontrar una 

unidad, aunque sea por un instante, a la pluralidad de sentidos del poema.  

 La Flor de Fuego no se entiende sino como símbolo, cuya diferencia con la 

metáfora, superficie lingüística del símbolo, es que ésta es “una invención libre del 

discurso; aquél está ligado al cosmos.”114 Sin embargo, a través de la tensión de la 

expresión de la metáfora accedemos a lo que permanece confuso en el símbolo: las 

correspondencias del universo.115  La danza de la escritura que busca ser captada por un 

instante de inteligencia  aparece en El hipogeo secreto de formas casi idénticas. Todas ellas 

nos introducen en la experiencia de la creación a través del ritual de la lectura.  

 
Había un origen de danza en esa convulsión, la giración de algo que parecía 
revolotear lenta, imperceptiblemente en torno a un hecho luminoso y sagrado en el 
que se concretaba una aspiración de desconocimiento, un intento de olvido 
malogrado. (105) 

                                                           
113  Op. cit., p. 80. 
114 Paul Ricoeur, op. cit., p. 74. 
115 Ibid., p. 82. 
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 El ritual del origen de la danza de la Flor de Fuego es también la efímera contenida 

en un trocito de ámbar: lo estático y el movimiento se traslapan. Y esto sólo tiene sentido 

dentro del lenguaje poético. No hay dialéctica; el sentido de la danza de la Flor de Fuego se 

encuentra en la experiencia, no en el razonamiento. Entendida así, me aventuro a decir que 

la Flor de Fuego es el espacio del ritual y su danza es la realización del ritual: escritura 

abierta a la lectura, ritual de creación, la mirada del lector inscrita en los resquicios de la 

escritura: “Te me abres como la puerta de una casa desierta. Pero queremos saber lo que 

pasa más adelante, cuando él y ella ya han penetrado en el reducto.” (157)  

 

¿Quién es la Flor de Fuego?… Sí, por supuesto. Tú eres la Flor de Fuego. La Perra 
entonces se lee a sí misma. Esa imagen está contenida en el libro. Es como si 
hubiera devorado así misma o como si fuera la anfisbena  que durante un instante 
repta simultáneamente en dos direcciones contrarias” (157) 

 

 En la danza de la Flor de Fuego encontramos sentido a que, dentro de El hipogeo 

secreto, no existen las tramas o, por lo menos, todas son inciertas. En consecuencia, todas 

las correspondencias del pensamiento son válidas: la danza de la Flor de Fuego es la misma 

escritura,  “– ¿La Perra? Ella es el diseño” (132), Mía, Zoe y la mujer que lee el libro de 

pastas de tafilete rojo,  que, a la vez, son la mujer del cuadro; el Sabelototo es el 

Pantokrator, X., E., Pseudo T y Salvador Elizondo; los miembros del Zentrum son los 

miembros del Urkreis… Todos son producto de una mente retorcida: la del lector de El 

hipogeo secreto. En consecuencia, es fácil darse cuenta durante la lectura del texto  que las 

palabras son las verdaderas protagonistas de El hipogeo secreto, testimonio de los 

vericuetos del pensamiento: 

 
Quiero detenerme. Decido detenerme, arrojar la pluma y cerrar este álbum que 
contiene la crónica de la experiencia, hasta otra ocasión más propicia, en la que las 
palabras con que me estoy escribiendo a mí mismo sean menos confusas y menos 
equívocas. Y, sin embargo, hay algo; hay otro: el que primero ve las palabras 
escritas, que me dice al oído: “Sigue escribiendo; decanta y destila las palabras 
hasta que ellas se conviertan en el héroe de El hipogeo secreto…” (47).  
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B) Las piedras y su estructura fractálica 

 

Al leer El hipogeo secreto nuestra mirada puede estar perdida entre ruinas de una ciudad 

imposible, en un cementerio, en un laberinto, en un acantilado, en una barranca o hasta en 

las grietas de una roca. En cualquier momento saltamos de un lugar a otro sin que en un 

principio nos demos cuenta. Esto sucede porque su estructura coincide con la de los 

fractales: formas geométricas subyacentes en la naturaleza, cuyas estructuras se forman a 

partir de imágenes similares a sí mismas en cada una de sus partes.116 La descripción de 

estas estructuras es una tarea infinita, pues los fractales en cada cambio de escala pueden 

introducir rasgos particulares. En el brócoli, la coliflor, la distribución de las estrellas del 

universo, la ramificación alveolar de los pulmones, las ramas de los árboles, etc., podemos 

descubrir estructuras fractálicas.  Además, los fractales también se pueden construir, con 

intereses muy distintos (para identificar patrones, representar imágenes, hacer modelos, 

analizar patrones, identificar estructuras), a través de diferentes procedimientos: 

matemáticos, físicos, químicos y geométricos.117 En mi opinión, El hipogeo secreto es la 

descripción de cada una de sus partes, casi idénticas  entre sí. Nos embelesamos  y 

perdemos en sus rincones. Al ir leyendo las descripciones de éstas nos adentramos en el 

viaje de los resquicios de la escritura; no sabemos en cuál nivel de ésta nos encontramos. 

De esta forma, la descripción de estos resquicios se vuelve la narración de nuestro viaje 

dentro de las grietas del libro, ruinas de una catedral y de una ciudad.   

 
Veo, en el horizonte marino en el que las nubes se acumulan como convocadas por 
un designio majestuoso y remoto, surgir la oscuridad de una noche lejana, surcada 
de las reverberaciones de endebles candilejas y la presencia de una catedral mínima 
del recuerdo. Fue entonces cuando concebí el proyecto de descubrir una grieta que 
resumaba [sic] certidumbres que luego se hundían en la falacia total del mundo y la 
vida misma se convirtió en una grieta pululada de palabras gemebundas. (20) 

 

Las grietas de El hipogeo secreto, espacios llenos de significado, pertenecen a 

varios niveles: espaciales, temporales, kinésicos y oníricos. La historia que describe este 

poema es el paseo de los ojos por los surcos que dejan las letras. Éstas no importan tanto 

                                                           
116 Vicente Talquer, Fractus, fracta, fractal. Fractales, de laberintos y espejos. México, UNAM, 2002, pp. 
10-11. 
117 Ibid., p. 28. 



67 
 

como lo que está detrás de ellas: el descenso del pensamiento a sus propias profundidades. 

Ahí está el sentido de leer este texto, que a mí se me ha impuesto como un gran laberinto:  
– Sí –dijo otro–; toda la disciplina que nos hemos impuesto tiende quizá, mediante las 

ideas que suscita un simple hecho de la experiencia, a hacernos comprender la 
naturaleza más bien profunda de eso que da en llamarse “lo real”… 

 
– Una naturaleza –dijo el primero que había hablado– sucesivamente evidente; como la 

de la escritura. (81) 
 

En consecuencia, podemos apreciar que las piedras son una imagen para tomar en 

cuenta al momento de reflexionar sobre la arquitectura y sentido de este texto. En todo el 

libro existen alusiones  a ellas. Es interesante observar cómo constantemente la grieta, en 

este caso en la mirada de Mía, es reconocida como el origen de este largo y tortuoso periplo 

llamado El hipogeo secreto:  

 
E. había visto en los ojos de ella el nacimiento y el crecimiento lentísimo de la 
grieta y supo que esa imagen contenía la primera arquitectura.  (28) 
 
 

 Entonces, la base de la arquitectura, de la composición, de El hipogeo secreto es la 

grieta. Y si la escritura, al leerla, no nos lleva a otro destino más que a ella misma (como lo 

vieron varios críticos citados en el segundo capítulo de este trabajo), nuestra lectura se 

convierte en recorrido de la mirada por las grietas que forman el papel en blanco y las 

letras. El descenso al laberinto de El hipogeo secreto se vuelve una realidad gracias al ritual 

de La danza de la Flor de Fuego que, como ya vimos, es el ritual de la lectura y la escritura:  

 
Llegué a confundir la danza de la Perra con las arquitecturas que soñaba E., nuestro 
soñador  de bibliotecas, de museos, de quirófanos y de catedrales. Entonces lo 
conocí. Había inventado una ciudad eterna y sin sentido. Era una ciudad que se leía 
como un libro (21). 

 

Así, de pronto nos descubrimos dentro de las ruinas de una ciudad, en un alveolo 

microscópico, en el ensueño de una mujer que lee un libro o, quizá, en las infinitas rutas 

obscuras del universo trazadas por las estrellas:  

 
Contempla así la noche y de tantas geometrías impensadas como alientan en la 
infinita relación de movilidad de estrellas, esas estrellas que guardan el significado 
de la tarea que se ha impuesto, hubiera inventado un enjambre, una luminosa 
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organización de prismas en la que todos los hombres pudieran ver reflejado el 
destino de la tribu, aunque en realidad sólo sea la representación de una 
configuración ficticia de un hecho supuesto, conservado en el interior de un alveolo 
oculto en el que quienes lograran penetrar verían reflejado en un espejo especial no 
su rostro sino su destino. (26-27) 

 

En un bello libro sobre las piedras, según la visión poética de Roger Caillois, éstas 

contienen “un misterio más vasto y más serio que el destino de una especie pasajera” 118: el 

origen de geométrico del universo: 

 

Entre los estilos enemigos de la usura y de la ruptura, la avara arquitectura de los 
cristales, sus polígonos, sus pirámides, despliega una geometría inmutable, 
infalible, inmortal, que anticipa a Pitágoras y a Platón. Las deducciones más 
abstractas del cálculo no son más que un vasto eco por el que la inteligencia del 
hombre repite inmensamente una primera disciplina. 119  

 

Por eso en El hipogeo secreto percibimos el viaje al origen y el deseo de eternidad. 

La disciplina consiste en mirar una piedra; en recrear su estructura, que es, en lo más 

simple, la del universo en todos sus niveles. Tal vez de esta forma se pueda acceder al 

misterio de la existencia. En una parte del libro se formula una hipótesis sobre la eternidad 

de las pirámides egipcias de una novelita titulada Las pirámides de Egipto: 

 
– Dime, ¿por qué son eternas estas construcciones? 
Y E. le respondió: 
– Porque fueron concebidas originalmente después de su derrumbe. Los arquitectos 
que las construyeron habían leído unas cuantas páginas más adelante del libro que 
en el que eran los personajes.  (115) 

 

Es decir que la disciplina consiste en observar una estructura básica (como un 

fractal) y deducir o adivinar sus posibilidades. 

 
 El fin de nuestra organización era el de deducir lo que pasa después de ésta o de 
otras páginas, como de los perfiles de una piedra tallada puede deducirse todo el 
diseño de una catedral desaparecida de la que esa piedra forma parte. (115) 

 

En suma, la confusión constante que sentimos al estar inmersos en las páginas de El 

hipogeo secreto se debe a que caminamos (entiéndase leemos) espacios distintos pero con 

                                                           
118 Caillois, Roger, Piedras y otros textos, España, Siruela,  2011, p. 25. 
119 Ibid., pp. 44-45. 
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estructuras similares.  La composición de este tejido se asemeja a las estructuras de las 

grietas como forma elemental vistas a escalas macroscópicas y microscópicas, es decir, a la 

estructura de lo que algunos científicos conocen como fractales.  

 De esta forma, al vagar por las estructuras y grietas de El hipogeo secreto, podemos 

entrever, por un momento, el origen y el destino del universo. Comprendemos que la única 

realidad comprobable dentro de nuestro ejercicio como lectores es nuestra propia creación 

de la obra que leemos. Nos convertimos en una ficción de nuestra lectura. 

 
Experimento inesperadamente la sensación que experimenta la piedra al ser tallada 
por el escultor. Ésta, claro está, es una imagen aproximativa; vulgar también; pero 
no hay otra manera de estar ante un espejo, de estar siendo escrito. (31)  

 

 Caillois, escritor complacido en describir las estructuras de las piedras y los mitos 

en los que ellas son las protagonistas, también nos cuenta una leyenda china inscrita en el 

Tu-yuang tsa-pien de Sou-Ngo, de la dinastía T’ang, donde un cortesano entra y se pierde, a 

desafío del emperador que no lo dejaba volver al mar Oriental, en un tablón de madera 

adornado con perlas y jade, que representaban las Tres Montañas en el Mar, las islas de los 

Bienaventurados. A partir de esta leyenda, Callois concluye, de forma irreprochable, que 

“Es una cuestión de escala. Toda piedra es una montaña en potencia. Los entendidos pasan 

fácilmente de un tamaño a otro.”120 Para poder entrar en los resquicios de la escritura es 

necesario convertirnos en escritura, volvernos de algún modo escritores y personajes, 

inmiscuirnos en alguna parte de las grietas de una piedra y describirla; sabernos una parte 

microscópica dentro del universo, en este caso de la escritura:  

 
Habíamos anhelado ser las palabras que componen el testimonio que da cuenta de 
una historia totalmente ficticia, inacontecida y sin embargo indudable como son ya 
todos los establecimientos azarosos que la mente imagina a veces. (117) 

 

De esta forma estamos obligados a dejar de ser lectores convencionales, siempre al 

acecho de  un referente de nuestra realidad extra textual. Ahora debemos buscar la materia 

de nuestras creaciones en la realidad onírica. 

 

                                                           
120 Ibid., p. 88. 
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Caminaba entre las construcciones arruinadas evocando el sueño de E. Un sueño 
evidentemente irrealizado. Las palabras del viejo resonaban en sus oídos; la brisa 
lijando las columnas caídas: un remedo carcomido, grotesco además, de un 
esplendor que, en realidad sólo era de las palabras que expresaban el sueño y no el 
sueño mismo. (24) 

 

Es evidente que al adentrarnos, a partir de la escritura, en la descripción de las 

estructuras ruinosas y agrietadas, tenemos mayor conciencia de nuestra condición de seres 

compuestos de escritura.   

  
Supongo que hace ya demasiado tiempo que pienso en los hombres como si las 
individualidades esenciales  que los definen no fueran más que una aglomeración de 
palabras. Concibo el universo como un gran diccionario abrumador y el drama de 
todos los días, el desamor, la impuntualidad, las caricias, las sensaciones que 
sentimos, que nos hieren o nos ratifican, como si no fueran, después de todo, más 
que el sentido que deben tener las palabras. El universo, así lo deseamos, es la 
combinación de sustantivos, de verbos, de adjetivos… (55).  

 

 Este ritual de escritura y lectura, en el cual participamos; esta disciplina; esta 

ambición poética, tiene sus implicaciones existenciales, una visión del mundo: concebirnos 

como parte del universo de la escritura, como lo dice el poema “Hermandad” de Octavio 

Paz: 

 

Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 
Sin entender comprendo: 
también soy escritura 
y en ese mismo instante 
alguien me deletrea.121   

 

 Como lectores de los signos del universo, somos una arista más de la escritura, cuya 

estructura y materia es fractálica, como la de  las piedras. Somos parte del laberinto de la 

creación, lo llevamos dentro de nosotros y lo reconocemos hasta en la disposición de las 

estrellas. Espacios en blanco y letras no son otra cosa que resquicios, grietas, grutas, cuyo 

sentido sólo lo experimentamos al descender y perdernos en ellas. 

 
                                                           
121 Octavio Paz, Árbol adentro, en Obra Poética II: Obras completas, t. 12, México, Círculo de Lectores y 
FCE, 2004, p. 112. 
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C) Imagen de la mujer que lee un libro 

 

El hipogeo secreto es un texto inacabado, infinito. Nada es. Todo está siendo. En El 

hipogeo secreto la imagen de la mujer que lee el libro de pastas rojas de tafilete el 13 de 

octubre a las 6:23 de la tarde contiene esta idea. 

 
¡Claro! del Chardin que está colgado en el saloncito de arriba y que todos los años, 
el 13 de octubre, que es el día que está siendo escrito, el haz de luz dorada que 
penetra por la lucarne del muro opuesto, le da directamente de frente a las 6:23 de 
la tarde. En ese saloncito hay una mujer. Está reclinada en una especie de diván. Es 
imposible que sepamos quién es. Esa mujer está leyendo un libro. Un libro de 
pastas rojas de tafilete. No le presta mucha atención al Chardin. (32) 

 

 Nos encontramos frente a un instante que nunca deja de ser. El día que siempre 

"está siendo escrito”, descrito junto con ese cuadro, a la misma hora, 6:23 p.m., y en casi la 

misma situación. Y aquí caemos de nuevo en el juego de  espejos de la escritura, pues ese 

día, que está siendo escrito, es el día que la mujer está leyendo; el día que la mujer, que está 

siendo escrita, da vida con su lectura a los ambientes de El hipogeo secreto.  

 Sobra decir que la imagen de los espejos reflejados infinitamente es un laberinto, 

donde la existencia del reflejado se ve comprometida: “De hecho, toda nuestra existencia 

está comprometida en ese gesto que la mujer ha comenzado a realizar y que casi nadie 

supone que pueda ser un gesto que se ve reflejado en un espejo.” (33)  El cuadro que 

funciona como espejo, cuyo tema es una mujer leyendo un libro de pastas de tafilete rojo, 

enfatiza más esta sensación en el lector. Esto, como es de esperarse en un texto de 

Elizondo, se repite casi de la misma manera en diferentes ocasiones. Es decir: una 

estructura fractálica: mismo esquema, situaciones idénticas. 

 
– La otra posibilidad –continuó– es la de que el libro que la mujer está leyendo no 

contenga sino la descripción del gesto que está realizando y que está realizando de 
acuerdo con la descripción del gesto que está realizando contenida en el texto de las 
páginas del libro de piel roja. (33-34) 

  

 Además, el cuadro funciona como umbral entre los distintos niveles de lectura que 

aparecen en el texto. 
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Por eso amo mirarte al margen de toda posibilidad de tu propia mirada, como 
cuando te sientas cerca de la ventana y lees o sueñas otras arquitecturas. Parece que 
estás dormida o muerta y mi vigilia está, después de todo, hecha de frases sin 
sentido; pero hay veces, en la noche, en noches como ésta, que las palabras 
recobran, súbitamente, su sentido y así es que la noche, ahora, se convierte en una 
noche postrera. Eres un bulto, una forma, no más, imaginada de espaldas, cerca de 
una ventana ovalada que arroja un haz de luz sobre un cuadro. (41) 

 

 Así, el cuadro puede ser un sueño, una lectura, un delirio o la  última imagen de la 

mujer que lee el libro de pastas de tafilete rojo. Esta función de espejo, además, es símbolo 

de la conciencia humana. En sí misma, la imagen del cuadro nos remite al tema de la 

intemporalidad del arte versus lo efímero de la vida, constante reflexión de los artistas. 

Pensamos, por ejemplo, en “El retrato oval” de Edgar Allan Poe.  

 Un joven artista pinta el retrato de su mujer. Al mismo tiempo que la pintura parecía 

cobrar vida, su mujer la perdía. El pintor está tan dedicado a su arte que no es capaz de 

darse cuenta de esta situación. Aunque la esposa del pintor muere, el retrato aún parece 

contener vida. En sentido contrario, sor Juana, al tratar el tema en un soneto, concluye 

sentenciosamente que “bien mirado”, el arte (y la vida) “es cadáver, es polvo, es sombra, es 

nada.” 

 El retrato que nosotros vemos al leer El hipogeo secreto está hecho con palabras. 

Sólo a partir de esta verdad incuestionable podemos apreciar la vida que encierra la 

escritura. Así como Pablo Neruda encuentra noches en las que puede escribir los versos 

más tristes, Elizondo encuentra noches en las cuales las palabras cobran sentido. Las 

palabras son capaces de crear, “en una noche postrera”, “un bulto, una forma, no más, 

imaginada de espaldas, cerca de una ventana ovalada que arroja un haz de luz sobre un 

cuadro.” (41) Las palabras, por un instante, se vuelven poesía; son el sueño de quien lee; 

son sentido e imagen, de una mujer que lee, y que al leer se escribe a sí misma, y que al 

escribirse es, junto con el lector que la lee en ese cuadro, justo a las 6:23 pm, momento en 

el cual un haz de luz ilumina el cuadro. 

 Por último, este aspecto se relaciona con las estructuras fractálicas de las que ya 

hablamos. O estructuras metageométricas, como Elizondo mismo las define: 

 
M-1273:- Salvador Elizondo. Edad treinta y tres años. Escritor. Personaje ficticio del 
libro intitulado El hipogeo secreto. Nuestro corresponsal nos informa que a esta persona 
se atribuyen las ideas y los programas de la Organización. En repetidas ocasiones se ha 
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establecido comunicación telefónica con una persona real  que dice llamarse  Salvador 
Elizondo; un escritor que se ostenta como autor de un tractat, cifrado en el lenguaje de 
la metageometría, acerca de los fines que persigue la Organización, que ha circulado 
secretamente. Este individuo vive presa de una fantasía morbosa consistente en 
concebirse a sí mismo y al mundo como un hecho narrado. (54-55) 

 
 
     

D) Banda de Möbius 

 
La banda fue descubierta por el matemático y astrónomo teórico August Ferdinand Möbius 

(1790-1868) en septiembre de 1858, aunque al mismo tiempo y de forma independiente, el 

también matemático alemán, Johan Benedict Listing (1808-1882), descubrió la banda en 

julio de 1858. Sin embargo,  Möbius llevó el concepto más lejos que su colega.122  

 
La cinta (o banda) de Möbius es una superficie fascinante de una sola cara y un solo 
borde. […] para confeccionar esta cinta basta con unir los dos extremos de un trozo 
alargado de papel tras darle a uno de los cabos un giro de 180 grados con respecto 
al otro. Como resultado se obtiene  una superficie de una sola cara en la que un 
insecto podría ir de un punto a cualquier otro del objeto sin atravesar jamás ningún 
borde.”123    

 

  
 

 La banda de Möbius es otra imagen importante aparecida en el texto. Es una figura 

desconcertante, pues es un objeto de volumen poco perceptible que aparenta tener dos 

superficies, cuando en verdad sólo tiene una. Esta cualidad ha sido considerada una 

“metáfora de cambio, rareza, giro y renovación.”124  

                                                           
122 Ibid., p. 63. 
123 Clifford A. Pickover, La banda de Möbius, col. Mathemática, España, Almuzara, p. 36. 
124 Ibid., p. 20. 
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 En El hipogeo secreto, la banda de Möbius aparece en varias ocasiones, aunque no 

sea mencionada directamente, como metáfora en cuyo sentido siempre hay una idea de 

desorientación tempo-espacial y de ensimismamiento de la imagen. 

 
Ella va caminando y se aleja por la vereda solitaria. Eso es lo que escribo: se aleja 
por la vereda solitaria. Es el alba; o tal vez está anocheciendo. Se trata de una 
confusión común, sobre todo en esos estados de ánimo en los que es difícil 
distinguir los caracteres reales del tiempo que transcurre. (56) 

 

 La escritura camina, casi al mismo tiempo, el mismo camino que el pensamiento 

caminó un instante antes. De ahí la aclaración de: “Eso es lo que escribo: se aleja por la 

vereda solitaria.” Pero además, esto se complica, porque esta aclaración es la reflexión del 

pensamiento hecho escritura. Por otra parte, también la ubicación temporal se vuelve una 

sola. El ocaso y el alba son lo mismo, como lo son también la ida y el regreso. Siempre, por 

más que avancemos en la lectura de este texto, nos encontraremos en el quicio. Esta 

sensación ha de ser muy parecida a la experiencia de caminar la banda de Möbius. Otra vez, 

la imagen poética unifica los contrarios. Movimiento y quietud son lo mismo, descenso a 

los infiernos y búsqueda en el laberinto, también. 

 Aunque para nuestra percepción El hipogeo secreto transcurre en varios planos, 

todos son uno: el de la escritura y de la lectura; el del pensamiento y la escritura; el del 

lector y el lector convertido en personaje; el de la poesía y de la crítica A través de la 

imagen de la banda de Möbius podemos comprender que El hipogeo secreto, aunque 

contenga varias imágenes y distintos planos de lectura, siempre se aspira a la unidad de la 

obra y no a su fragmentación. Sin embargo, esta unidad sólo se puede experimentar; no 

explicar. A partir de la realización de un rito, metaforizado en el recorrido de la banda de 

Móbius, es decir, la escritura, experimentamos la unidad de las imágenes que aquí hemos 

analizado: la danza de la Flor de Fuego, la arquitectura de las piedras y la imagen de la 

mujer que lee un libro.  

 
El libro está concebido en dos planos; uno el de la vida del escritor que escribe el 
libro y el otro el de la historia que está narrando. Mediante la incorporación  de un 
mito estos dos planos acaban por confundirse al final. Las personalidades se funden 
unas con otras por la necesidad que el desarrollo del mito va creando de acuerdo 
con ese esquema que fantasía, la magia y la realidad urden como una trama llena de 
incidentes avalados en todo momento por el sueño, por la locura y el solipsismo que 



75 
 

en muchos momentos delatan una marcada proclividad folletinesca y tremendista. 
(58) 

 
 Todas las imágenes revisadas en este capítulo, por separado o fusionadas, son un 

laberinto, una metáfora de los actos de leer y de escribir. El texto simula la fragmentación 

sólo para hacer al lector consciente de los múltiples niveles de la realidad y de la escritura.  

 

Los personajes de El hipogeo secreto se atienen, en su falta total de 
esclarecimiento, a los datos de tipo demostrativo que la ciencia aporta acerca de su 
condición en el interior del pasadizo de Möbius. No se dan cuenta todavía de que el 
autor del libro que los contiene combina esos datos conforme a sus caprichos 
demenciales; no se percatan de que ellos ahora están en un orden y el que los está 
narrando en otro. (135-136)  

 

 Sin embargo, el conjunto de esta fragmentación tiende a la unidad,  contiene un 

ritmo: el de una escritura que persigue el pensamiento y el de un pensamiento que busca 

encontrarse en la escritura. Ambos se pierden en las imágenes creadas por ellos mismos, 

mas este perderse, en mi opinión, es lo que le da sentido al texto, laberinto lleno mí. 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

  



 
 

IV. El hipogeo secreto: un laberinto 
 
 

¿Qué es un laberinto? En el hermoso y completo Libro de los laberintos de Paolo 

Santarcangeli, encontramos una exhaustiva taxonomía de estas construcciones y esta 

definición: “Recorrido tortuoso, en el que a veces es fácil perder la guía.”125 Un espacio 

destinado para ser atravesado con todas sus dificultades, necesariamente. La construcción 

en sí misma no es laberinto, ya sea que lo relacionemos con las formas más simples o con 

las más complejas: que lo veamos dibujado sobre una hoja de papel, delineado en el piso 

con piedras, en la arquitectura de una catedral, en las cuevas, en la cosmografía de las 

estrellas, en la estructura interior de las piedras, en el trazado de una ciudad, o de sus 

ruinas, en las composiciones geométricas o biológicas, o en una fascinante simetría del 

azar. Un laberinto sólo lo reconocemos cuando se nos presenta como una construcción cuya 

dificultad para entrar y salir de él, con la mirada, con la mente, con la punta de un lápiz, 

etc., nos obligue a elegir las mejores decisiones. 

 Al rastrear los orígenes de este mito, un estudioso del tema centra el asunto de su 

realidad y su actualidad en el poder de nuestra imaginación.  

 
Los laberintos se reconocen cuando aparecen, como monumentos de antiguas 
tradiciones religiosas o al menos como una arcaica realización artística, en forma 
espiral, más o menos distinguible, a menudo de una gran sencillez. Cada línea 
espiral, aparentemente decorativa, dibujada como mera figura, o un meandro en 
forma de espiral, se convierte en un laberinto tan pronto lo identificamos como un 
camino, por el que transitamos como si en cierto modo lo hiciéramos por una 
entrada o un paso fundamentales. Necesitamos esta clase de imaginación y la 
capacidad de profundizar en ella para despertar a la realidad mitológica del 
laberinto. Para los que apoyan esta realidad equivalía a un “estar dentro” y aun 
“moverse dentro.126 

 

 ¿Dónde está el laberinto en El hipogeo secreto? Borges, en una de sus ficciones más 

conspicuas, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, nos habla de un creador chino que 

se retiró a escribir una novela y a construir un laberinto. Después de su muerte lo único que 

se encontró fue un libro sin sentido, inacabado, sin un orden lógico. Sin embargo, el 

                                                           
125 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, España, Siruela, 2002, p. 50. 
126 Karl Kerényi, Op. cit., p. 52.  
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personaje que cuenta la anécdota conjetura que el libro y el laberinto son la misma cosa, 

por eso nadie había encontrado sentido a la novela y tampoco se veía el laberinto por 

ningún lado. Además –explica el personaje– nadie entendió que el libro fuera un laberinto 

porque en ninguna parte del libro aparece nombrado. Un laberinto de verdad, para serlo, 

tiene que engañar, es decir, no mostrar que es un laberinto, por eso mismo esa palabra no 

aparece ni una vez en ese libro.  

 A mí me gusta creer que Elizondo se propuso escribir un libro-laberinto. Me gusta 

creer que El hipogeo secreto es ese libro, aunque en el caso de la obra de Elizondo, 

sabemos que no oculta el artificio, al contrario, éste se vuelve parte del engaño: “Le habría 

dicho él, por ejemplo, que la esencia de todo laberinto es el número infinito de laberintos 

contenidos dentro de cualquier laberinto.” (89). Recordemos que, como en El retrato de Zoe 

y otras mentiras, el engaño del que se sirve la literatura para semejarse a la realidad extra 

textual es revelado de inmediato. El juego consiste en experimentar la escritura como 

realidad total, es decir,  independiente de cualquier otra. En mi opinión El hipogeo secreto 

recrea el mito del laberinto y el Minotauro, que conduce al laberinto interno de cada lector. 

Sin trucos ni artificios, de manera directa, nos encontramos dentro nosotros al recorrer sus 

páginas y tratar de dar sentido a las líneas que recorremos con la mirada, en continua 

simbiosis con el pensamiento. 

 El escritor y el lector buscan su pensamiento (Minotauro) a través de la escritura y 

con ayuda del hilo de Ariadna (escritura). Al unísono, la escritura es laberinto e hilo 

conductor del pensamiento; es el artificio que embosca al pensamiento, pero también le 

ayuda y le permite descender a profundidades más elementales y obscuras. Al respecto 

Octavio Paz dice: “Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: 

ya lo lleva dentro.”127  

 

 

 

 

 

                                                           
127 Op. cit., p. 50. 
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1. El rito del laberinto 
 

 

A) El  mito 

 

 
Después de que el rey de los mares, Minos,  se negara a sacrificar el toro blanco que 

Poseidón le había enviado desde el mar en señal del favor que los dioses le concedían, 

Poseidón se venga: excita el deseo de la reina Pasífae por el toro. Ésta, con ayuda del 

ingenioso Dédalo, consigue copular con el bello animal. De esta unión nace el Minotauro, 

ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Ante esta deshonra, Minos manda al artífice 

Dédalo a que construya un laberinto donde ocultar al Minotauro.  

 Tiempo después, para pagar un tributo de paz, Atenas envía a Creta cada nueve años 

a siete mujeres vírgenes y a siete jóvenes para ser devorados dentro del laberinto por el 

Minotauro. En la tercera ocasión de este sacrificio, Teseo, después de muchos trabajos y 

aventuras, llega a Atenas y es reconocido por quien se supone es su padre, el rey Egeo, 

aunque en realidad es hijo de Poseidón. Al enterarse de estos sacrificios, y ante el dolor del 

rey, Teseo decide formar parte de los jóvenes que serán sacrificados  en esa ocasión; así 

podrá entrar al laberinto, matar al Minotauro y liberar a Atenas del tirano Minos, pues a 

condición esto, se cancelaría el tributo. 

 Cuando Teseo llega al palacio de Cnosos en Creta, Ariadna, hija de Minos, se 

enamora de él, pues éste, por consejo del oráculo, había encomendado su  empresa a 

Afrodita, diosa del amor. Así las cosas, Ariadna ayuda a Teseo a matar a su hermanastro, el 

Minotauro, a condición de que se despose con ella y la lleve consigo; le muestra cómo 

entrar y salir del laberinto, tal como Dédalo le había enseñado a ella. 

 Dentro del laberinto, Teseo amarra a la puerta una punta del hilo finísimo que 

Ariadna le dio enrollado en un ovillo. Teseo sigue los pasos enseñados por Ariadna para 

llegar al centro del laberinto, mientras el ovillo se deshace en su mano. El Minotauro yace 

dormido, pero al escuchar los resoplidos de Teseo (o tal vez los propios) despierta. Se 

miran de frente por un momento, el héroe y el monstruo. Teseo desenvaina la espada (o 
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hacha) de doble filo, que también Ariadna le dio, y la entierra en el ojo del Minotauro. 

Después, recoge el fino hilo que ha de llevarlo fuera del laberinto.128  

 

B) El rito: entrada-descenso al laberinto 

 

Cuando en El hipogeo secreto aparece de forma constante el tema de la búsqueda, de una 

experiencia, de un conocimiento último o existencial, es evidente que los temas míticos del 

viaje y del descenso a los infiernos aparezcan de inmediato en nuestra mente, pero al 

mismo tiempo casi todos los críticos del texto que nos ocupa (revisados en la segunda parte 

de este trabajo)  han visto en éste, sin proponerse explicar la relación entre esta ficción de 

Elizondo y el mito, la imagen de un laberinto. Los tres mitos, el del viaje, el del descenso a 

los infiernos y el del laberinto, están íntimamente relacionados en sus orígenes. Los tres 

provienen de la necesidad del hombre por indagar en el misterio más profundo de la vida: la 

muerte. Si nos atenemos sólo a  la narración del mito y desconocemos su aspecto ritual 

original, la relación es poco obvia, pero no imprudente o imprecisa, pues, como veremos en 

seguida, los diferentes rituales, narraciones e interpretaciones del mito del laberinto se 

encuentran involucrados estrechamente con este texto, a la vez que con los temas del viaje 

y del descenso a los infiernos.  

 Para Kerényi los mitos, en este caso el del laberinto, tienen dos etapas: la de la vida 

y la de la muerte. En la primera todo gira en torno al rito, la danza, los cánticos y la mántica 

(adivinación). El mito sobre todo se experimenta, no se entiende. En la segunda se ha 

racionalizado en una narración, es decir, se trata de explicar con relatos verosímiles.129 En 

el caso del laberinto, el ritual surge a partir de una de danza de renovación, por un lado, y, 

por el otro, a partir de un ritual de adivinación de las figuras formadas por vísceras de 

animales sacrificados (aruspicina).  En su etapa racional el mito del laberinto ha llegado a 

nosotros a través de los relatos sobre el laberinto de creta y el Minotauro. Para comprender 

la relación entre rito y narración del mito, nos conviene recordar lo que dice Octavio Paz 

sobre el relato y el ritual: 

 

                                                           
128 Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, México, Alianza Editorial, 1996, pp. 423-424. 
129 Op. cit., p. 74-76. 
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La danza contenía ya, en germen, la representación; el baile y la pantomima eran 
también un drama y una ceremonia: un ritual El ritmo era un rito. Sabemos, por otra 
parte, que rito y mito son realidades inseparables. En todo cuento mítico se 
descubre la presencia del rito, porque el relato no es sino la traducción en palabras 
de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; 
por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite.130 

 
 Sobre el laberinto, en este mismo sentido, Kerényi afirma lo siguiente: “la 
definición de las danzas del laberinto está en todo caso tan asegurada como la de la espiral 
laberíntica: o bien a través de los mismos personajes mitológicos o por la propia forma, o 
por ambas circunstancias al mismo tiempo.”131  
 Si atendemos los orígenes del mito del laberinto, los rituales que dieron vida a sus 

diferentes relatos, podremos apreciar El hipogeo secreto como un lugar sagrado donde se 

siguen encarnando los rituales y relatos del laberinto. Empecemos por el aspecto menos 

evidente: la danza. 

  

Pues originalmente no se llamaba labyrinthos aquello que se representaba a través 
de la danza, ni tampoco la muerte era concebida como lugar mítico, en el que se 
entra y tal vez se alcance a salir, sino algo desde donde se podía divisar aquel lugar 
o a través del cual podía representárselo, primero una construcción subterránea, 
después, el edificio legendario.132 

 

 En un primer momento, El hipogeo secreto puede parecernos la narración incierta 

de unas aventuras, pero entre más nos adentramos en la lógica de su estructura, 

participamos del rito del recuerdo y del olvido. 

 

– ¿Cuál  es ese recuerdo del que me hablas y que dices que he olvidado? Quizá allí 
está la clave de toda esta demencia. Tal vez ése es el principio que rige los 
laberintos derruidos que conforman los aledaños de esta ciudad abandonada y de 
ello no queda más que un indicio. (18) 

 

 Para descender a ese recuerdo olvidado que impone la lectura de El hipogeo secreto, 

es necesario entrar en el ritual de la escritura, en La danza de la flor de Fuego, pues ésta 

tiene relación con el ritual que dio origen al mito. 

  

                                                           
130 Op. cit., p. 80-81. 
131 Op. cit., 78-79. 
132 Idem. 
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Según los Escolicos, Teseo, una vez derrotado el Minotauro, habría celebrado, junto 
con el grupo de jóvenes que con él habían escapado a la muerte, una danza especial, 
enseñada por Dédalo. Según la versión dórica de la fábula, Teseo habría llevado 
una estatuilla de Afrodita, obra de Dédalo y regalo de Ariadna que colocó en la isla 
de Delos para, acto seguido y por vez primera, ejecutar con sus compañeros la 
danza que reproducía los meandros del laberinto.133 

 

 Esta danza reproduce los rodeos y sinuosidades del laberinto. Teseo habría logrado 

llegar al centro del laberinto y salir de él porque sabía los pasos de la danza, es decir, habría 

sido iniciado en el ritual. Al explicar los antecedentes de esta danza, Kerényi llama la 

atención sobre dos aspectos indispensables: la cuerda con que se bailaba y el nombre de la 

danza, geranos (grullas): 

 
Ambas se relacionan íntimamente, ya que el conductor del corro se llama 
geranulkos. El nombre indica que estas “grullas” eran “arrastradas” por su 
conductor: los danzantes llevaban en su mano, como quien dice, el hilo de Ariadna. 
Y del mismo modo que éste se soltaba y recogía, los bailarines del geranos llevaban 
su cuerda primero hacia dentro y luego vuelta atrás. La dirección no cambia: en el 
centro de la espiral el bailarín gira en un continuo movimiento, que desde el 
principio es un movimiento alrededor de un centro visible.134 

 

 Este espacio circular, cuyo centro vuelve siempre sobre sí es la escritura de El 

hipogeo secreto pues, como hemos visto más arriba, ésta nunca termina de ser, se convierte 

en reflexión de sí misma, es decir, en una hipótesis que se complace en describirse. La 

escritura, insistimos, es la protagonista de este libro. Así no existen personajes ni las 

reflexiones de éstos en El hipogeo secreto, sino evidencias del pensamiento de quien 

escribe y de quien lee.  Al leer así, no como se lee una novela convencional, sino más cerca 

a como se lee la poesía: hacia el interior, no hacia el exterior, el lector se encuentra en 

medio de la espiral del laberinto. Aún más: digamos que lo contiene en lo más profundo de 

su ser. Al tomar esto en cuenta es más fácil apreciar que las diferentes narraciones del mito 

del laberinto, incluido desde luego El hipogeo secreto, reproducen el ritual original.   

 Por otra parte, revisemos ahora la relación caverna-laberinto. Podemos identificar la 

estructura de El hipogeo secreto con dos cualidades de la arquitectura de dos de los 

laberintos sagrados más antiguos de la civilización occidental –el de Cnosos y el de Egipto.  

                                                           
133 P. Santarcangeli, Op. cit., p. 183. 
134 Op. cit., p. 80. 
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El palacio tenía, con toda evidencia, una parte solar, terrena, diesseitig, dedicada a 

la vida, y una parte lunar, subterránea, jenseitig, dedicada a la  muerte. Aunque no 

fuese más que por esto, se repite la concepción del laberinto egipcio, que, como ya 

leímos en Herodoto, tenía, además de una parte superior, dedicada al culto visible y 

accesible a los visitantes profanos, una parte inferior, igual a la primera extensión, 

dedicada a los ritos secretos, a la muerte y a las tumbas, cuya entrada se le prohibió 

al griego.135 

 
 De igual forma,  en El hipogeo secreto encontramos una lectura exterior, parodia de 

la novela policial. 

 

Los malos contra los buenos; sólo que allí los buenos peleaban con las  armas de la 
maldad y los malos con las armas de los buenos y al final no  sé todavía quién 
hubiera vencido en esa lucha  infinitamente equilibrada en sus partes contendientes. 
(71) 

 

 Una organización secreta (el Urkreis) busca el principio de su existencia a través del 

sacrificio que conjuga magia y ciencia. Para lograrlo, sus miembros tendrán que seguir 

leyendo un libro de pastas de tafilete rojo, pues se piensan personajes inciertos de ese libro. 

No faltan las conspiraciones, los engaños y las falsas pistas. En mi opinión esta lectura es 

“terrena”, es la parte “solar” del laberinto; pero al mismo tiempo nos guía al laberinto 

oculto bajo la tierra, el lugar de las pruebas, destinado a los rituales nocturnos de la muerte. 

 

Es preciso ahora recobrar el hilo que guía a todos hacia el último reducto. 
Retomemos la idea del plan original del El hipogeo secreto. Se trata allí de una 
novela de aventuras, de aventuras metafísicas, sagradas y del género de Les 500 
millions de la Begum. (71) 

 

 Cuando tenemos el ánimo dispuesto a dejarse llevar por ritmo del pensamiento, un 

pensamiento que vuelve siempre sobre sí mismo a través de la escritura, la trama deja de 

ser externa a nosotros; por el contrario, nos convertimos en parte de ella. En un principio, la 

lectura convencional nos exige recordar para poder reconstruir una historia en nuestra 

mente. Ahora se trata de olvidar para poder descender y participar del ritual del texto, de 

                                                           
135 Santarcangeli, op. cit., p. 95.  
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abandonarnos a la seducción de las palabras. Se trata de construir y deconstruir.  Esto es lo 

que he llamado ficción lírica: la experiencia de entrar en un mundo interior a través de una 

ficción, de un mundo cerrado en sí mismo. Recordemos el inicio del El hipogeo secreto:  

 
Trata de concentrarte. Recuerda y olvida esa llaga luminosa; tres veces. […] 
Mientrastú te sometes a esa gran disciplina mediante la que te purificarás en la 
demencia, en el olvido de tu propio nombre, yo me iré hacia el alba de tu recuerdo y 
cruzaré la noche hasta beber en tu origen; en el más suave origen de tu nombre y 
evocaré nuestro primer encuentro y el segundo y el tercero y luego olvidaré el 
tercero y olvidaré el segundo y retendré junto a mi corazón el primero cuando ya 
sea la mañana y entonces nuevamente otro olvido de tu nombre y el recuerdo de tu 
nombre y el olvido de tu traje y el recuerdo de tu gesto y el olvido de tu mirada y el 
recuerdo de tu nombre y el olvido de tu traje y las llagas, y aquellos escenarios 
inquietantes de tus pequeños triunfos en la oscuridad de un museo que contiene 
palabras congeladas y el mito y la palabra y la palabra que es mito y rito de aquella 
palabra aparición en un pasadizo surcado como de mares y ríos turbulentos: espejos 
en los que la danza de la Flor de Fuego se queda quieta y las fórmulas se agrietan 
como los fustes de las columnas de los peristilos desiertos en que nosotros, los 
miembros del Urkreis, soñábamos con iniciarte en el más vasto de los terrores: el 
del olvido de tu nombre y en el del recuerdo de tu nombre, Perra. (9,10)   

 
 La escritura, “hilo  que guía a todos hacía el último reducto”, es el intento de 

concretar la primigenia concepción de la mente en la hoja; salvar la distancia entre ambas. 

El escritor escribe la primera palabra que viene a su mente, pero siempre se encuentra con 

otra. Creo que un fragmento de “Palabra escrita” de Octavio Paz, poema que aparece dentro 

de Salamandra, nos puede aclarar un poco más esta idea: 

 
  Ya escrita la primera 
  Palabra (nunca la pensada 
  Sino la otra –ésta 
  Que no la dice, que la contradice, 
  Que sin decirla está diciéndola)136 
 

 El lector participa de esta misma experiencia; participa del acto creador de la 

escritura; la rehace; vuelve sobre sus pasos. Sólo que si el escritor, a través de la punta de la 

pluma, intenta salvar el abismo entre el pensamiento y la escritura, ahora el lector lo hace 

con la mirada. Cuando la palabra es pronunciada (con el pensamiento o con la voz)  se dice 

                                                           
136 Octavio Paz, La centena (Poemas: 1935-1968), Ediciones de Bolsillo, Barcelona, Barral Editores, 1972, p. 
128. 
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a sí misma y lo otro que no dice. La idea está condensada en “Palabra dicha”,  poema que 

sigue al anterior y con el cual se complementa. Leamos un fragmento: 

 

  La palabra se levanta 
  De la página escrita. 
  La palabra, 
  Labrada estalactita,  
  Grabada columna 
  Una a una letra a letra. 
  El eco se congela 
  En la página pétrea. 
  
  Ánima, 
  blanca como la página, 
  se levanta la palabra. 
  Anda 
  sobre un hilo tendido 
  del silencio al grito, 
  sobre el filo 
  del decir estricto. 
  El oído: nido 
  o laberinto del sonido.137 
 

 Entonces, ante la imposibilidad  de encontrar ese primer pensamiento en la mente 

del escritor, el lector que sigue el hilo de la escritura dirige su mirada hacia su interior y, a 

través de un ritual (el de la danza de la Flor de Fuego), busca ese primer reflejo de la mente 

(“esa llaga luminosa”); no el que lee en la escritura, pues ése nunca lo sabrá, tampoco el del 

autor; busca el suyo, aunque inasible e incierto, también el primero. Por eso es necesaria la 

“disciplina”, recordar el hilo de la historia, pero al unísono olvidarla. Sólo así se desciende 

al interior del laberinto, pues éste es individual e intransmisible. Se puede compartir la 

anécdota de un rito de iniciación, la historia, lo que está en la superficie, más no la 

experiencia. “El hombre de la era glacial se interna secretamente en las cavernas 

espantosas. Nadie puede ver las imágenes que contienen; el diálogo con lo sagrado es 

secreto, como lo fue en los misterios griegos; sólo los iniciados pueden participar en las 

ceremonias.”138  El sentido de la obra no está dado; no existen entradas y salidas idénticas, 

cada lector construye su lectura, así como su laberinto, a partir del recorrido.  

                                                           
137 Ibid., pp. 129-130.   
138 Santarcangeli, op. cit., p. 171. 
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¿Qué nos exige ahora la elaboración de esa novela que alguien está escribiendo 
acerca de nosotros? Que sigamos caminando por ese pasadizo oscuro, sobre cuyos 
muros nuestras manos ciegas recorren las grafías que otros, antes que nosotros, hace 
cincuenta mil años grabaron. Inscripciones que narran periplos, descensos, travesías 

sin origen y sin destino. (134)  
 

 La vista del lector ahora es un torpe buscar de manos ciegas. Ahora la lectura es más 

íntima. Ya no hay una mirada alta, distanciada, que cae sobre las palabras, sino que ahora 

ésta deambula entre las palabras escritas. Ese pasadizo obscuro es el texto, lleno de  

periplos y descensos. “Penetrando en los espacios silenciosos que E. había concebido como 

un mundo que se realizaba arquitectónicamente con la materia fracasada del escritor.” 

(101). No hay duda de que la materia del laberinto es la escritura. 

 Avancemos en la relación entre laberinto y caverna. Paolo Santarcangeli  comenta 

lo siguiente: “En cualquier entorno cultural, el viaje laberíntico y la peregrinación impedida 

del alma desde la muerte hacia la regeneración y el renacimiento, sea para entrar en otro 

mundo, sea para regresar al mundo de los vivos, están ligados a la representación de la 

caverna.”139 Del mismo modo, al hablar sobre el palacio de Cnossos, nos dice que lo más 

importante de éste es la parte subterránea: “[…] esas construcciones están orientadas no 

hacia el exterior ni hacia lo alto, sino hacia el interior y hacia lo bajo, hacia las 

profundidades de la Tierra. Así, la sala del trono de Minos es claramente la reproducción de 

una caverna sagrada.”140   El título El hipogeo secreto hace referencia al estar, dentro de la 

lectura, debajo de la tierra, en un lugar secreto, íntimo y sagrado. No obstante también 

encontramos espacios dispuestos hacia el exterior y lo alto. 

 
Vista desde el mar, había dicho alguna vez, los vastos edificios que la componen, 
en su entrecruzamiento armonioso, semejan una red hecha de líneas rectas en la que 
las horizontales son como la continuación de la intermitencia de las olas, que en un 
grito de espuma se deshacen contra los acantilados, y en que las verticales atenúan 
y funden su esbeltez contra los picos de las que se alzan, guardianes de su soledad 
luminosa, a sus espaldas. (25) 

 

                                                           
139 Op. cit., p. 171. 
140 Ibid., p. 90. 
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 Debajo de esta ciudad realizada de sueños, los escenarios son alveolos, catacumbas 

romanas, túneles, ruinas de una ciudad aún irrealizada:  

 

Mira; a nuestro alrededor la oscuridad se ha abierto. Estamos ceñidos de bóvedas 
marmóreas. Arquitecturas previstas después de su descomposición nos rodean por 
doquier. ¡Ah, qué quietud, qué silencio  emana de estas grietas. (149) 

 

 Con la abundancia de este tipo de espacios engañosos e increíbles, cobra fuerza la 

lectura de este texto de Elizondo como un laberinto, pues para que se cumpla la condición 

de que el hipogeo sea secreto debe haber un impedimento que evite que cualquiera entre. 

 

… si la caverna es el lugar donde se cumple la iniciación, el laberinto, lugar de 
pruebas preliminares, no puede ser más que el camino que conduce a aquélla y, al 
mismo tiempo, el obstáculo que impide la entrada a los “profanos” no 
cualificados.141  

 

 De igual modo, el viaje de iniciación hacia el centro de la caverna está ligado de 

forma directa al mito del descenso al mundo de los muertos, ya que en épocas prehoméricas 

a Ariadna se la llama “Señora del laberinto”. En ese entonces el inframundo (lugar de los 

muertos) se concebía como un laberinto en línea espiral que retorna sobre sí misma. En este 

sentido el palacio de la danza construido por Dédalo en Cnosos debe ser la imagen de los 

dominios de Ariadna, quien es también la reina del inframundo (Perséfone, con su nombre 

pregriego), poseedora de la gracia de volver de ese lugar y dejar volver a quien ella quiera. 
142 De este modo es difícil no ver la relación que existe entre Teseo y Orfeo: ambos 

regresan de la muerte renovados con ayuda de la diosa del inframundo. 

 En el primer ensayo homónimo de Teoría del infierno143, Elizondo diserta sobre los 

diferentes infiernos de la literatura  occidental. “Y es que el infierno, como el paraíso, están 

siempre modelados de la sustancia de que está hecha la hipótesis. Suponemos un 

infierno.”144 Ahí leemos sobre infiernos mentales, lingüísticos, imposibles, musicales, 

                                                           
141 Op. cit., p. 174. 
142 Ibid., p. 166. 
143 Op. cit., p. 13-33. 
144 Ibid., p. 14. 
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verbales, equívocos, azarosos, eternos, palingenésicos. De Orfeo a Joyce, pasando por 

Dante y Quevedo, entre otros, Elizondo menciona la existencia en la literatura occidental de  

 

… infiernos lógicos, infiernos matemáticos, infiernos lógico-matemáticos, infiernos 
subjetivos e infiernos reales, infiernos siempre por venir, infiernos nunca pasados, 
infiernos ilusorios, infiernos inolvidables, infiernos de objetivación o de 
objetividad, infiernos imposibles o de dos dimensiones e infiernos que son como 
saloncitos burgueses con servicio de té. 145 

 

  En mi opinión, El hipogeo secreto es la ejecución de estas hipótesis. Por 

consiguiente, no debemos desentendernos de la relación originaria entre laberinto e 

inframundo, porque, como ya vimos en el tercer capítulo de este ensayo, El hipogeo secreto 

es en sí mismo un texto inacabado, un lugar para hipótesis infinitas.  Veamos dos ejemplos 

que, compaginados con otros expuestos arriba, ilustrarán mejor esta propiedad en el texto. 

 En primer lugar, a falta de personajes con características singulares, mientras 

leemos El hipogeo secreto, nos podemos sentir muchas veces atrapados en un laberinto de 

voces, de rumores. En una parte del texto dice lo siguiente: “Rumores. De eso estamos 

hechos. De eso está hecha la presente novela.” (90) “A sus pies ha caído el libro, abierto en 

otra página; en la que tú y yo estamos inscritos como vagos garabatos, voces, voces bajo un 

árbol frondoso en la mitad de la llanura.” (105) (Es evidente el influjo del infierno de 

Comala en este texto de Elizondo). 

 Por otro lado, el texto también puede ser sentido como un laberinto lingüístico, 

absurdo e infinito que, no obstante, siempre hace que nos preguntemos en qué nivel de la 

lectura estamos, es decir, nos lleva a leer el libro como una suposición de algo más. 

 

Por eso, de todas las palabras que él escribe, que yo escribo, que escribe el Otro, el 
que está encerrado en el último alveolo, en el cubículo aislado, el escritor 
imaginario que me está escribiendo a mí, el que nos imagina a Salvador Elizondo, 
autor de El hipogeo secreto y al autor de este libro, sólo tienen en común con 
nosotros este álbum con pastas de piel roja, esta sucesión de vocablos dispuestos 
sobre el papel con forme a ciertos preceptos que los convierten en lenguaje y les 
dan un sentido ulterior y que aquí están siendo manipulados por alguien que, 
después de todo, no es más que otra de esas palabras, una palabra que nada 
significa, un nombre que si bien puede designar a una persona concreta, definible 
certeramente mediante un epitafio, como tarde o temprano son todos los nombres, 

                                                           
145 Ibid., p 25. 
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es alguien, también, cuya existencia es dudosa, totalmente dudable y que no sería 
demostrable más que por un gesto olvidado y recordado, un gesto que consta en 
forma de palabras y que alguien, otro situado más allá de toda la esperanza de 
reconocimiento y de identidad, escribió aquí, en esta página de El hipogeo secreto. 
(52-53) 

 

 Por último, dentro de la lectura del libro de Elizondo, nos vemos (nos leemos) 

varias veces atrapados en un laberinto de espejos: “Este libro –dice pensativo–; el libro del 

que tú y yo no somos más que una imagen que tú tal vez has imaginado, es como un espejo 

y su naturaleza es similar a la del mundo. Simplemente estamos reflejados en él.” (114) La 

escritura como espejo. 

 Sin embargo, a lo largo de El hipogeo secreto,  creo que todos los laberintos 

posibles caben dentro del sueño. Recordemos que los lugares descritos, ya sean ruinas, 

ciudades, cementerios, reductos en forma de anillo de Möbius…, se encuentran dentro de la 

dinámica del sueño. No importa si los sueños son de E. o de la Perra. Elizondo concluye 

“Teoría del infierno” diciendo que a través del  sueño también se puede acceder a las 

visiones del infierno:  “Y así como hay quienes han ido a buscar la visión del infierno en el 

más allá de la muerte, otros  han ido a buscarla en su mono imitador, el sueño.” 146 Del 

mismo modo, Salvador Elizondo comienza su nouvelle autobiográfica, Elsinore: un 

cuaderno, así: “Estoy soñando que escribo este relato.”147 Y lo termina de este otro: “Era 

yo muy feliz entonces. Ahora me parece un sueño agotado, igual que la memoria, la 

escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno.”148 Es decir que, en el nivel superior el relato 

es la autobiografía de una parte de la adolescencia de Elizondo, aunque en un nivel más 

profundo nos encontramos inmersos de principio a fin en el centro mismo del drama de la 

creación, en una ensoñación.  En este sentido pienso que El hipogeo secreto  contiene una 

escritura onírica que  guía al lector a los espacios más íntimos de su ser. El sueño de la 

escritura comienza con la edificación de una ciudad majestuosa, marmórea, que se 

levantaría en medio del mar y de la noche.  

 

La ciudad sería el término de todas las rutas de los trashumantes del mundo, la urbe 
prevista desde el origen de todos los pueblos nómadas y su arquitectura sería como 

                                                           
146 Ibid., p. 33. 
147 Salvador Elizondo, Elsinore: un cuaderno, México, FCE, 2001, p. 9 
148 Ibid., p. 82. 
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el reflejo de los atavismos milenarios, la cristalización y el fin de todo impulso de 
viaje, el puerto de todas las naves y el final de los caminos.”(27)  

 

 De pronto  nos damos cuenta que nos encontramos dentro de las ruinas de esa 

ciudad soñada, en sus entrañas. Todo nuestro recorrido transcurre ahí, dentro de sus grietas. 

El sueño como el gran laberinto donde caben todos los demás. Las palabras se vuelven 

ambiguas y polisémicas, difusas en su base asociativa.  Las naves de la cita anterior, por 

ejemplo, hacen referencia no sólo a barcos, sino también a espacios de una edificación. Esta 

estructura onírica se acentúa con frases contradictorias y excluyentes entre sí aparecidas en 

todo el texto que, sin embargo, establecen una equivalencia en la unidad del discurso. 

Revisemos un ejemplo (las cursivas son mías):  

 
Habíamos anhelado esas tenues epopeyas consignadas en un libro que todos 
habíamos imaginado, pero que nadie, tal vez sólo la Perra, había leído. Habíamos 
deseado ser las palabras que componen el testimonio que da cuenta de una historia 
totalmente ficticia, inacontecida y sin embargo indudable, como son ya todos los 
establecimientos azarosos que la mente imagina  a veces. (117) 

 

 En primer lugar, todos se contrapone a nadie y sólo, pero entre nadie y sólo existe 

también una contradicción, que en un texto con estas características el adverbio tal vez deja 

en duda. En segundo lugar, aunque sabemos que los adjetivos ficticia e inacontecida no 

indican que la historia a la cual se refieren no pueda existir, al estar colocados frente a 

indudable, de repente adquieren este matiz. Por último, el adjetivo todos y la locución 

adverbial a veces  no se contradicen dentro de esta oración, pero, al estar colocados uno 

frente al otro, de alguna forma se confrontan sus significados, pues el primero es una 

afirmación categórica y el segundo indica intermitencia de lo dicho. De esta forma todo 

este sentido de ambigüedad y polisemia se funda en la unidad de un mundo poético.  

 Como lectores, la escritura de El hipogeo secreto nos guía a zonas más recónditas e 

íntimas del pensamiento. Se trata entonces de tener conciencia de nuestra condición de 

seres soñados a partir de los reflejos de la poesía, de escapar del olvido del sueño, para 

acceder de lleno en el sueño la creación porque –según Bachelard– “el yo que sueña la 

ensoñación se descubre no poeta, pero sí yo poetizador.”149 Sin embargo,  no está de más 

                                                           
149 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, FCE, 2011, p 42. 
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recordar que nos referimos al fenómeno de la ensoñación poética, de la lectura en este caso, 

y no de la somnolencia común, “puesto que la posible intervención de la conciencia en la 

ensoñación proporciona un signo decisivo.”150  Bachelard precisa esta diferenciación: 

“Todos los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta polifonía de 

sentidos es aquello que la ensoñación poética escucha y la conciencia poética debe 

registrar.”151 Esto coincide con lo que es la poética de Elizondo, una poética de la 

embriaguez y la ensoñación creadoras:  

 

A partir de unos cuantos elementos es preciso inventar un relato en el que, al fin de 
cuentas, se halle involucrada una dimensión total del espíritu. Quizá fuera más fácil 
escribir un libro sencillo, un libro al margen de la creación literaria pura; un libro 
que simplemente describiera la vida de los hombres y la vida de las mujeres, como 
todos los libros que a lo largo de los siglos han sido escritos al margen de toda 
embriaguez y de toda ensoñación; es decir: cuyos argumentos se inscriben dentro de 
los límites de esa falacia suprema que es la realidad. (51)  

 

 Esta conciencia participativa de la ensoñación queda de manifiesto cuando en otra 

parte de El hipogeo secreto abandonaríamos la ciudad soñada por otro para adentrarnos en 

el recuerdo que hayamos formado de ella: “–La ciudad entonces ya no sería su sueño, sino 

nuestro recuerdo a través del cual te sería posible llegar a nosotros.” (145) 

 Entonces El hipogeo secreto se aleja del paradigma de aquello que llamamos 

realidad para insertarse dentro del ámbito de la ensoñación creadora. Es  por eso que los 

mundos creados por Elizondo nos parecen engañosos, aunque en realidad nos ayuden a 

conocer una verdad más amplia y profunda de nuestra existencia.  

 
Es que, al fin de cuentas, se trata de olvidar  y de recordar a la vez: recordar un 
sueño que sólo contiene imágenes destinadas al olvido; o imágenes de hechos que 
aún están por acontecer y que sólo a fuerza de un olvido tenaz serán contenidas en 
este libro. La aniquilación de toda posibilidad de actualización es el fin de la 
experiencia. Cuando hayamos conseguido eso, habrás descubierto el fondo secreto 
del enigma de El hipogeo secreto. (110) 

 

 Ésa es la simbiosis que exige un texto como éste: la unión más profunda y 

participativa posible entre él y nosotros, entre conciencia e inocencia. En suma, estos 
                                                           
150 Ibid., p. 25. 
151 Ibid., p. 17. 
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lugares se ubican dentro de un sueño: el de la escritura, y todo sucede dentro de ella. 

Recordemos que ella, la Perra, Mía o Zoe, como cualquier otro intento de personaje, son la 

evidencia del pensamiento poético del escritor: 

 
… el hecho de que su existencia pueble la blancura terrible de estas páginas no 
modifica el curso esencial de su historia: su historia es una historia interior; ya 
contenida en otras páginas; las páginas de la memoria que la concreta mediante  la 
escritura; una historia interior que se va realizando sobre el papel. La Perra y  su 
historia carecen de todos aquellos atributos que hubieran hecho de ella un personaje 
novelesco, por más que ella misma se empeñe, creyéndose palabra, en ser eso. Ella 
no es un personaje, sino la expiación, mediante las formas que el relato le confiere, 
de una pasión secreta… (111) 

 
 
 Si toda la escritura no es más que la transcripción casi inmediata de los 

pensamientos de la mente del autor al papel, y el lector al inmiscuirse en ella no es más que 

otro personaje, o mejor dicho, pensamiento del autor, puesto que los personajes no existen 

en este texto, y este lector va en busca de una trama, que no es otra más que la del 

pensamiento, entonces la lectura de El hipogeo secreto se vuelve un viaje hacia el centro 

del laberinto, en busaca de un conocimiento profundo del pensamiento. Por consiguiente, 

este personaje, lector de este texto, es Teseo, cazador del Minotauro, es decir, de su 

pensamiento,  devorador de hombres. Sin embargo, en esta lógica de ser el otro, ninguno 

realiza su cometido original, sino una transformación. 

 

 

C) La simbiosis con el Minotauro 

  

Todo laberinto tiene una dirección hacia la cual debemos dirigirnos, un centro.  

 

Sin un centro no existe un auténtico laberinto en el dinamismo del diseño, del 
trazado que se ha de recorrer. Toda la atención gravita en torno al mismo, porque en 
él está la justificación y la consumación, el sentido y la causa, la lógica profunda 
del signo. 152 

 

                                                           
152 Paolo Santarcangeli, Op. cit., p. 175. 
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 En consecuencia, sin la existencia del Minotauro el laberinto carecería de sentido. 

Recordemos quién es el Minotauro. Nació de la unión entre Pasífae, esposa del rey Minos, 

y el toro blanco que éste no quiso sacrificar, como había prometido a Poseidón. Para ocultar 

esta vergüenza, Minos encierra al Minotauro en un laberinto construido por Dédalo. Dentro 

de éste  son sacrificados como tributo cada nueve años jóvenes atenienses, mujeres y 

hombres, para ser devorados por el Minotauro. Esto termina cuando Teseo da muerte al 

monstruo y logra salir del laberinto con la ayuda de Ariana, hija de Minos.  

 El Minotauro simboliza las fuerzas oscuras de la vida, la bestialidad que acecha 

escondida en lo más profundo del laberinto de nuestra existencia. Es, en una palabra, 

nuestra conciencia. 

 

Pesa sobre el Minotauro el sino del inocente, del inocentemente cruel, del ser sin 
culpa condenado por los dioses a ser cruel y simultáneamente a padecer por esa 
crueldad. Sobre él pesa el pecado de la lujuria de la madre y del mundo; se plasma 
en él no solo el destino de la bestia –que tiene que ser sacrificada– sino también el 
brote de la bestialidad del hombre; bestialidad que precisa ser castigada con la 
muerte: una muerte que es tan necesaria como injusta. En el Minotauro infeliz, 
morador de las tinieblas inextricables, encerrado en el fondo de un inremeabilis 
error, nosotros, que a lo mejor nos creíamos inocentes, nos vemos inmersos en 
culpas que se han ido acumulando oscuramente. 
Sin embargo, si somos Minotauro, también somos el victorioso héroe solar. 
También a nosotros nos ha proporcionado Eros un largo hilo que nos llevará hasta 
el monstruo, y, cuando lo hayamos derrotado con nuestra espada reluciente, ese hilo 
nos devolverá a la luz y dejaremos atrás, en la oscuridad eterna, el cuerpo ya inerme 
de la bestialidad vencida. El amor nos llevará hasta el fondo, hasta las últimas 
cavernas ocultas de nuestros sentimientos menos humanos, y, una vez muerta la 
animalidad, nos devolverá el cielo resplandeciente.153 

 

 En Los reyes, cuento de Julio Cortázar, Minos expone a Ariana que el Minotauro y 

laberinto son hermanos, hijos de Dédalo: “Él no es nuestro, un artificio. ¿Sabes de quién es 

hermano? Del laberinto. De su cárcel misma. ¡Oh caracol horrendo! Hermano de su jaula, 

de su prisión de piedra. Un artificio, mira, igual que su prisión. Dédalo los hizo a ambos, 

astuto ingeniero.”154 Del mismo modo anidan dentro de nuestros corazones, de forma 

misteriosa e ingeniosa, construidos por nosotros mismos, el Minotauro y su laberinto. 

Nacen al unísono quizá en el momento de intuir nuestra doble, o múltiple, personalidad. 

                                                           
153 Ibid., p. 26. 
154 Julio Cortázar, Los reyes, España, Alfaguara, p. 3. 
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Siempre hay uno que acecha, el otro. En el caso del escritor esta conciencia es más clara. 

En El hipogeo secreto Elizondo lo proyecta así: “La verdad de una novela es siempre la 

lucha que el escritor entabla consigo mismo; con ése y eso que está creando.” (45) Ése, el 

minotauro; eso, el laberinto. “¿Llevamos el Minotauro en el corazón, en el recinto negro de 

la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta estirpe de mármol era como si previera la 

irrupción del cabeza de toro.” –dice Minos.155 En otra parte del cuento de Cortázar, El 

Minotauro, poco antes de morir debido a la herida que Teseo le propició, se sabe, junto con 

el laberinto, dueño y prisionero del corazón de cada hombre: “Desde mi libertad final y 

ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hombre.”156 Minotauro y 

laberinto son indisolubles, monstruo y construcción son lo mismo.  

 

– Se llega al fondo del hipogeo a través de un espacio aparentemente concebido con 
la forma de una horadación rectilínea, pero que en realidad tiene la forma de un 
doble torus conformado por un número infinito de planos continuos de Möbius que 
delimitan un volumen que a la vez que conduce a todos los puntos del mundo, está 
cerrado hacia sí mismo y no conduce, en realidad, a ninguno. (134) 

 

 En este caso, además de ser una variante del anillo de Möbius, esta figura de doble 

torus alude a un laberinto infinito y al Minotauro. La finalidad de quien entra en el laberinto 

es llegar al centro, a lo más profundo de su arquitectura,  y encontrarse con el Minotauro. 

Para llegar ahí, El hipogeo secreto nos introduce en capas más profundas del pensamiento, 

a las que no se accede a través de la razón, sino a través del sueño de su escritura, como ya 

vimos. “Lo que contaba es esa cercanía que tendríamos ella y yo al ir penetrando las capas 

sucesivas del conocimiento que nos era propuesto.” (76)  La palabra escrita sólo es el 

indicio, la superficie, de ese recuerdo (olvidado). Escribir y leer es, pues, tener conciencia 

del pensamiento, de ese otro que nos acecha; es tender un hilo entre Teseo y Minotauro.  A 

través de la escritura buscamos concretar en el papel el último reducto del pensamiento, la 

imagen primigenia de la mente que se nos escapa en todo momento. “Y en el fondo de ese 

proyecto, como en el más interior de los receptáculos de una cajita china, al final del 

espacio, donde termina el mundo de los sentidos y de las nociones, allí está el infierno 

apacible, sordo de nuestra simbiosis.” (75) La poesía es la que surge de la simbiosis entre la 

                                                           
155 Ibid., p. 11. 
156 Ibid., p. 22. 
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escritura y el pensamiento, entre el que escribe y su conciencia; es el conocimiento de 

nuestra realidad efímera y mutable. Ambos emergen renovados del intrincado espacio de 

recovecos y sinuosidades en un nuevo lenguaje. Las imágenes del pensamiento tienen un 

ritmo dentro de la palabra escrita. Al definir la ensoñación poética, Bachelard reconoce este 

mismo acontecimiento:  

 
Esta ensoñación es una ensoñación que se escribe o que, al menos, promete 
escribirse. Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el cual las 
imágenes se componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos de la 
palabra escrita. Un autor cuyo nombre no recuerdo decía que la punta de la pluma 
era un órgano del cerebro.157  

 

 La punta de la pluma como una extensión del cerebro coincide con el pensamiento 

creativo que Elizondo se impuso para El hipogeo secreto y libros ulteriores de su obra. No 

obstante, la poesía necesita recrearse en todo momento, pues para que ésta se cumpla debe 

existir el acto poético, la escritura y la lectura, el ritual que da vida al mito y pone en 

movimiento las fuerzas de la vida y de la muerte. A fin de cuentas El hipogeo secreto nos 

conduce por los caminos enmarañados de nuestra conciencia. La punta de la pluma como 

un rito mágico de creación  describe y nos guía por los espacios de  nuestra mente.   

 

El lenguaje, tanto el poético como el que llamamos narrativo, constituye un acto de 
conocimiento. En el espejo de la poesía o la novela, el escritor se conoce a sí 
mismo. La imagen es un producto profundo del Deseo. La realidad plasmada en la 
escritura es sólo imagen, no realidad; construcción lingüística, arquitectura verbal, 
edificio de palabras, narración. Para que la realidad literaria sea algo y no nada, el 
espejo debe construir una imagen en la que el escritor y autor se identifiquen.158 

 
 
 Como vemos, Jaime Labastida encuentra en la figura del espejo la misma intención 

que nos nosotros encontramos en el laberinto y el Minotauro: el reconocimiento de nosotros 

mismos, el otro yo. Así lo entiende Ramón Andrés: “Todo laberinto supone una 

                                                           
157 Op. cit., p 17 
158 Jaime Labastida, “La palabra enemiga” en La palabra enemiga, México, El Colegio de Sinaloa y Siglo              
XXI, p. 17. 
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transformación del yo: en el centro del mismo nos espera otro hombre, que somos 

nosotros.”159  

 El hipogeo secreto termina, al parecer, con el asesinato del escritor que lo escribe. 

Se ha llegado al último reducto. ¿Quién es el asesino de quién? Las palabras que el escritor 

va escribiendo, es decir, aquellas palabras que buscan existir por sí mismas dentro de la 

mirada horrorizada del lector que, no obstante, prosigue el sacrificio: “…la mano que 

llevaba la pluma vaciló un instante, pues las palabras que acababa de escribir le habían 

provocado la sensación de que alguien lo estaba acechando a su espalda.” (159) La 

escritura de El hipogeo secreto busca en el pensamiento del lector su sentido, pero al 

mismo tiempo proporciona a éste el conocimiento de sí mismo. El ritual exige el asesinato 

para que surja del laberinto un ser nuevo. En este caso, un lenguaje nuevo, liberado de 

todas las amarras de la razón: la poesía. 

 Del mismo modo que con la muerte del Minotauro Teseo se reconoce, en El 

hipogeo secreto, con la simbiosis entre escritura y pensamiento a través de la mirada del 

lector, emerge la poesía, lenguaje vivo y renovado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
159 Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 921. 



 

Conclusiones 

  

La obra de Salvador Elizondo se caracteriza, entre otras cosas, por contravenir la tradición 

canónica de los géneros literarios; está llena de un espíritu fáustico que, en busca de 

conocimiento, intenta perderse dentro de los rigores de su propia búsqueda; fuera de la 

seguridad de las normas. Sin embargo, esta obra no es producto de la “generación 

espontánea”; tiene sus bases en la tradición literaria. La obra de este autor forma parte de la 

tradición de la ruptura que, en palabras de Elizondo, es como se mide el desarrollo histórico 

de la tradición, más que por la continuidad de una tendencia. Por consiguiente, al estar 

fuera de toda clasificación genérica, nos encontramos ante una obra que nos otorga una 

libertad más amplia para decidir cómo emprenderemos la aventura de adentrarnos en el 

texto. Este ejercicio de toma de decisiones nos exige una estricta atención como lectores; 

también nos convierte, por así decirlo, en autores del texto que leemos. 

 Esta libertad me llevó, en un primer momento, a leer El hipogeo secreto como 

poema que se embelesa en su propia descripción y en especular sobre sí mismo; un poema 

que reflexiona sobre su propia escritura; una prosa que es la proyección del yo lírico del 

pensamiento del autor, pues una de las características obvias del libro es la 

autorreferencialidad o metaficción. Sin embargo, la crítica en general lo ha comprendido 

como una novela con rasgos muy particulares. En consecuencia, me encontré con el 

problema de justificar una lectura poética, pues, a simple vista, este libro está muy alejado 

de lo que el canon genérico considera un  texto lírico o poético. Así, además de destacar 

como elementos del texto poético, la presencia constante de un yo enunciador ensimismado 

o fundido con el exterior, la transgresión de la norma del lenguaje, la intimidad, la 

connotación, la polisemia y la ambigüedad, también entendimos que lo esencial de un texto 

poético no recae en la medida de los versos ni en el tema, sino en el ritmo: en la relación 

armoniosa que guardan las partes del texto entre sí y con el conjunto. Estas partes son la 

imagen y la frase poética.  Con base en lo anterior, propuse asociar El hipogeo secreto con 

el término “ficción”, pues éste es una creación literaria que funciona conforme a sus leyes 

no se excluye discursos narrativos, dramáticos o líricos. En este sentido, decidí relacionar 

nuestro objeto de estudio con el concepto de “ficción lírica”, pues su escritura,
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 autorreferencial, es la proyección íntima del pensamiento del escritor. En una palabra, 

comprendo este texto como creación lírica, como un poema. 

 Esta escritura, por otra parte, se asienta en imágenes de estructuras laberínticas. La 

arquitectura de las piedras, la imagen de la mujer que lee un libro, la danza de la Flor de 

Fuego y el anillo de Möbius son laberintos cuyo simbolismo  podemos comprender a partir 

de la búsqueda individual de sentido en este texto. Estas imágenes tienden hacia una 

pluralidad de significados, pero al mismo tiempo todas ellas acentúan la estructura 

laberíntica del texto. En este sentido, no debemos olvidar que estas imágenes no son la 

representación de un objeto, sino creaciones hechas de palabras; contienen el ritmo y 

sentido del texto; son imágenes poéticas.  

 La imagen de la danza de la Flor de Fuego, por ejemplo, revive el antiguo ritual del 

laberinto y da cabida también al ritual de la escritura, cuya consumación surge en la lectura. 

La estructura de las piedras forma parte de la arquitectura de El hipogeo secreto. Nos 

perdemos en las descripciones de sus grietas igual que en los resquicios de un laberinto, en 

las ruinas de una ciudad, de un cementerio o en la disposición de las estrellas del universo. 

El cuadro de la mujer que lee un libro el 13 de octubre a las 6:23 de la tarde nos enfrenta 

con la sensación de estar leyendo un libro inacabado, un instante que no deja de repetirse y 

que, sin embargo, nunca es el mismo. La última imagen estudiada aquí, la banda de 

Möbius, pone de manifiesto que la fragmentación de El hipogeo secreto sólo es aparente, 

pues aunque a simple vista percibamos dos planos en ella, contiene sólo uno. Es decir que 

al recorrerla siempre nos encontraremos en el mismo lugar. Del mismo modo nos sucede 

mientras leemos El hipogeo secreto: aparentemente avanzamos; no obstante, siempre 

estamos en el punto de partida: nuestra mente y sus obsesiones, centro de todo laberinto.  

 A partir de todo lo anterior, he llegado a la conclusión de que El hipogeo secreto  es 

un laberinto lírico, un canto del pensamiento, que se cumple en el ritual de la lectura y la 

escritura. Entre este texto de Elizondo y el mito griego del laberinto y el Minotauro existen 

relaciones narrativas, pero sobre todo rituales. Es evidente, a partir de la argumentación de 

este ensayo, que El hipogeo secreto recrea los rituales de este mito. Su estructura convoca 

al lector que va en busca de su pensamiento a formar parte del ritual, es decir, a descender 
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al laberinto de sus propias incertidumbres, a confrontarse con su Minotauro interior y 

cumplir así el rito de muerte y renovación exigido por el poema. 
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