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Introduccion

~Con un bate —dice la voz de una de las cronicas del periodista salvadorefio Oscar Martinez
(2012)— pero como no se moria le prendieron fuego con gasolina. Gritaba de dolor, y ellos
le pegaban mas. Media hora, 45 minutos. El cuerpo qued¢ irreconocible, carbonizada, no se
le veian los pies. Carne quemada sin cabello”. Grecia, la voz que nos habla, cuenta la
historia de una mujer cuyo castigo por intentar huir de sus captores consistio en arder

delante de las demas.

Sobra decir que el relato es terrible. Oscar Martinez continlla narrando cémo Grecia
relaciona por las noches cualquier ruido con el estruendo de los balazos y se pasa hasta dos
o tres dias sin comer. Y como, tras rendir esta declaracion, ninguno de los culpables recibe

su castigo.

(Por qué estudiar la cronica? La pregunta exige una respuesta larga, por momentos
dolorosa. Nos obliga a hacernos mas preguntas: ;Mujeres como Grecia comparten el
mismo destino mientras escribo esta tesis? ;Coémo puedo seguir viviendo con eso? ;Debo
fingir, al menos por ahora, que eso no existe, que los caddveres carbonizados se esconderan

debajo de la alfombra hasta que esté listo para mirarlos de frente?

No tengo una respuesta. Sé que la cronica se ha afirmado desde los primeros anos de este
siglo como uno de los géneros mas ambiciosos de la narrativa actual, que estudiarla desde
la academia con las herramientas teoricas del periodismo y la literatura supone desvelar su
estrecha relacion con los cambios de nuestra sociedad, con la narracion de la que estamos
hechos. (Me parece imprescindible hablar de narracion para ubicarse en el punto de
encuentro entre periodismo y literatura. Se evita, asi, el menosprecio vertido en
definiciones como la de Antonio Candido (en Marques, 2006: 6): —Ea crénica es literatura a

ras de suelo, es un género menor”).

Estudiar la cronica no volvera menos tragicas las palabras de Grecia, pero nos permitira
entender como hemos llegado a este punto; la historia de Grecia no tendra un final distinto,
pero tal vez al final de esta investigacion habremos entendido como escuchar su narracion.

La cronica, el gran relato de nuestra actualidad, nos ofrece un espacio rico, variado, fértil,



un espacio donde se entretejen la historia del continente y los modos de interpretarlo en la
actualidad. Supone un retrato de lo que fuimos y de lo que somos. Un retrato que duele y

obliga a pensar.

La crénica va ganandose el lugar que se ha construido. —Ea cronica es, tal vez —escribid
Tomas Eloy Martinez (en Agudelo, 2012: 13)—, el género central de la literatura
argentina”. Y a mi parecer no so6lo de la literatura argentina; numerosos estudios podran
analizar la repercusion historica de este género en otro tipo de expresiones artisticas. Por lo
pronto, en los albores del siglo XXI se ha consolidado como una de las cumbres de la
narrativa latinoamericana. Esta tesis se abocara a estudiar ese lugar central de la cronica, la
manera en que llegd a colocarse donde se encuentra, las técnicas de escritura que ha ido
fagocitando. El objetivo del estudio consiste en explicar el caracter complejo de un género
que se ha encargado de dar cuenta de las rapidas transformaciones en Latinoamérica

durante los primeros afios del siglo.

Para este estudio he elegido la obra de cuatro cronistas: la argentina Leila Guerriero (1967),
el colombiano Alberto Salcedo Ramos (1963), el salvadorefio Oscar Martinez (1983) y el
mexicano Diego Osorno (1980), cuatro de los periodistas mas destacados de la actualidad
latinoamericana. Intento que sus escritos den cuenta de la variedad estilistica y de temas
que se practican en la region. Pretendo, también, un pequefio recorrido geografico, desde
los escritos argentinos de Guerriero hasta los mexicanos de Osorno, pasando por Colombia
y El Salvador. Aunque insuficiente, espero que permita atisbar el cambio de registro de

acuerdo con la region.

El criterio de seleccion, ademas, se basa en la certeza de que el ideal del siglo anterior ha
cambiado: si antes el periodista destacado compaginaba sus actividades con un intenso
trabajo en la ficcion (pienso en Walsh, Garcia Marquez, Poniatowska, Martinez, Villoro,
Caparro6s...), en esta nueva generacion los periodistas han encontrado en la crénica su
apuesta de futuro. Alejados de la aseveracion de Rubén Dario de que el periodismo era una
gimnasia de estilo (en Miranda, 2014), del consejo de Hemingway de dejar el periodismo a
tiempo para dedicarse a la literatura, Guerriero, Salcedo, Martinez y Osorno han dedicado

su genio creativo a la cronica. No han publicado, ademas, ningtn trabajo de ficcion.



Estudiaré los textos que estos periodistas han publicado en el periodo de 2011 a 2013, ya
sea en periddicos o revistas. Debido a cuestiones practicas de la investigacion, la muestra se
redujo en relacion con la planeada inicialmente; no obstante, la variedad de temas y estilos
que se presentan en estos afios ejemplificara de buena manera el trabajo a través del cual la
cronica latinoamericana se ha conformado como uno de los bloques mas destacados del
panorama narrativo. De igual manera, los trabajos de estos afios condensan las lineas de
trabajo que han desarrollado estos periodistas (principalmente los temas, a los cuales dedico

el ultimo capitulo).

Se han recopilado un promedio de siete textos por periodista. Estas cronicas servirdn para
dilucidar los parentescos, las formas, la historia y los temas predilectos de este género. El
objetivo de este trabajo consiste en llevar a cabo un primer acercamiento a la cronica como
produccidn estética, de manera que se reconozca su importancia histérica, se pueda dar

cuenta de su estado presente y delinear, en lo posible, sus futuras direcciones.
Esta investigacion consta de cinco capitulos:

El capitulo introductorio estudiard las distintas definiciones de la cronica y propondra
aquélla con la que trabajaré el resto de la investigacion. Explicaré, ademas, la metodologia

que guia este trabajo.

El segundo capitulo lleva a cabo un recorrido histérico de la crénica hasta nuestros dias,
enfatizando en el encumbramiento de la objetividad y del periodismo impersonal y el lastre
que éstos han supuesto en el desarrollo del género, asi como la ruptura que se da con el
trabajo de Rodolfo Walsh y la generacion de mediados de siglo encabezada por Tomas
Eloy Martinez y Gabriel Garcia Marquez. También establece conexiones entre el desarrollo
del género y las condiciones sociales de América Latina y como éstas han influido en los
modos de pensar y producir la cronica, en especial las ideas neoliberales, cuyos modelos
instaurados en las ultimas décadas del contexto latinoamericano han llevado a narrar las

historias de crisis y violencia que aparecen en los trabajos de los cronistas seleccionados.

El tercer capitulo analiza los trabajos elegidos para esta investigacion desde los
procedimientos teodricos de la narratologia. Este analisis permite hallar las particularidades

estilisticas de los textos. La descripcion de los componentes formales constituird la base de
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los capitulos siguientes: a través de ellos nos daremos cuenta de la tradicion de la que han
bebido los autores, asi como de la forma en que empalabran los hechos a los que se

enfrentan.

El cuarto capitulo establece relaciones entre la cronica y otros géneros literarios con el
objetivo de delinear las influencias reciprocas entre éste y los demas géneros. Se trata, a
grandes rasgos, de una genealogia de la cronica, una historia interna de la forma que intenta

desenredar en todos sus nudos y niveles los espacios de escritura con los que ha convivido.

El quinto capitulo estudia los temas predilectos de los periodistas latinoamericanos y la
manera en que €stos los tratan. Se ubica al final debido a que echara mano del peso de las
condiciones sociales estudiadas en el primer capitulo, de los procedimientos formales
expuestos en el segundo y de los ecos internos descritos en el tercero, de manera que mas
alla de una enumeracion de temas (narcotrafico, violencia, literatura) el capitulo ayudara a

calibrar la mirada de los cronistas y su posicion implicita ante estas parcelas de la realidad.



I. Metodologia y definiciones de crénica

Dice Juan Villoro (en Agudelo, 2012: 28) que el intento de darles voz a los demas es un
ejercicio de aproximaciones: —-mposible suplantar sin pérdida a quien vivid la experiencia”.
No existe, pues, ningun lenguaje que pueda contener el dolor de Grecia, la protagonista de
la narraciéon de Martinez: ningun relato transmitird integramente su aversion al sexo, la

necesidad de empujar a su pareja cuando tienen relaciones.

Pero se hace el intento: —Siempre que alguien escribe, escribe sobre el tiempo, pero la
crénica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno
vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de
nuevo, y otra vez”, escribe Martin Caparrds (2012a: 608). Porque si cesamos en esa

actividad infinita de dar sentido a nuestra experiencia, el inico destino sera el olvido.

El humano es el tnico ser vivo que puede apuntar con el dedo, acto a través del cual
encuentra un detalle en el abismo de lo total. Ahi se ubica el germen y la base de nuestra
memoria: seleccionar, en un mundo inaprensible, un elemento que nos ayude a entendernos.
Contar historias constituye la via que tenemos para apropiarnos de nuestra condicion

historica.

En ocasiones lo olvidamos. Cuando el periodismo se resigna a fungir como un sistema de
resonancia del poder, cuando s6lo oimos a quienes tienen la capacidad de imponer su voz,
cuando soslayamos que el aceite y la amalgama de las relaciones humanas se encuentran en
la creacion de historias compartidas, la memoria se vuelve difusa. Sin narraciéon no hay

cultura.

—Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcidn tras otra de la herencia de la
humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos
de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo actual” (en Villanueva, 2012:
584). Walter Benjamin ya lo veia a mediados del siglo pasado: la velocidad se habia vuelto
rapidez. La noticia diaria ha terminado por expulsar a los margenes a lo que carece de

inmediatez.
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—Ea luz publica lo oscurece todo”, decia Heidegger (en Arendt, 2001: 11). El cronista, por
el contrario, tiene la obligacion de transitar por el camino contrario. Llama la atencion la
claridad que algunos periodistas tienen de su oficio: —¥ hay una pregunta que solo se puede
responder cada vez que se publica una nueva cronica: mas que deslumbrar por el modo de
contar una historia, hasta donde puede un cronista iluminar el mundo que retrata”
(Villanueva, 2012: 606). Y el propio Oscar Martinez (2014): —El periodismo trata de

alumbrar esquinas oscuras de nuestras sociedades”.

Porque la noche va cayendo, y en la oscuridad hasta el minimo ruido nos parecera el
estruendo de un balazo. En la penumbra total no seremos capaces de ver nuestra propia
mano. Durante los Ultimos afios del apartheid, el sudafricano John Coetzee (2003: 120)
escribio: —Eos peces de las profundidades primitivas desarrollan trozos de piel sensibles a
los haces de luz. Ahora, en Sudéfrica, veo ojos que se nublan otra vez”. La cronica se
inserta ahi, como una lucha, como un intento que fracasa una y otra vez, como el cerco a la

orilla del mar que nos prohibe volver, otra vez y para siempre, a nadar en las profundidades.

Las diferencias entre periodismo y literatura constituyen el tema de otros estudios (muchos
de ellos llevados a cabo durante el siglo anterior, a raiz del estruendo provocado por el
Nuevo Periodismo Estadounidense). En esta investigacion no se establece una diferencia
tajante. La literatura, decia Pound, es el lenguaje cargado de sentido (en Chiappe, 2010: 9).
Cuando la crénica bebe de la cultura narrativa, cuando es escrita con el afan de transmitir la
experiencia, alcanza también una plenitud de sentido. Por eso encuentro en la narracion el
concepto que ayudara a no detenerse en una retahila de similitudes y diferencias. (En el
cuarto capitulo veremos como desde la teoria de los géneros de Bajtin resulta de poco
provecho establecer una tajante distincién entre estas dos actividades de naturaleza

lingiiistica comun). Después de todo, como dice Ricoeur,

;Cudl es el soporte de la permanencia de un nombre propio? ;Qué es lo que justifica
que se mantenga el sujeto de la accion, designado de este modo por su nombre, como
él mismo a lo largo de toda una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la
muerte? La respuesta no puede ser mas que narrativa [...] Tal como habia sefialado

Hannah Arendt, es narrar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de
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una accion. La identidad del quién no es, pues, ella misma mas que una identidad

narrativa (en Casaroti, 1999).

La cronica se encarga también de esa empresa, la de articular a través de la narracion los
relatos olvidados, las voces que se escapan por las grietas del poder. Como veremos en el
segundo capitulo, la forma actual del género se moldea con la transformacién neoliberal de
las economias, por lo que se constituye como un fecundo material de analisis. Este trabajo
pondré el énfasis en el estudio literario, pero no soslayara las condiciones sociales que la

han rodeado.

Por cronica entenderé, junto con Dario Jaramillo (2012: 17), —sna narracién extensa
[Agudelo no especifica la extension, que en este trabajo se considerard de mas de diez mil
caracteres debido a cuestiones de publicacion de las que hablaré en el proximo capitulo] de
un hecho veridico, escrita en primera persona o con una visible participacion del yo
narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insdlitos, inesperados, marginales,
disidentes, o sobre espectaculos y ritos sociales”. Como veremos en el capitulo genologico,
la cronica se ha constituido como un género elastico en el que confluyen diversos ecos,
donde las palabras esconden influencias de otros géneros, de otros escritores, de otros

modos de aprehender la experiencia.

En los primeros afios de este siglo, la cronica ha adquirido un lugar relevante en el terreno
de la escritura. No obstante, durante mucho tiempo se le considerd banal y carente de
sentido. Lo veremos con profundidad en el capitulo historico, pero por ahora servirdn un
par de ejemplos para dar cuenta de la impresion que de ella se tenia. George Steiner la
caracterizaba como documental poético o alto periodismo y la consideraba un género
caracteristicamente contemporaneo; sin embargo, la trataba con desdén: —Aunque el
—documental poético” sea en el presente el modo dominante en que se concentra gran parte
de la mejor prosa general y usurpe al mercado lector de la ficcion seria, no se trata de un
género muy significativo. No puede ir mucho mas alld de lo que va si no es a costa de

florituras o premuras destinadas a rendir mas de lo que valen”. (Steiner, 2003: 106)
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En el mismo tenor, Michel Tournier escribio: —Klauss Mann no tenia el genio de su padre;
su obra, tan variada, prolifica y brillante, estd mas cerca de la cronica que de la creacion”.
(en Villoro, 2008: 312). Se caia, una y otra vez, en la misma trampa: la excelencia en la
escritura radica en la invencién (de personas, de situaciones). Aquello verificable, parecen

decir al unisono Tournier y Steiner, carece de calidad.

A pesar de la larga lista de periodistas extraordinarios, el canon de la escritura mostré poca
flexibilidad ante los textos de los cronistas. En este siglo la situacién ha cambiado. Ricardo
Piglia lo reconoce: —En eso, el documental, el cine esta ligado, o esta en sincro, con el gran
desarrollo actual de la cronica como el género mas renovador en la literatura actual” (en

Carrion, 2008: 255).

El Comparatismo Periodistico Literario

En este trabajo aplicaré la metodologia propuesta por el investigador catalan Albert Chillon
en Literatura y periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas (1999). De acuerdo
con Chillén, el Comparatismo Periodistico Literario constituye una derivacion de la
literatura comparada, el cual se define por el estudio de las relaciones entre periodismo y
literatura desde una perspectiva interdisciplinaria, —que conjuga ad hoc las aportaciones
teoricas y metodoldgicas de los estudios periodisticos y comunicologicos, de un lado, y de

los estudios literarios y lingiiisticos, de otro” (Chillon, 1999: 400).

El Comparatismo Periodistico Literario permitira diferenciar dos bloques: el primero dara
cuenta de las influencias estilisticas y culturales; el segundo, a su vez, permitira identificar

hacia donde dirigen los cronistas su mirada y como ordenan su material narrativo.

El método que propone Chillon viene delimitado por —el conjunto de relaciones y
conexiones, diacrdnicas y sincronicas, entre la cultura periodistica y la cultura literaria. Se
trata, pues, de un comparatismo de carécter interliterario, dado que investiga los contactos
entre dos tipos de actividad cultural y comunicativa de naturaleza eminentemente
lingiiistica” (Chillon, 1999: 403-404). Los puntos de enlace de la cronica latinoamericana

del siglo XXI con otros tipos de expresion artistica —Ila relacion con el cine, por ejemplo,
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constituye una veta riquisima de la que podrian ocuparse otros estudios— escapan, pese a

su fertilidad, a los objetivos de este trabajo.

Seglin el investigador catalan, el Comparatismo Periodistico Literario debe acoger en su

seno las siguientes parcelas de estudio:

1. Estudio histdrico (CPL historioldgico y de relaciones)

El comparatismo historiologico se ocupa, en general, de los nexos que histéricamente han
existido entre periodismo y literatura; debe edificar sobre su objeto de estudio conexiones
de tipo diacronico (entre distintas épocas, periodos y generaciones) y sincronico (entre
movimientos, escuelas, corrientes o tendencias coetancas). Tendra un caracter dialéctico:
interpretard historicamente su objeto de estudio relaciondndolo con las demas esferas de la

vida social y cultural.

En este sentido, el contexto latinoamericano de los ultimos afios, caracterizado por la
extension del narcotrafico afianzado al término de la Guerra Fria, ha dejado ver su peso en

las formas de documentar este tipo de temas.

En este apartado se estudiaran las relaciones del objeto de estudio con la tradicion
latinoamericana, rica, extensa, que empieza, segin Rotker (2005), con la invencion del
género a cargo de los modernistas en los ultimos afios del siglo XIX y abarca el trabajo
novedoso de escritores como Walsh o Garcia Marquez. Se propone a Tomas Eloy Martinez
como la figura bisagra que con su trabajo y pensamiento da paso a la generacion de

cronistas que escribe en este siglo

2. Estudio de las modalidades de estilo y composicion (CPL morfoldgico)

El comparatismo morfologico, de acuerdo con Chillon, aporta un enfoque insustituible,
encaminado a la comprension de los mimbres formales con que estdn armados los textos

periodisticos. Tal método permite, por ejemplo, examinar qué uso tienen determinados
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procedimientos narrativos de composicion y estilo —Ila trama espacial y temporal, la
caracterizacion de los personajes, la focalizacion, las elipsis...— en textos de funcién

informativa o documental.

Para diferenciar los procedimientos formales utilizaré la teoria de la narracién o
narratologia, en especial los conceptos acufiados por Gerard Genette. La forma también
habla. La descripcion de los métodos de composicién permitira arrojar sentido sobre los
demas apartados del CPL (cémo es narrado, cuanto se suprime, qué hechos tienen la
importancia suficiente para convertirse en escenas: preguntas de este tipo forman la base

para sacar conclusiones de mayor peso).

3. Estudio de los géneros y formatos (CPL genoldgico)

Segin Chillon, el comparatismo genologico se orienta al estudio sistematico de las
conexiones entre los géneros literarios y los géneros periodisticos, haciendo hincapié en las
influencias, préstamos y comunicaciones reciprocas desde una optica a la vez diacronica y

sincroénica.

Este apartado seguiré el tenor del estudio historioldgico, pues establecera relaciones entre la
cronica latinoamericana del siglo XXI y distintos géneros literarios. La tarea principal
consistira en describir la genealogia de la cronica y explicar como sus componentes (la
narrativa policiaca, la subjetividad de los géneros confesionales...) se amalgaman en los

textos de los cronistas de este siglo.

4. Estudio de los temas, argumentos y motivos (CPL tematoldgico)

El comparatismo tematoldgico, segiin Chilldn, parte de dos tradiciones constituidas:

a) Es inherente a esta rama del comparatismo literario el estudio del tratamiento

literario de mitos como el de Don Juan, Penélope, Sisifo, el Holandés Errante,
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Prometeo...; o de temas como el amor, la muerte, el destino, la caida...; o de

alegorias como la de la nave del Estado, el eterno retorno, el descenso al infierno...

b) EIl comparatismo tematoldgico parte también de los estudios sobre mecanismos de
construcciéon comunicativa de las visiones del mundo mediante la focalizacion de la
atencion de los publicos sobre conjuntos de hechos tematizados por la industria de
la comunicacion; es decir, la novelizacion a que son sometidas ciertas actividades

como la politica o el deporte.

El estudio tematologico dard luz sobre la idea que de América Latina construyen las
cronicas que analizo en este trabajo. El capitulo se basara en las preguntas formuladas por
Martin Caparros (2012): los cronistas ;jqué quieren contar, qué les atrae, qué mundos
miran? Este apartado resultara de gran importancia debido a que nos ayudara a formarnos la

idea de cudl es el relato de la actualidad latinoamericana que cuentan los cronistas.

La metodologia propuesta por Chillén guiard la base de los cuatro capitulos siguientes.
Como la cronica, el Comparatismo Periodistico Literario planta los pies en distintos
campos del conocimiento. Su peculiaridad consiste en que conjunta los estudios de
literatura y comunicacion, por lo que el andlisis literario se ve completado por el anélisis

histérico y social (y viceversa).
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I1. Caen las gotas: analisis historiolégico del desarrollo de la cronica latinoamericana
en los siglos XIX, XXy XXI

De acuerdo con Albert Chillon (1999: 405), el problema primordial del Comparatismo
Periodistico Literario historiologico radica en —a conviccion de que la tradicion no es un
legado unitario e invariable transmitido automaticamente de una generacion a la siguiente,
sino un proceso dialéctico de trasvases e intercambios sometidos a condicionamientos
historicos —retrasos, aceleraciones, silencios y, sobre todo, formas cambiantes de

produccion y reproduccion— de indole comunicativa, cultural y literaria”.

De ahi que el presente capitulo no se limite a describir las etapas historicas de la cronica
(una historia llena de vacios, de omisiones), sino que se concentre en €sos retrasos, en esos
silencios, porque so6lo asi podremos entender el estado actual del género. Al respecto anota
Rotker (2009: 229): —Ea cronica propone una ¢épica con el hombre moderno como
protagonista, narrado a través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a
través de un sistema de representacion capaz de relacionar las distintas formas de existencia,
explorando e incorporando al maximo las técnicas de escritura”. Revisar las instancias de
elaboracion del texto —el objetivo de este capitulo— nos permitira entender los origenes y las

causas de esta épica.

Dinos como sobrevivir a nuestra locura

Susana Rotker, una de las principales estudiosas de la cronica, murié6 en un accidente
automovilistico en Nueva Jersey. Unas horas después, el 27 de noviembre de 2000, Tomas
Eloy Martinez, quien estuvo casado con ella y quien ordend los apuntes postumos de
Rotker que dieron origen a La invencion de la cronica, le daba la noticia a un amigo mutuo,
Ariel Dorfman. En un articulo publicado afios después, Dorfman lo cuenta asi: —¥ mas
tarde la voz de Tomas al otro lado de la linea, desolado, més alla del dolor, y sin embargo
contandome todo como si fuera una pelicula, como si no pudiera, atin en los momentos de
mayor devastacion, dejar de narrar y supiera que solo relatar esa historia alucinante podia

salvarlo de la locura” (Dorfman, 2010).
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Tres afios antes, Tomas Eloy Martinez habia dado una conferencia titulada —Reriodismo y
narracion: desafios para el siglo XXI” (1997), en la que hablaba de un fundamento perdido:
el periodismo naci6 para contar historias. Y en este momento, decia Martinez, muchos de
los periddicos han olvidado esa mision. Las historias nos ayudan a entender, a recordar.
Narrar, aseguraba el argentino, tiene la misma raiz que conocer: ambos verbos tienen su

remoto origen en una palabra del sanscrito, gna, conocimiento.

A pesar de la poca disposicion de los periodicos latinoamericanos a abrazar este modo de

hacer periodismo, Eloy Martinez (1997) se mostraba confiado en el futuro:

Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI sera mejor atin
del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, ain mejor del que nuestros padres
fundadores hacian a comienzos de este siglo que se desvanece. [...] Hemos aprendido a
construir un periodismo que no se parece a ninguin otro. En este continente estamos
escribiendo, sin la menor duda, el mejor periodismo que jamas se ha hecho.

Tomas Eloy Martinez murié en 2010. Todavia tuvo tiempo de ver aquello que pronosticéd y
de lo que, como veremos mas adelante, constituyd uno los pilares: un periodismo que,
narrando, ayuda a conocer. Un periodismo que, aun en los momentos de mayor devastacion,
nos relata la historia para salvarnos de la locura. La crénica latinoamericana de este siglo
supone la esencia del periodismo del que hablaba Martinez. Una historia de la cronica es
una historia de los padres fundadores (Marti, Dario, Gutiérrez N4jera), de la busqueda de
Rodolfo Walsh del —fusilado que vive”, de la huella indeleble de Garcia Marquez y la
Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, del final de las dictaduras y del auge
del narcotrafico y de la precisa diseccion de paises en proceso de desmoronamiento. Una
historia de la cronica, en suma, es una historia de la memoria. Porque al final, como dice

Eloy Martinez (1997), —s6lo quedaran nuestras historias, nuestros relatos”.
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La crénica, invento latinoamericano

Se ha dicho que las Cronicas de Indias son el gran precedente de la cronica contemporanea
de América Latina. Incluso la Fundaciéon para un Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI), presidida por Gabriel Garcia Marquez y con base en Cartagena de Indias,
Colombia, ha organizado en un par de ocasiones el Encuentro de Nuevos Cronistas de
Indias. —No desdefian [los cronistas del siglo XXI] las coloridas cronicas de los
descubridores absortos de la colonizacién, como Bernal Diaz del Castillo o Fray Bartolomé
de las Casas, y reconocen en el Inca Garcilaso de la Vega al precursor de la cronica

latinoamericana” (Ethel, 2008).

Habria, sin embargo, que profundizar en tal asercion. Segin Jorge Carrion (2012: 20), las
Cronicas de Indias, —esos hibridos de los libros de viajes a lugares maravillosos, las
cronicas de las cruzadas y los textos del humanismo italiano, fueron escritos por sujetos
imperiales que relataban la conquista con la voluntad de justificar sus intereses y sus
atropellos”. Carrion se centra en el objetivo de esos escritos, muy distinto del de los textos
actuales, y dice que, al producirse antes del nacimiento del periodismo, se encuentran mas

cercanos a la historia.

Susana Rotker (2005: 123) marca otros antecedentes: el cuadro de costumbres inglés y
francés (cuyos maximos exponentes hispanoamericanos fueron el peruano Ricardo Palma y
el espafol José Mariano Larra, formuladores filologicos —segin Rotker (2005: 123)— de
tipos humanos de la tradicion nacional”) y la chronique periodistica francesa de mediados
del siglo XIX, especialmente el fait divers de Le Figaro de Paris. La chronique era el lugar
de los hechos sin la relevancia suficiente para aparecer en las secciones mas importantes del

periodico.

La crénica se dedicaba, en un principio, a capturar los hechos menudos y no pretendia mas
que divertir. En América Latina sus precursores fueron Manuel Gutiérrez Najera (en El
Nacional de México, 1880) y José Marti (en La Opinion Nacional, 1881-1882, y La Nacion,
1882-1895).
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De acuerdo con Rotker (2005: 124), Gutiérrez Néjera adoptdé en mayor grado el estilo
parisino de la chronique. Sus textos, plagados de galicismos, adoptaban un estilo ligero,
que tendia al divertimento. No creia que el periodista pudiese profundizar: —Ayer fue
economista, hoy es tedlogo, mafana sera hebraizante o tahonero. Es necesario que sepa
como se hace el buen pan y cudles son las leyes de la evolucion [...] y todo eso sin que la

premura del tiempo le permita abrir un libro o un diccionario”. (Carter, 1974: 14).

Con Marti, por el contrario, el periodismo adquirié otra dimension. En ¢l se centra el
trabajo de Rotker y en su figura se apoyara esta primera parte de la historia de la cronica.
—Fue Marti el primero en darse cuenta de que escribir bien y emocionar al publico no son
algo refido con la calidad de la informaciéon sino que, por lo contrario, son atributos

consustanciales a la informacion” (Eloy, 1997).

Marti prefigura a los cronistas modernos en el sentido de la atencion al detalle y en la
importancia de la mirada. Sabia cuando un gato en las escaleras resultaba de mayor
importancia que la perorata de algin politico. Confiaba en que el detalle, cuando era bien
enfocado, podia iluminar enormes parcelas de realidad. Una de las periodistas mas
importantes de la actualidad, Leila Guerriero, dird més de cien afios después: —El
periodismo narrativo se construye, mas que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte

de mirar” (Guerriero, 2012b: 160).

Marti se desempefid como corresponsal de La Opinion Nacional desde Nueva York, donde
también trabajo con el diario The Sun, dirigido por Charles Danah, quien se proponia
presentar una fotografia diaria de las cosas del mundo. Danah mostr6 el camino del nuevo
periodismo del momento, aquel preocupado, en primera instancia, con el lector, y que no se
inquietd por aquel lastre que llegaria con la Asociated Press: la objetividad. —El periodismo
debia tomar partido, no ser neutral ni siquiera en la eleccion de las noticias: lo que primaba

era el interés de los lectores locales” (Rotker, 2005: 127)

En su busqueda por vender noticias a todo el pais, la Asociated Press trataba de elaborar las
noticias del modo mas objetivo para interesar a un publico mas vasto. Ese modelo seria
adoptado hacia finales del siglo XIX por The New York Times, que comenzo a tener éxito al

imponer, en el discurso, un modelo mas neutral. El nacimiento del concepto de objetividad
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aplicado al periodismo supone una gran importancia en la historia de la crénica: contra esa
nocion se rebelaran los grandes periodismos de los siglos siguientes. Se rebatira afos mas
tarde desde el plano filoséfico, como lo hace Albert Chillon (1999: 97) con ideas de la toma
de conciencia lingiiistica (—El lenguaje posee una naturaleza especialmente retorica; que
todas y cada una de las palabras, en vez de coincidir con las —eosas” que pretenden designar,
son tropos, es decir, alusiones figuradas, saltos de sentido que traducen en enunciados
tangibles las experiencias sensibles de los sujetos [...] Se entiende, por tanto, que todo acto
de diccion es un acto de ficcidon”); y también desde el plano politico, como lo hace Martin

Caparros:

El truco ha sido equipar objetividad con honestidad y subjetividad con manejo, con
trampa. Pero la subjetividad es ineludible, siempre esta [...] Los diarios impusieron
esta escritura transparente para que no se viera la escritura: para que no se viera su
subjetividad y sus subjetividades en esa escritura: para disimular que detras de la
maquina hay decisiones y personas. La maquina necesita convencer a sus lectores de
que lo que cuenta es la verdad y no una de las infinitas miradas posibles (Caparros,
2012a: 611).

La cronica, pues, podemos entenderla como el producto de una lucha llevada a cabo desde
los margenes. Nacida del seno literario en las tltimas décadas del siglo XIX, cuando la
prensa ya no so6lo se asume como difusora de ideas politicas, la cronica explora un registro
hasta entonces soslayado: el del movimiento y el reposo (o dicho de otro modo: el
periodismo y la literatura). Lo que se mueve y lo que permanece. —Frente a la integracion
del periodismo, la cronica que a mi me interesa buscaba su lugar de diferencia, de
resistencia”, escribié Martin Caparrds (2012b: 614). El género —la lucha— comienza a nadar

a contracorriente con los textos de los modernistas.

—Ea cronica modernista —escribe Rotker (2005: 128) — se distancia de la —externidad” de las
descripciones, defendiendo el yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad”. Con
esta cita quedan claras las caracteristicas del género y por qué podemos considerar a los
modernistas los antecedentes en linea directa de la crénica que se escribe actualmente:
escrita en la frontera, enfrentada con el poder, con el sujeto como bandera y con el derecho

(y quizas, a estas alturas, con la obligacion) de asumirse como una tesela mas en el mosaico
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de Latinoamérica, entes maleables que intentan apresar en un suspiro la eternidad. Como

dice Martin Caparros (2012c¢), =a crénica serd marginal o no sera”.

Hasta aqui, las similitudes entre la agenda de los medios a finales del siglo XIX y en los
albores del XXI saltan a la vista. El periodismo de agencia sigue siendo la norma en
Latinoamérica' y la cronica se mantiene como una lucha constante, de manera que la
pregunta es natural: ;Por qué, si nacen practicamente al parejo, se instala como modelo
dominante la objetividad de las agencias estadounidenses por encima del estilo subjetivo

de los modernistas?

La respuesta inmediata, acaso la mds obvia, nos dice que el modelo de agencias
estadounidense se adecuaba mejor a los tiempos que corrian. Debido a que una noticia
podia ser vendida a diferentes medios, la objetividad como forma de produccion reportaba
mayores ganancias. Pero si nos adentramos por ese derrotero, veremos que el panorama es

mas amplio.

Ubiquémonos en los albores del siglo XX, en el primer proceso de globalizacion
identificado por Nayar (2006:140). La crénica surge en este momento, cuando el mundo se
articula de acuerdo con las directrices del modelo que lo habra de conformar: —Fhe late
nineteenth and early twentieth century witnessed a significant integration of international
financial markets to provide a channel for portfolio investment flows. The cross-national
ownership of securities, including government bonds, reached very high levels during this

period”.

La primera globalizacion estd en marcha. En Latinoamérica se da el surgimiento de las
grandes ciudades (Ciudad de México, Buenos Aires, Bogota, lugares desde donde surgiran,
un siglo mas tarde, los espacios mas fértiles para la cronica), que se convierten en el centro

neuralgico de la produccién en el ambito cultural, politico y economico:

! Basta echar un vistazo a las principales publicaciones, muchas de las cuales han adoptado un modelo
retomado de las ediciones digitales (noticias cortas, muchos enlaces, continua actualizacion). No sorprende
que la crénica, como veremos mas adelante, haya encontrado su lugar en revistas —y en el periddico digital
El Faro, que se maneja de un modo muy parecido a éstas—, donde el tiempo de publicacidn les permite
dedicar mas recursos y espacio a este género.
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Si, desde la Colonia, las ciudades latinoamericanas tuvieron un importante papel en la
expansion de la cadena del sistema capitalista mundial, para los afios ochenta del siglo
XIX las urbes en América Latina cobraron mucha mas importancia al reforzarse y
multiplicarse los vinculos de la economia latinoamericana con los paises
industrializados y al constituirse como los principales ejes ordenadores de las nuevas
naciones (Gonzalez, 2007: 15).

Se edifican galerias comerciales, se instala el desagiie, se derrumban numerosas
edificaciones culturales y se construyen paseos comerciales, nuevas colonias, barrios de
clases medias altas donde conviven obreros, inmigrantes, empleados del sistema
burocratico. La ciudad latinoamericana de principios del siglo XX se vuelve el escenario

donde se dan cita las relaciones mas complejas y desiguales.

—En estas ciudades, novedad fue también la presencia mas visible y numerosa de personajes
marginados que décadas atras no figuraban tan notoriamente en el andar cotidiano de los
habitantes capitalinos”, sefiala Gonzalez (2007: 15), que en el mismo trabajo escribe mas
adelante sobre como las burguesias y los empleados de las nuevas industrias se desarrollan
en el territorio de la ensofacion capitalista de la nacion, donde circulan los medios graficos
de informacion que abastecen de novedades a las poblaciones cada vez mas crecientes:
—+..] la oOpera, el teatro, el ultimo crimen, y muchos otros temas de interés para el
ciudadano moderno, quien encontraba en la prensa un medio que los dotaba de identidad

nacional” (Gonzélez, 2007: 16).

El tiempo se acelera con el auge de las grandes ciudades y trae consigo el ansia de novedad.
So6lo unos afios después, Walter Benjamin escribird: -Nos hemos hecho pobres. Hemos ido
entregando una porcidn tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo
que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que nos adelanten

la pequeiia moneda de lo actual” (en Villanueva, 2012: 584).

De esta manera, las grandes ciudades latinoamericanas del siglo XXI recibieron migracion
de todos lados del pais. Estos grandes conglomerados necesitaban noticias, sucesos, y el

periodismo de agencia se los entregd. Ahi se cimentd la objetividad como el modelo
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dominante, pero también, de manera paraddjica, se plantd la semilla de la rebelion, de la

cronica que busca la lentitud, la permanencia, la inspeccién del otro.

—Piglia dijo que la ficcion nace en la Argentina como una forma de narrar al otro, es decir el
gaucho, el indio, el obrero, el inmigrante, porque la burguesia se narra a si misma en la
autobiografia, pero necesita de la ficcion para narrar al dominado”, escribe el investigador
argentino Mario Zimmerman (2011: 91). Donde Piglia dice ficcidon, nosotros podemos
entender cronica, pues desde su nacimiento ésta, a diferencia de la literatura de la burguesia
(ya en las autobiografias, ya en sus novelas, la burguesia s6lo pone el foco en si misma), se
encarga de intentar entender los diferentes ecos que rebotan por las ciudades, inmensas,
llenas de vida, de historias, y en esta mision lleva a cabo un doble movimiento: singulariza
al contar la historia del otro y al mismo tiempo alumbra el entorno. —Ea pequena historia

que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas” (Caparros, 2012a: 609).

Como hemos visto, la cronica nace en un momento histérico que aboga por su negacion.

Una época que guarda muchos paralelismos con la nuestra:

Las crénicas modernistas son los antecedentes directos de lo que en los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX habria de llamarse “nuevo periodismo” y “literatura de
no ficciéon”. Su hibridez insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte son la mejor voz de una época -la nuestra- que a partir de entonces
s6lo sabe que es cierta la propia experiencia que se mueve disgregada entre la
informacidn constante y la ausencia de otra tradicién que no sea la de la duda. Una
época que vive —como los modernistas- en busca de la armonia perdida, en pos de
alguna belleza” (Rotker, 2005: 230).

La gota que es el prisma de otras tantas caia ya sobre las grandes ciudades del continente.
Podemos ubicar los nuevos periodismos que surgieron mas tarde (el europeo con Fallaci,
Kapuscinski, Wallraff; el estadounidense con Hersey, Capote, Mailer) en linea directa con
los esfuerzos de los modernistas. La forma cambia dependiendo del lugar de enunciacion,

pero podemos encontrar en ellos la misma intencion. Si bien resulta complicado comprobar
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una influencia, los europeos y los estadounidenses comparten el movimiento desde los

margenes comenzado por Marti, Dario, Gutiérrez Néjera.

Anos mas tarde, el contexto latinoamericano seguira cambiando, y con él, la crénica. Lo
repito: Una historia de la crénica es una historia de la memoria. Las dictaduras y su

violencia, por tanto, no hardn mas que afiadir potencia a la rebelion inmanente del género.

El fusilado que vive

El modelo objetivo que reinaba en la prensa mundial sufrié sus primeras cuarteaduras con
el fin de la Segunda Guerra Mundial y la necesidad de la subjetividad para enfrentarse a
tales horrores. En este sentido, Hiroshima de John Hersey constituye el ejemplo
paradigmatico de la necesidad de asumirse como parte del mundo narrado. Sin ello, el
periodismo se queda a un paso de los comunicados de prensa y el lenguaje muerto del

poder estatal.

En Latinoamérica, Rodolfo Walsh se erige como el puntal de esa necesidad. El periodista
argentino se enfrentd a una sociedad donde los acontecimientos que narrd no tenian —sada
que envidiar al infierno nazi” (Walsh, 2008:170). Walsh se refiere a los fusilamientos
clandestinos llevados a cabo en Buenos Aires en 1956, donde fueron asesinados cinco

civiles detenidos antes de la instauracion de la ley marcial.

Operacion Masacre, publicada por partes en 1957 en la revista Mayoria, comienza en una
noche asfixiante de verano, cuando un hombre le dice a Walsh (2008: 13): -Hay un fusilado
que vive”. De ahi se deriva una investigacion que pondrd nombre a los ganadores y a los
perdedores, que apuntara hacia la brutalidad de un Estado ejecutor, el argentino, que
aniquila a los miembros de su sociedad en un basurero cualquiera de las afueras de Buenos

Aires.

Si bien, debido a su extension y unidad, Operacion Masacre no pertenece al género de la
crénica (podriamos ubicarlo en la categoria de reportaje novelado), su importancia es
fundamental en la historia del género. En el terreno politico, por principio de cuentas: —Ror

supuesto la marca de Walsh es la politizacion extrema de la investigacion: el enigma esta
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en la sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con
evidencias. En este punto para Walsh el periodismo es sobre todo un modo de circulacién
de la verdad. Por eso el uso y la construccion de canales alternativos para la difusion de la

denuncia es un elemento clave” (Piglia, 1987).

De igual manera, Walsh lleva a cabo el procedimiento natural de la crdnica; es decir,
enfoca las gotas que seran el prisma de otras tantas: —Es una vida comun, sin relieves
brillantes, sin deslumbres de aventura. Muchas hay como la suya. Forman la base invisible,
el escalon en que se apoyan los triunfadores efimeros, los soberbios, los tempestuosos
intoxicados de poder”, escribe Walsh (2008: 55) de Mario Brion, uno de los ejecutados. Y
anade (2008: 55): —€osas hay que decir de ¢l. Pequefias cosas. Poco afiadirian a la biografia
de un gobernante, de un magistrado, de un teniente coronel. Pero aqui estdn en su lugar,

antes y después del silencio definitivo”.

Con la historia de los fusilados -de Guinta, de Carranza, de Garibotti...-, Walsh nos narra
los procedimientos de un Estado asesino, nos describe los procedimientos mediante los
cuales el sistema se enrolla en si mismo y se perdona sus propios crimenes. Nos transmite
conocimiento, nos inquieta: —-Walsh no escribi6 lo que escribid para pavonearse de lo que
podia hacer con el idioma. Escribié como escribi6 porque queria producir un efecto. Queria
que, en la tranquilidad mullida de su sala, un lecto se topara con esa realidad y que esa
realidad le resultara insoportable. [...] Gente como yo, gente como ustedes. Gente comun,
en circunstancias absolutamente extraordinarias” (Guerriero, 2012b: 168). ;En cudntas
ocasiones ha conseguido eso el modelo objetivo? Y, atin mas importante, ;no es ésa la
mision de todo periodismo (y de todo relato), perturbarnos en lo mas profundo, obligarnos

a formular la pregunta final de la pertinencia: ahora qué?

Con Walsh, como dice Zimmerman (2011: 19), —el género asumio6 el compromiso politico
social de intentar desenmascarar aquello que la historia oficial pretendia ocultar”.
Intentando escapar del control de un Estado asesino, Walsh sienta las bases para la cronica
de investigacion del siglo XXI. Y lo hace con una estructura coral, con un lenguaje ajeno a
los artificios, con un permanente interés por sefalar a los culpables. Su trabajo descansa
sobre la estructura de la trama policiaca, una de las influencias bésicas de la crénica de la

actualidad y que estudiaré a profundidad en el capitulo tres.
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De igual manera, Walsh renuncia a toda posibilidad de omnisciencia (tal arrogancia, parece
decir, solo la comete el Estado) y deja claro a lo largo del libro que ése es un relato tejido a
varias voces. Los espacios en blanco solo puede rellenarlos a partir de las referencias de los
entrevistados, y no tiene empacho en mostrar la falta de certezas: —EI episodio es confuso,
no hay dos relatos que coincidan. La sintesis que se desprende de todos ellos es que Torres,
acompafiado de Lisazo, se encaminaba al departamento de don Horacio, por el camion

habitual para €I, a pedir el uso del teléfono [...]".

Con Operacion Masacre, Walsh se apropia de esa lucha modernista de narrar al otro, de
abogar por una voz propia. Al mismo tiempo, y con un estilo diafano, convierte esta lucha
en una pugna contra el poder, contra la opresion y los mecanismos estatales para
perpetuarse en el poder. No podemos entender la cronica de hoy sin el aporte trascendental

del periodista argentino.

Walsh representa también el perfil del intelectual politizado, una figura de su tiempo cuyos
rasgos se han ido desdibujando.: -©, como dice Silvia Sigal, cuando [los intelectuales]
actuaban como mediadores entre espacios culturales privilegiando —a misioén social del
intelectual sobre la funcion critica de la inteligencia, asumiendo una mision como
periodista desde una escritura de tipo documental y testimonial, como lo encarné Rodolfo
Walsh” (Zimmerman, 2011: 27). No obstante, su influencia en la cronica que se escribe en
nuestros dias resulta palpable. El componente politico, de denuncia, ha anidado en un

género cuya principal caracteristica, como hemos visto, es la rebelion.

Pensemos en su texto de implicaciones politicas mas directas, la —€arta abierta de un
escritor a la junta militar” de 1977. Un dia después de escrita la carta, mientras dejaba
ejemplares de ésta en buzones de calle, fue encerrado por un grupo de tareas de la Escuela
de Mecanica de la Armada. Fue herido en el enfrentamiento y murié poco después.

Transcribo algunos fragmentos de la carta:

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a
cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y cuyo
término estaba senalado por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde. En
esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel
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Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo remediara
males que ustedes continuaron y agravaron.

[-..]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

[-..]

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,
incapaces de influir en la politica que dicta los hechos por los cuales son represaliados,
muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de
guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para
equilibrar la balanza de las bajas segtn la doctrina extranjera de "cuenta-cadaveres"”
que usaron los SS en los paises ocupados y los invasores en Vietnam.

[-..]

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de
dar testimonio en momentos dificiles. (Walsh, 1977)

Cuatro décadas mas tarde, con la matanza de 72 personas en Tamaulipas, el periodista

salvadorefio Oscar Martinez escribio lo siguiente:

No comprendo la algarabia que se ha desatado por los 72 migrantes asesinados en
México por Los Zetas. Supongo que se debe a la cantidad de cuerpos apinados, a lo
explicito de la imagen del rancho en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, casi en
la frontera con Brownsville, Texas. Es un gusano de cadaveres que se enrolla
recostado en la pared del galer6n descascarado de ese monte en medio de la nada, alla
por donde llega el caminito de tierra.

[-..]

Los grandes medios de comunicacidn mexicanos, los salvadorefios, los hondureios, los
guatemaltecos, hasta los estadounidenses, espafioles y sudamericanos han utilizado
sus portadas, sus paginas principales, sus noticiarios estelares para hablar de la
masacre de migrantes en México. No comprendo la algarabia de tanto medio tan
grande.

Los politicos, los de México, de Centroamérica, de Brasil, de Ecuador, han salido
urgidos a sentarse en sus sillas de conferencia de prensa, ante aquellos medios, para
luego salir en portada. Eso si, no cualquier politico. Son jefes de departamentos, de
institutos, de organismos. Son, incluso, los mismisimos presidentes de esos paises los
que han dicho, como dijo el de México, que los autores de la masacre de San Fernando
son unas “bestias”. No comprendo tanta algarabia de tanto politico tan importante.

No lo comprendo porque las algarabias suelen explotar tras la sorpresa. No lo
comprendo, y si me obligaran a intentarlo diria que fingen. Se estan inventando esas
caras serias, ese gesto seco. Estan haciendo ostento de su tinta, de su tecnologia, de su
capacidad de contratar un servicio de noticias por cable.

[.]
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Es mentira lo que dijo ayer Alejandro Poiré, el secretario del Consejo de Seguridad
Nacional de México, el vocero en temas de crimen organizado. Dijo que en los tltimos
meses han recibido informaciéon de que algunas organizaciones de delincuentes
participan en secuestros y extorsidon de migrantes. Es mentira. Lo sabe hace mucho. Lo
dijo el FBI a finales de 2007. Lo dijo la Comisién Nacional de Derechos Humanos de
México a mediados del afio pasado. Lo dijo bien claro. Su informe se titulaba “Informe
Especial Sobre Secuestro de Migrantes en México”. Decia que cerca de 10 mil
indocumentados, principalmente centroamericanos, habian sido secuestrados solo en
los dltimos seis meses. Decia también el nombre y apellido de esa “organizacién de
delincuentes”. Se llaman Los Zetas, son una banda organizada que existe desde 1997,
que fundé el Cartel del Golfo, que nacié con militares de élite reclutados para entrenar
sicarios. Decia también que las autoridades de municipios y estados mexicanos
participaban en esos secuestros. Decia que ocurrian a la luz del dia en municipios y
estados que también tienen nombre: Tenosique, Tabasco, Coatzacoalcos, Medias
Aguas, Tierra Blanca, Veracruz, Ixtepec, Oaxaca, Saltillo, Coahuila, Reynosa, Nuevo
Laredo, Tamaulipas. TAMAULIPAS. Es mentira que Poiré y aquellos de los que €l es
vocero lo sepan "hace unos meses". Unos pinches meses, diria un mexicano.

Es mentira, como dijo ayer Antonio Diaz, el coordinador de asesores del Instituto
Nacional de Migracion de México que en lo que va de 2010 han detectado alrededor de
siete secuestros de migrantes por parte de organizaciones criminales. Es mentira,
porque compartimos mesa el lunes 5 de julio a las 6 de la tarde en la Comisién de
Derechos Humanos de la capital mexicana. En esa mesa dijimos que mientras dabamos
esa charla habia migrantes secuestrados, y no siete, dijimos cientos. CIENTOS. Y él
asintio.

Es mentira que estén consternados los funcionarios centroamericanos que se han
pasado el dia dando conferencias de prensa sobre la masacre. Y si esa consternacion es
verdadera, importa muy poco. Ellos también lo saben desde hace mucho.

[-..]

Es mentira tanto titular en tanto medio importante, porque no han enviado a nadie a
poner sus ojos de forma permanente en esa masacre constante. Es mentira, porque
siguen creyendo que la sefiora exitosa que abrié una pupuseria en Los Angeles merece
el mismo espacio en sus paginas de migracion que el que le dan a un secuestro, a unas
violaciones, a unas mutilaciones. O mas bien, a las conferencias de prensa donde se
habla de esos secuestros, de esas violaciones, de esas mutilaciones. Porque cuando se
trata de embarrar solo embarran de tinta sus portadas, nunca sus botas ni a sus
reporteros, porque no quieren embarrar sus billeteras.

Si se embarraran, si salieran de sus conferencias, si dejaran de asentir cuando dicen
que creen algo para luego no hacer nada. Si dejaran de mentir.

[-..]

Ustedes no estan sorprendidos, nadie de ustedes. Ustedes han montado esta algarabia
para parecer sorprendidos. Ustedes son unos mentirosos. A ustedes ya se les va a
volver a olvidar una masacre que empez6 en 2007. A ustedes solo hay una manera de
despedirlos: nos vemos en la proxima masacre (en Agudelo, 2012: 41)

Quizéd debamos acudir a Martinez para encontrar a la figura mas similar a Walsh, un

periodista que se enfrenta al poder a través de las historias de los marginados, de esos
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migrantes que no importan. Giunta y Carranza, Auner y Grecia: perdedores en el juego del
sistema. Conocemos su dolor y lo sentimos, oimos las palabras de Walsh y de Martinez que
caen como piedras a nuestro alrededor. Su voz nos abruma porque, después de todo, si ellos

no nos hablan, jquién lo hard?

La crédnica viaja por el continente

Los modernistas y Rodolfo Walsh establecieron las bases sobre las cuales descanso la
cronica a partir de la década de los sesenta y los setenta. Muchas de sus estrategias —si bien
no del todo la intencién’— fueron utilizadas por los autores que Tom Wolfe recopild en El
Nuevo Periodismo —publicado en 1973—, al cual se le ha adjudicado la paternidad de
aquella ruptura con el modelo convencional de periodismo: En 1959, ambos [Walsh y
Garcia Marquez], con Jorge Masseti y Rogelio Garcia Lupo, fundan en La Habana la
agencia Prensa Latina. Hay que leer, por tanto, la llegada del periodismo narrativo
latinoamericano como la vanguardia silenciosa o el prélogo discreto de lo que después se

llamara Nuevo Periodismo” (Carrion, 2012: 24).

El periodismo de Garcia Marquez, ampliamente estudiado —en el proximo capitulo me sirvo
en extenso del trabajo de Juan Nadal Palazon (2008)—, hace uso de la idea de cronica que
hereda de Walsh y los modernistas y, amparado en la importancia de su trabajo literario
(aunado a un periodismo de gran calidad), consigue extender la idea subjetiva y politica que

acarreaba el género:

Se hace evidente, asi, que las caracteristicas textuales del testimonio se ven
reconfiguradas por la apropiacién que hace la crénica de los recursos de la literatura
experimental de los anos 50 y 60 y, ademas, por las operaciones de cruce que se
producen en ella entre los discursos de la literatura, la historia oral y escrita, el
periodismo, la etnologia, la critica cultural, la antropologia de lo cercano, la sociologia,
la teoria literaria, la filosofia, la gastronomia, la musica popular, el comic, el cine, los
grabados, el graffitiy todo aquel espacio del lenguaje que resulta 1til a los fines y la
funcion que se propone. (Montes, 2009)

? Con sus numerosas excepciones (siempre las hay), los autores que Wolfe incluye en esta corriente escriben
sobre lo extraordinario, sobre la rareza del estadounidense en una etapa de rarezas, y en ese aparente
interés por el otro terminan haciendo una exaltacién del yo, no para defender una subjetividad sino, simple
y llanamente, para hacer retumbar su propia voz.
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Con Garcia Marquez una idea de la cronica llega a todo el continente. —Se lee la cronica, asi,
como un espacio de escritura que hace suyas las banderas y las caracteristicas textuales del
testimonio, discurso que habia cobrado relevancia en el campo literario cuando, en la
década del 60, Casa de las Américas (Cuba) decide institucionalizar un concurso en el que
se lo considera una de las categorias cuya produccidn se premiard”, escribe Alicia Montes
(2009). Pese a todavia ser relegada en los periddicos (por razones que prevaleceran al final
del siglo y que obligaran a los periodistas a buscar otras vias de publicacién), la créonica
adquiere un prestigio con premios como el de Casa de las Américas y, mas importante, con

la emergencia de trabajos de calidad.

—Se puede decir asi que, a partir de los afios 70 y con una publicacidén que se toma como
emblematica, La noche de Tlatelolco (Poniatowska: 1971), comienza a desarrollarse un
discurso en torno a la cronica que la construye como un género marginal con una forma de
contar el mundo que cepilla a contrapelo [...]” (Montes, 2009). A la par de Poniatowska
publican sus trabajos periodistas como Tomas Eloy Martinez, Alma Guillermoprieto, Pedro
Lemebel y, unos afios mas tarde, en la década de los ochenta, Martin Caparrds y Juan
Villoro. “Todos ellos, a excepcion de Lemebel y Poniatowska, han sido maestros de
muchos de estos nuevos cronistas en los talleres que hace once afios desarrolla la FNPI en

varias ciudades de la region y que han contribuido a crear redes entre ellos” (Ethel, 2008).

Junto con Garcia Marquez, Tomas Eloy Martinez puede ser considerado el otro gran pilar
de la generacion. —Su biografia entre tres paises —Argentina, Venezuela y los Estados
Unidos— y su dedicacion tanto a la creacion literaria como a la docencia impulsaron la
difusion de esas grandes cronicas en que la ficcion es puesta al servicio de la posible verdad
historica”, escribe Jorge Carrion (2012: 26). Eloy Martinez publica una coleccion de
cronicas, Lugar comun la muerte, que se vuelve una visita obligada para entender el género,
ademas de un largo reportaje novelado, La novela de Peron, y una novela estructurada a
base de técnica periodistica, Santa Evita, que lo meten de lleno en la reflexion sobre la
funciéon de la narracion en el periodismo: —No se trata de narrar por narrar” (Eloy, 1997).
En efecto: para el argentino la narracidon en periodismo supone una revelacion, una forma

de alumbrar los hechos.
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Garcia Marquez establece en Cartagena de Indias la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano en 1994. La constitucion formal de la Fundacion es precedida por un
trabajo de planeacién con un grupo asesor de colegas dirigidos por Eloy Martinez, con el
cual se delinean los objetivos, el enfoque y la programacion inicial de los talleres. Alma
Guillermoprieto se encarga de dirigir el primer taller de la Fundacion, en abril del mismo

ano.

Los esfuerzos de esta generacion (—Rarte de una red con muchos otros nodos rotundos —
escribe Carrion (2012: 25)—, como el polaco Ryszard Kapuscinski, los italianos Oriana
Fallaci y Alberto Cavallari y Leonardo Scascia, el espafiol Juan Goytisolo, la rusa Anna
Politkovskaya, el japonés Honda Katsuichi, la palestina Amira Hass o el norteamericano
Michael Herr”) se ven cristalizados en la Fundacion de Garcia Marquez. En ella
encontramos uno de los grandes aglutinadores de la cronica actual: Guerriero y Salcedo
Ramos han impartido ahi clases, y Martinez y Osorno participan de manera recurrente en
los encuentros organizados por la Fundacién (en los ultimos afios han organizado el
Encuentro de Nuevos Cronistas de Indias, cuyo titulo da una idea de la importancia que se

le adjudica a la crénica de nuestros dias).

No me extenderé mas en esta parte, pues de la historia de la cronica resulta la mas estudiada.
Es importante entenderla como una etapa deudora de los esfuerzos de los modernistas y de
Walsh, que reacciona de manera inmediata frente a la violencia del Estado (La noche de
Tlatelolco el ejemplo mas claro). Como dijo Eloy Martinez (2008): —€ada vez que las
sociedades han cambiado de piel o cada vez que el lenguaje de las sociedades se modifica

de manera radical, los primeros sintomas de esas mudanzas aparecen en el periodismo”.

Neoliberalismo, narcotrafico y la busqueda de espacios

Y la sociedad cambio de piel. —Ea cronica latinoamericana estd indisolublemente ligada a la
crisis y transformacion neoliberal de las economias y las sociedades latinoamericanas”
(Zimmerman, 2011: 30). De nueva cuenta, la cronica estalla cuando se enfrenta a una época

que intenta eliminarla.
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El modelo neoliberal se aplica tempranamente en Chile, con el advenimiento de los
Chicago Boys (economistas chilenos que estudian en Chicago bajo la direccion de los
teoricos liberales Milton Friedman y Arnold Harberger, entre otros), y Argentina durante
las dictaduras militares. Mas tarde, el modelo se aplica con los gobiernos democraticos que
les sucedieron. La Guerra de las Malvinas, en la década de los ochenta, representa un punto
de quiebre en la historia universal del neoliberalismo: gracias a ella, Margaret Thatcher

obtiene el apoyo popular que le permitira establecer este modelo.

El viraje continental en direccion al neoliberalismo se consolida en México en 1988, en la
presidencia de Carlos Salinas de Gortari; en Argentina se dard un afio mas tarde, con la
llegada de Carlos Ménem al poder; en Venezuela ocurrird con la segunda presidencia de
Carlos Andrés Pérez, en 1990, y en el mismo afio arribara a Pert con la eleccion de Alberto

Fujimori.

—M¢énem, Carlos Andrés Pérez y Fujimori, por cierto, prometieron exactamente lo contrario
a las politicas radicalmente antipopulistas que implementaron en los afios noventa”, escribe
Perry Anderson (en Zimmerman, 2011: 30). Ahi se alimenta la cronica, de la lucha mas
antigua: la verdad contra la mentira. O, como dice Kundera, -a lucha del hombre contra el

poder es la lucha de la memoria contra el olvido” (en Remnick, 2011: 19).

Esa politica de globalizacion econdmica se caracteriza por la apertura econdémica y su
reorientacion hacia el mercado externo. De igual manera, establece —s#na férrea disciplina
fiscal, reforma tributaria, tasas de interés positivas determinadas por el mercado,
privatizacion de empresas publicas, desregulacion y proteccion de la propiedad privada”

(Zimmerman, 2011: 30).

Segin Luis Alberto Romero (en Zimmerman, 2011: 31), la idea radica en —facilitar la
apertura de las economias nacionales para posibilitar su insercion en el mundo globalizado,
y poner fin al Estado inventor y benefactor”. El Estado terminara actuando en solo un par
de casos; es decir, rescatara los bancos (;rescatard a los bancos?; ;los bancos se vuelven los

seres vivos mas valiosos de este sistema?).

Muchos de los pasos previos de este proceso de destruccion de las economias de los

Estados nacionales fueron gestados durante las tltimas dictaduras militares que azotaron la
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region. Estos pasos pueden rastrearse en los trabajos periodisticos llevados a cabo en este

periodo.

Las politicas neoliberales provocaron el surgimiento de nuevas identidades sociales, mas
fragiles y volatiles, a expensas del continuo cambio inherente al sistema (de trabajo, de
lugar, de posicidn), a la creacidon y desaparicion de empresas y oportunidades de trabajo:
—tmaginar una vida de impulsos momentaneos, de acciones a corto plazo, desprovista de
rutinas sostenibles, una vida sin habitos, es, en el fondo, imaginar una existencia sin sentido”

(Sennett, 2000: 45).

Aumentaron las formas de la pobreza, la desocupacion y la subocupacion, el
desmantelamiento sistematico de las politicas sociales universitarias, el cierre de fabricas y
comercios medianos y pequeios. Las economias regionales fueron destruidas. El aumento

de la pobreza marco6 fuertes diferencias sociales.

En resumen, lo propio del pensamiento neoliberal, como dice Néstor Garcia Canclini (en
Zimmerman, 2011: 32), —fue reducir el conjunto de las actividades sociales a practicas
mercantiles y asi empobrecer la vida econdmica como si se tratara solamente de inversiones

financieras que logran mas o menos réditos”.

El rumor de la Historia termina, tarde o temprano, grabado en los textos de los cronistas:

Las consecuencias mas importantes de la aplicacion de estas politicas de corte
neoliberal pueden advertirse en algunos de los nuevos escenarios y sujetos que
describe la nueva crénica latinoamericana. Suelen ser emergentes de la exclusién y la
pobreza, que transitan por los limites de la marginalidad y la desesperanza; y luchan
en medio de la falta de oportunidades y la creciente desigualdad social (Zimmerman,
2011: 23)

Con el modelo neoliberal viene aparejado el aumento de la violencia, en especial el causado
por el narcotrafico. Si bien el consumo de drogas ha existido en otros momentos, en este
paquete de politicas adquiere otra dimension: —Ea particularidad actual en comparacion con
el consumo de drogas de otros tiempos es que estas sustancias se han vuelto un referente de
la sociedad de consumo de los paises desarrollados™ (Santana, 2004: 10). Las drogas se
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vuelven, pues, una mercancia —acaso la mas valiosa— en un mundo en el que todo se acelera
empezando por la economia. Como dice el expresidente peruano Alan Garcia: —Ea
produccion y el comercio de la cocaina son partes del modelo de acumulacion capitalista
dependiente de nuestros paises. No son un hecho aislado y policial [...] La unica materia
prima de América Latina que mantiene su alto valor o sube de precio constantemente es la

coca y sus derivados” (en Santana, 2004: 177).

Obtenido el poder econdémico gracias a la materia prima mas valiosa de América Latina, el
narcotrafico no se detiene ahi: —En la vida econdmica y politica de América Latina la droga
y el narcotrafico se han tornado en una fuente de riquezas pero también en un medio por el
cual determinados sectores sociales han encontrado una alternativa para conectarse con

determinados circulos del poder politico” (Santana, 2004: 10).

En los ultimos anos del siglo XX, la situacion en Latinoamérica no provoca entusiasmo. La
desigualdad social y la violencia inherente al narcotrafico ocupan la agenda mediatica.
Como veremos en el siguiente apartado, el enfoque de la cronica sera distinto. Mas adelante,

en el cuarto capitulo, nos daremos cuenta de que no podra escapar de estos temas.

La cronica describe con precision este cambio ocurrido en los tltimos afios del siglo; sin
embargo, los espacios de publicacion, los diarios, no responden a las necesidades de una
investigacion profunda, carente de inmediatez, que lleva tiempo y gasta recursos. Se da
entonces el cambio de paradigma: los modernistas crecieron en los periddicos, Garcia
Marquez publico Relato de un Naufrago por entregas en el diario; en cambio, los cronistas
del siglo XXI se desarrollaran en revistas y espacios digitales. Enlisto las mas importantes

no a manera de catalogo, sino para dar cuenta del contexto similar en que nacieron:

Etiqueta Negra es una revista de periodismo narrativo editada en Pert en 2002 y publicada
en diversos paises del continente. Fundada por Julio Villanueva Chang, ha sido dirigida por
Daniel Titinger y Marcos Avilés®. Inspirada en The New Yorker, la revista publica crénicas,

ensayos y reportajes de investigacion.

3 . . . . .. . . .
No hara falta volver a decirlo: todas estas revistas han sido dirigidas por periodistas y fundadas por
periodistas. ¢ Qué sucede cuando los empresarios deciden la linea de la publicacién (como pasa con muchos
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El Malpensante es una revista literaria colombiana fundada en octubre de 1997 por Andrés
Hoyos Restrepo y Mario Jurisch. Tiene su base en Bogota, de donde suelen salir muchos de

sus temas. Alberto Salcedo Ramos publica en ella con regularidad.

Gatopardo es fundada en Colombia por Miguel Silva y Rafael Molano en 1999. A partir de
2006 establece la Ciudad de México como su centro de operaciones. Se caracteriza por la
continua publicacidon de cronicas de largo aliento. Leila Guerriero se ha desempefiado como
editora de la revista en Sudamérica y publica regularmente ahi. También Diego Osorno

aparece continuamente en sus paginas.

El Faro nace como periddico digital en 1998, en El Salvador, en una época y en un pais en
los que las publicaciones digitales parecian una entelequia. Es fundado por Carlos Dada y
Jorge Siman, que al carecer de dinero para montar un diario impreso se deciden por la
publicacion en linea. Su contenido se caracteriza por una persistente lucha contra el poder a
través de textos largos y documentados en los que, como con Walsh, —el enigma esta en la
sociedad y no es otra cosa que una mentira deliberada que es preciso destruir con

evidencias” (Piglia, 1987). En El Faro, Oscar Martinez ha publicado casi toda su obra.

Lamujerdemivida se edita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada niimero esta
articulado en torno a un tema central y en sus paginas han aparecido autores reconocidos
como Juan José Millds o John Maxwell Coetzee. Como las demds publicaciones, dedica

amplio espacio a la cronica.

Desde entonces, los esfuerzos por poner en marcha publicaciones que no dependan de la
publicidad estatal, que no adquieran compromisos con empresas y que tengan un buen
margen de libertad editorial han seguido surgiendo (véase el articulo de Jorge Miguel
Rodriguez —El periodismo narrativo en la era de internet: las miradas
de Orsai, Panenka, Anfibia, FronteraD y Jot Down”). Las anteriores publicaciones
comenzaron este movimiento. No es casualidad que todas se hayan fundado en los ultimos
afios del siglo XX y en los primeros del XXI, cuando el modelo neoliberal habia tenido

tiempo de dejar sentir sus efectos.

periédicos mexicanos)? La resistencia al poder se convierte en un sistema de ecos de los poderosos. El
periodismo, pues, desaparece.
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El movimiento parece ser muy claro: el modelo neoliberal da pie a las desigualdades
sociales y al negocio del narcotrafico (y su inherente violencia), y los cronistas, interesados
por retratar aquella gota de la que habla Caparros, aquella voz que les permita describir la
maquina que se alimenta de huesos y carne, emprenden la busqueda de lugares de
publicacion. Y no los encontrardn y se veran obligados a poner en marcha sus propias
publicaciones. Y, como hace mas de un siglo, su trabajo cobrard importancia en una época
en que el destino natural no es otro que el silencio. La rebeldia, una vez mas, se erige como

el motor principal de la cronica.

Conclusiones del capitulo

Las instancias de elaboraciéon de la cronica arrojan luz sobre los momentos mas
determinantes desde finales del siglo XIX. En los numerosos recorridos histéricos del
género se presta poca atencion a estas circunstancias: se pone el €nfasis en la cuestion
estilistica, en la busqueda del detalle revelador, pero no se explica por qué la crénica

aparece en esos momentos y por qué lo hace con esa potencia.

Se habla de un boom de la crénica en los primeros afios del siglo XXI. Parece un estallido
repentino, anclado quizas en algunos nombres y en algunos titulos. ;(Ddénde estamos?
(Como hemos llegado aqui?: acaso las dos preguntas mas importantes del periodismo son
silenciadas en aquellos estudios que soslayan la creacion de las grandes ciudades, la
imposicion del estilo impersonal y objetivo (y las fisuras que se hacen visibles en éste luego
de la Segunda Guerra Mundial), las condiciones historicas que se desprenden de las
dictaduras y los estragos del modelo neoliberal, que a su vez facilita y de diversos modos

alienta el narcotrafico, la violencia y la desconfianza en el corazon de la sociedad”.

Y lo repito por ultima vez: la historia de la cronica es la historia de la memoria. En ella

encontramos los relatos de los que estamos hechos, las voces que despiertan con cada una

* Hace dos afios, en el metro, un tipo me dio un pufietazo en la barriga y salié del vagdn. Quedé tumbado un
par de estaciones. Nadie me ayudd. Al contrario, parecian asustados por compartir el mismo espacio que yo.
éA qué se debia? Basta echar un vistazo a Fuego cruzado de Marcela Turatti para entender que la légica del
sexenio de Calderon habia encontrado un buen nimero de receptores: ya no existen las victimas; sélo
existen los culpables.
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de nuestras pisadas. Nos relatan la transformacién de un continente, su relacion con el

mundo y su cruento presente.

Y por ultima vez digo que la crdénica se sostiene a base de rebeldia, a base de lucha
constante contra el poder, a base de mantenerse en el margen y asumirse como un individuo
con una carga politica en la mirada. Si bien no ya como activistas politicos a la manera de
Walsh, libres de la falsa idea del periodismo como la sala de practicas de la literatura, -es
cronistas del siglo XXI se empefian ahora por romper con la légica hegemoénica del
periodismo tradicional anestesiado muchas veces por la uniformidad de miradas”

(Zimmerman, 2011: 27).

Los cronistas ven mas alla porque estan apoyados en los hombros de gigantes, como decia
Newton, y pese a que las condiciones han cambiado y en muchos casos se han vuelto
insostenibles (quizas el ejemplo mas desgarrador se halle en las crénicas de Oscar Martinez,
como veremos en los capitulo siguientes), la cronica continia con la misma mision que
identifico Tomas Eloy Martinez (1997): —€ontar la vida, como querian Charles Danah y
José Marti, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la observa y la interroga por
primera vez: esa ha sido siempre la actitud de los mejores periodistas y esa serd, también, el

arma con que los lectores del siglo XXI seguiran aferrados a sus periddicos de siempre”.

Aferrados a sus periodicos, a sus revistas, a sus suplementos, a sus ediciones digitales.
Como escribid en una carta Paul Celan (en Felstiner, 2002: 126): —S6lo manos verdaderas
escriben poemas verdaderos”. Cuando estd rodeada de lenguaje muerto, la voz verdadera, la

voz de la crénica, no tiene otro camino que sonar con mas fuerza.
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I11. Traducir el mundo: analisis narratoldgico de las crénicas de Guerriero, Salcedo,

Osorno y Martinez

En este capitulo se llevard a cabo el andlisis de los textos periodisticos desde el punto de
vista formal. Se trata de la vertiente morfoldgica del CPL, la cual, de acuerdo con Chillon,
—-aporta un enfoque insustituible encaminado a la comprension de los mimbres formales con

que estan armados los textos periodisticos” (1999: 411).

El estudio de la forma de los textos periodisticos permitira atisbar el estilo a través del cual
los periodistas seleccionados dan cuenta de la realidad. Para discernir las partes que
componen esas narraciones utilizaré las herramientas teoricas de la narratologia, cuyos
procedimientos ayudardn a dar cuenta de las unidades basicas con que ha sido armado el
relato periodistico. El andlisis de la forma, como lo veremos mas adelante, arrojara luz

sobre la manera en que los cronistas estudiados se relacionen con su contexto.

La narratologia puede definirse de la siguiente manera:

La narratologia es un area de reflexion tedrico-metodologica auténoma centrada en la
narrativa como modo de representacion literaria y no literaria, asi como el analisis de los
textos narrativos [...] Al concebir la narratologia en una perspectiva organicista, la
narratologia procura, pues, describir de forma sistematica los cddigos que estructuran la
narrativa, los signos que comprenden esos c6digos, ocupandose, pues, de un modo general,
de la dindmica de la productividad que preside a la enunciacion de textos narrativos (Reis,
C.y Lopes C., 2002: 172).

De acuerdo con Ricoeur, —el relato es un modelo homogéneo que, sin importar su intencidén
ontoldgica o principio de realidad, posee una estructura narrativa comin y depende de la

interpretacion de quien los elabora” (en Nadal, 2008: 32).

Resultan fundamentales las palabras de Ricoeur en el sentido de que no establece ninguna
diferencia entre los relatos de caracter ficticio y documental. Ambas son creaciones
configuradas desde las palabras que buscan dar sentido al acto humano. La narratologia,

utilizada histéricamente en el estudio de textos de caracter ficticio, servird por tanto para el

39



analisis de relatos periodisticos, referenciales, que de igual modo, como escribe Chillon

(1999:71), -buscan aprehender lingiiisticamente la calidad de la experiencia”.

El relato, siguiendo a Genette, podria definirse como el discurso construido por un narrador
a partir de una sucesion entramada de acontecimientos, reales o ficticios, protagonizados
por personajes (en Nadal, 2008: 31). El narrador, la primera de las categorias de este
estudio, constituye el punto de central del relato, el filtro por el que pasan los

acontecimientos y quien establece el orden que éstos seguiran.

Narrador
Dentro de un texto narrativo, el emisor asume el papel de sujeto de la enunciacion, de
constructor de discurso. Es €l quien elige qué contarnos y quien nos hace ver. El énfasis,

pues, recae en la mirada.

—El periodismo narrativo se construye, mas que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el
arte de mirar”, escribe Leila Guerriero (2012: 160). La periodista argentina ha insistido
sobre el tema: la mirada, méas que los trucos de la pluma, lleva a la profundidad. —PRara
lograr una buena cronica hace falta no solo talento y buena pluma, sino también una gran
dosis de capacidad de observacion de la realidad y de cierta disciplina de la mirada” (2012:

168).

El gran periodismo nace de la mirada: -Mirar donde parece que no pasara nada, aprender a
mirar de nuevo lo que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos
de componer una cronica es esa obligacion de la mirada extrema” (Caparros, 2012: 609). Si
aceptamos esta idea, el problema de la objetividad resulta un anacronismo. El narrador —la
mirada- estd guiado por la calidad de los estimulos y, en ultima instancia, organiza a su

antojo los materiales narrativos.

El narrador enuncia el relato a partir de una historia, de la cual puede o no formar parte.
Genette llama homodiegético al que esta presente como personaje en la historia que cuenta,
y heterodiegético al que esta ausente (Genette, 1989: 299). Al insertarse en el mundo de la

historia, el narrador homodiegético extraec de ahi la informacién que considera relevante
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para la construccion del relato. Narra lo que ve, lo que oye, lo que piensa. Como cualquier
otro personaje, puede ser transformado por los acontecimientos en los que se ha
involucrado. El narrador heterodiegético, por el contrario, relata un universo narrativo
externo, del que jamas formara parte. Si bien con numerosas variantes y diversos grados de
pureza, el periodismo latinoamericano de los ultimos afos se debate entre el narrador
homodiegético, cuya presencia se nota en el nicleo del relato, y el heterodiegético, que

habla desde afuera de los acontecimientos.

En esta distinciéon se condensa uno de los debates mas longevos en la historia del
periodismo: el periodista como sujeto inmerso en los acontecimientos o, por el contrario,
ajeno al mundo diegético. Como hemos visto en el capitulo historico, la creacion de las
agencias de noticias y la exaltacion de una supuesta objetividad orillaron al periodista a
situarse por fuera de lo narrado. Aquél que decia yo se habia desviado del grado cero de
imparcialidad: estaba tomando parte: Nos convencieron de que la primera persona es un
modo de aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco
de la prosa informativa (que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es —a
verdad”), la primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo pens¢”

(Caparros, 2012: 611).

Incluso con el advenimiento del Nuevo Periodismo Estadounidense, liberador en muchos
sentidos, los periodistas siguieron usando formulas artificiales como —el periodista le
pregunt6”, —el redactor se sorprendi6o”. Truman Capote, por ejemplo, se mostraba orgulloso
de no aparecer en ningin momento en A sangre fria. En los albores del nuevo siglo —en
periddicos, principalmente— algunos libros de estilo condenan el uso de la primera persona.
Decir yo y asumir la subjetividad supone el abandono de aquella seguridad de la voz

impersonal, de esa voz omnisciente que se asumia como espejo de la realidad.

Leila Guerriero representa un caso singular. Se asume como el personaje central en sus
crénicas de viajes, mientras que en sus perfiles apenas deja vestigios de su presencia. En

—Filipinas, un viaje al otro lado del mundo” (2013a) escribe:

Alquilo una moto a cinco délares y, en las tardes, salgo a mirar. Hay mercados, carnicerias,
puestos de verdura, farmacias, arrozales, granjas, zapaterias. Siento que estoy, por primera
vez en semanas, en un sitio real. Un dia, en la ruta, me cruzo con un grupo de personas que
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corren detras de algo que parece un carro. Cuando me acerco veo que es un ataid sobre un
catafalco con ruedas. Los corredores empujan el ataud y los sigue una camioneta pequeiia,
cargada de gente. El cortejo se desvia hacia un poblado y yo decido extremar mi método: no
seguirlos. No ver.

A lo largo de esta crénica, Guerriero emite sus opiniones y en todo momento enuncia desde
la primera persona. De igual modo, en —Piario de Alcald” (2013b) adquiere el
protagonismo del relato: Pero a mi, apenas llegar, me hospedan en Haiti y, como no tiene
wifi, pido que me cambien y me cambian a Madrid [...] Y me digo qué vicio, qué mania: la

de ver, en todo, otra cosa”.

La periodista argentina se inserta dentro del mundo diegético y se toma la libertad de inferir
y opinar. Mas aun, el conflicto del relato se desencadena debido a ella: guiada por su
asombro, por su contrariedad, Guerriero lleva a cabo el recorrido de la narracion y apenas

deja oir otra voz. Ella mira, ella relata.

No obstante, en sus perfiles cambia la técnica. Sustituye la primera persona por las formas
impersonales. En este ejemplo de —Quién le teme a Aurora Ventini” (2012a) se nota el

procedimiento:

-¢Le cierro la puerta?

-Si. Y haceme el favor, saca esa plantita que traba la puerta y metela adentro. Ponela ahi.
-iAca?

-No, mas cerca de esa otra. Asi estan juntas

La puerta se cierra con un chasquido.

La periodista reproduce las preguntas que formula, pero nunca las enuncia como propias.
Guerriero no se elimina del relato (en ocasiones la entrevistada se dirige a ella) y, sin
enunciarse desde el yo, se hace palpable en el mundo diegético. Su presencia se diluye en
las formas impersonales (—ka puerta se cierra con un chasquido™). Sin negarse del todo, la

periodista traslada el foco a la protagonista del perfil.

En el caso de Alberto Salcedo Ramos, el relato se construye desde un narrador
homodiegético. En las cronicas seleccionadas para esta investigacion, el periodista

colombiano relata desde la primera persona y, a diferencia de los perfiles de Guerriero, se

42



da tiempo de introducir algin pensamiento, alguna meditacion. En —Ea travesia de Wikdi”

(2013), por ejemplo:

En la gran urbe en la que habito, mencionar a un nifio indigena que gasta cinco horas diarias
caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista de un episodio
bucdlico. jQué quijotada, por Dios, qué historias tan romanticas las que florecen en nuestro
pais! [...] Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta
admiracion como tristeza.

El narrador se coloca en el centro del relato, llegando a mostrarse ¢l como protagonista (en
—Ea victima del paseo” (2011c), Salcedo Ramos relata el secuestro que sufrié en las calles
de Bogotd). En ocasiones, incluso, el periodista colombiano se apodera del tono
predominante de las demas voces y lo reproduce, de manera que, en un discurso libre
indirecto, da la idea de la musica en el habla de los pobladores en —Viaje al Macondo real”

(2012a):

Macondo sera historia pura en las paginas de Cien afios de soledad, compadre, pero aqui en
Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo ven cada dia y pueden hacerlo visible a los
visitantes que tengan fe en hallarlo mas alla de la literatura. En esa casa esquinera, por
ejemplo, fue donde el coronel Aureliano Buendia conocid el hielo que habria de recordar
muchos afios después, usted sabe, frente al peloton de fusilamiento. Présteme la camara si
quiere y yo lo retrato ahi con su novia.

Mezclando su voz con la de los demas, Salcedo Ramos da una idea de las marcas
discursivas de los habitantes de Aracataca. Prescinde de las comillas y no tiene empacho en

cambiar del registro del periodista al de voz del pueblo.

De igual manera, Oscar Martinez trabaja con un narrador homodiegético, que en ocasiones
se coloca en el centro del relato. En —Ea bestia” (2011c¢), relato del recorrido que hacen los
migrantes a bordo del tren de carga en el que muchos han dejado la vida, Martinez presta la
voz a sus companeros de viaje, pero también registra su propia experiencia enfrentando las

dificultades inherentes a la Bestia:
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Cuando lo intenté en aquella ocasion estdbamos en Las Anonas, un pequeiio poblado entre
Arriaga e Ixtepec. El tren pasé a unos 15 kilémetros por hora y yo cometi el error basico de
los migrantes que han sido mutilados en este arranque: olvidé el detalle de la pierna y apoyé
en la escalera la contraria. Estaba sostenido del agarradero con el brazo izquierdo y, mas
abajo, mi pie derecho se poso en la grada, mientras el resto de mi cuerpo quedd maniatado
por ese nudo de extremidades. El tren me arrastro varios metros, porque el cuerpo perdi6 su
punto de equilibrio. Por suerte, algunos se bajaron a destramparme.

—Es erroneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un poco de su
vida”, escribid6 Ryszard Kapuscinski (2002: 21). Martinez utiliza el recurso de colocarse
como personaje central de la narracion para dar cuenta de las dificultades y el sufrimiento
que conlleva el viaje. Hablando de ¢€l, habla de los migrantes. Su historia esta al servicio de

la comprension, no de la vanidad.

También Diego Osorno se inserta dentro del mundo narrativo como un componente

esencial. En el siguiente fragmento se refiere a la forma de desempefiar su trabajo:

A la hora de reportear procuro la discrecion extrema sobre lo que hago y en donde lo hago.
El periodismo en el que creo esta lejos de la parafernalia y las fuentes oficiales. Esa ha sido
una forma de acercarme a los agujeros negros de nuestra realidad. El bajo perfil a la hora de
hacer trabajo de campo y adentrar territorios pantanosos también ha sido mi forma de
sobrevivir (2013a).

El periodista mexicano ya no muestra empacho en hablar de un yo, de un modo de trabajar
directamente influido por sus creencias y opiniones. El narrador homodiegético que utiliza
Osorno se ve afectado por aquello que narra y, como en toda gran narrativa, se transforma

conforme avanza el relato.

Como puede verse, los periodistas seleccionados para esta investigacion se han liberado de
la idea de una escritura objetiva. Conscientes, como dice Caparrds, de que la primera

persona se hace cargo, se hace responsable de sus palabras sin escudarse en una pura
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realidad, asumen su subjetividad y la utilizan para hacerse parte de un mundo que intentan

comprender y, por consiguiente, hacer comprender.

—Ea primera persona de una crénica no tiene siquiera que ser gramatical: es, sobre todo, la
situacion de una mirada”, escribe Caparros (2012: 611). Incluso sin decir yo, estos cuatro
cronistas se asumen como una voz restringida por su contexto. Aun Leila Guerriero, la mas
discreta al enunciar desde la primera persona gramatical, se deja ver, en sus textos, como

una mirada que se ve influida por el mundo al que se acerca.

Si Marcel Martin (2005: 13) dice que la historia del cine puede apreciarse en el movimiento
de liberacion de la camara —de la camara fija a la cdmara en mano-, entonces podria decirse
que esta generacion de periodistas latinoamericanos representa ese movimiento analogo en
la historia del periodismo: de la objetividad impuesta a la subjetividad asumida, del —el
periodista le pregunt6” al yo vi, yo supe, yo pregunté. Una generacion que no ve el yo
como un lujo, una vanidad, sino como la inica forma de aceptarse como sujeto inserto en la
historia, que busca entenderla y, de nuevo con Caparrds (2012: 608), que intenta siempre
atrapar el tiempo, y fracasa, y lo intenta una y otra vez., y en ese intento sin fin arroja luz

sobre las esquinas mas oscuras del continente.

Perspectiva

En narratologia, la perspectiva constituye la manera en que se captan los acontecimientos:
es una restriccion de campo; es decir, una seleccion de la informacion, lo cual presupone la
eleccion (o no) de un punto de vista restrictivo. En otras palabras, —a perspectiva es el
factor que resuelve el modo como se seleccionan (para la construccion del relato) los datos
que proporciona la historia; constituye, pues, una especie de filtro por el que se hace pasar

la informacion de la historia para confeccionar el relato” (Genette, 1989: 241).

También conocida como focalizacion o punto de vista, la perspectiva se encarga de mostrar
el grado de restriccién a que se somete la informacion narrativa. El narrador enuncia la
informacion que se halla al alcance de un determinado campo de percepcion (puede ser el

suyo o el de algin personaje). —El sujeto de la focalizacion, el focalizador, constituye el
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punto desde el que se contemplan los elementos”, de acuerdo con Mieke Bal (en Nadal,

2008: 107).

Se llama narrador omnisiciente a aquel que disfruta de una capacidad de conocimiento
ilimitada. Constituye el narrador predilecto de buena parte de las novelas decimonénicas y
a mediados del siglo anterior fue usado por algunos representantes del Nuevo Periodismo
Estadounidense (Tom Wolfe, por ejemplo, solia registrar los pensamientos de sus
personajes). Los periodistas seleccionados para esta investigacion no se asumen como
narradores omniscientes. Como vimos anteriormente, todos ellos se insertan en el espacio

diegético y cuentan la historia sin colocarse un nivel por encima de los personajes.

Por el contrario, el narrador es equisciente cuando se cifie a las limitaciones del punto de
vista de algiin personaje. De esta manera, segin Genette (1989: 245), es posible tener
acceso tanto a lo que alcanzan los sentidos del personaje como a lo que es objeto de
reflexion interiorizada. A diferencia del narrador omnisciente, el equisciente no se muestra

como un juez distante.

Tom Wolfe recomendaba que cada escena del relato fuera presentada a través de los ojos de
un personaje concreto. Al delegar la facultad de relatar en los personajes, este recurso
permitia abandonar el recurso Unico al punto de vista omnisciente (en Agudelo, 2012: 18).
De acuerdo con Oscar Tacca, el narrador equisciente produce un relato con —vibracion

humana” (1988: 77), lo cual produce empatia con el focalizador.

—Escenarios y acontecimientos, personas y objetos, animales y plantas: todo el universo
diegético adquiere, ipso facto, la forma y el sentido que tiene para el personaje focalizador.
El narrador, por consiguiente, no refiere la historia como un sujeto fantéstico: estructura el
discurso a partir de un caudal de informacidn equivalente al del focalizador  (Nadal, 2008:
115). Derivado de esta distincion, Genette desarrolld el concepto de focalizacion interna y

lo dividi6 en tres subcategorias: fija, variable y maltiple.

Segtin Genette (1989: 246), la focalizacion interna es fija cuando el relato esta focalizado
sistematicamente por un personaje; es variable si hay alternancia de focalizadores que
presenten aspectos distintos de la historia; es multiple cuando el mismo acontecimiento es

focalizado por més de un personaje.
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Leila Guerriero utiliza focalizacion fija en sus relatos de viajes. Como ya hemos visto, tanto
en —Piario de Alcala” (2013b) y —Filipinas, un viaje al otro lado del mundo” (2013a) la

periodista narra la historia desde un tnico punto de vista, el suyo:

Un dia, recostada contra una columna de la plaza mayor, mientras miro a un grupo de baile
de Galicia preguntandome si seran todos gallegos, pienso que he escuchado muchas veces
en este viaje el argumento de que no se puede cantar tango si se es gitano, ni bossa nova si
se es chileno, etcétera. Si siguiéramos el hilito del argumento hasta el final, descubririamos
que tampoco seria posible que un tipo de barrio, argentino y devoto del mate y el fernet,
como Julio Bocca, bailara el cascanueces. Digo, digamos, por ejemplo (2013b).

La focalizacion variable se presenta en los perfiles de Leila Guerriero, quien compone un
relato de voces. En —Retrato de una dama” (2011d), por ejemplo, retrata a Felisa Pinto, una
de las pioneras del periodismo de modas. Para llevar a cabo el retrato, acude a diversas

fuentes:

—€uando conoci a Felisa yo era realmente joven. Ella, en estos momentos, es mas joven que
yo. Tratando de encontrar una explicacidon, creo que el secreto radica en que tiene un
cerebro Dorian Gray, y que en algiin oscuro altillo de Coérdoba hay una pintura de un
cerebro que envejece inexorablemente”, escribe Juan Gatti, uno de sus mejores amigos,
desde Madrid.

[...]

(Cosas que la hacen flaquear? La amenaza de una derechizacion. Perder amigos y amores.
Las restricciones econdmicas de una jubilacion magra”, escribe Tununa Mercado.

[...]

—Eelisa no es una mujer que te va a llamar para contarte palidas”, dice Dalila Puzzovio.

[...]

Hay una carta: esta firmada por Manuel Puig, remitida desde Cuernavaca, y dice: —Estoy
con mama, tené€s que venir a la nueva casa en la calle Orquidea, tenemos pileta de natacion.
Veni, Salif, Salif, Salife”.

Las diferentes voces van ofreciendo una imagen mas detallada del personaje central. En el
siguiente ejemplo, de —+Quién le teme a Aurora Ventini?” (2012a), el perfil de una escritora
de mas de ochenta afios, Guerriero repite el procedimiento. Varia, sin embargo, en un

aspecto:
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-Es un monstruo, en el mejor sentido de la palabra —dice Maria Laura Fernandez Berro-.
Labura ocho, diez horas por dia. Me hace leerle ochenta paginas de sus novelas y pone cara
de arrobo con su propia escritura, como si estuviera escuchando musica. En el Gltimo afio le
tipee seis novelas y un libro de cuentos.

[...]

-Hola, ;hablo con la sefiora Maria Ofelia de Castro?

-Si.

-La llamo porque estoy haciendo un articulo sobre su hermana, Aurora, y queria ver si usted
tiene unos minutos para que conversemos.

-Si, encantada, como no. Llameme manana sabado, a las seis de la tarde.

[...]

-Cuando lei el libro quedé deslumbrada [dice Marcela Ferradas] y empecé a hacerle
contactos para proponerle una version en teatro. Me acuerdo de la primera vez que fui a la
casa. No sé por qué, pensaba que Aurora vivia en un palacio en decadencia, y nada que ver.
Aurora es un ser de luz y un ser tremendo.

[...]

-Aurora es una mujer muy licida [dice el padre Mancuso]. Vino a verme hara tal vez tres
afios, porque no podia liberarse del vicio de fumar. Yo le di una bendicion, y ella da su
testimonio de que a partir de entonces nunca sinti6 esa compulsion de gran fumadora que la
habia abatido. La bendicion ha sido reparadora de sus energias.

[...]

—El vivia en City Bell y cuidaba el jardin de la quinta. Alli habitaba su esposa y sus dos
hijos. Supe esto un dia aciago. Ayer, en abrazo intenso, me hubiera sepultado junto a él, yo
que odio los sepulcros. Volvimos a encontrarnos cuando cumpli diecinueve afios: delgada y
juncal; universitaria, ya publicaba mis escritos [...] Enamorarse del amor verdadero, del
destinado, vayase a saber por qué prodigio es convertirse en caja de laja barata contra cuya
superficie miserable y pobretona habran de coincidir hasta los golpes mas despistados”.

En esta ultima parte, Guerriero introduce un fragmento de un relato de la escritora después
de que ésta, a la pregunta de por qué se casd, dice: -Qué se yo. Estaria aburrida. Era lindo
el juez. Qué va a ser. No pudo ser lo que tendria que haber sido” (2012a). La focalizacion
variable se convierte en focalizacion multiple, pues se narra un mismo suceso desde
distintas perspectivas. La importancia radica en que Guerriero, en un procedimiento que
repetird en otros perfiles, contrapone la obra con la palabra. De esta manera, el retrato

adquiere mas profundidad al poner en escena las contradicciones del perfilado.

Otro ejemplo de focalizacion multiple se localiza en —ka mirada de Sara Facio” (2011c).
Refiriéndose a la muerte de Maria Elena Walsh, Facio apenas puede ofrecer detalles:
—Mariana estuvo con Maria Elena... creo que fue la ultima vez que la vio viva. Porque yo

me fui. Cuando vi que se iba, no quise verla mas y se quedé Mariana, no s¢, una, dos horas”.
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Ese hueco en la historia es completado por Mariana, la sobrina de Sara Facio, que habla de

los ultimos minutos de Maria Elena Walsh:

Fallecié de mi mano. La noche anterior me acerqué a acomodarle la cabeza. Ella dijo:
—Amorcito mio, aqui estamos”. Me apret6 la mano y llord. Entonces yo le dije que tenia que
descansar. , que estabamos todas con ella. Eramos un grupito. Sara y tres chicas mas. Ella
las llamaba el petit comité. Al otro dia ya se despertd mal. Vino la médica y me dijo: —Se
estd yendo”. Asi que me quedé ahi, agarrandole la mano [...] Al final, cuando pas6 todo,
Sara vino y yo le dije: No vas a entrar, ;no?”. Queria que se quedara con la imagen de
Maria Elena despierta. Y ella no lo quiso ver. Yo creo que en esto Sara no tiene egoismo.
Que tiene mas piedad por Maria Elena que por ella misma. Que sabe que Maria Elena esta
mejor asi (20111c¢)

A diferencia de Guerriero, Alberto Salcedo Ramos trabaja en sus perfiles con pocas voces.
Prefiere que el protagonista conduzca el relato —ya sea citdndolo o parafraseandolo- y, de
vez en cuando, introduce algun pensamiento que se le ocurre mientras convive con el

entrevistado. Se trata de una focalizacion variable con pocos elementos:

En una region en que los hombres se comparan con gallos de rifia o con ceibas que resisten
tempestades, mantenerse despierto aunque se beban galones de whisky es una exhibicion de
virilidad. De alli que Zuleta se jacte de que todavia puede amanecer tomando trago.

-Todo el mundo se ha empefado en que esté quieto —sefiala, esta vez con la misma
expresion aburrida del principio- y por eso me he vuelto dormilén. Lo que me vence es el
suefio. El trago no me hace ni cosquillas.

[...]

Pienso —y se lo digo al maestro- que como no pudieron matarse, como Morales no se lo
llevé a ¢él, ni €l se llevd a Morales, ni se acabo la vaina, optaron por el recurso facil de
declararse empatados en un estadio superior, desde el cual pudieran vivir su delirio sin
estorbos, por encima de los demas mortales (2012c¢).

El periodista se abstiene de recurrir a otras fuentes para completar el perfil del entrevistado.
Confia en su percepcion y en la historia que recibe. Por esa misma razon se toma la libertad
de introducir meditaciones continuamente (—Rienso [...] que como no pudieron matarse
[...] optaron por el recurso facil de declararse empatados [...]”), cargadas de sentido

valorativo y que, en ocasiones, se contraponen con el relato que esta escuchando.
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En otros de sus trabajos, que pertenecen a un registro que Guerriero no explora, Salcedo
Ramos retrata un lugar, hace hablar al pueblo, lo convierte en el personaje central. Ya se ha
visto como en —Viaje al Macondo real” (2012a) mezcla su voz con la de los habitantes de
Aracataca para dar con la musica que se escucha en el habla del lugar. En —EI pueblo que
sobrevivié a una masacre amenizada con gaitas” (2011a) relata la historia de El Salado,
donde los paramilitares asesinaron a 66 habitantes del poblado. Debido a la magnitud de la

tragedia, el periodista acude a distintas personas para recrear lo sucedido:

-Casi toda la gente estaba sentada en ese costad —dice Montes mientras sefiala un monticulo
de arena parda que se encuentra perpendicular a la iglesia, a unos veinte metros de
distancia.

[...] ]

Hoy por la mafiana, al despuntar Edita Garrido me habia mostrado esa misma lomita de
tierra [...] Debajo de su cama, en el piso, donde se hallaba escondida, Edita oy la algarabia
de los barbaros:

-jPartida de malparidos: parense firmes, que somos los paracos y vamos a acabar con este
pueblo de mierda!

-iEso les pasa por ser sapos de la guerrilla!

[...]

Osvaldo Torres recuerda que cuando ocurrid la masacre, en febrero de 2000, todos los
habitantes se marcharon de El Salado. No se quedaron ni los perros, dice [...] Un dia, tres
dias, una semana, enfrascados en una lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en
los tiempos de las cavernas, corte un bejuco por aqui, queme un panal de avispas furiosas
por alla, mate una serpiente cascabel por el otro lado. La proliferacion de bichos era
desesperante.

-Si uno bostezaba —dice Torres-, se tragaba un pufiado de mosquitos.

[...]

Hugo Montes, un campesino que ni siquiera termino la primaria, me explico la situacion,
anoche, con un brochazo del sentido comun que les hered6 a sus antepasados indigenas.

-Es que donde hay tanta gente, nunca falta el que mete la pata.

[...]

Pero, en este momento, Maria Magdalena se encuentra triste porque, después de todo, no ha
podido estudiar para ser profesora, como lo sofié6 desde la infancia. No tenemos dinero”,
dice con resignacion.

Asi como en —Viaje al Macondo real”, Salcedo Ramos intenta recrear el pueblo a base de
testimonios varios de los habitantes. Si bien €l contintia llevando la voz central —como
hemos visto en el apartado del narrador-, el foco se extiende para intentar dar cuenta del

lugar desde distintos puntos de vista, cada uno con sus particulares alcances.
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Cuando Oscar Martinez present6 su libro Los migrantes que no importan en la Universidad
Autonoma Metropolitana Unidad Xochimilco, dijo que el mejor consejo que podia dar a los
estudiantes de periodismo era que nunca dejaran a un informante si éste no los remitia con

otro. Este consejo se refleja en su trabajo.

Aunque lo abordaré mas a fondo en el apartado tematoldgico, resulta de especial interés la
interpretacion tan distinta que hace Martinez de la cronica de viajes. A diferencia de
Guerriero, que presenta la cotidianeidad, el periodista salvadorefio narra situaciones limite.
En —ta Bestia” (2011c), por ejemplo: —Ahi arriba, mientras todo se contonea, es el mejor
momento para conversar con un migrante. Te reconoce como igual. Estas en su territorio, y
es tu colega si has hecho un pacto de solidaridad con ¢l. Compartir cigarrillos, agua, comida

o firmar una acuerdo para atacar en caso de necesidad”.

Basado en esa necesidad de crear empatia, Martinez no se muestra racano para dar la voz a

los personajes de su narracion, como sucede en —£os hombres que arrastran clavos” (2012).

Era la tercera reunion que teniamos, pero la primera tras haber escuchado lo que Moreno
dijo. Fuimos al grano:

-Entonces ;todos estan esperando la masacre en Apanteos?

-Pues si, yo te dije que ahi lo que tienen es una bomba de tiempo que va a estallar de un
solo vergazo, pues.

[...]

El representante del 11 endureci6 el gesto.

- Entonces de qué querés hablar?

Dicen que esta por estallar una masacre aqui.

-Aja, ;y dicen que es nuestra culpa?

[...]

—Pum, pum, pum, sin parar”, record6é uno de los informantes. —Eas paredes se sacudian. Los
pandilleros estaban dandoles desde el otro lado con los catres, sabiamos que los tirarian
tarde o temprano.

[...]

Y mis fuentes respondieron con la misma normalidad, hasta con asombro, como
preguntandose por qué mas podria ser: [Pues porque arrastraban un clavo”.

[...]

Aparte de pedir que ocultara su nombre, no prest6 mas dificultades para hablar y fue al
meollo.

-El problema aqui es que los del 9 y los del 10 son de la 18.

[...]

—Ellos dos eran civiles, vinculados a losTrasladados. Al del 6 lo mataron por bocdn, porque
algin infiltrado de la mara escuchd lo que le dijo al director; al del 8 lo mataron porque era
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infiltrado de los civiles entre los mareros, y ese fue el momento de pagar su clavo”, me diria
El Gusano cinco dias después de los asesinatos

[..]

La estrategia de Martinez se acerca por momentos a las técnicas narrativas de la literatura
policiaca, en especifico en el uso de distintos informantes que van iluminando el cuadro
completo. La situacion, en el fondo, guarda muchos paralelismos: crimenes sin resolver,
datos ocultos por las autoridades. La focalizacion variable de Martinez le permite ir

revelando los puntos ciegos de la historia.

El trabajo de Diego Osorno no contiene tantos ejemplos de focalizacion variable. De hecho,
en sus cronicas la focalizacion a veces se reduce a un solo punto. En —Yo soy el culpable”
(2011c), la historia es guiada a partir de un personaje, uno de los padres de las victimas de

las omisiones gubernamentales en el incendio de la guarderia ABC, en Sonora:

El viernes 5 de junio de 2009 Roberto Zavala Trujillo y su esposa Martha Dolores Lemas
Campuzano dudaban sobre la conveniencia de practicarle la circuncision a su hijo. En
Sonora lo méas comun es circuncidar a los nifios por motivos de higiene y prevencion de
enfermedades. Sin embargo, Roberto no estaba del todo convencido y habia pedido permiso
en su trabajo para salir un momento a acompafiar a su esposa a una platica que les daria
sobre el tema un médico del IMSS. Roberto habia entrado a laborar a las seis de la mafana.
A las ocho se desprendid de la careta, el chaleco, los guantes y los lentes del equipo de
seguridad que requiere para moverse en el area de mantenimiento de PGG Industries, entre
tanques gigantes de acido sulfurico y calderas que hierven y emanan vapor.

[...]

Roberto fue uno de los primeros padres en llegar al area de urgencias del hospital Cima. El
recepcionista ain no se daba cuenta de la gran tragedia que estaba ocurriendo en la ciudad y
actuaba con el desdén que suelen actuar los fastidiados empleados de hospital.

- iEh, eh, reacciona! Estoy buscando un nifio, a Santiago de Jesus Zavala, de la Guarderia
ABC- grité Roberto.

- Ah, si, mire, pasele por alla.

[...]

Al poco rato Roberto estallo. Comenzo a patear objetos y a pegarle de puiietazos a las
paredes. Apretaba sombras con la mano. El nacimiento de Santiago habia representado un
cambio radical en su vida. Su muerte anunciaba otro. Tiempo después, Roberto se asustaria
de la cantidad de ideas locas que pasaron por su cabeza ese sabado 6 de junio, mientras
contemplaba la cuna donde su hijo dormia antes de morir en una de las mayores tragedias
en la historia reciente de México.

[...]

Roberto y el fotografo salieron del hotel unos minutos después. Visitaron la antigua casa de
Roberto, en la cual habia vivido su hijo Santiago y donde atin se encontraban algunas cosas
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de éste, como su cuna y juguetes. Tras la sesion de fotos, salieron con rumbo a las
instalaciones de la guarderia ABC. Mientras Rodrigo hacia nuevas imagenes del exterior,
aprovechando la luz de la tarde, Roberto se acomodo6 enfrente y se quedd mirando el
bodegon improvisado como guarderia. Para Roberto, el lugar donde murié su hijo y otros
48 nifos, no es un lugar sagrado, como si lo es para cierta gente en Sonora.

Lo que Roberto quisiera es que este horroroso sitio fuera derribado lo mas pronto posible y
pusieran en su lugar una cosa bonita.

Dijo Tomas Eloy Martinez (1999): —Hegel primero, y después Borges, escribieron que la
suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los
hombres. Esa es la gran leccion que estan aprendiendo los periddicos en este fin de siglo”.
Con —Yo soy el culpable” (en cuyo titulo en primera persona se adivinan las intenciones del
autor), Osorno da a entender que en la muerte de 49 ninos y 76 heridos todos debemos

involucrarnos. Ese hombre somos todos, parece decir.

El estudio de la perspectiva permite darnos cuenta de la composicion coral que predomina
en los trabajos de estos periodistas. Si la objetividad pura, aquella en la que la propia voz
desaparece, resulta inalcanzable, en estas cronicas se explora el reverso de esa objetividad:
los periodistas asumen el riesgo de hablar desde su punto de vista, pero en ningiin momento
desdenian delegar la voz narrativa a sus personajes. Se cubre, de esta manera, una mayor
parcela de la historia. Juntando los limites de los focalizadores, la historia adquiere un

mayor alcance.

Tiempo narrativo

De acuerdo con Genette (1989: 91), todo texto narrativo —resulta de una dualidad temporal
compuesta por el tiempo de la historia y el tiempo del relato”. El tiempo de la historia es el
tiempo referencial de lo contado; es decir, la relacion sincronica y diacrénica de
acontecimientos susceptibles de ser narrado, el orden cronoldgico en que la historia es
presentada. El tiempo del relato es la consecuencia de la representacion narrativa, por parte

del narrador, del tiempo del relato.
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Genette distingue tres dareas de codificacion de las relaciones temporales entre los
acontecimientos narrados y la historia, de las cuales solo dos, la velocidad y la frecuencia,
me seran de utilidad. La velocidad se refiere a la relacion entre el tiempo que duran los
sucesos en la historia y la extension del texto; la frecuencia, a la relacion entre las

repeticiones de la historia y las del relato.

El juego retorico en el nivel temporal se establece cuando se rompe, en dichas categorias, el
hipotético grado cero; es decir, la perfecta coincidencia entre historia y relato, ahi donde
aparecen los saltos, las dilataciones. Para este analisis resulta pertinente el estudio de la
velocidad, pues permitird examinar la importancia que se da a los materiales narrativos: qué

se elimina, qué se estira, qué se resume.

Velocidad

La velocidad resulta del volumen de informacion que el narrador traslade o no de la historia
al discurso. Segun Nadal (2008: 157), el narrador puede intentar un apego constante a las
dimensiones temporales de la historia, lo que en principio significaria una narrativa de
velocidad sincronizada con los acontecimientos narrados, o en cambio, puede optar por una

actitud selectiva, lo que redunda en una narrativa mas veloz que la historia.

Los signos técnico-narrativos de aceleracion son la elipsis y el sumario; los de
desaceleracion, la pausa y la escena. En el andlisis que llevaré a cabo, las categorias de
sumario, pausa y escena suponen especial interés. Por el contrario, la elipsis, al ser poco
usada y desempefiar un papel poco importante en el armado de los relatos, no formara parte

del estudio.

El relato es facilmente comparable con la musica, escribe Nadal: -Ea combinacion de las
distintas técnicas origina lo que se ha denominado ritmo narrativo” (2008: 158). Debido a
la extension del discurso y a la prisa del periodismo tradicional, el ritmo de los relatos
periodisticos suele ser acelerado. La cronica, sin embargo, constituye el género que intenta
escapar de la tirania del tiempo vuelto rapidez: —Me gusta la palabra cronica. Me gusta,

para empezar, que en la palabra cronica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien
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escribe, escribe sobre el tiempo, pero la cronica es un intento siempre fracasado de atrapar
el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez, y

fracasar e intentarlo de nuevo” (Caparros, 2012: 608).

Como veremos en el siguiente andlisis, en la cronica por momentos el tiempo se espesa.
Liberados del ansia de rapidez que caracteriza a la noticia diaria, los cronistas se permiten
pararse a mirar, a pensar. Quiza tenga que ver con las palabras de Walter Benjamin: —Nos
hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la herencia de la
humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por cien veces menos
de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo actual” (en Villanueva, 2012:
584). El cronista se guia por el movimiento contrario: entrega la moneda de lo actual para

recuperar la riqueza de la experiencia humana.

Escena

La escena es el movimiento narrativo que busca imprimir al relato una duracion idéntica a
la de la historia y, como dice Kayser, produce un relato pormenorizado —eausante de cierta
proximidad del lector al acontecimiento” (en Nadal, 2008: 175). En la escena, el narrador
confiere una elevada significacion narrativa a los detalles de la historia. De acuerdo con
Chatman, los componentes usuales de la escena son —el didlogo y las actividades fisicas
representadas de duracion mas bien corta, del tipo de las que no tardan mucho en decirse o

relatarse” (en Nadal, 2008: 175).

El principal procedimiento de escritura que Tom Wolfe enuncia en el Nuevo Periodismo es
la construccion escena por escena, que consiste en relatar la historia a base de escenas
sucesivas. Se trata quizds del recurso mas representativo de la cronica. -En esta nueva
forma de periodismo la unidad de trabajo no es ya el dato, sino la escena”, escribe

Guerriero (2012: 254).

En el trabajo de Guerriero abunda la construccion de escenas. Suelen constituirse como el

gancho que da inicio a la cronica. En -Horangel: la musica del azar” (2011a), un perfil
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sobre el autor de predicciones astrologicas, la autora nos situa de inmediato en el centro de

la accion:

-Espere un segundito.

Frente a la habitacion, en un extremo del pasillo oscuro —la mano palida en el picaporte-, el
hombre dice:

-Espere un segundito que aviso que me cuiden a Angela.

Tubos de oxigeno, mesas rodantes, ruidos a metales sanadores: cuchillos, agujas, esas
cosas. Todo lo demaés: prolijidades de hospital privado. Un médico, las manos envueltas en
viscosidades de latex, baja la vista por precaucion, pero el hombre no lo ve. Camina
erratica, como si fuera a desarmarse, y entra en el cuarto de las enfermeras. Dice:

-Por favor, me la cuidan a Angela.

Y esté claro que esa frase no es un ruego: es una orden.

Después, en una sala con televisor, butacas, donde otros parientes esperan a que todo pase o
que todo termine de pasar, el hombre —alto- se sienta y dice que la cuenta de este hospital le
va a salir en una fortuna.

-Pero fue ella: ella quiso internarse.

Ella. Angela.

La velocidad es uniforme. La narradora apenas se detiene para enunciar algunos detalles
(incluso la descripcion del personaje, escueta, se hace con rapidez: —..] el hombre —alto-
se sienta y dice [...]”) porque el interés radica en que la historia avance a un ritmo parejo.
Por el momento no se ha revelado el nombre del personaje que habla. S6lo se tiene un
nombre: Angela. No sabemos quién es o cual es la relacion que tiene con el personaje
central. Guerriero ird llenando esos huecos conforme se desarrolle el texto. De inicio, sin

embargo, ha sembrado de dudas al lector. El interés estimula la lectura.

Los cuatro cronistas seleccionados para esta investigacion dividen su texto en distintas
secciones. Ya sea utilizando signos o numeros, fragmentan la historia, de manera que
pueden permitirse saltos temporales o espaciales. En este sentido, se acercan mucho a una

construccion cinematografica de sus textos:

Voy a una playa llamada White Beach —los filipinos no tienen imaginacion para el
bautismo- y camino mirando las escolopendras monstruosas que quedan atrapadas entre las
piedras con la marea baja.

Y todas las mafianas bajo al mar.
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Todas las mafianas bajo al mar.

skeskosk

A cien metros del sitio donde duermo y desayuno, en un mar sin playa y sin orilla, hay lo
que no tiene olvido. Tortugas gigantes, coral flamigero, peces como flores incendiadas.
Aunque el agua esta repleta de medusas que me hacen arder la piel, aunque tengo ftio,
aunque tengo fiebre, dia tras dia me sumerjo en ese mundo de sexos helados, de escamas,
de venenos. Persisto en este empefio porque no he venido a buscar nada y, sin embargo, sé
que aqui he encontrado alguna cosa. Que me guardo (Guerriero, 2013a).

—¥0 no creo en las cronicas interesadas en el qué pero desentendidas del cdmo. No creo en
las cronicas cuyo lenguaje no abreve en la poesia, en el cine, en la musica, en las novelas.
En el comic y en sor Juana Inés de la Cruz. En Cheever y en Quevedo, en David Lynch y
en Won Kar Wai, en Koudelka y en Cartier-Bresson” (Guerriero, 2007). El cronista debe
alimentarse de toda forma de narracién. Por esa razéon no sorprenden los registros tan

variados de los textos seleccionados para este trabajo.

Otro ejemplo de como la prosa de Guerriero se acerca a la narraciéon cinematografica se

encuentra en las escenas dialogadas:

- Aca tenés el laboratorio?

-Tenia. Cuando hacia fotos. Ya no hago mas.

-¢Desde cuando?

-Desde que me rompi las dos muiiecas. Y después se enfermo Maria Elena. Pero también
por el cambio tecnoldgico. Me preguntan: —-Como no sacas fotos digitales” y yo contesto:
—Porque tendria que aprender. ;Qué querés, que saque los bodrios que saca todo el
mundo?”. No tengo ganas de aprender la técnica a los casi ochenta afios. Tengo muchas
cosas que hacer y poco tiempo.

-¢Le contaste a Maria Elena que ibas a dejar?

-Si Dijo que estaba bien. Ella habia anunciado en 1978 que no iba a pisar nunca mas un
escenario y nunca mas lo pis6. Nosotras somos como Greta Garbo: decimos basta y basta”,
repetia. Yo hoy no tengo ninguna tematica que me incite a hacer fotografia. No tengo
inspiracion. ;Y hacer lo que me pide un galerista? No. Un galerista te obliga a hacer dos o
tres copias de tu foto y adios, y la fotografia es para que se reproduzca al infinito. Eso no es
fotografia, eso es trabajar para un mercado (2011c).

—El didlogo en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha
habido una gran distancia entre el didlogo hablado y el didlogo escrito” (Garcia, 20: 33).

Contrastan las palabras de Garcia Marquez, quien utilizd6 muy pocas escenas dialogadas en
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su periodismo, con la de los cronistas seleccionados para esta investigacion. Salcedo Ramos

las usa con regularidad:

—Dur¢ veinticinco afios sin venir a Barranquilla.

—El afio pasado volvié debido a su problema de salud. Antes de eso, ;cuando habia
venido?

—En el 85 vine con el Clcuta. Me acuerdo porque fue mi tltimo afio como jugador. El
Estadio Metropolitano estaba recién inaugurado y yo lo estrené.

—¢Por qué tanto tiempo sin venir?

—Bueno, usted sabe, en Medellin vivia con mi mujer y mis dos hijos.

—No entiendo. {Por tener mujer e hijos en otra ciudad no podia venir ni siquiera de visita?
—Nadie sabe la sed con la que bebe el otro. {Como iba a comprar los pasajes, si no tenia ni
cinco centavos? Me quedé varado en Medellin y me toco irme para El Putumayo porque fue
la unica parte donde salio trabajito.

—¢Nunca busc6 en Barranquilla?

—No.?

—Y ahora?

—Ahora es mas dificil (2012b)

Por otro lado, las escenas de Salcedo Ramos se diferencian de las de Guerriero en un
aspecto: el colombiano plasma el movimiento espacial de los personajes. Lo que la
periodista argentina resuelve con saltos, Salcedo Ramos lo deja ver. En —Ea travesia de
Wikdi” (2013), donde acompaia a un nifio en el trayecto de ida y vuelta entre el rancho y el
colegio, los personajes recorren el camino superando dificultades cada vez mayores hasta

llegar a su destino.

—Faltan dos puentes —dice.

Solo una vez se ha sentido en riesgo. Caminaba distraido por un atajo cuando diviso, de
improviso, una culebra que iba arrastrandose muy cerca de él. Se asustd, pensd en
devolverse. También estuvo a punto de saltar por encima del animal. Al final no hizo ni lo
uno ni lo otro, sino que se qued6 inmovil viendo cémo la serpiente se alejaba.

—¢Por qué te quedaste quieto cuando viste la culebra?

—Me quedé asi.

—Si, pero jpor qué?

—Yo me quedé quieto y la culebra se fue.

— Tt sabes por qué se fue la culebra?

—Porque yo me qued¢ quieto.

—¢Y como supiste que si te quedabas quieto la culebra se iria?

—No sé.
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—¢Tu papa te ensefid eso?
—No.

Al moverse al lado de sus personajes, Salcedo Ramos los retrata en movimiento. Produce,
por tanto, una sensacioén peculiar. El relato llegard a su fin cuando ambos, personaje y

periodista, culminen el recorrido. La narracion se encarrilla y se vuelve dindmica.

Tampoco Oscar Martinez tiene ningin empacho en reproducir grandes cantidades de

dialogo:

—¢Y cuando todo acabe? —sigue la conversacion con Liebre.

—Lo que he hablado es de que al nomas terminar el procedimiento me van a dejar sin
medidas. Dicen que del sueldo de ellos, los fiscales, me van a dar un dinero para que me
vaya a trabajar a otro lugar y deje algo de dinero a mi chava y la venga a ver cada mes. Ni
casa ni canasta, ahi que vea qué me hago.

—¢Sentis que te usaron?

—Si de todo mi caso el unico menos alivianado soy yo. Todos los viejos de alla arriba, de la
alta sociedad, han salido alivianados. ;Cuanto valia la muerte de Rambito? 11 mil doélares
pago6 Chepe para que caminaran a Rambito. Yo soy el que menos he sacado.

—¢Y qué hay de nosotros? ;Qué nos garantiza que cuando el Estado te suelte no seés
sicario?

—No me han ofrecido otro camino. Tendria que haber un programa de trabajo. Te vamos a
dar chance de que barras en tal juzgado. Yo no me he borrado las tintas porque no me han
ofrecido nada, y al menos esto me protege con respeto si me voy a otro lado. La
informacion que he dado vale. Yo dije que yo fui, que yo disparé, y que los otros hicieron lo
que hicieron. jEso vale!

—¢ Vos descartas que volvas a las andadas?

—No lo puedo descartar. Si estando aqui me han ofrecido oportunidades.

—Y avos, ;qué te debemos nosotros los salvadorefios?

—Yo arriesgo mi vida. Sali yo de las calles y saqué a otro vergo de sicarios. Por eso hay un
vergo de gente que me quiere matar. Policias, pandilleros. Yo no sé quién trabaja para quién
aqui. Es una onda que se llama crimen organizado. Yo no quiero estar ya en este riesgo,
tengo a mi nifia. A la sociedad no le importa que esté en este riesgo, a ellos solo les importa
que el testigo ya declaro. Si ellos se pusieran a pensar y dijeran _ey, a este bicho le puede ir
mal, tiene a su hija, tiene a su mujer, pongamosle al menos una chambita® (2011a).

El narrador no introduce su voz ni cambia la velocidad de la accién. El didlogo, que en este

caso da informacion esencial, respeta las marcas discursivas de los hablantes.
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Como Guerriero, Oscar Martinez suele empezar sus textos con una escena que produce
interés. Una de las estrategias recurrentes en su narrativa consiste en comenzar en un punto

medio de la historia, cuando el punto de quiebre ya ha ocurrido:

Al fondo esta el cuartito. La puerta metalica esta entreabierta. Como el cielo amenaza con
un chaparron, afuera del cuartito el calor es uno mas, una presencia tangible. Se intuye que
el cuartito es ocupado en cada esquina de su reducido espacio por esa presencia. Ese es el
cuartito, una habitacion donde se guarda el calor y donde una vez también se guard6 a
Abeja. (Quién iba a decirle a Abeja —al insustituible soplon de Abeja, al delator de uno de
los mas buscados— que terminaria, en su afan por salvar su pellejo, refundido en ese
cuartito? (2013)

A esta escena le sigue la explicacion de las circunstancias que han llevado a este punto. El
narrador, de entrada, ha enganchado la atencion del lector ofreciéndole un par de detalles a
través de una escena en la que se da a conocer muy poco, pero que permitira detallar puntos

importantes conforme avance la historia.

Este modo de empezar la historia aparece también en las cronicas de Diego Osorno. En —+a

batalla de Ciudad Mier” (2011b) comienza con una escena cargada de violencia:

La manana del 22 de febrero de 2010, cuando Ciudad Mier se preparaba para las fiestas
anuales, quince camionetas con las siglas del Cartel del Golfo entraron por el acceso de la
carretera de Reynosa como caballos desbocados. Los pistoleros enfilaron a la comandancia
de la policia municipal, bajaron de sus vehiculos y comenz6 a sonar el tableteo de sus
ametralladoras contra el viejo edificio. La gente que estaba alrededor echo el cuerpo a tierra
y como pudo fue a refugiarse.

El tiroteo amaind. Seis policias municipales asustados, golpeados, jadeando con la boca
abierta, rojos de sangre y con el miedo en la mirada, fueron sacados de la comandancia por
los pistoleros, quienes gritaban consignas contra los Zetas. Esa fue la tltima vez que se vio
a los seis policias y fue también la tltima vez que hubo policias municipales en Ciudad
Mier.

De entre los cuatro periodistas seleccionados, Osorno utiliza con mas regularidad las
escenas. Prescinde en muchos casos del contexto, quizé debido a la sobreinformacion a la
que han sido sometidos algunos de los casos que €l reportea (o que no ocurre con los
demas periodistas). Yo soy el culpable” (2011c), por ejemplo, consiste en una larga escena

en la que no se dan datos de contexto sobre la guarderia ABC. Como se ha visto en la
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seccion de perspectiva, el narrador se centra en un detalle y a través de ¢l pretende iluminar
su alrededor. Las escenas, por tanto, se acomodan a su proyecto de mejor manera que los

demas recursos narrativos.

Pausa

Cuando el narrador suspende momentaneamente el movimiento de la historia para enunciar
segmentos que no refieren acciones estd usando una pausa. Ya sea a través de una
descripcion exhaustiva o una digresion reflexiva, el narrador desacelera completamente la
velocidad del relato. ”La pausa —escribe Nadal- implica que el enunciador se desvie del
objeto narrativo y divague acerca de cuestiones aparentemente secundarias. Descripcion y
digresion integran las motivaciones que tiene el narrador para producir esta clases de

expansion sintagmatica” (2008: 183).

En los textos de Leila Guerriero, en especial en las cronicas de viajes, la accion se detiene

para dar paso a la reflexion:

Tres autos detenidos, esperando detras de un camion que carga containers de basura. Nadie
grita, nadie se queja, nadie toca bocina. El conductor de uno de los autos baja las
ventanillas, pone musica, enciende un cigarro. Cuando los operarios terminan, el camion se
pone en marcha y los autos retoman su camino. El asunto ha tomado mas de quince
minutos. Quiza veinte. Sera eso la civilizacion: una cierta paciencia (2013Db).

De la misma manera, Alberto Salcedo Ramos interrumpe el decurso de la narracién para
introducir pensamientos. En sus textos, la pausa se usa con mas frecuencia que en los de

Guerriero:

Deduzco que Wikdi, fiel a su casta, vive en armonio con el universo que le correspondio.
El, por ejemplo, marcha sin balancear los brazos hacia atrds y hacia adelante, como
hacemos nosotros, los —bres”. Al llevar los brazos pegados al cuerpo evita gastar mas
energias de las necesarias. Deduzco también que tanto Wikdi como los demas integrantes
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de su comunidad son capaces de mantenerse firmes porque ven mas alld de donde termina
el horizonte. Si se sentaran bajo la copa de un arbol a dolerse del camino, si s6lo tuvieran en
cuenta la aspereza de la travesia y sus peligros, no llegarian a ninguna parte (2013).

Como hemos visto, al ser Salcedo Ramos uno de los personajes centrales del mundo
diegético, las constantes digresiones y meditaciones permiten ampliar la informacion
narrativa que ha ofrecido a través de las escenas. Pese a que el relato se detiene, la pausa

dota de interés y redondea lo narrado.

Oscar Martinez apenas se permite este tipo de digresiones. Las pausas que utiliza estan al

servicio de ofrecer informacion que ayude a entender la magnitud de lo que esta hablando:

El comisionado policial Juan Carlos Bonilla, El Tigre, es un policia de 45 afos, con casi 25
de servir en la institucion. Ahora mismo es el jefe de tres departamentos hondurefios que
hacen frontera con Guatemala y El Salvador. El manda en Copan, donde estamos ahora,
frontera con Izabal y Zacapa, en Guatemala. Izabal y Zacapa estan bajo el control de los
Mendoza y los Lorenzana, que segun la Policia chapina son dos de las familias mas
emblematicas del narco guatemalteco. Manda también en Nueva Ocotepeque, frontera con
Chiquimula, Guatemala, y con Chalatenango, El Salvador. Este departamento hondurefio es
frontera con San Fernando, el minusculo pueblo chalateco donde inician los dominios de El
Cartel de Texis. El Tigre también es el jefe policial de Lempira, que hace frontera con
Chalatenango y Cabanas, en El Salvador. Por encargarse de Copan, El Tigre esta al mando
del punto de salida de lo que en Honduras se conoce como el corredor de la muerte, la ruta
del trafico de cocaina que inicia en la frontera con Nicaragua, en el caribefio departamento
de Gracias a Dios, y que recorre por la costa otros cuatro departamentos antes de llegar a
esta frontera con Guatemala. Entre ellos Atlantida, el departamento centroamericano mas
violento (2011a).

Las pausas de Osorno son muy similares a las de Martinez:

(Coémo termina una conversacion asi? No termina. Sigo en contacto con el soldado zeta,
quien es una de mis referencias durante la busqueda de algunas de las miles de personas que
se ha tragado la guerra del noreste en los ultimos afios. El ultimo censo oficial reporta
veintiséis mil desaparecidos, aunque las estimaciones de diversos organismos civiles rondan
los sesenta mil. No conocemos todavia el tamafo de este abismo (2013a).
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En este punto se nota con mas claridad las diferencias tematicas entre Salcedo-Guerriero y
Martinez-Osorno. Mientras los primeros se dan el tiempo de pensar, todavia con algo de
calma, lo que pasa en la vida de sus personajes, los segundos parecen apremiados por el

tamafo de la desgracia que devora a sus paises.

Sumario

Por sumario se entiende la concentracion, en el discurso, del material diegético. Del mismo
modo que la elipsis, el sumario es una figura de aceleracion del relato en la cual el narrador
traslada informacion al relato. Para conseguirlo es imperioso eliminar numerosos detalles y

solo contar la historia en sus puntos esenciales.

El sumario es el recurso mas utilizado en la nota informativa: condensa la historia al
maximo y, por consiguiente, permite una velocidad narrativa extrema. De esta manera, sin
embargo, se eliminan los detalles, y como hemos visto en el apartado de la escena, los

detalles constituyen uno de los fundamentos de la cronica.

Los periodistas seleccionados para este estudio utilizan el sumario en pocas ocasiones.
—Escribid sobre moda —pero no sélo sobre moda- en Primera Plana, en Confirmado, en La
Opinion, en La Nacion, en Pagina 12, redacté el programa de la carrera de Disefio en
Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires, hizo curadurias en museos”. Guerriero
(2011d) enumera las actividades de la entrevistada para describir la importancia que ésta ha
tenido en su ambito. Mas alla de usos similares al anterior, este recurso narrativo casi no es

empleado por estos periodistas.

Conclusiones del capitulo
—na crénica que piensa, un ensayo que cuenta”, ha dicho Martin Caparrds (2014), que ve
en esta forma de entender la narrativa periodistica un modo de sacudirse lo viejo que ha

traido consigo el Nuevo Periodismo estadounidense. Caparros habla al unisono con Julio
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Villanueva: —¥ hay una pregunta que s6lo se puede responder cada vez que se publica una
nueva cronica: mas que deslumbrar por el modo de contar una historia, hasta donde puede

un cronista iluminar el mundo que retrata” (Villanueva, 2012: 606).

He insistido en la metafora de la luz. La analogia va en el sentido de romper con el lugar
comun de la cronica como un género lleno de licencias poéticas, donde la importancia
radica en la exquisitez del lenguaje. Pensar el género de esta manera desemboca en textos
caricaturescos, aquellos que Caparrds denuncia al decir que el nuevo periodismo se ha

vuelto viejo.

La cronica debe tener un alcance mucho mayor. La historia se coloca al servicio del
periodista, que se instituye como un traductor de los acontecimientos. El objetivo consiste
en ayudar a entender a los lectores la magnitud de un viaje en la Bestia, por ejemplo, o la
importancia de un teclado lleno de rastros de chocolate que antes fueron de cocaina, como

hace Guerriero en -Maquina Fogwill” (2011b).

Este capitulo ayuda a atisbar los procedimientos a través de los cuales estos periodistas
llevan a cabo su tarea de traduccion. En primer lugar de importancia se ubica la capacidad
de hablar desde la primera persona y aceptarse como individuos guiados por su curiosidad
(en ocasiones, incluso, colocandose en el centro del mundo diegético). Este movimiento no
les quita la certeza de que la informacion esencial se ubica en el mundo que retratan. Son
conscientes de que ellos no son los protagonistas, y por lo tanto no tienen ninguna

dificultad en prestar la voz narrativa.

De esta manera, aceptados como sujetos que en la etapa de escritura acomodaran a su
antojo el material diegético, estos periodistas intercalan con regularidad entre escenas y
pausas. Van pensando al mismo tiempo que cuentan. La mezcla de estas estrategias
narrativas permite concluir que se han percatado de su papel como traductores de los
acontecimientos. Hablando con Villanueva, entienden que deben iluminar el mundo que

retratan.
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IV. Desenredando la madeja: analisis genologico de las cronicas de Guerriero, Salcedo,

Osorno y Martinez

Si bien todo este trabajo de investigacion se aboca a poner en la palestra el caracter
complejo de la crénica que se escribe hoy en dia, este capitulo dejara claras las numerosas
deudas que este género mantiene con la tradicién narrativa. Por cuestiones de tiempo y
espacio, solo me dedicaré a las conexiones con textos de tipo lingiiistico y dejaré del lado el
traslape que se ha dado con productos audiovisuales, en especial con el documental (El
alcalde, se titula el documental realizado por Diego Osorno que retoma muchas de las
caracteristicas de su trabajo periodistico), cuyas técnicas narrativas y de documentacion lo

acercan mucho a la cronica.

Escribe Albert Chillon (1999: 414): —Esta variante del CPL se orienta al estudio sistematico
de las conexiones entre los géneros literarios y los géneros periodisticos, haciendo hincapié
en las influencias, préstamos y contaminaciones reciprocas desde una Optica a la vez

diacrénica y sincrénica”.

(De qué géneros se ha alimentado la cronica? ;Qué elementos de éstos ha fagocitado?
Preguntas de este tipo guian el presente capitulo, cuyo objetivo principal consiste en dibujar
una genealogia del género, en identificar las historias y los nombres que se esconden detras
de las palabras. Se trata, siguiendo la idea de Barthes (1968), de abrir la escritura: —En la
escritura multiple, efectivamente, todo esta por desenredar, pero nada por descifrar; puede
seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se corre) en todos
sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de
recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba

por evaporarlo”.

Antes de estudiar las influencias y los préstamos habrd que hacer un alto para reflexionar
sobre la consideracion de género y como ésta ha cambiado y se ha flexibilizado. La crénica,
siempre en los margenes, solo puede entenderse llevando a cabo este pequetio recorrido que
nos llevara, también, a cuestionarnos sobre las condiciones que nos permiten llamar

literatura a un conjunto de codigos.
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El problema de los géneros

De acuerdo con Chillon (1999: 414), el debate acerca de los géneros tiende a reflejar dos
actitudes opuestas: la actitud normativa, -producto de una lectura rigida y restrictiva de las
formulaciones fundacionales de Aristoteles y Horacio, que concibe los géneros como
categorias inmutables con valor descriptivo”, y la actitud analitico-descriptiva, iniciada por
los formalistas rusos y continuada por el estructuralismo contemporaneo, —gue ve los

géneros como practicas culturales cambiantes y sometidas a influencias reciprocas”.

Las poéticas clasicas y medievales establecian una rigida jerarquia de géneros, ordenada a
partir de los temas y los personajes, asi como de los estilos, el tratamiento y los tonos.
Todos los géneros habian ya sido catalogados. El canon se habia cerrado, y en su interior

solo pervivian unas cuantas obras.

La pureza de género era un principio estético de valor normativo; segun Wellek y Warren
(en Chillon, 1999: 2015), —apelaba a una rigida unidad de tono, a una pureza y sencillez
estilizadas, a la concentracion en una sola emocion (terror o hilaridad) asi como en un solo
asunto o tema”. La importancia de estas clasificaciones se debe al hecho de que en esta
clasificacion se encontraba soterrada la cuestion de saber lo que es la literatura: —Ror el
contrario, en las demads artes, en musica o en pintura, por ejemplo, el problema del estatus
de los géneros apenas guarda relacion, por lo comun, con el problema de saber lo que es la

naturaleza de las artes en cuestion” (Schaeffer, 2006: 6).

La actitud normativa suponia también que los criterios de clasificacion eran validos para los
textos de cualquier €poca. Unos criterios ahistoricos y abstractos que escondian la
seguridad de que la literatura era una institucion firme, inalterable, cuyos fundamentos se

extendian a cualquier época pasada y futura.

A causa de tres embates sucesivos, la actitud normativa se fue agrietando progresivamente:

Primero, durante el transito entre los siglos XVIII y XIX, el empuje romantica -de
Schlegel, Schelling, Herder, Goethe y, sobre todo, Hegel-, que introdujo la atencién a la
historia y a las diferentes literaturas nacionales; después, ya en pleno siglo XIX, la
oleada positivista, con su énfasis en considerar la evoluciéon empirica de los géneros -
de la mano de Ferdinand Brunetiere-; por ultimo, a principios XX, la influencia
formidable de los formalistas rusos -Tynidnov, Sklovskij y Tomasevskij, entre otros-y
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de los miembros del Circulo Lingiiistico de Praga -Trubetzkoy, Jakobson,
Mukarovsky-, quienes por primera vez se propusieron estudiar inductivamente el
conjunto de la produccién literaria con una actitud a la vez analitica y descriptiva,
atenta a las caracteristicas intrinsecas de los textos concretos (Chillon, 1999: 416)

La actitud descriptiva abria nuevos caminos: dejaba de lado la enunciacion de reglas de
estilo y composicion y permitia ver los géneros como formas de produccion discursiva —gue
podian contaminarse [...] en nuevas modalidades resultantes, de caracter hibrido” (Chillén,
1999: 416). El cambio de actitud redundd en una apertura ain mayor, en un —esfuerzo por
desentrafar las propiedades de la comunicacidn literaria, de sus cauces primordiales, de la

metamorfosis de géneros, formas y temas (Guillén, 2005: 28).

Esta moderna teoria de los géneros se abstuvo de dictar reglas y le imprimi6 un vigoroso
movimiento a las mezclas entre géneros: —Parece hoy muy claro que la literatura y la
subliteratura, resume Amoros, no son compartimentos estancos, incomunicados, sino que

existen muchos canales que las ponen en interrelacion” (Guillén, 2005: 45).

Apoyado en las consideraciones de los formalistas (consistentes en ver las convenciones
literarias como entes moviles, afectados por las formas culturales de produccion y
consumo), fue Mijail Bajtin quien hizo la mas fecunda aportacion al estudio historico-

dialéctico de los géneros. Su aporte se basa en el concepto clave de enunciado.

Para Bajtin, la existencia efectiva de la lengua se da —en forma de enunciados concretos y

singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana”

(Bajtin, 1982: 248).

De acuerdo con Bajtin, cada enunciado refleja las condiciones especificas y el objeto de
cada una de las esferas de la praxis humana en virtud de tres aspectos: su contenido
tematico, su estilo verbal (la seleccion de recursos léxicos, fraseoldgicos y gramaticales de

la lengua) y, principalmente, su composicion y estructuracion:
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Los tres momentos mencionados -el contenido tematico, el estilo y la composicion-
estan vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de
un modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicacién. Cada
enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua
elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos
géneros discursivos (Bajtin, 1982: 248).

La riqueza y diversidad de los géneros del discurso es ingente. Orales o escritos, en su
mayor parte heterogéneos, incluyen toda la gama de enunciados lingiiisticos posibles:
—relatos coloquiales, cartas, érdenes militares, pronunciamientos, declaraciones, didlogos y
monologos, réplicas, modalidades de prosa cientifica o religiosa y, en fin, también los

géneros literarios propiamente dichos” (Chillon, 1999: 419).

Las consecuencias de la propuesta de Bajtin son estremecedoras, y lo son mas después de
haber llevado a cabo este recorrido histérico por las primeras formulaciones tedricas
respecto a los géneros: —En este sentido, una actividad determinada como la periodistica
genera diversos géneros o tipos tematicos, composicionales y estilisticos de enunciados
determinados y relativamente estables, que son claramente reconocidos por el lector
habitual a partir de un contrato o pacto de lectura (Verdn, 1993) que establece con el
medio”, escribe Zimmerman (2011: 10). Los géneros se desprenden de la literatura, de

manera que toda actividad lingliistica es capaz de generar sus propios enunciados.

Se trata, entonces, de una propuesta que permite superar la restriccion a los textos literarios

que tradicionalmente ha caracterizado el estudio de los géneros:

Se han estudiado, principalmente, los géneros literarios. Pero desde la antigliedad
clasica hasta nuestros dias estos géneros se han examinado dentro de su especificidad
literaria y artistica, en relacidn con sus diferencias dentro de los limites de lo literario,
y no como determinados tipos de enunciados que se distinguen de otros tipos pero
que tienen una naturaleza verbal (lingiiistica) comtuin (Bajtin, 1982: 249).
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Pienso que ahi se encuentra la idea clave sobre la que se articula este trabajo: la naturaleza
lingiiistica comin. Ambas actividades narrativas, la periodistica y la literaria, se valen de
los mismos procedimientos (como lo vimos en el capitulo anterior) en busca de un fin
comun. Establecer fronteras bien marcadas nos acerca a la actitud anacronica que se creia
con la autoridad para imponer criterios y emitir reglas. De ahi que, en lo concerniente a
este capitulo, se haga sin reservas el cruce entre cronica y cuento y literatura policiaca y los

demas tipos relativamente estables de enunciados:

De esta tesis se desprende una idea capital desde la perspectiva del comparatismo
periodistico-literario: dado que tanto los géneros literarios como los géneros
periodisticos son a)tipos relativamente estables de enunciados y b)tienen una
naturaleza lingiliistica comun, es posible estudiarlos como variantes discursivas
susceptibles de ser examinadas mediante un mismo utillaje metodolégico. No cabe
duda de que éste es un excelente argumento para justificar -si es que a estas alturas
todavia hay que hacerlo- la posibilidad de desarrollar los estudios comparativos entre
periodismo y literatura (Chillon, 1999: 419).

Este acercamiento se ha extendido en los trabajos de investigacion durante los ultimos afios,
pero en ocasiones se sigue considerando a la escritura periodistica como una literatura de
bajo vuelo’. —Ea critica literaria ha seguido repitiendo principios de la practica burguesa”,
escribe Susana Rotker (2005: 219), principios que dejan —de lado la crénica por lo que
podia tener de la esfera factual, como si lo estético y lo literario solo pudieran aludir a lo

emocional e imaginario”.

Como dice Lennard Davis: —Ea identificacion de lo estético con lo ficticio ha alejado y
debilitado al discurso literario del mundo de los acontecimientos, haciendo que parezca una
actividad suplementaria y prescindible” (en Rotker, 2005: 130). Pero como ha sucedido con

la actitud prescriptiva en relacion con el estudio de los géneros, esta identificacion de lo

> No ayudan, por supuesto, las numerosas créonicas que intentan mantenerse sélo a base del estilo; es decir,
aquellos trabajos que se regodean en el lenguaje con fines vanos —en ocasiones solipsistas—y que utilizan
formas vetustas y tépicas extraidas de la literatura que no intenta llegar a una revelacién. Estas crénicas
suelen empezar con una escena plagada de detalles y suelen terminar con un elemento simbdlico, digamos
la lluvia o la oscuridad o un hermoso y bello y artificial amanecer.
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facticio se ha ido agrietando con los trabajos de calidad de cronistas de todo el mundo, y en
especial de América Latina. —EI escritor verdaderamente nuevo y significativo altera ese
orden y nuestra manera de leer los principales monumentos que la componen” (Guillén,
2005: 143). Cronistas como Martinez, Osorno, Guerriero o Salcedo, entre otros, han
logrado con sus textos hacer mas evidentes esas grietas, condenar al anacronismo la

proscripcion de lo factual.

Prosa poética, la llama Rotker (2005: 131): -BPe acuerdo con Tinidnov y Todorov, el
discurso literario se caracteriza por el papel preponderante otorgado a las significaciones
contextuales. Es algo similar a lo que ocurre en el lenguaje poético, por lo que las cronicas
no pueden ser vistas s6lo como periodismo, como se ha visto, sino también deben ser
consideradas como prosa poética”. En la cronica, de acuerdo con Rotker, aparece en primer

plano la relacion entre la denominacién y el contexto enmarcante.

Veamos un ejemplo:

Paso por arrozales, paso por un estadio para rifias al que parecen haberle arrancado
un pedazo a mordiscones. Veo un arbol del que cuelgan miles de hojas de papel en las
que la gente escribe sus deseos. Buscando un jardin de orquideas doy con un criadero
de gallos; el duefio hace pelear a dos y me enciende la sangre ver esa batalla cruel que
ya he visto muchas veces, quizas demasiadas. Voy a una playa llamada White Beach -
los filipinos no tienen imaginacién para el bautismo- y camino mirando las
escolopendras monstruosas que quedan atrapadas entre las piedras con la marea baja.
Y todas las mafianas bajo al mar.

Todas las mafianas bajo al mar. (Guerriero, 2013a)

Jonathan Culler encuentra tres convenciones de significacion de la poesia lirica en una
modalidad narrativa (en Rotker, 2005: 132): atemporalidad, coherencia en el nivel
simbolico y la expresion de una actitud. Este fragmento de Guerriero cumple con ellas a
cabalidad. Sus palabras tienen —a aparente contradiccion de que los signos lingiiisticos
estan al servicio de la circulacion del sentido del texto y, al mismo tiempo, dejan de ser

trasparentes, literales, instrumentales, para tener un peso especifico e interdependiente”
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(Rotker, 2005: 133). Se trata de un relato cuyos componentes se alimentan del sentido del

antecesor y potencian la significacion del que lo sucede.

Pensar los géneros, pensar la literatura: el estudio de la crénica nos lleva a hacernos
cuestionamientos de importancia capital: |Redescubrir las cronicas implica la aventura de
la transgresion. Porque no es sino transgresion y aventura aceptar que una nueva literatura
pueda surgir desde un espacio periodistico, o preguntarse qué es un género y, peor ain, qué

es la literatura, por qué un texto es —arte” y otro no” (Rotker, 2005: 225).

Este ejercicio s6lo nos permite una aproximacion al género escurridizo, el de la cronica,
que existe para lanzar preguntas, para derrumbar certezas, para cuestionarnos: —¥ la cronica
esta alli, desde el principio, amenazando la claridad de esas fronteras” escribe Rotker
(2005: 226). (Qué es la croénica?, podriamos volver a preguntarnos después de este
recorrido. Pero llegados a este punto, la actividad mas productiva, la que nos permitira
entender la conformacion interna de la cronica, consistird en desenredar la madeja, en

seguir la escritura, en delinear una genealogia.

Villoro y el ornitorrinco

En el primer capitulo vimos las condiciones de produccion del texto a través de las cuales la
cronica se conformd como el género propio de la primera y la segunda globalizacién, como
la reaccion natural ante las transformaciones que se vivian. A partir de este punto se

estudiaran los cambios internos, la evolucion de la forma.

La metafora crea sentido. Juan Villoro (2012: 579) ha encontrado en el ornitorrinco la

figura que nos ayudaré a entender los elementos de los que se ha apropiado la cronica:

Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la crénica reclama
un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion
de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de
que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de
la entrevista, los dialogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro
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grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate; la “voz
de proscenio”, como la llama Wolfe, version narrativa de la opinién publica cuyo
antecedente fue el coro griego; del ensayo la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboraciéon en
primera persona. El catidlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta
competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La
crénica es un animal cuyo equilibrio ecolégico depende de no ser como los siete
animales distintos que podria ser.

Como dice Villoro, el catalogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta el infinito.
Tomaré en cuenta algunas de las partes que el autor mexicano enuncia sobre el ornitorrinco,
y afiadiré otras que, a mi parecer, han marcado la forma en son escritas las cronicas hoy en
dia. Como en muchas ocasiones a lo largo de este trabajo, la bola regresa al terreno de

Rodolfo Walsh.

La cronica como literatura policiaca

Ha escrito Ricardo Piglia (1987): —Ror supuesto la marca de Walsh es la politizacion
extrema de la investigacion: el enigma esté en la sociedad y no es otra cosa que una mentira
deliberada que es preciso destruir con evidencias. En este punto para Walsh el periodismo
es sobre todo un modo de circulacion de la verdad. Por eso el uso y la construccion de

canales alternativos para la difusion de la denuncia es un elemento clave”.

(Que significa que la base de la crénica actual, que la estructura sobre la cual descansa el
gran relato de nuestros paises, sea la literatura policiaca? ;Qué dice eso de nuestras
sociedades? Eso lo veremos en el siguiente capitulo. Por ahora, basta con analizar los

elementos que del género policiaco ha retomado la croénica.

El gran referente es Rodolfo Walsh, quien como dice Piglia introdujo en el periodismo la
nocion de que el enigma esté en la sociedad, de manera que el trayecto del texto consiste en
destruir una mentira deliberada, la mayoria de las veces orquestada por el Estado. Incluso
antes de escribir periodismo, Walsh tenia una obra importante de cuentos policiacos. Habia

coordinado ademas una antologia del mismo género. No sorprende, por lo tanto, que ante la
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situacion a la que se enfrentd en Operacion Masacre y ¢Quién mat6é a Rosendo? decidiera

utilizar las herramientas que tan bien conocia.

Como Walsh, los cronistas de hoy se enfrentan a mentiras encubiertas. A modo de ejemplo,
veamos algunos fragmentos de —=os mas miserables de los traidores” de Oscar Martinez

(2013b):

Ese es el cuartito, una habitacién donde se guarda el calor y donde una vez también se
guard6 a Abeja. ;Quién iba a decirle a Abeja -al insustituible sopléon de Abeja, al
delator de uno de los mas buscados- que terminaria, en su afan por salvar su pellejo,
refundido en ese cuartito?

[-..]

Hay que cruzar en el microparque central, a la izquierda, y seguir recto, bajo mas
miradas y bocas abiertas, y llegar a un punto donde el pueblo definitivamente se acaba
en el monte y convencerse de que una de esas casitas rurales que quedaron atras debe
de ser el puesto policial. Retroceder. Preguntar. Ojos, boca abierta. Encontrar, a medio
construir, el puestito policial.

[-..]

—¢En qué le puedo ayudar? -pregunta el joven agente.
—Tengo entendido que en este puesto es que tenian a Abeja, que de aqui se les escapd
-digo.

—Aaaah, como aqui es bien alejado, pensé que no se iban a enterar los medios alla en
la capital.
—Nos llego la noticia, y venia a ver donde es que lo tenfan. Es delicado el asunto,
;verdad?

—Si, hombre, es un tema delicado, porque aqui no es lugar para tener a una persona
asi. Ya hay lugares segin la ley alla en la capital.
—Porque ustedes sabian sobre qué personaje estaba hablando Abeja, ;verdad?
—Bueno... aqui estuvo el muchacho... No sabiamos bien asi todo el asunto, pero es
delicado.

—Y a alguien como él, aqui en esta zona, ahora que se fugd, ;qué le esperara?
—Yo supongo que a alguien asi como él alla afuera le espera la muerte.

Al inicio del relato, la mentira ya ha sido puesta en marcha. El periodista, Martinez, se
dirige a recolectar las evidencias de testigo protegido al que en los registros se llama Abeja.
La estructura en la que el cronista salvadorefio divide su texto habla mucho de céomo
organiza su material: —Ea parte conocida de la historia”, —Ea parte desconocida de la

historia”, —Ea parte que no nos gusta de la historia”, —ka parte que a ellos no les gusta de la
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historia”, —Ea otra parte que a ellos no les gusta de la historia” y —Ea parte que a nadie le

gusta de la historia”.

El relato oficial que se nos ofrece ya ha sido fragmentado, y en esos pliegues se esconde la
informacion dafiina para el Estado. Y el investigador —el periodista que a la vez actia como
detective— se encarga de unir las voces y tejer las versiones que permitan sacar a la luz la

mentira.

Entonces el cronista, siguiendo los procedimientos tipicos de la literatura policiaca, sigue
las pistas, habla con los testigos, une las evidencias y presenta, a medida que se desarrolla

el texto, las contradicciones detras de las cuales se esconde la informacion esencial:

—¢Y ustedes aqui donde tienen la bartolina para guardar a los delincuentes que
arrestan? -le pregunto al joven agente del puestito de Agua Caliente.
—No, o sea que aqui no tenemos bartolina, sino que hemos hecho ese cuartito para
guardar a los bolitos que se pelean o a gente que tenemos uno o dos dias por delitos
graves como robo o extorsidon. Pero a esos los mandamos al puesto de Nueva
Concepciodn, que es mas grandecito y ya tiene bartolina -responde el agente.

El cuartito del fondo. El ardiente cuartito del fondo.

[..]

—iY qué hacia Abeja mientras estaba aqui? -pregunto.
—Ahi pasaba encerrado en el cuartito -dice el agente.
—Cuanto tiempo pasoé encerrado ahi?
—Unos 15 meses.
—Y no lo dejaban salir para nada?

—No, o sea que si él queria una gaseosa, por ejemplo, nos decia y le haciamos el favor
de irsela a comprar a la tienda. Pero como casi nunca tuvo dinero, casi no nos pedia el
favor.

[-..]

—Pero ustedes sabian qué tipo de testigo tenian, lo importante que era lo que
declaraba y contra quién. ;C6mo iba a querer quedarse en esas condiciones? -
pregunto al agente.
—Sabiamos el tipo de persona que era. Sabiamos que se iba a aburrir, pero no
podiamos hacer nada.

[-..]

Abeja no es unico. Lo peor de todo esto es que Abeja no es Unico. Como Abeja hay
muchos. El y ellos son criminales a los que necesitamos. Son buena parte del
combustible del sistema de justicia de El Salvador, de Centroamérica. Cada afio, la UTE
debe lidiar con el mantenimiento en sus casas de seguridad y fuera de ellas de mas de
1,000 personas. En los siete afios de existencia de la Ley Especial para la Protecciéon de
Victimas y Testigos, el programa ha albergado a 1,000 personas que traicionaron a sus
estructuras criminales para no ir a prision, para aspirar a una mejor vida, o que fueron
victimas de esas estructuras, o que fueron testigos de lo que hacian esas estructuras.
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Mantener a toda esa gente vinculada de maneras tan distinta con la violencia
asfixiante del pais implica desde papel higiénico hasta leche para bebés. La mayor
parte de esas personas, la gran mayoria, segin las cifras de la UTE, vio, participé o casi
sufre un homicidio.

Después de confrontar las versiones oficiales con las condiciones en las que Abeja se

encontraba, con los testimonios de primera mano, Martinez termina su relato con la

descripcion de la fuga de Abeja y con las consecuencias de esta accion. La mentira ha sido

develada:

Abeja no se escap6 de ninguna bartolina. Abeja se escapé de un cuartito ardiente que
estaba sobre una fosa séptica en un puestito policial en el que con suerte hay dos
policias al mismo tiempo.

Lo de Abeja es demasiado perfecto como para pensar que fue un error policial.

[..]

Nadie, por supuesto, va a contar que “aproximadamente al mediodia, llega el sujeto
que conoce con el nombre de Misael, alias Medio Millén... En una camioneta tipo Four
Runner, color gris, junto con un guardaespaldas... Encontrandose en dicho corral
ademas de clave Abeja, el Simpson y el Rayder, pues ya le habia dicho El Simpson que
llegaria Medio Millén a dejar un fusil, quien llega del sector de Nueva Concepcidn,
entrando al corral en mencién, bajdandose primeramente el Medio Millén, y luego el
guardaespaldas, portando el Medio Millon dos armas nueve milimetros y el
guardaespaldas un AK-47... el que le entrega al Simpson, diciéndole Medio Millon:
‘Aqui te mandan, ya me entendi con aquellos’. Nadie contara eso.

Nadie lo contara porque quien lo iba a hacer se harté de pasar hambre, de pasar calor,
de no obtener mas que pestilencia a cambio de contarle secretos al Estado. Nadie lo
contarg, porque Abeja se harté un dia de junio de este ano de todo esto y destrabd
unas varillas de tres octavos de pulgada de didmetro, abrié uno de los colochos del
balcén que ya estaban dafiados, se metié en un agujero -del tamafio de los agujeros
donde se mueve un ascensor-, y trep6 hasta la tercera planta. Dejo atras la fosa séptica,
se subi6 al muro del vecino y se largé.

—Yo creo -dice el cabo- que si tiene enemigos, lo mas probable es que lo van a
mandar a la otra vida.

Como el detective, como Walsh, Martinez lleva a cabo un viaje por los bordes del caso para

llegar al centro, al nudo gracias al cual se mantiene la mentira. Un informante lo lleva con

otro, y las contradicciones lo acercan a otras pistas. No es otra la estrategia que sigue Walsh
(2008: 18):

75



Nos dicen que no esta, pero estd, y hay que ir venciendo las barreras protectoras, las
cautelosas deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que niega
y desconfia. Se pasa del sol a la calle a la sombre del porch, se pide un vaso de agua y se
estd adentro, en la oscuridad, se pronuncian palabras-ganzia, hasta que la mas
oxidada del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la
mano de su mujer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periédico una carta anénima y dice que “lograron fugar:
Livraga, Giunta y el ex suboificial Gavino”.

Asi que son cuatro.

Las huellas de Walsh en Martinez son evidentes, tanto por los temas como por la forma de
abordarlos. Ambos se amparan en una investigacion detallada a través de la cual desmontan
la version oficial. En ningun otro género se encarna de manera mas clara lo que Caparrés
llama —ana forma de pararse frente a la informacion y su politica del mundo” (2012a: 610).
En los detalles encuentran los grandes huecos. De nuevo cito a Walsh (2008: 81), cuyas

palabras estan cargadas del mismo sentido que las de Martinez.

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No se
ha hecho la mas remota alusién a la ley marcial, que como toda ley debe ser
promulgada, anunciada publicamente antes de entrar en vigencia.

A las 00.00 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningtin punto del
territorio de la nacion.

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicara luego a hombres capturados antes de su
imperio, y sin que exista —como existi6 en Avellaneda- la disculpa de haberlos
sorprendido con las armas en la mano.

También Diego Osorno se vale de la estructura de la literatura policiaca en su cronica —Por
qué mataron al alcalde?” (2011a), donde inicia con la ola de asesinatos ocurrida en 2011 en
Monterrey a miembros del Ejército. Después el foco se desplaza hacia Edelmiro Cavazos,
el alcalde de Santiago asesinado. Osorno narra la trayectoria politica de Cavazos y la

situacidon en la que se encontraba el municipio por el cual fue electo. Desde un inicio
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sabemos del asesinato. La cronica se encarga de describir las razones (el procedimiento

recuerda a otra obra de Walsh: ¢Quién matd a Rosendo?):

Como alcalde sustituto de Edelmiro fue designado el sindico Bladimiro Montalvo Salas,
otro “Miro”. La policia de Santiago, entre asesinatos, renuncias y detenciones,
desapareci6 por completo, y el Ejército tomo el control de la seguridad municipal junto
con efectivos estatales. Santiago resultd asi uno de los primeros municipios del pais en
aplicar de facto la politica del Mando Unico impulsada por el secretario de Seguridad
Publica Federal, Genaro Garcia Luna. El alcalde de San Pedro Garza Garcia, Mauricio
Fernandez Garza, uno de los principales opositores a este plan, me dijo dias después
que la muerte de Edelmiro también era resultado del desdén federal. “A los municipios
no nos pelan. Es como si estuviéramos en un gobierno autoritario. No nos invitan a las
reuniones de seguridad”.

—Entonces ;crees que tu estrategia de recolectar informacién y de disuadir mediante
comandos rudos es exportable a otros municipios? —pregunté.

—Lo que pasa es que empiezas con muchas dudas, que si son paramilitares, israelitas,
de los Beltran Leyva... La gente en vez de ver resultados te cuestionan, nunca me
apoyaron. ;Qué mas daba si eran chinos? Todos querian explicaciones y piensan que
es chueco. Creo que es un miedo natural al cambio.

Debido a la situacion de sus respectivos paises, Martinez y Osorno son quienes hacen mas
uso de las técnicas propias de la literatura policiaca (Salcedo Ramos la utiliza por
momentos en —El pueblo que sobrevivid a una masacre amenizada con gaitas” (2011a),
mientras que Guerriero se mueve por otros caminos). Como Walsh, entienden la cronica
como un modo de circulacion de la verdad. Cuando ellos llegan, el crimen ya ha sido
cometido. La mayor parte de la veces, su objetivo consiste en desmontar las mentiras
oficiales y senalar a los culpables. No es otra la ldgica por la que se rige la literatura

policiaca.

La voz de la narracion
La novela comparte con la cronica la capacidad de albergar una gran cantidad de registros.
Se trata de un género proteico por el que discurre toda una gama de conexiones textuales.

Por ello, en este apartado me concentraré en la capacidad de la novela de presentarse como
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portadora de una voz, aquello que Villoro llama la capacidad de narrar desde el mundo de

los personajes.

—Se ha hablado hasta el cansancio del mundo de la novela, de perspectiva de la novela, de
la novela como espejo. Es decir, de una entidad constituida a partir de su consagracion
visual. Se ha olvidado que, para nosotros, tanto o mas que un mundo, la novela es un
complejo y sutil juego de voces. La novela, mas que espejo, es registro”, escribe Oscar
Tacca (1985: 16). La idea central del investigador colombiano radica en que las

posibilidades de la novela moderna se basan en la mezcla y en el acomodo de las voces.

Al estar conformada por muchas voces, la cronica se asoma como el lugar idéneo para
seguir las ideas de Tacca. Pero quedarse ahi seria una aproximacién banal. La principal
herencia que de la novela encuentro en la cronica estriba en la posibilidad de fundir la voz
del narrador® con la de los personajes, con la del entorno o con la del estado psicolédgico del
que se impregna el relato. En —+Quién le teme a Aurora Venturini?” (2012a), por ejemplo,
Leila Guerriero establece el caracter de la protagonista —llena de contradicciones, de

historias falsas— en las primeras lineas del relato:

El padre de Aurora Venturini era un militante del partido radical que, en los afios
treinta, fue detenido por motivos politicos y trasladado al penal de la ciudad de
Ushuaia, de donde nunca regreso.

El padre de Aurora Venturini era un militante radical a quien su propio partido envi6 a
trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia, cosa que hizo con éxito.

El padre de Aurora Venturini era un militante radical a quien su propio partido envi6 a
trabajar al penal de la ciudad de Ushuaia pero, al enterarse de que su hija mayor se
habia afiliado al partido peronista, regres6 a La Plata, de donde era oriundo, sélo para
echarla de su casa y volver a partir.

El padre de Aurora Venturini era aficionado a las carreras de caballos y, después de
perderlo todo en las apuestas, abandoné la ciudad de La Plata, de la que era oriundo,
pero, al enterarse de que su hija mayor se habia afiliado al partido peronista, regreso,
sélo para echarla de su casa y volver a partir.

6 . . ;. ’, 7

El principal pacto que la crénica establece con el lector podria formularse como “Esto pasd, no voy a
mentirte”, de manera que siempre habra una identificacién del narrador con el autor, a diferencia de la
ficcion, donde, como sabemos, el narrador es una construccion.
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El padre de Aurora Venturini desaparecié de su casa de la ciudad de La Plata, de la que
era oriundo, un dia indeterminado de un afo indeterminado y no regresé jamas.

El padre de Aurora Venturini se llamaba Juan.
El padre de Aurora Venturini no tiene nombre.
Aurora Venturini no tiene padre: tiene versiones.

De igual manera sucede en el ejemplo que vimos en el andlisis narratologico, en el que
Alberto Salcedo Ramos empareja su voz con la de los habitantes del pueblo y salpica la voz

narrativa de esas marcas lingiiisticas en -Viaje al Macondo real” (2012a):

La peste del olvido, segun él, surgi6 en el Puente de los Varaos; el hilo de sangre que
recorri6 la Calle de los Turcos en Cien afos de soledad era de un tipo que habia sido
amigo de su abuelo, y asi.

[...]
A esas alturas ya habia entendido las reglas de juego. En Macondo da lo mismo Pedro
que Pablo porque acj, carajo, todos son poetas.

]

Macondo sera historia pura en las paginas de Cien afios de soledad, compadre, pero
aqui en Aracataca existe, es materia genuina, ellos lo ven cada dia y pueden hacerlo
visible a los visitantes que tengan fe en hallarlo mas alla de la literatura. En esa casa
esquinera, por ejemplo, fue donde el coronel Aureliano Buendia conocid el hielo que
habria de recordar muchos afios después, usted sabe, frente al pelotéon de
fusilamiento. Présteme la cAmara si quiere y yo lo retrato ahi con su novia.

Los recursos novelisticos de los cronistas no se usan para pavonearse con el lenguaje, sino
para afadir una dimensiéon mas profunda al relato. Nos transmiten una experiencia, un
estado de animo, y para lograrlo no necesitan escribir —Aurora Venturini se contradice
continuamente” o —En el Macondo real los habitantes afiaden ciertos latiguillos al final de
sus frases”. Sin enunciarla, dan a entender una informacién esencial para el pleno
desarrollo de la cronica. Transmiten una experiencia. Como decia Pound de la literatura (en

Chiappe, 2010: 9), —eargan el lenguaje de sentido”.

A mi parecer, €se es la principal influencia de la novela de la que hace uso la cronica. Otros

aspectos como situar el punto de vista detrds de diferentes personajes (cuyos efectos vimos
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en el capitulo anterior) los retoma principalmente del cuento, cuya estructura (un solo
conflicto, espacio reducido, desarrollo de pocos personajes, un final cerrado), como
veremos a continuacion, le permite emparentarse de manera mucho mas familiar con la

cronica.

Dar cuento de la realidad

—Como una novela, como un cuento”, empieza Tom Wolfe (2000: 11) su antologia El
Nuevo Periodismo. ;Qué es esto?, se preguntaba Wolfe al leer un perfil sobre el excampedn
de peso completo Joe Louis que, segin Wolfe, contenia todos los elementos que lo harian

funcionar sin problemas como un relato.

A partir de textos periodisticos como éste, Wolfe enuncié los cuatro principios sobre los
cuales se asienta lo que ¢l retine con el nombre de nuevo periodismo: construccion escena
por escena, registro del didlogo, instauracion del punto de vista en tercera persona (lo cual
permitiria mover el foco detrds de los personajes segiin conviniera al autor) y el retrato

global y detallado de personajes, situaciones y ambientes.

Wolfe retoma estos principios de la novela realista europea del siglo XIX; no obstante, los
textos de los que habla son emparejados siempre con el relato. La razon es sencilla: debido
a cuestiones de espacio, las publicaciones que aparecen en periodicos y revistas se ven
limitados en el niimero de conflictos y de personajes. Se acercan mucho mas al cuento’. (La
novela de Peron de Tomas Eloy Martinez, por citar el ejemplo mas obvio, se monta en

estructuras novelisticas gracias al espacio del que dispone).

La crénica debe entonces desarrollar un conflicto con pocos personajes en las pocas
paginas de las que usualmente dispone. —¥o soy el culpable” (2011c), de Diego Osorno,
servird para ejemplificar esta idea. El relato de Osorno comienza en un estado de equilibrio

donde el personaje principal, Roberto Zavala, entrega su hijo a los cuidadores de la

7 La cantidad de discusiones que he leido y oido sobre la extension minima y maxima del cuento (y de la
mencion de la minificcion y del relato estadounidense y de la nouvelle y de otros términos medios que tanto
me recuerdan a la paradoja del movimiento de Zendn) da para muchas notas al pié que no considero de
utilidad. No creo que exista algln problema si consideramos que un texto de la extensién de la crénica
—entre 15 000 y 20 000 caracteres, o unas diez hojas—, trasladado al terreno de la ficcion, caeria dentro de la
categoria de lo que solemos llamar cuento.
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guarderia ABC en Sonora. Como vimos en el capitulo anterior, Osorno mantiene el foco en
Zavala a lo largo de la cronica. Si bien podria incluir otras perspectivas (la esposa, por
ejemplo, o alguno de los trabajadores de la guarderia que aparecen en el texto), el autor

decide centrarse en un solo personaje y dibujar su arco dramatico.

El conflicto estalla cuando Zavala ve que la guarderia se estd quemando y acude a buscar a
su hijo. El equilibrio ha sido roto. A continuacion, Osorno narra las dificultades a las que se
enfrenta el personaje principal (falta de informacion, referencias incorrectas, la infructuosa
busqueda de su esposa) hasta que un sdbado ve morir a su hijo. Llegamos al punto sin
retorno. Después la cronica cuenta la lucha de Zavala contra las autoridades por esclarecer
los motivos del incendio (intercalando escenas retrospectivas que dan sustento a las
acciones del personaje). El punto mas alto del conflicto sucede cuando reciben la visita del

presidente:

El 30 de abril de 2010, en medio de las celebraciones del Dia del Nifo, el presidente
Felipe Calderén Hinojosa recibié a padres que perdieron a sus hijos en el incendio de
la guarderia ABC pero que no forman parte del Movimiento Ciudadano por la Justicia 5
de junio. Al término de la cita no hubo anuncio de compromiso alguno para dar justicia
en un caso por el cual hay 49 nifios muertos y ningin funcionario o particular en la
carcel. Lo unico que hubo fue una fotografia del mandatario con familiares de los
nifos.

La ultima escena muestra a Zavala regresando a las instalaciones de la guarderia ABC. El
relato es circular, y la vuelta del personaje al lugar donde se inici6 el conflicto sirve para
mostrar el cambio en el personaje: —|Para Roberto, el lugar donde muri6 su hijo y otros 48
nifios no es un lugar sagrado, como si lo es para cierta gente en Sonora. Lo que Roberto
quisiera es que este horroroso sitio fuera derribado lo mas pronto posible y pusieran en su

lugar una cosa bonita”. El relato cumple con todas las convenciones dramaticas del cuento.

La misma diseccion podria hacerse con —zQuién le teme a Aurora Venturini?” de Guerriero
(2012a), —El testamento del viejo Mile” de Salcedo Ramos (2012c), —Ea bestia” de
Martinez (2011c) y muchos otros. No es de sorprender que los cronistas usen esta forma de

contar, asi como la usaron los estadounidenses de los que habla Wolfe, como la usaron los
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latinoamericanos y hasta los modernistas. ;(Por qué es ésta una constante?: —Rero si me
preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo, mi
respuesta es el asombro: ;no vivimos los periodistas de contar historias? ;Y hay, entonces,

otra forma deseable de contarlas que no sea contarlas bien?” (Guerriero, 2007).

Contarlas bien significa dividir el texto en escenas, adoptar un punto de vista que permita
deslizar el foco, delinear los momentos dramdticos que compondran el relato, dejar claro el
deseo del personaje y verlo moviéndose hacia su objetivo: en resumen, utilizar el andamiaje
del cuento: Pesde nifios hemos conjugado mas el verbo contar que informar: cuéntame, te

cuento, que me cuentas, no se lo cuentes a nadie” (Villanueva, 2012: 587).

Nuestra vida estd hecha de historias, y nos esforzamos por contarlas bien. El periodismo no
es la excepcion. Lo que encuentro de particular en la cronica latinoamericana de este siglo
es la posibilidad de callar, de enrollar una historia con otra, de sugerir. Me baso en —Fesis
sobre el cuento” (2009) de Ricardo Piglia para describir como los cronistas de la actualidad,

al parecer obligados a decirlo todo, encuentran espacios para insertar su silencio.

La tesis principal de Piglia consiste en que un cuento cuenta siempre dos historias. Desde
su modalidad clasica (Poe, Quiroga, segliin el escritor argentino), el cuento narra en primer
plano la historia uno y construye en secreto la historia dos. Esta historia secreta se inserta
en los intersticios de la primera, de manera que la maestria del cuentista radica en su
habilidad de esconder esa historia y al mismo tiempo hacerla visible: —El efecto de sorpresa

se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie” (Piglia, 2009: 42).

Esto implica, segliin Piglia, trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos suponen dos ldgicas narrativas. Se trabaja entonces en dos frentes cuyos

cruces, explica Piglia, son el fundamento de la construccion.

De acuerdo con Piglia, la pregunta que sintetiza los problemas técnicos del cuento es la
siguiente: ;Como contar una historia mientras se esta contando otra? La pregunta adquiere
mas relevancia cuando se la formulamos a los protagonistas: ;Como esconder una historia
en un mundo, el periodistico, donde la informacion es la unidad fundamental y callarse

parece un pecado imperdonable?
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—Ea version moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, ¢l Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada;
trabaja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta
de un modo cada vez mas elusivo”, escribe Piglia (2009: 45). Lo mdas importante no se
cuenta, pues se prefiere llegar al lector a través de la omision. De esta manera, el lector no
recibe una informacion, sino que se le transmite una musica, una experiencia, una sensacion,

todos éstos con mas fuerza que la obtenida en una enunciacion directa.

Después de lo que hemos hablado en capitulos anteriores, parece logico que los cronistas
(conscientes de su papel de traductores del mundo que retratan) encuentren en las palabras
de Piglia (2009:48) un modelo congruente con su labor: —El cuento se construye para hacer
aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada
de una experiencia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una
verdad secreta”. No ha sido de otra cosa de lo que hemos hablado a lo largo de este trabajo

de investigacion.

Encuentro en —Filipinas, un viaje al otro lado del mundo” de Leila Guerriero (2013a) el
texto paradigmatico de esta manera de trabajar. La periodista argentina construye su texto a
base de elipsis, de saltos temporales. El primer relato, bajo el cual se inserta la segunda
historia, cuenta la travesia en Filipinas de Guerriero, quien desde el principio enuncia cual

sera la narracion principal:

Si alguien -si un periodista- emprendiera un viaje sin saber nada acerca de su destino
salvo la temperatura promedio, la calidad de las playas y la ubicacidon de las zonas de
alojamiento barato; si metiera en su mochila veinte libros, poca ropa y un equipo de
snorkell; si eligiera la ignorancia como una performance o como una -mucho menos
confesable- forma de la felicidad. Si, en fin, ese periodista se tomara vacaciones, y si
esas vacaciones fueran en Filipinas, es probable que sucediera algo de lo que sigue a
continuacion.

Pese a que deja claro que no actuard como periodista, el relato oculto va emergiendo
conforme avanza la cronica. Esa historia secreta se centra en las condiciones de vida en las

Filipinas, su historia, la forma en que la gente se relaciona entre ellos y con los extranjeros,
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la significaciéon de sus paisajes y el acomodo de sus ciudades. Guerriero entrega

informacion periodistica enmascarada debajo de un relato intensamente personal.

A la mitad del texto vuelve a poner en primer plano la historia uno:

Boracay, como casi cualquier rincon de Filipinas, esta repleta de occidentales y cada
occidental —-en diversos estadios de edad y de guapeza- lleva a su filipina de la mano. Si
yo hubiera venido aqui como periodista seria capaz de contar, ahora, como funcionan
esas relaciones, por cuanto tiempo se establecen, de donde vienen esas chicas, hacia
donde van esos sefiores, como se paga y qué. Pero no tengo ganas de averiguar nada

Sin embargo, no deja de entregarnos datos fundamentales, informacion apenas sugerida:

Corro descalza por la playa. Cuando regreso al hotel veo que tengo las plantas de los
pies cubiertas de petréleo. Me pregunto en qué clase de persona me estoy
convirtiendo si no me di cuenta de que he estado caminando sobre medio centimetro
de petroleo las dltimas dos horas. Recojo un trozo de jibia y me raspo las plantas, pero
quedan restos que terminaré de remover con el paso de los dias y con la ayuda de un
jabon para lavar la ropa que parece un jabon para destruir la ropa hecho para sacar
petroleo de los pies.

De igual manera, las dificultades a las que se enfrenta Guerriero nos permiten atisbar las

condiciones en las que viven los filipinos y las formas que se inventan para sobrevivir:

Buscando llego a una casa que se anuncia como cybercafé y tiene tres computadoras.
Para que funcionen hay que ponerles monedas. Cada vez que meto una moneda recibo
una descarga de electricidad. Por las noches, en los restaurantes que balconean sobre
la playa, los europeos y los gringos se sientan munidos de tablets y blackberrys y
pasan ratos inmensos sin levantar la vista y sin hablar entre si. Un dia alquilo el barco
de un padre y dos hijos -el mas pequefio ha fabricado un arpén con el que caza peces
que en cualquier acuario costarian docientos délares- y voy a ver el arrecife, y en todas
partes —en torno a una roca, en torno a un barco hundido, en torno a una plataforma
para reabastecer equipos de buceo- el mar se prodiga en medusas de color violeta,
morenas, peces payaso, corales laberinticos.
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Cerca del final de la cronica, la autora continia con el juego de esconder, de hacer mas

visible la historia uno:

A cien metros del sitio donde duermo y desayuno, en un mar sin playa y sin orilla, hay
lo que no tiene olvido. Tortugas gigantes, coral flamigero, peces como flores
incendiadas. Aunque el agua estd repleta de medusas que me hacen arder la piel,
aunque tengo frio, aunque tengo fiebre, dia tras dia me sumerjo en ese mundo de
sexos helados, de escamas, de venenos. Persisto en ese empefio porque no he venido
aqui a buscar nada y, sin embargo, sé que aqui he encontrado alguna cosa. Que me
guardo.

Pero la historia dos queda clara y se asoma en los silencios. —Filipinas, un viaje al otro lado
del mundo” representa el texto en el que esta forma de entender el relato se nota con mas
claridad; no obstante, asi es como en general trabaja la crénica de la actualidad, y podemos
verla en la imagen que nos ha servido en més de una ocasion, la de la gota que es el prisma
de otras tantas. Asi trabaja la cronica latinoamericana en estos momentos: contando una
historia, la de los individuos, que a su vez nos transmite la segunda historia, aquella
concerniente a nuestros paises y los procesos que en ellos se vive (esto lo veremos en el

siguiente capitulo).

Repito las palabras de Piglia Piglia (2009:48), en las que por cuento podemos entender
crénica: —El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia Uinica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. Desde mi punto de vista, esa
—experiencia Unica que nos permita ver” que supone la cronica latinoamericana se basa en
dos pilares: el primero es la inclusion de las dos historias, del silencio como transmisor de
la informacion; el segundo, que estudiaremos a continuacion, consiste en la incorporacion

del pensamiento a través de la influencia del ensayo.
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Permiso para pensar

La cronica piensa. Esta observacion, en apariencia poco trascendental, contiene el recorrido
que hemos llevado a cabo durante estos tres capitulos. Aqui confluyen las instancias de
elaboracion del texto, el andlisis narratologico, las ideas de periodistas que adjudican a la

cronica la tarea arrojar luz sobre la realidad que retratan.

Y la cronica piensa porque bebe de las fuentes adecuadas:

El ensayo es una determinada configuracion de la prosa, esto es, una forma relacionada
con una poética del pensar, que no s6lo emplea la prosa como vehiculo de transmision
de las ideas sino que se relaciona intimamente con las potencialidades artisticas y
comunicativas de la prosa en general. A partir de un detonante inicial, el ensayista teje
una red que coordina “visiones y asociaciones” culturales y artisticas a través de las
cuales ve el mundo y lo representa bajo la especie del arte (Weinberg, 2006: 24)

El segundo pilar sobre el que se sostiene la cronica latinoamericana es el ensayo. Como
decia Villoro, el ensayo le permite conectar saberes dispersos. Gracias a la absorcion de
este género, la cronica tiene la posibilidad de partir de un detonante inicial (el hecho
periodistico, aquello que es noticia o en algin momento lo fue) y servirse de ¢l para

encontrar en los detalles las causas, las contradicciones, la manera de entender:

El ensayo hace mucho mas que meramente incorporar los materiales del mundo para
su propia construccion: hay en el ensayo una “toma” de la realidad equiparable a la
relacion entre lo poético y lo poetizado. Todo ello esta de algin modo contemplado
por un término que consideramos como el mas afortunado para referirnos a la
actividad propia del ensayo: el acto de entender. El ensayo es la experiencia del
sentido y el sentido de la experiencia del entender el mundo desde el propio mirador
(Weinberg, 2006: 29)

Incorporar el ensayo a la cronica habria sido imposible sin el empuje de los modernistas.

No puede pensar quien no se asume como sujeto, quien no dice yo. Esa capacidad de
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sentirse duefio de su propia voz, que se adivinaba desde los trabajos de Marti y Dario y
otros, alcanza su punto mas alto con la libertad con que los cronistas detienen el relato, se
detienen a pensar: -Un dia entiendo qué es lo que pasa con los viejos: uno no espera
encontrar a estos viejos en Espafia. Estos viejos —austeros donde reina el consumo,
antiguos donde manda el diseno— no son viejos de ac4. Son viejos que vienen de un

pasado que no existe. De un pasado que, hoy parece, nunca existio” (Guerriero, 2013b).

Veiamos en el capitulo anterior como los autores se inscribian dentro del mundo diegético.
Incluyéndose como personajes del relato, se enmarcan en el tiempo histérico de la
narracion desde el cual son capaces de ver en distintas direcciones. Pero no cometen el
pecado del periodismo de agencia: el pecado de la omnisciencia. Son sujetos que miran,

que piensan, que no so6lo emiten opiniones:

El ensayo no es solamente el despliegue de un juicio, sino que genera los valores
juzgados sobre los que el propio texto se apoya; el ensayo no es simplemente reflejo
de su mundo, sino que estd inserto en él y participa, desde su especificidad, en un
continuo simbolico-interpretativo que es al mismo tiempo social y cultural. El
ensayista mira, dice y evaltia, enuncia en el acto mismo de entender y entiende en el
acto mismo de enunciar; al mirar crea un punto de vista que remite al mundo a la vez
que al ojo que mira, de tal modo que es en él fundamental la subjetivizaciéon de la
perspectiva y, mas aun, el cardcter ostensible con que el sujeto transmite mucho maés
que una opinién o un punto de vista: presenta su propia y plena experiencia de mundo
(Weinberg, 2006: 49).

Weinberg da con la tecla al mencionar la transmision de la plena experiencia de mundo. En
el siguiente ejemplo, Alberto Salcedo Ramos conjunta varios aspectos de los que hemos
venido hablando: aceptarse como un sujeto dentro de la historia (un sujeto que pertenece a
otro ambito, al de la gran urbe), que intenta entender y cuyo objetivo consiste en transmitir
su experiencia del mundo, la suya y la de las personas con quienes ha compartido un trecho

de vida:

En la gran urbe en la que habito, mencionar a un nifio indigena que gasta cinco horas
diarias caminando para poder asistir a la escuela es referirse al protagonista de un
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episodio bucdlico. jQué quijotada, por Dios, qué historias tan romanticas las que
florecen en nuestro pais! Pero acj, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la
travesia, al observar las carencias de los personajes implicados, uno entiende que no
se encuentra frente a una anécdota sino frente a un drama. Visto desde lejos, un
camino de herradura en el Choc6 o en cualquier otro lugar de la periferia colombiana
es mero paisaje. Visto desde cerca es simbolo de discriminaciéon. Ademas se
transforma en pesadilla. Cuando la trocha se sale de la foto de Google y aparece debajo
de uno, es un monstruo que hiere los pies (Salcedo, 2013).

Encuentro en la crénica y en el ensayo la misma voluntad. Escribe Weinberg (2006: 329):
—El ensayo surge ligado a la conquista del presente y la experiencia, y es este rasgo el que
le otorga su caracter distintivo, el que deja su —marca de origen” en el texto. Pensar,
entender, interpretar, explicar, criticar, explorar, viajar, crear, imaginar, interpretar,
rememorar, conversar, discutir, convencer, participar, son derechos a vivir una vida de
sentido que con mucha dificultad ha ido conquistando el ser humano”. El ensayo le permite
a la cronica continuar siendo marginal; es decir, lo separa de los demas géneros, lo
convierte, como escribia Barthes (1968), en una —escritura multiple [donde], efectivamente,

todo estd por desenredar, pero nada por descifrar”.

Incorporar el ensayo entre las principales influencias de la cronica latinoamericana supone
llevar a cabo otra lucha: una lucha contra la velocidad del mundo. Veamos dos ejemplos:
—Parece que aqui un hombre sin pistola no es un hombre. No exagero [...] En estos caminos
de tierra, las pistolas y los rifles son de lo mas comun, pero también mas alld, cuando el

lodo termina en pavimento” (Martinez, 2011a).

El segundo ejemplo es de Guerriero (2013b):

Miro la televisiéon. Anuncian el estreno del documental mas caro de la historia,
quinientos millones de euros. Muestran imagenes de ballenas, de morsas y morsitas,
de tiburones. Después, el eslogan: “Queremos conocer las galaxias, y ain no
conocemos bien nuestro planeta”. Yo no habia leido todo Dostoievsky cuando sin
embargo, antes de leerlo todo, quise leer a Kafka. Y no habia leido todo Kafka cuando
sin embargo, antes de leerlo todo, quise leer a Irving. ;No es ese discurso una negacion
de lo que mueve las obras de los hombres: la curiosidad? Los ecolégicos. Un grupo de
gente desinfectada, caminando orgullosa hacia un futuro sin riesgos.
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En estos ejemplos el desarrollo del relato se suspende. Entramos en el terreno de la
reflexion, de la pausa. La plena experiencia de mundo sélo se consigue desafiando el ritmo
de la época, aquel evocado por el angel de la historia que describe Benjamin: —EI angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede
plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las
espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Este huracan es lo que

nosotros llamamos progreso” (Benjamin, 2005: 32).

El angel de la historia a merced de los vientos del progreso me parece una imagen muy
potente. Pone al descubierto la trampa del mundo moderno. En las voces de —Adelante!”,
de —+Vamos hacia el progreso!” se esconde la amenaza de caer por la borda. Si continuamos
arrastrados por el huracdn, las ruinas que se acumulan tras nosotros terminara
aplastandonos. Solo si nos tomamos la calma de mirar a nuestro alrededor seremos capaces

de comprender.

Utilizando la afortunada expresion de Benjamin (2005: 28), los cronistas latinoamericanos
cepillan la historia a contrapelo. Se detienen en un pequefio instante, al que pretenden
iluminar. No tienen prisa. -Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la
historia. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Quiza las revoluciones sean la forma en que
la humanidad, que viaja en ese tren, acciona el freno de emergencia” (Benjaimn, 2005: 28).
Para Guerriero y Martinez y Salcedo y Osorno, en su afan de transmitir su plena
experiencia del mundo, de iluminar y dar a entender la realidad latinoamericana, la

revolucion es la crénica.

Conclusiones del capitulo

En su edicion de septiembre, la revista mexicana Emeequis publicé —El joven que tocaba el
piano (y descuartizé a su novia)”, que a la usanza del Nuevo Periodismo estadounidense
empieza con una escena que intenta crear tension: —El viejo elevador se detiene en el piso

nimero 10 del edificio Juarez, en Tlatelolco, y ambos jovenes ingresan con prisa al
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departamento. Apenas hace unas horas de este 28 de junio de 2013 se han conocido
personalmente, pero el deseo los ha sometido ya. Empiezan a besarse y a acariciarse. Javier

toma a Sandra de la mano y la conduce delicadamente a su habitacion” (Sanchez, 2014: 42).

El punto mas importante en relacion con lo expuesto a lo largo de este capitulo ocurre a la
mitad del relato: No le quiere pegar, solo defenderse, pero la golpea en la cara. Ha sido un
accidente. Pero ella grita mas y mas fuerte. Javier le dice que se calle, sus gritos son
insoportables. Las ufias de Sandra rasgan levemente la piel del joven. Que se calle, por
favor. Que se calle ya. Javier no resiste mas. La toma del cuello y caen al piso”. (Sanchez,

2014: 45).

El autor del texto fue acusado de justificar el asesinato al mostrar el punto de vista del chico
(unos dias mas tarde publicé una carta en la que pedia disculpas), pero en lo que atafie a
este trabajo las dudas surgen con las ultimas lineas de la publicacion, cuando se especifica
que se trata de un texto periodistico de no ficcion. ;Por qué la necesidad de la nota en una
revista que no acostumbra publicar ficcion? ;Existe algin texto periodistico de ficcion?
(No el principal pacto que establecen con el lector los textos periodisticos consiste en que

todo lo relatado sucedid?

Pienso que la nota responde a la misma estructura del texto, que se desarrolla enteramente
como un relato (debido a la escasez de fuentes, el autor da pocos datos del contexto de la
situacion, lo que alimenta el equivoco). Como un cuento, como una novela, como el
periodismo estadounidense del que hablaba Wolfe hace cuarenta afos. —El joven que tocaba
el piano (y descuartizd a su novia)” sigue un arco dramatico que le dota de cierta facilidad

de lectura, pero que no ayuda a entender nada.

jCuanta distancia entre este texto y —ka travesia de Wikdi” (Salcedo, 2013), por ejemplo,
donde al final de la narraciéon hemos recibido una experiencia plena, una experiencia de
mundo! Porque la cronica no se sostiene de artificios, de estructuras novelisticas, de
palabreria vacua y de una muy deformada nocién de lo que es la literatura: la crdénica se

basa, como hemos visto, en dar peso al silencio, en imaginar y en pensar, en interpretar.

—El joven que tocaba el piano...” representa el peligro de acercarse al género sin entender

sus posibilidades. La cronica es una lucha y una conquista, y si en estos momentos el
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género permite detenerse a pensar, organizar el material como en el relato policiaco,
mezclar voces y ocultar relatos, se debe al empuje de las muchas voces que se esconden

debajo de una crénica bien lograda.

Desenredar la madeja de estas cronicas no constituye un ejercicio vacuo. Nos ensefia la
complejidad inherente a estos textos y nos muestra como los autores han logrado transmitir
la esencia de su relato. Este capitulo ayuda a entender la cronica como un género marginal
que nos lleva a formularnos preguntas incomodas: ;qué es la literatura?, ;en qué consiste

un género?, ;como se desarrolla el trasvase entre géneros?

Tomando una gran cantidad de caminos, dejando tras de si un rastro en el que se adivina
una compleja cultura narrativa, la crénica tiene la posibilidad de escarbar en la superficie

opaca de la realidad y llegar al fondo, muy adentro, ahi donde s6lo llega la voz verdadera.
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V. Simbad en Latinoamérica: analisis tematoldgico de las crénicas de Guerriero,

Salcedo, Osorno y Martinez

Ya se han estudiado las instancias de elaboracidon de texto en las cuales se ha desarrollado
la cronica desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI; se han analizado los
procedimientos estilisticos mediante los cuales los autores estudiados en este trabajo van
hilando el material narrativo de sus textos; se ha llevado a cabo una indagacion sobre los
géneros que han anidado dentro de la crénica y cémo ésta los utiliza de acuerdo con la
realidad a la que se enfrenta. En este Gltimo capitulo abordaré los temas en los que los
cronistas fijan su atencion, de manera que tras conectar los puntos podamos hacernos una

idea de cudl es el relato que en este momento se hace de América Latina.

La tematologia, de acuerdo con Luz Aurora Pimentel, —es la rama de la literatura
comparada que estudia aquella dimension abstracta de la literatura que son los materiales
de que estd hecha, asi como sus transformaciones y actualizaciones; estudia, en otras
palabras, los temas y motivos que, como filtros, seleccionan, orientan e informan el proceso
de produccion de los textos literarios” (Pimentel, 2012: 255). Durante un periodo, se acuso
a la tematologia de reducir a la literatura a un catalogo de temas. En los tltimos afos se ha
caido en la cuenta de que esta rama de la literatura comparada permite analizar la

construccion de visiones y la transformacion de temas y simbolos a lo largo de la historia.

Tradicionalmente, los estudios tematoldgicos se han abocado a identificar la recurrencia de
personajes miticos y la manera en que un texto, en otro espacio y tiempo distintos, los
representa: —Se han consagrado interesantes libros y articulos a Hércules, a Fedra, a Ifigenia,
mientras que anteriormente se estudiaba por el lado de los personajes historicos el papel de
Socrates en la literatura militante del Siglo de las Luces, el destino de Napoledn entre los
escritores del siglo XIX [...] (Hace falta recordar atn, en una coleccidon con perspectivas
muy nuevas, a una Electra, a una Antigona, a un Fausto, a un Edipo y a un notable Don

Juan?” (Trousson, 2003: 88).

Aplicar la tematologia a textos periodisticos obliga a prescindir de algunas lineas de

analisis: si bien encontraremos algunos mitos resignificados, en las cronicas la eleccion del
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tema y de los personajes viene condicionada por motivos muy distintos de los de la
literatura: —Ea condicion del tema es activa y pasiva a la vez. Aliciente integrador, por un
lado. Objeto de modificacion, por otro. Procedente del mundo, de la naturaleza y la cultura,
el tema es lo que el escritor modifica, modula, trastorna”, escribe Guillén (2005:235). El
periodista lleva a cabo todas estas operaciones, pero debe ceiiirse al pacto de lectura de toda

actividad periodistica: lo que te estoy contando sucedio.

Por esa razon, en este caso el estudio de los temas debe dirigirse hacia las parcelas de
realidad a las que atiende el cronista. No se trata de elaborar una lista de temas, sino de
acercarse a los procesos de interpretacion usados por los cronistas, a aquellos
acontecimientos que consideran indispensables para entender el continente. La tarea
consiste en trazar el relato de la actual Latinoamérica, para lo cual serdn necesarias las ideas

que se han formulado en capitulos anteriores.

No sorprendera que los temas recurrentes se relacionen con la violencia y la injusticia. El

periodismo se alimenta del desastre®, y la crénica no puede escapar del todo a ello:

Nadie puede dudar que la crénica latinoamericana tiene oficio y musculo entrenado
para contar lo freak, lo marginal, lo pobre, lo violento, lo asesino, lo suicida (yo misma
podria poner una banderita arriba de cada uno de esos temas: a todos los he pasado
por la pluma y a algunos, incluso, varias veces), pero en cambio tiene un cierto déficit a
la hora de contar historias que no rimen con catastrofe y tragedia. Puede ser que las
buenas historias con final feliz no abunden y que contar historias de violencia dispare
la adrenalina que todo periodista lleve adentro” (Guerriero, 2012c: 623).

Sin embargo, la ruptura con este modo de ver radica en las pausas y los silencios, en el
enfoque. La cronica aborda estos temas (y otros) cepillando a contrapelo del periodismo
hegemonico; en ocasiones atiende el mismo punto —lo marginal, lo violento, lo asesino—,
pero lo hace de otra manera. Veamos entonces los mundos que mira y, principalmente, el

modo en que los mira.

Bl paz no paga la renta”, escribe en un arrebato de sinceridad el periodista Joe Sacco (2002: 176) durante
su estancia en Palestina.
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El viaje
El viaje constituye uno de los temas base de toda narracion. De acuerdo con Ricardo Piglia
(2001: 21), s6lo se puede narrar un crimen o un viaje. Viajamos para contar(nos), para

explicar(nos). Asi lo describe Nicolas Bouvier (1995: 41):

No se viaja para adornarse de exotismo y anécdotas como un arbol de Navidad, sino
para que el camino nos desplume, nos enjuague, nos exprima, nos ponga como toallas
raidas por los detergentes que ofrecen con un pedazo de jabdn en los burdeles. Se aleja
uno de las coartadas, de las maldiciones natales, y en cada fardo mugriento llevado a
cuestas en salas de espera repletas, en los pequenos andenes de estacion,
abrumadores de calor y de miseria, lo que uno ve pasar es su propio atadd. Sin ese
desapego y esa transparencia, ;como esperar que los demas vean lo que uno ha visto?
Volverse reflejo, eco, corriente de aire, mudo invitado al pequeno rincéon de la mesa
antes de decir cualquier cosa

No es de extranar que las Crénicas de Indias, uno de los referentes de los textos que se
escriben en la actualidad, puedan ser leidas como el relato de un gran viaje. Salir al mundo
nos permite confrontar nuestros marcos de convenciones con otros distintos, nos ayuda a
afinar el oido y a despegar los pies del suelo de los nacionalismos. No en vano Fatima
Mernissi (2004: 16) recurre a la contraposicion entre Simbad y el comboy estadounidense
para explicar dos visiones del mundo: la primera, la del viajero, representa a aquél abierto a
lo extrafio, al intercambio de ideas (Mernissi hace notar la existencia de 18 palabras en
arabe para referirse a didlogo); la segunda, la del comboy, simboliza al desconfiado del
extranjero, al anclado a sus ideas cuya unica funcioén conste en defender de los foraneos la

tierra (aun cuando, en ocasiones, la tierra nunca le pertenecera).

El traslado parece sencillo: los cronistas se encarnan en Simbad, mientras que el periodismo
de oficina, aquel que se nutre de comunicados oficiales y se niega la posibilidad de
insertarse en el espacio diegético, recuerda al cowboy. De ahi la importancia de estudiar el

viaje como uno de los temas fundamentales de la cronica actual.

El andlisis se centrard en las interpretaciones del viaje a través de las cuales entienden el

continente los cronistas. Como veremos, los periodistas se mueven en un rango amplio que
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lleva en si un movimiento: viajan sin motivo definido, viajan para encontrar, viajan para
sobrevivir. Las zonas geograficas determinan el motivo por el cual los latinoamericanos
dejan sus hogares y se aventuran —en algunos casos sin volver la vista atras— hacia el

conocimiento de lo extrafio.

Para Leila Guerriero, el viaje se afirma en una paradoja: viaja a lo cotidiano para encontrar
lo extraordinario, viaja a lo extraordinario para encontrar lo cotidiano. En esa base se
sostienen sus cronicas —Filipinas, un viaje al otro lado del mundo” y —Piario de Alcala”,
donde pone en practica su interpretacion del género: —¥ en ese arco que va de retratar gente
comun en circunstancias extraordinarias y gente extraordinaria en circunstancias comunes,
es que se ha construido buena parte del periodismo narrativo norte y latinoamericano”

(Guerriero, 2012b: 168).

En su cronica sobre Filipinas, la periodista argentina se identifica en el primer parrafo como
una periodista que se toma vacaciones. Esta ingenuidad impostada la coloca en el lugar del
turista, cuya mirada se posa sobre los objetos en busca de una similitud, de lo cotidiano, de

un asidero al mundo que deja atrés.

Mayo de 2012, medianoche, mas de cuarenta horas de viaje desde Buenos Aires
pasando por Rio de Janeiro y Dubali, y esto no parece un lugar al otro lado del mundo.
O mejor: esto no parece un lugar al otro lado del mundo del mismo modo en que
Tailandia o Indonesia o Malasya parecen lugares al otro lado del mundo. Aqui las calles
son iguales a las de cualquier suburbio de Latinoamérica, con edificios hijos de la
copula entre la esquizofrenia arquitecténica y una hemorragia de hormigdn, palmeras
de plastico revestidas por guirnaldas de luces, iglesias catédlicas, seven elevens,
McDonalds, bares de chicas y un atasco -kilometros de autos hundiéndose en el
corazén de la tiniebla- que es la madre y el padre de todos los atascos. Cada tanto
aparece un jeepney -camiones de trompa roma y colores intensos que sirven como
transporte publico- y esa es la Gnica sefial que indica que uno no ha llegado a Brasil ni
a México ni a Colombia. Que esto debe ser, en efecto, Manila (Guerriero, 2013a)

En Piario de Alcala”, por el contrario, Guerriero se coloca en el otro punto. Su curiosidad
la lleva a preguntarse por lo invisible, por aquello que de tan corriente resulta fabuloso,
aquello que en su nimiedad dice mads de lugar y de sus habitantes que las grandes

instalaciones o los grandes discursos:
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Haiti tiene una sola cama. Es oscuro, caliente, pequefio, con una ventana cuyo postigo
solo se mantiene abierto si se lo aprisiona con la puerta del armario en el que hay tres
perchas y una manta. Madrid, en cambio, es luminoso, tibio, amplio, tiene dos camas y
un armario con diez perchas y tres mantas. Haiti y Madrid son los nombres de dos de
los cuartos de la residencia universitaria donde me hospedo en Alcald de Henares. Hay
otros, y llevan nombres como Teruel, Puerto Rico, Sevilla. Pero a mi, apenas llegar, me
hospedan en Haiti y, como no tiene wifi, pido que me cambien y me cambian a Madrid.
Asi, en minutos, acarreo computadora, libros y maleta desde el hoyo oscuro, caliente,
pequeio y destecnologizado de Haiti al paraiso luminoso, tibio, amplio y tecnolégico
de Madrid, donde pasaré un mes. Y, mientras camino de una habitacién a otra, pienso
que alguien —un hombre, una mujer— vino aqui, vio los cuartos, decidi6: “Este es
Madrid, este es Haiti”. Y me digo qué vicio, qué mania: la de ver, en todo, otra cosa. La
de ver, en todo, una metafora. Después, esa misma noche, comento en un bar, con un
grupo de gente, el curioso reparto de nombres: Haitf un pozo oscuro, Madrid un prado
luminoso. Todos me miran extrafiados y uno de todos me dice, con encogimiento de
hombros: “Llevo afios trabajando alli y ni me habia dado cuenta ;Quieres otra cafia?”
(Guerriero, 2013b).

En —Piario de Alcala”, la cronista argentina trabaja todo el tiempo con la mirada de
periodista. Para ella, el viaje vale la pena por las conclusiones que puede extraer, por los
detalles que puede extraer a lo general: -Me fijo mas en otras cosas. En que no hay viejos
mas viejos que los viejos de Alcald. No deben tener mas de setenta pero caminan despacio
y visten ropas rigidas, adustas. Hace afios que no veo viejos asi: viejos que fueron siempre

viejos, viejos que no tuvieron juventud” (Guerriero, 2013Db).

Soélo después de haber agotado la busqueda de detalles, Guerriero se aventura a enunciar
comparaciones. Para este momento se ha alejado de la mirada del turista. No compara con
el afdn de hacer notar las diferencias, sino para entenderlas en los procesos culturales de su

contexto:

Por primera vez, desde que estoy en Espafia, hablo con un tipo que esta, de verdad, en
crisis. Es el guardia que cuida la entrada de la residencia y, aunque ahora trabaja en
una empresa de seguridad, tuvo una financiera y lo pasé muy bien hasta que 2009 —la
crisis— acab6 con su vida tal como la habia conocido. Me dice que, de todos modos, en
dos afios podra dejar este trabajo, poner una consultora, y entonces todo volvera a ser
como antes. Yo pienso en lo que nosotros, en la Argentina, llamamos crisis —esa cosa
que te hunde de una vez y para siempre, a vos y a tus hijos y a los hijos de tus hijos—
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mientras el tipo sigue contando que tiene su casa y su autito y que nunca dejo de
tomarse vacaciones en la costa porque vivir no se vive dos veces, y yo pienso que en la
Argentina vivir, lo que se dice vivir, a veces ni siquiera una (Guerriero, 2013b).

De esta manera, el viaje le sirve a Guerriero también para indagar en la percepcion: luego
de diseccionar con la mirada los engranes de lo cotidiano se permite reflexiones como la

siguiente:

No conozco Madrid. Conozco una ciudad que para mi es Madrid y que esta hecha con
trozos de Chueca, Lavapiés, algo de la Gran Via y la puerta del Sol, la Plaza Mayor, el
Paseo de la Castellana, Salamanca, Ventas. No conozco Argilielles, no recuerdo la plaza
de toros, aunque sé que estuve. Madrid empieza a ser, como Bogota, como DF, una
ciudad que no conozco con rincones que conozco bien: una ciudad inventada. Como
todas (Guerriero, 2013b).

Con este parrafo cobra sentido la estrategia de anunciarse como turista en —Filipinas, un
viaje al otro lado del mundo”. Si todas las ciudades son inventadas (asi como para el turista
todas las ciudades son su ciudad), la busqueda debe efectuarse hacia el interior, hacia los

propios actos:

El dia estd nublado y, en medio de un calor de incendio, camino mas de dos horas
hasta una cueva de murciélagos. Atravieso poblados, huellas entre pastizales y un
breve sendero de selva. Finalmente, la cueva no es cueva sino un hoyo tenebroso que
se hunde en la tierra y del que brota un chirrido fiinebre. Me voy como he venido -sin
ver nada- y tomo un desvio hacia una playa pequena llamada Illig Illigan. Me quedo
leyendo y mirando las formaciones calcareas que brotan del mar espeso y me
pregunto por qué caminé dos horas hasta un sitio repleto de los Unicos animales de la
creacion que me producen un panico cerval. Quizas por eso (Guerriero, 2013a).

Con dos estrategias diferentes (la de Alcald y la de Filipinas), Guerriero llega al mismo

punto. Sin —adornarse de exotismo y anécdotas como un arbol de Navidad”, como dice
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Bouvier, encuentra en lo extrafio una oportunidad de examinarse: —|Pos dias mas tarde, en la
fila de migraciones del aeropuerto de Manila, hay cuatro o cinco ventanillas con muy poca
gente, y una frente a la que se agolpa una multitud. Sobre esa ventanilla un cartel dice:
—So6lo para Filipinos viviendo en el extranjero”. Asi es como me voy de ese pais sin

entender nada. Sin querer buscar explicaciones” (Guerriero, 2013a).

Puede decirse que Guerriero concibe la escritura de viaje en el sentido contemporaneo,
donde comparte similitudes con narradores como Theroux, Ollivier, Caparr6s, Leigh
Fermor, Bryson o el propio Bouvier. Es de notar el cambio de registro entre este tipo de
trabajos y los perfiles y las cronicas de aspectos relacionados con Argentina. En —Filipinas,
un viaje al otro lado del mundo” y —Piario de Alcald”, Guerriero se coloca en el centro del
relato y los acontecimientos del espacio diegético dan pie a sus observaciones (el sostén del
texto). A diferencia de sus demads trabajos, en la crénica de viajes la voz de la periodista

argentina resuena por encima de todo.

Alberto Salcedo Ramos so6lo se acerca al tema del viaje en una ocasion, en —Ea travesia de
Wikdi”. Respecto a Guerriero, la interpretacion ha cambiado. El periodista colombiano
coloca a un personaje en el centro del relato, a Wikdi, un niflo que debe cubrir a pie grandes

distancias para llegar a su escuela.

En la aspera trocha de ocho kilémetros que separa a Wikdi de su escuela se han
desnucado decenas de burros. Alli, ademdas, los paramilitares han torturado y
asesinado a muchas personas. Sin embargo, Wikdi no se detiene a pensar en lo
peligrosa que es esa senda atestada de piedras, barro seco y maleza. Si lo hiciera, se
moriria de susto y no podria estudiar. En la caminata de ida y vuelta entre su rancho,
localizado en el resguardo indigena de Arquia, y su colegio, ubicado en el municipio de
Unguia, emplea cinco horas diarias. Asi que siempre afronta la travesia con el mismo
aspecto tranquilo que exhibe ahora, mientras cierra la corredera de su morral
(Salcedo, 2013).

La escritura de Salcedo Ramos coloca a Wikdi en un terreno cercano a lo mitico: Ulises

colombiano, Wikdi debe enfrentarse a innumerables peligros a diario para llegar a su
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destino. La cronica relata la odisea que cubren esas cinco horas del camino de Wikdi. Pero
en la Colombia de 2013 los peligros ya no son Escila, Caribdis, Polifemo, sino el pasado
reciente, las cicatrices que han dejado las luchas contra la droga, la guerrilla, los grupos

paramilitares:

Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy contando suscita tanta
admiracién como tristeza. Y susto: aqui los paramilitares han matado a muchisimas
personas. Hubo un tiempo en el que adentrarse en estos parajes equivalia a firmar
anticipadamente el acta de defuncién. El camino quedé abandonado y fue arrasado por
la maleza en varios tramos. Todavia hoy existen partes cerradas. Asi que nos ha tocado
desviarnos y avanzar, sin permiso de nadie, por el interior de algunas fincas paralelas.
Doy un vistazo panoramico, tanteo la magnitud de nuestra soledad. En este instante no
hay en el mundo un blanco mas facil que nosotros. Si nos saliera al paso un paramilitar
dispuesto a exterminarnos, lo conseguiria sin necesidad de despeinarse. Sobrevivir en
la trocha de Arquia, después de todo, es un simple acto de fe. Y por eso, supongo,
Wikdi permanece a salvo al final de cada caminata: él nunca teme lo peor (Salcedo,
2013).

Nos movemos, entonces, del viaje introspectivo de Guerriero a la narraciéon del camino
mitico de Salcedo en el que las llagas no han terminado de cerrar. Wikdi, un nifio que no
vivid las etapas mas cruentas del conflicto colombiano, se enfrenta a las secuelas de ese
periodo (—El desconoce las amenazas que representan los paramilitares —escribe Salcedo
Ramos (2013)—, y no se plantea la posibilidad de convertirse, al final de tanto esfuerzo, en
una de las victimas del desempleo que afecta a su departamento”). Un camino, el de Wikdi,
lleno de incertidumbre, de oportunidades arrebatadas, donde la esperanza mas pequefia se

encuentra a cinco horas de distancia.

Y si Salcedo Ramos habla de un territorio hollado por la guerra, Oscar Martinez describe
un espacio donde las llagas van abriéndose junto al camino. Para ¢l, el viaje por
Centroamérica no es una eleccion, sino la conclusién de un movimiento. Los miles de
salvadorefos, hondurefios, guatemaltecos... que atraviesan la franja central del continente
lo hacen por sobrevivir. No hay espacio para decisiones trascendentales: han sido orillados,

arrojados de sus paises por la violencia que supone la ruta de la droga:
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El potente pitido suena profundo y prolongado en la oscuridad. La Bestia llega. Un
toque. Dos toques. La llamada imperativa del viaje. Los que estan dispuestos tienen
que seguirla en este momento. Esta noche unas 100 personas lo hacen. Se levantan de
su sueflo, se sacuden el cansancio acumulado, encajan en sus hombros las mochilas,
cargan las botellas de agua y caminan otra vez hacia el inicio de un recorrido de
muerte (Martinez, 2011c)

Martinez empezd su carrera periodistica en México, y desde hace unos afos ha encontrado
en el diario digital El Faro el espacio para publicar sus textos. El cronista salvadorefio se
mueve por Centroamérica y el sur mexicano, donde el éxodo hacia el norte, hacia la tierra
prometida de los Estados Unidos adquiere sus tonos mas violentos (publico en 2010 Los
migrantes que no importan, que a la manera de los grandes relatos de viajes cubre la ruta de
migracion de Honduras a Tijuana; no hay, en este libro, espacio para el paisaje, el clima, las
tradiciones: en la espiral de violencia que se extiende por la zona la narracion se parece, en

lo esencial, a una expedicion por los circulos infernales).

Los relatos de Martinez combinan la estrategia de Guerriero de colocarse en el centro del
relato y la intencion de Salcedo de dar voz a los afectados por la violencia. El periodista
salvadorefo viaja con los migrantes, enfrenta los mismos peligros que ellos, fuma y duerme
en los mismos albergues, y s6lo después de haber compartido las mismas penurias se

aventura a narrar esa historia, la historia de los perdedores del sistema:

Este serd mi octavo viaje, pero acostumbrarse a este momento me ha resultado
imposible. Es un vaivén de siluetas que corren y gritan; de fondo, el sonido metalico de
la Bestia lo inunda todo, y no hay mucho tiempo para pensar. En el cerebro, una
sensacion entre el miedo y la emocion por algo nuevo. Solo sabes que no quieres
perder el tren, que no te quieres equivocar de vagén y acabar en la linea de cajones
que no se movera. Solo piensas en ti mismo, en esa escalera que has elegido, en
treparla, en que nadie se interponga (Martinez, 2011c).

Martinez narra esa primera parte del éxodo, aquella en la que los migrantes se convierten en
el blanco de los carteles del sur. Una vez que los centroamericanos han superado esa etapa

(detras de ellos quedan los cadaveres, los secuestros, las invitaciones a unirse a los grupos
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delictivos), el siguiente tramo, el mds cercano a la frontera estadounidense, es relatado por

Diego Osorno.

Sin embargo, Osorno ya no se ocupa del viaje. Sus narraciones se detienen en un espacio,
se instalan en el territorio de los carteles. De ahi en adelante, el cronista mexicano se guia

por una premisa escalofriante: los caddveres ya no se mueven.

(Como termina una conversacion as{? No termina. Sigo en contacto con el soldado
zeta, quien es una de mis referencias durante la busqueda de algunas de las miles de
personas que se ha tragado la guerra del noreste en los ultimos anos. El dltimo censo
oficial reporta veintiséis mil desaparecidos, aunque las estimaciones de diversos
organismos civiles rondan los sesenta mil. No conocemos todavia el tamafio de este
abismo (Osorno, 2013a).

El viaje termina en la frontera norte de Latinoamérica. Aquello que empieza como la
oportunidad de introspeccion termina con la imposibilidad de movimiento. De esta manera,
las distintas interpretaciones del viaje se ven moldeadas por la violencia de la zona

geografica en la que se desenvuelven.

Lavejez

La cronica latinoamericana encuentra en la vejez la guardiana de la memoria. Contra el
movimiento de sus sociedades, que encuentran en el viejo un ser incapaz de formar parte de
la cadena de produccion, los cronistas miran a la senectud no para comparecerla, sino para

extraer de ella una leccion, un aprendizaje.

Tal vez sea Leila Guerriero quien dedique mas atencion a la vejez. La mayor parte de sus
perfiles enfocan a artistas maduros cuya obra ha atravesado distintas generaciones. Tal es el
caso del texto que desarrolla sobre Rodolfo Fogwill, uno de los escritores argentinos mas

importantes de los ltimos cincuenta afios:
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De pie, en la cocina, Fogwill calienta agua para el té en medio de un paisaje como los
que dejan las inundaciones cuando las aguas se retiran. En el suelo, en la mesada,
sobre la heladera, hay tostadas, servilletas de papel, yerba, fideos secos, ollas, pavas,
jarras, restos de comida, saquitos de té, carnets de afiliacién a clubes, pomos de crema
Vichy vacios. En el lavatorio, lleno de agua oscura, flotan, o se hunden, tazas, vasos,
platos, tenedores. En el living hay ropa, diarios, partituras, zapatillas, un telescopio,
binoculares, botellas de coca cola vacias, rollos de cables, rollos de soga, libros, cedés,
una estufa eléctrica, una estufa a gas. De una escalera que conecta con el entrepiso
cuelgan dos helechos y un racimo de perchas con suéteres, camisas, pantalones, bolsas
de tintoreria y una computadora, la pantalla y el teclado cubiertos por grumos
endurecidos de polvo, tiempo, mocos. Pero Fogwill dice que es chocolate con saliva.
-Mientras escribo, como chocolate, me chupo los dedos, y eso se queda pegado. Antes
era peor. Tomaba merca [cocaina], y la merca se come el cobre (Guerriero, 2011b)

Guerriero no lo hace unicamente con Fogwill: también retrata a Aurora Ventini, a Felisa
Pinto, a Sara Facio. No se trata, desde mi punto de vista, de una casualidad. Estos perfiles,
que recorren buena parte de la historia del siglo pasado, son el intento de la autora por
visitar la historia, por rascar en la memoria de la sociedad argentina: Como dice Felisa
Pinto: —¥Yo soy testigo del siglo veinte. No soy el google, entendés. Yo lo vivi” (Guerriero,
2011d).

De esta manera, Guerriero se permite visitar el pasado, alejarse de la urgencia de presente
impuesta por los medios hegemonicos: —€on voz de maestra de jardin de infantes puede
declarar esto: —A mi abuela, que estaba al frente del restaurante, la matd el peronismo
cuando pusieron el laudo”. O esto: —Hace afios fui a un encuentro de fotdgrafos en México.
El invitado especial era Mario Benedetti. Empecé mi conferencia diciendo que no entendia
por qué si tenian a Juan Rulfo, que ademas de ser un gran escritor era fotografo, el invitado
era Mario Benedetti” (Guerriero, 2011c). Gracias a Sara Facio, a Fogwill, a Ventini 0 a
Pinto, la periodista argentina puede indagar en un pasado, el de las dictaduras argentinas,

que no ha terminado de quedar atras.

Para Alberto Salcedo Ramos, la vejez, en la sociedad colombiana, viene aparejada con el
olvido. Sus textos son denuncias. Por eso no sorprende que en los dos textos en los que

aborda este tema se concentre en dos exdeportistas; es decir, mitos populares, héroes
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encarnados cuya esencia radica en el pasado. Una vez retirados, su vida queda suspendida

en las cintas de video de sus grandes triunfos:

Yo aprovecho el giro que ha tomado la conversaciéon para averiguar por qué cargas
tantas joyas. Noto que, incluso, tienes un reloj sin talco, recuerdo de tu tarde de
compras en Montecarlo con Alain Delon. ;Por qué lo usas todavia, si ya se dan6?—
Edda, mi hermano, donde me lleguen a ver sin ese reloj empiezan a decir que me
quedé en la ruina. Parece que no conocieras a los cartageneros.

—¢:Y el boxeo te dio para comprar algo mas que prendas?—Bueno, tengo mis casas y
mis buses. Yo no me meti a loco porque a mi me tocé sacrificarme mucho en el boxeo.
—¢Por qué te pusiste esas iniciales de oro en los dientes?—Eche, porque gané para
ponérmelas. Yo en esa época era campeon.

Ahora, mientras caminas conmigo a través de un angosto corredor bordeado de
vendedores ambulantes, destilas un aire de complacencia. Se nota a leguas que te
gusta ser quien eres. Se nota a leguas que, aunque insistas en que el pasado “es una
vaina vieja”, te encanta evocarlo. No en vano conservas todas esas prendas que
prolongan el tiempo ya remoto del esplendor. Al lucirlas, vuelves a noquear a Briscoe,
vuelves a ser el que siempre has sido: el amo y sefior del coraje. EI champion, mi vale.
El campedn (Salcedo, 2011c)

En el otro texto, —El boricua Zarate, el futbolista en el olvido”, Salcedo Ramos deja maés
claro el olvido en el que ha caido el protagonista. Un boxeador y un futbolista: dos
exponentes del semillero de héroes de la historia colombiana del siglo XX. Como escribe
Coetzee (2012: 46): —El deporte profesional responde a nuestra ansia de heroismo dandonos
unicamente el espectaculo del heroismo [...] La ubicuidad de la entrevista posterior al
partido. El hombre que durante un par de horas amenazaba con dejarnos atras, con ascender
a ese reino —a un paso de la divinidad- [...] es obligado a retomar su simple estatus mortal,
es ritualmente humillado”. Zarate y Rocky se elevaron a un paso de la divinidad. Pero
después cayeron y recuperaron su estatus de mortal en una sociedad que los acostumbr6 a

vivir por encima de ella. Sélo les queda aferrarse al pasado, y asi lo hacen.

Y si las presencias ilustran el estado de las cosas, las ausencias dicen algo mas. En las
cronicas de Diego Osorno y de Oscar Martinez la vejez no tiene cabida. Sus escenarios son
los de la juventud, los de la velocidad, los del conflicto. Los migrantes no envejecen, los
narcotraficantes tampoco: no les da tiempo. Sus protagonistas transitan por un constante

presente, con escasas posibilidades de recuerdo (invocan so6lo su pasado reciente, aquel que
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los llevé a terminar en esa situacion). Viven en un territorio lleno de juventud, son jovenes
quienes matan, son jévenes quienes mueren. La vejez, en lugares como éstos, ha dejado de

ser una posibilidad.

La violencia

El periodismo reporta la violencia (de ahi el dicho estadounidense que reza Si sangra, va al
encabezado). La violencia, sin embargo, se expresa en los medios desde dos perspectivas:
la de quienes la ejercen —los militares, la fuerza policiaca— y la de quienes la han sufrido.
Pero quienes la sufren son presentados como cadaveres, como cuerpos que han perdido
toda forma (las fotos de diarios como El Gréfico sustraen la capacidad de empatia, eliminan
la posibilidad de pensar que antes, entre ese amasijo de carne, hubo vida). La victima
potencial —quien se encuentra en una situacion en la que los demds van cayendo a su
alrededor— y la victima en movimiento —quien todavia no se convierte en un cuerpo

despersonalizado— son el centro de atencion de la cronica.

Leila Guerriero no incluye entre su trabajo muchos trabajos sobre violencia (lo mas cercano
fue Los suicidas del fin del mundo, en el que investigaba una ola de suicidios en un pueblo
perdido de la Patagonia; sin embargo, el estudio que lleva a cabo la Guerriero en esta obra
se acerca mas al analisis del deterioro de vida a raiz de la crisis argentina de principios de
siglo). En sus textos pueden encontrarse marcas de hechos violentos, a los cuales, sin

embargo, no da seguimiento.

A la vuelta de siglo, Alberto Salcedo Ramos ha disminuido la cantidad de violencia de la
que da cuenta en sus paginas. No sorprende: su carrera periodistica dio inicio en uno de los
momentos mas cruentos del conflicto colombiano. Ahora, como se vio en este capitulo, su
mirada se dirige a otros temas (incluso la violencia es enfocada de manera oblicua, dando
cuenta de las cicatrices del conflicto, como en el caso de Wikdi). En ocasiones, sin embargo,
no puede evitar escribir sobre las victimas. En —El pueblo que sobrevivié a una masacre
amenizada con gaitas”, Salcedo Ramos viaja al pueblo de El Salado para investigar una
masacre en el caribe colombiano ocurrida once afios atras. Una vez ahi, se da tiempo para

esbozar una reflexion:
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Sucede que los asesinos -advierto de pronto, mientras camino frente al arbol donde
fue colgada una de las 66 victimas- nos ensefian a punta de plomo el pais que no
conocemos ni en los libros de texto ni en los catidlogos de turismo. Porque, digame
usted, y perdone que sea tan crudo, si no fuera por esa masacre, ;cuantos bogotanos o
pastusos sabrian siquiera que en el departamento de Bolivar, en la Costa Caribe de
Colombia, hay un pueblo llamado El Salado? Los habitantes de estos sitios pobres y
apartados solo son visibles cuando padecen una tragedia. Mueren, luego existen
(Salcedo, 2011a).

Salcedo, usualmente contenido en el estilo, describe desde el segundo parrafo el modo en
que los asesinos actuaron. Después de denunciar que los habitantes de un pueblo tan
pequetio como El Salado sélo existen en la masacre, el periodista colombiano coloca en

primer plano las atrocidades del ataque:

Mi acompafante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, mas o
menos aqui, en la mitad de la cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo Novoa
Alvis, la primera de sus victimas. Le arrancaron las orejas con un cuchillo de carniceria
y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo apufialaron en el vientre, le
descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final, para celebrar su muerte, hicieron
sonar los tambores y gaitas que habian sustraido previamente de la Casa de la Cultura
(Salcedo, 2011a).

Unos parrafos mas adelante, Salcedo Ramos contintia con la descripcion de las sevicias

perpetradas por los asesinos:

En seguida arrancaron a los pobladores de sus casas y los condujeron como borregos
de sacrificio hacia la cancha. Alli —aqui— los obligaron a sentarse en el suelo. En el
centro del rectdngulo donde normalmente es situado el balén cuando va a empezar el
partido, se plantaron tres de los criminales. Uno de ellos blandié un papel en el que
estaban anotados los nombres de los lugarefios a quienes acusaban de colaborarle a la
guerrilla. En la lista, después de Novoa Alvis, seguia Nayibis Osorio. La arrastraron
prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un
comandante guerrillero. La sometieron al escarnio publico, la fusilaron. Y a
continuacion, en el colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas estacas
filosas que utilizan los campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes de
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extenderlas al sol. “;A quién le toca el turno?”, preguntd en tono burlén uno de los
asesinos, mientras miraba a los aterrados espectadores. El compafiero que manejaba
la lista le entregd el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra. Separaron a la sefiora
del grupo, le amarraron al cuello una soga y comenzaron a jalarla de un lado al otro, al
tiempo que imitaban los gritos de monte caracteristicos de la arrieria de ganado en la
region. La ahorcaron en medio de un nuevo estrépito de tambores y gaitas. Luego
ametrallaron, sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a José
Urueta Guzman y a un burro vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por
aquel inesperado recodo del infierno. Uno de los paramilitares amenazé a la
muchedumbre: el que llore sera desfigurado a tiros (Salcedo, 2011a).

(Por qué Salcedo Ramos regresa a un pueblo donde se perpetr6 una masacre once afos
atras? ;Cual es la diferencia entre hablar de los cadaveres del momento y, por el contrario,
invocar a los muertos del pasado? ;Qué interés noticioso puede traer consigo un pueblo

donde nada ha pasado en la tltima década? Ninguno. En absoluto.

Le reitero a José Manuel Montes que mi visita se debe a la matazén cometida por los
paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame, seguramente yo andaria
ahora perdiendo el tiempo frente a las vitrinas de un centro comercial en Bogot3, o
extraviado en una siesta indolente. El terrorismo, fijese usted, hace que algunos de
quienes todavia seguimos vivos, pongamos los ojos mas alla del mundillo que nos tocé
en suerte. Por eso nos conocemos usted y yo. Y aqui vamos juntos, recorriendo a pie
los 150 metros que separan la cancha del pante6n donde reposan los martires.
Mientras avanzamos, digo que acaso lo peor de estos atropellos es que dejan una
marca indeleble en la memoria colectiva. Asi, 1a relaciéon que la psiquis establece entre
el lugar afectado y la tragedia es tan indisoluble como la que existe entre la herida y la
cicatriz. No nos engafiemos: El Salado es “el pueblo de la masacre”, asi como San
Jacinto es el de las hamacas, Tuchin el de los sombreros vueltiaos y Soledad el de las
butifarras. Hemos llegado por fin al monumento erigido en honor a las personas
acribilladas. En el centro del redondel donde yacen las osamentas, se levanta una
enorme cruz de cemento. La pusieron alli como el tipico simbolo de la misericordia
cristiana, pero en la practica, como no hay a la entrada de El Salado ningin cartel de
bienvenida, esta cruz es la sefial que le indica al forastero donde se encuentra el mojon
que demarca el territorio del pueblo. Porque en muchas regiones olvidadas de
Colombia, fijese usted, los limites geograficos no son trazados por la cartografia sino
por la barbarie. Al distinguir los nombres labrados en las lapidas con caligrafia
primorosa, soy consciente de que camino por entre las tumbas de compatriotas a
quienes ya no podré ver vivos. Habitantes de un pais terriblemente injusto que solo
reconoce a su gente humilde cuando esta enterrada en una fosa (Salcedo, 2011a).
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El Salado no supone ningtn interés noticioso. En ese lugar no ha pasado nada en la tltima
década. Ninguna novedad. Pero la cronica, parece decir Salcedo, mira donde los demas no
ven, encuentra conocimiento en lugares donde la masacre ya es parte del pasado. De
manera contraria a los periodistas que cubren la guerra y se desplazan de conflicto en
conflicto, Salcedo Ramos se detiene en una parcela de la Historia y encuentra, ahi, la

experiencia que refleja el estado del pais:

Cualquier visitante desprevenido pensaria que se encuentra en un pueblo donde la
gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es asi. Sin
embargo —me advierte Oswaldo Torres— tanto él como sus paisanos saben que,
después de la masacre, nada ha vuelto a ser como en el pasado. Antes habia mas de
6000 habitantes. Ahora, menos de 900. Los que se negaron a regresar, por tristeza o
por miedo, dejaron un vacio que todavia duele.

[...]

Le digo a Oswaldo Torres que el sobreviviente de una masacre carga su tragedia a
cuestas como el camello a la joroba, la lleva consigo adondequiera que va. Lo que se
encorva bajo el pesado bulto, en este caso, no es el lomo sino el alma, usted lo sabe
mejor que yo. Torres expulsa una bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego
admite que, en efecto, hay traumas que perduran.

[...]

La violencia les produjo muchos dafios irreparables. Espant6, a punta de bombazos y
extorsiones, a las dos grandes empresas que compraban las cosechas de tabaco en la
region. Enraizé el panico, la muerte y la destruccién. Provoc6 un éxodo pavoroso que
dejo el pueblo vaciado, para que lo desmantelaran las alimafias de toda indole. Cuando
los habitantes regresaron, casi dos afos después de la masacre, descubrieron con
sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que antes sembraban tenia otros duefios.
Ya no habfa ni maestros ni médicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a
abrir la iglesia cada domingo (Salcedo, 2011a).

Hacia el final de la crénica, Salcedo Ramos cuenta la historia de Maria Magdalena,
habitante de El Salado. En este relato se concentra la idea que ha encaminado la cronica del
colombiano; es decir, la resistencia al olvido, la conciencia de que las cicatrices son la
marca de una herida que en cualquier momento, y si no se le presta atencion, puede volver

a abrirse:

107



A Maria Magdalena la retrataron al lado del Presidente de la Republica, la ensalzaron
en la radio y en la television, la pasearon por las playas de Cartagena y por los cerros
de Bogota. Le concedieron —vaya, vaya— el Premio Portafolio Empresarial, un trofeo
que hoy es un trasto inutil arrinconado en su habitacién paupérrima. Los industriales
le mandaron telegramas, los gobernadores exaltaron su ejemplo. Pero en este
momento, Maria Magdalena se encuentra triste porque, después de todo, no ha podido
estudiar para ser profesora, como lo sofié desde la infancia. “No tenemos dinero”, dice
con resignacion. Lejos de los reflectores y las camaras, no resulta atractiva para los
falsos mecenas que la saturaron de promesas en el pasado.

[-..]

Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en
las paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de
manadas de asesinos, no son los unicos que han atropellado a esta pobre gente
(Salcedo, 2011a).

El Salado no sélo es el escenario de una masacre, sino también el resultado de anos de
olvido. ;Qué nos ensefiaron sus muertos?, parece preguntar Salcedo Ramos. Como en
J'acusse, la pelicula de Abel Gance, el grito que los testigos de la masacre dirigen a sus
compaieros caidos es el siguiente: —Sus sacrificios fueron en vano!” (Sontag, 2004: 25).
Mientras otros periodismos siguen la ruta de la novedad, el de Salcedo Ramos va al pasado

para extraer una experiencia de mundo que ofrece otro tipo de conocimiento.

El tema central de los textos de Oscar Martinez es la violencia (ya la violencia en curso de
—Ea Bestia”, ya la violencia con los que en su momento fueron los victimarios de J£os mas
miserables de los traidores”), y no podria ser de otra manera. Mientras escribo estas lineas
se difunde la noticia de que marzo de 2015 fue el mes mas negro de los Gltimos quince afios
en El Salvador, con 481 asesinatos. Con una poblacion de seis millones de habitantes, este
pais tiene una taza de 60 homicidios por cada 100 000 habitantes. Colocado en el camino
de la droga, sin haber superado del todo su guerra civil, El Salvador es uno de los paises

mas peligrosos del mundo.

Pese a todo, Martinez no se regodea en la violencia. Sus textos, conducidos como un relato
policiaco, intentan explicar la estructura que hace posible semejante cantidad de homicidios.
Sigue el rastro de la sangre para encontrar las omisiones, las fallas, la logica de los

victimarios:
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El Detective, desde esa primera reunidn, empez6 a comentar con detalle la funcién de
cada miembro de este cartel oculto, nos dimensioné su tamafio y le puso una voz a los
informes.

—NMiren, todos estos narcos tienen un administrador general, hay mas gente arriba. En
occidente estan estos. Ahora, cada uno tiene una red de personas. Detras de cada
cabeza hay una red de familiares, gente de confianza. Solo Chepe Diablo tiene mas de
50 personas, y cada persona tiene a otras personas, él ya no se mancha las manos.
Aunque la Policia, como institucion, se rehusaba a colaborar con nuestra investigacion,
nuestros informantes decidieron dar luz verde a abrirse ante nuestras preguntas y
solicitudes de informacidn, pero pronto se hizo necesario encontrar otras fuentes. No
podiamos correr el riesgo de que el Primer Informe fuera también policial y
tuviéramos un caso basado solo en informacién de una fuente. Sin embargo, hablar era
muy dificil para los funcionarios a los que nos dirigimos. El de José Adan Salazar
Umafia es un nombre del que ofamos hablar a todas las fuentes, pero que sigue libre a
pesar de afios de investigacion. Es un narco muy bien protegido, decian. ;Qué gano yo
con hablar?, parecian preguntarse, porque la actitud de muchos que callaron era la de
alguien que tiene aquello en la punta de la lengua, pero cierra la boca y se guarda el
verbo (Martinez, 2011d).

Por los textos de Martinez no desfilan los descabezados, los mutilados, la sangre y las
visceras. El periodista salvadorefio se mueve en la direccion contraria de los relatos en los
que las victimas solo existen por la cantidad de miembros faltantes. Con Martinez los
muertos significan: son ellos quienes sufren la estructura de un Estado asesino, los
mecanismos del trafico de droga. Si entendemos el funcionamiento de éstos, las voces de
los afectados, que resuenan todo el tiempo en las cronicas de Martinez, se llenaran de otro

significado.

Diego Osorno dedica toda una cronica a exponer el punto de vista de un integrante de la
organizacion de los Zetas. El propio Osorno reconoce que este tipo de testimonios han
abundado en el periodismo mexicanos desde el inicio de la guerra contra el narcotrafico,
pero todavia no existe, afirma, una entrevista con un miembro de los Zetas. Para el cronista,
no se trata de un sicario, sino de un sobreviviente de la guerra que puede arrojar luz sobre

los procedimientos de dicha organizacion delictiva:

Cuando se realiz6 la entrevista, el soldado zeta comentd que estaba en una especie de
retiro, ya que ahora so6lo trabajaba con una célula que, coludida con un grupo de
soldados del ejército, se dedicaba a robar gasolina de unos ductos de Pemex. Dijo que
todos sus compaferos mas expertos, asi como los comandantes zetas con los que él
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habia participado en combate, ya estaban muertos o detenidos. Que algunos de los
comandantes que quedaban lo invitaban a trabajar con ellos pero él preferia
mantenerse al margen y trabajar solamente robando gasolina (Osorno, 2013a).

Osorno es consciente del peligro que supone poner en primer plano a un miembro de los
Zetas ((hasta qué punto se contribuye a la mitificacion del delincuente?, ;como evitar
presentarlo como una mera victima de las circunstancias?); no obstante, la entrevista ofrece
datos fundamentales para pensar el conflicto mexicano: el entrevistado detalla la
organizacion de los Zetas, la crudeza de los enfrentamientos, los datos que los medios

oficiales no dan a conocer, su opinion respecto a la guerra.

—Como termina una conversacion asi? No termina. Sigo en contacto con el soldado zeta,
quien es una de mis referencias durante la busqueda de algunas de las miles de personas
que se ha tragado la guerra del noreste en los ultimos afios” (Osorno, 2013a). El periodista
mexicano no exalta ni sataniza al miembro de los Zetas. Utiliza sus palabras para dar una
muestra de la profundidad del problema. Sin sangre, sin descabezados, el texto de Osorno

describe el movimiento de la violencia, sus consecuencias, su futuro.

El mito popular

—Ea cronica es la agente del mito popular [...] Sus protagonistas pueden ser el idolo de
multitudes, la cantante famosa, el futbolista estrella, el que haga alharaca. La crénica lo
acepta como mito y lo ayuda a la mitificacion”, escribe Dario Agudelo (2012: 45). El
cronista se acerca al mito popular porque ahi radican muchas de las claves para interpretar

la sociedad actual.

Leila Guerriero lo hace con un astrélogo de enorme éxito en la television argentina en
—Horangel, la musica del azar”. El acercamiento de la periodista argentina es destacado

debido a que no reverencia y tampoco se burla:

De Horangel se dice que es culto, discreto, cascarrabias. Cuando a fines del afio 2007 se
presentd en el programa Mafianas Informales, de canal 13, se molesté con los
conductores —Ronnie Arias, Ernestina Pais— reconviniéndolos con frases del tipo “No
me haga repetir” o “Se nota que usted no me ha leido”. Eso, a los ojos de sus

110



seguidores, aumenté su fama de hombre serio. De astrologo entre astrdlogos
(Guerriero, 2011a).

Este tono ambiguo se mantiene al final del relato, cuando la pareja de Horangel muere. El
astrologo que vive de predecir el futuro no es capaz de ver la muerte de su esposa; sin
embargo, si insiste en que no la internen. —£o rodea el halo de virtud del no fanatico. De
quien permite la sombra de la duda incluso en su contra, aun a su pesar”, escribe Guerriero
(2011a). Terminada la narracioén, a Horangel no se le ha arrebatado la calidad de mito: se ha
hecho de ¢l un relato coherente, articulado, que no lo tacha de embustero y tampoco lo

eleva al terreno de lo sobrenatural.

Alberto Salcedo Ramos si deposita en el héroe popular un conocimiento propio. En —El
testamento del viejo Mile”, el periodista colombiano hace el retrato de un musico formado
en la calle cuyo nivel de destreza lo llevan a erigirse como una de las figuras fundamentales

de su comunidad.

En los primeros tiempos, cada canto era una crénica que narraba un suceso
significativo de la region: las travesias mundanas de un sacerdote al que todos crefan
casto, el chismorreo que le sirve a ciertos pueblos como ejercicio colectivo contra el
tedio, o la fuga de una muchacha rica y bonita con un muchacho pobre y feo. Esos
motivos elementales, al ser contados con gracia y precisiéon, adquirian una gran fuerza
expresiva. Era una musica hecha para el consumo vital de sus propios cultores: cada
verso se festejaba ruidosamente en el lugar mismo en el que nacia y en el momento
mismo de su creacidn, y nadie esperaba que la practica de aquella vocacién primaria le
condujera a la fama o le engordara los bolsillos. Cantaban por puro gusto. Para poner
un poco de color en la gris labranza de todos los dias, y como pretexto para departir
con los amigos (Salcedo, 2012c).

De esta manera, con Salcedo Ramos el viejo Mile se convierte en un rapsoda
contemporaneo (el narrador, en ocasiones, se dirige a ¢l como —el Maestro”), un poeta con
acceso a la verdad desde otros mecanismos. La crénica, que es por mucho la mas larga en
la produccion de Salcedo Ramos, alcanza su climax cuando Mile se enfrenta en un duelo de

coplas con otro musico popular, enfrentamiento del cual sale victorioso. Al final del relato,
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Mile se encuentra en su casa, viejo, seguro de que continuard tocando el acordeon hasta el

dia de su muerte.

El abandono del Estado

No hay, entre las crénicas de esta investigacion, un texto que refleje de manera mas cruda
la sociedad abandonada por su Estado como —Ea batalla de Ciudad Mier” de Diego Osorno.
Ya desde las primeras lineas, el autor resume la idea central que sostendra la narracion: una
poblacion abandonada a su suerte por un Estado que no se interesa por la seguridad de sus

habitantes:

La manana del 22 de febrero de 2010, cuando Ciudad Mier se preparaba para las
fiestas anuales, quince camionetas con las siglas del Cartel del Golfo entraron por el
acceso de la carretera de Reynosa como caballos desbocados. Los pistoleros enfilaron
a la comandancia de la policia municipal, bajaron de sus vehiculos y comenz6 a sonar
el tableteo de sus ametralladoras contra el viejo edificio. La gente que estaba
alrededor echo el cuerpo a tierra y como pudo fue a refugiarse.

El tiroteo amaind. Seis policias municipales asustados, golpeados, jadeando con la boca
abierta, rojos de sangre y con el miedo en la mirada, fueron sacados de la comandancia
por los pistoleros, quienes gritaban consignas contra los Zetas. Esa fue la tltima vez
que se vio a los seis policias y fue también la tltima vez que hubo policias municipales
en Ciudad Mier (Osorno, 2011b).

Ciudad Mier simboliza la distincion entre las vidas por las que vale la pena llorar y las
vidas por las que no; esta poblaciéon de Tamaulipas constituye un pequefio cosmos, el
ensayo de un futuro Estado fallido. Representa, también, un sacrificio propio de la guerra.
Se la deja a su suerte en aras de un fin mayor, el de la victoria final. Una ciudad
prescindible con ciudadanos prescindibles: el Estado mexicano encarna las ideas

foucaltianas del Estado racista, aquel que -kace vivir y deja morir” (Foucault, 2000: 219).

La denuncia de Osorno corre por este derrotero. Por eso se concentra en describir el
ambiente de inseguridad, en el que los que ostentan el don de muerte se han hecho del

control del lugar:
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Aunque no ves a nadie, sabes que hay alguien viéndote a ti. Lo sientes mientras
caminas entre el metal escupido por las bocas de los fusiles, regado entre vidrios rotos
que, pese a tu cautela, es inevitable hacer que crujan con la pisada de las botas. Debes
apurarte a terminar de mirar las gruesas manchas de sangre seca y los miles de
impactos de bala que aiin quedan en las paredes de las casas. No puedes dejar que
caiga la noche mientras buscas recuperar mas testimonios de lo que sucedié estos
meses aqui. La oscuridad de una zona de guerra no es lo mismo que la oscuridad a
secas, ademas, no existe ningun hotel o sitio al cual meterte a pasar la madrugada. Por
ahora, éste no es el Pueblo Mdgico que se anuncia a la entrada: a juzgar por la
destruccidn existente, es la primera linea de la guerra de Tamaulipas (Osorno, 2011c).

En la guerra, quien quiere tomar el control debe hacerlo a través de algo mas que los

cuerpos. En este caso se ha hecho a través del lenguaje, y Osorno lo consigna:

Aunque aqui suelen matar a alguien a diario, casi no hay muertos. Tamaulipas, una de
las regiones mas violentas del pais, tiene reservada la palabra muerte para otras
cuestiones espirituales (algo curioso tomando en cuenta que el mundo que se ve hoy
por estos rumbos no incita precisamente a ser espiritual). En lugar de muertos, se
habla de acribillados, encajuelados, encobijados, rafagueados, entambados y sobre
todo de ejecutados. El verbo matar casi nunca se conjuga: mas bien se dicen —y se
practican— sus sinénimos. Piensas en eso mientras viajas por la carretera que va de
Monterrey a Ciudad Mier, considerada una ruta algo mas que peligrosa, donde a veces
recorres tramos tan largos y solitarios que se podria jugar en ellos un partido de futbol
en pleno lunes al mediodia (Osorno, 2011c).

(Quiénes son los culpables de los asesinatos de Ciudad Mier? Los que jalaron el gatillo, sin
duda. Pero la cronica de Osorno también extiende el dedo hacia las autoridades que los
dejaron morir, que los consideraron una baja necesaria (dafios colaterales, como se les ha
llamado desde hace unos afios a las vidas que no merecen ser lloradas). ;Cual es la
responsabilidad de un Estado? Acaso la méas basica sea conservar la vida de sus habitantes,
arrogarse para si mismo el don de muerte. En Ciudad Mier eso no sucedié. En Ciudad Mier,

la guerra puso al desnudo las prioridades del Estado mexicano.

Oscar Martinez explora el mismo fenémeno en la frontera entre El Salvador y Honduras.

Aqui la impunidad es la regla. Los grupos criminales controlan la region. Uno de los pasos
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mas importantes en el camino de la droga no tiene ninguna supervision real del Estado

salvadoreno ni del hondurefio:

En Honduras todo empieza mal desde arriba. Es de esperar que cuando uno busca
entrar en un territorio de control del crimen organizado las advertencias fatalistas
empiecen a darse en cierto momento a medida que uno se acerca al lugar.

No se puede entrar.

Ellos lo ven todo.

Si —quién sabe como- entras, no salis.

En Honduras esto ocurre desde el inicio, desde la capital, Tegucigalpa, a ocho horas en
vehiculo de El Paraiso (Martinez, 2011a).

Y la droga, sobra decirlo, supone una cadena de violencia en la que se ve inmersa la

poblacion civil, aquella a la que el Estado esta obligado a proteger:

Parece que aqui un hombre sin pistola no es hombre. No exagero. Desde que iniciamos
el recorrido al mediodia hasta ahora que salimos de El Paraiso y El Tigre continda
revisando a todos los tripulantes de cuanto carro nos cruzamos, solo dos hombres no
han llevado al menos una pistola en el cinto. Hemos parado a 14 hombres. Solo uno, un
pobre campesino en un carro destartalado, llevaba un revdlver sin permiso, y ahora
viaja esposado en la cama del pick up que escolta al nuestro, el que conduce El Tigre.
En estos caminos de tierra, las pistolas y los rifles son de lo mas comun, pero también
mas all, cuando el lodo termina en pavimento (Martinez, 2011a)

Martinez retrata el fracaso de dos Estados, cuyas consecuencias se extienden hacia el norte,
hasta la zona geografica de la que escribe Diego Osorno. El trabajo de ambos puede
combinarse para contrarrestar las retoricas huecas de los organismos oficiales y de los
medios hegemodnicos (un grupo de hombres malos llevando a cabo acciones malas) y
extender el foco, analizar las omisiones estatales y los mecanismos de aniquilacion puestos
en practica por los propios Estados. La ruta de la droga, nos dicen con sus textos, contiene

mas criminales que los que aprietan el gatillo.
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Conclusiones del capitulo

Con el analisis de los temas podemos darnos cuenta de que los cronistas latinoamericanos
no ven solamente el hecho, sino también lo que éste esconde. Donde los medios
hegemoénicos encuentran una tragedia, los cronistas estudian las cicatrices y buscan al

culpable.

De igual manera debe resaltarse la diferencia de temas conforme avanzamos en la geografia
latinoamericana: Leila Guerriero se acerca poco a los hechos violentos, mientras que
cuando llegamos a la frontera estadounidense Diego Osorno ya ha dado cuenta de una
buena cantidad de tragedias. En ese intermedio, la obra de Alberto Salcedo Ramos se ha
acercado a las consecuencias de la guerra y Oscar Martinez relata un conflicto en curso. La
violencia, podria deducirse, viaja hacia el norte; es decir, la violencia va aparejada con la
ruta de la droga (y lo que ésta supone, ejemplificada en los relatos de migrantes de Oscar

Martinez).

(Significa esto que en Argentina y Colombia la cronica apenas se fija en la violencia? La
conclusion podria parecer acelerada. Lo cierto es que en estos paises, debido a su ubicacion
geopolitica, la violencia no permea la totalidad de los relatos. Ahi, todavia, los cronistas
pueden fijarse en el mito popular sin recordar un tiroteo; pueden, como Leila Guerriero,
llevar a cabo un viaje lento, sin expectativas, un viaje como excusa para la reflexion y la

exploracion interna.

La conclusion central que extraigo de este andlisis, sin embargo, no se refiere a los procesos
violentos que se desarrollan en el continente. Para mi, lo importante es la mirada que logran
congelar estos cronistas. Una mirada propia de una época llena de conflictos, de
precariedad, en la que dentro de la algarabia el periodista todavia puede interesarse por los
demas. Frente a una época que les exige la narracion del yo, Guerriero, Salcedo, Martinez y
Osorno s6lo se colocan dentro de los hechos para entender mejor a quien narran. Como
Simbad, cuyos viajes constituian la forma mas eficaz de aprendizaje, los cronistas
latinoamericanos viajan —a otros lugares, al corazon de sus paises, al origen de la masacre—
para entender aquello que en ocasiones se encuentra mas cercano al territorio de lo

innombrable. Su esfuerzo por devolvernos el lenguaje supone una accién politica, pues nos

115



ayuda a pensar. Como escribio Susan Sontag (2004: 127), nadie puede golpear y

reflexionar con la misma mano.
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Un esbozo de conclusidn. Diez apuntes desde la periferia

1.- (Por qué estudiar la cronica? ;Mujeres como Grecia, la protagonista de una de las
crénicas de Oscar Martinez, comparten el mismo destino atroz mientras escribo esta tesis?
(Como puedo seguir viviendo con eso? ;Debo fingir, al menos por ahora, que eso no existe,
que los cadaveres carbonizados se esconderan debajo de la alfombra hasta que esté listo

para mirarlos de frente?

(Qué supone para mi, para mi formacion, el formularme estas preguntas? ;Corro el peligro

de entrar en un cuestionamiento sin fin? ;Y se trata acaso de un peligro?

2.- Durante esta investigacion me he servido de las herramientas tedricas de la literatura
para estudiar textos periodisticos. Lo hice pensando que no habia ninguna diferencia entre
ambas formas de expresion: como un cuento, como una novela, como un relato agradable al

oido. Me equivocaba en el contenido, pero no en la aseveracion.

Hace algunos afios escribi para un periodico la historia de una boxeadora a quien le habian
roto el corazdn. El relato comenzaba con ella llorando en el gimnasio y continuaba con las
dificultades familiares a las que se habia enfrentado antes de entrar al profesionalismo.
Mezclaba en el texto las técnicas aprendidas en mis lecturas del momento; hacia un uso
excesivo de las escenas, intercalaba dialogos con accion.... Al final, pensaba, habia
quedado muy bien escrito. ;Y Maribel, la boxeadora? ;Qué habia sucedido con ella? Sélo
mientras redactaba esta tesis y me adentraba en la complejidad de los textos de Guerriero,
de Salcedo Ramos, de Martinez y de Osorno me di cuenta de que Maribel habia quedado
sepultada por la busqueda del preciosismo. Habia escrito a Maribel para complacerme: un

lenguaje vacio.

Recibi, entonces, la primera leccion. Judith Butler lo expresa de este modo:

Porque si td me confundes a mi, entonces td ya eres parte de mi, y yo no estoy en
ninguna parte sin ti. S6lo puedo reunir un “nosotros” encontrando el camino que me
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liga a “ti”, tratando de traducir pero dandome cuenta de que mi propio lenguaje tiene
que quebrarse y ceder si voy a saber quién eres. Eres lo que gano a través de esta
desorientacion y esta pérdida. Asi es como surge lo humano, una y otra vez, como
aquello que todavia tenemos que conocer (Butler, 2006: 78).

Con Maribel mi lenguaje no se quebrd. Yo la quebré. Si tuviera algin sentido seguir
ensayando definiciones, podria decirse que la crénica es la aceptacion de que mi lenguaje
no es suficiente para llegar a ti. La cronica, continio, es el ejercicio sin fin en cuyas
pérdidas surge lo humano. ;Entendemos ahora a Fogwill, a Wikdi, a los pasajeros de la
Bestia, al integrante de los Zetas? Quizé4 no, pero al menos, con un poco de sensibilidad,

somos capaces de ceder en nuestro lenguaje.

Ahi donde surge lo humano surge también lo politico.

3.- La literatura y el periodismo, sigo pensandolo, apuntan en la misma direccion. Su meta

no es abrillantar la superficie, sino iluminar el fondo:

Hay una distincién esencial -me parece- entre las historias, por un lado, que tienen
por meta la totalidad, un final, y, por otro lado, la informacién, que siempre es, por
definicidn, parcial, incompleta, fragmentaria.

Ello es analogo a los modelos narrativos contrastantes que proponen literatura y
television.

La literatura cuenta historias. La television da informacidn.

La literatura implica. Es la recreacion de la solidaridad humana. La television (y su
ilusoria inmediatez) aparta; nos enclaustra en nuestra propia indiferencia.

Las llamadas historias que se nos cuentan en la television satisfacen nuestro apetito de
anécdotas y nos ofrecen modelos de conocimiento que se anulan mutuamente (Sontag,
2007: 228)

Para Marta Segarra (2004: 9), el texto en la escritora argelina Hélene Cixoux es —todo
aquello que empuja al sujeto a salir de si mismo —que es como Louise Labé definia ya el
amor en el siglo XVI—, a tomar contacto con el Otro mediante el lenguaje”. Tanto Butler
como Cixous, Labé y Sontag coinciden: lo humano (o la literatura o el periodismo o el

amor, entre los cuales las fronteras se diluyen) surge cuando el lenguaje nos permite salir de
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nosotros mismos y atisbar, aunque sea por unos instantes, tu soledad. —Por primera vez en
mi vida, senti que ya no estaba encerrada en mi interior, que alguien me hacia compafia en
mi prisiéon”, dice uno de los personajes de la novelista rusa Nina Berberova (2004: 297)
Esas palabras, pienso ahora, son el objetivo de toda literatura, de todo periodismo, de toda

relacion amorosa.

4.- Pensar en las cronicas requiere que pongamos el ojo en las circunstancias sociales que
propiciaron el desarrollo del género. Tal vez sin la instauracion de las politicas neoliberales,
la crénica se habria conformado de otros componentes. No seria la misma si no se hubiese
enfrentado a la creciente brecha social, a las periodicas crisis econémicas o al emergente

mercado de la droga.

Los textos de Martinez, Guerriero, Salcedo Ramos y Osorno dan cuerpo a las
consecuencias de estas politicas. Donde el poder analiza los datos y las variables, los
cronistas ven el sufrimiento que se esconde —que es escondido— detras de los discursos de

avance.

Pero los cronistas no $Ol0 cuentan una historia (no sélo satisfacen nuestro apetito de
anécdotas). En sus relatos hay individuos. Individuos que, sin embargo, representan grupos.
(Por qué la literatura nos ha servido durante mucho tiempo para estudiar el estado de
alguna sociedad en un tiempo determinado? Porque al igual que la crénica trabaja con la
particular y lo general: presenta una historia tan especifica en sus peripecias que su sentido
(es decir, las sensaciones que despide) nos tocan, si no a todos, si a un grupo importante de

la poblacion.

Esta idea, por supuesto, viene a ser representada por el leitmotiv de esta investigacion: la

cronica es la gota de agua que puede ser otras tantas.

5.- A mi parecer, la caracteristica técnica mas importante de las cronicas de Martinez,

Guerriero, Salcedo Ramos y Osorno (que, como practicamente todo en esta investigacion,
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tiene sus implicaciones politicas) es la capacidad de poner un alto en la narracion y darse el

tiempo para analizar lo sucedido, para pensar.

No es mi intencion sefalar que en América Latina la cronica se ha alimentado de su propia
tradicion, sin prestar oido a las caracteristicas de otros lugares. El periodismo
estadounidense de la segunda mitad del siglo XX y los periodistas europeos de la misma
época influyeron de manera importante en los cronistas del momento; sin embargo, tengo la
firme conviccidn de que a la vuelta de siglo los cronistas han buscado sus influencias n los

periodistas de la region, en especial de los modernistas y de Walsh.

Son ellos quienes sientan las bases para esta caracteristica técnica: los primeros, por un lado,
privilegian en sus trabajos la enunciacion subjetiva, en contraposicion con el modelo
objetivo impuesto por la Asociated Press; Walsh, por otro lado, dirige sus trabajos
periodisticos con el modelo del relato policiaco, lo que le permite no sélo presentar los
datos sino conectarlos entre si, conjeturar causalidades, pensar en los mecanismos de
ocultamiento puestos en practica por el poder. Estos dos elementos, resignificados por los

cuatro cronistas, dan pie al cariz reflexivo que analicé en el tercer y cuarto capitulo.

Detener la narracién es un acto politico. Va en contra de la velocidad del mundo. Parece
una accidon minima, pero en él pueden adivinarse diversas intenciones de los autores: darnos
cuenta del tamafio de la tragedia a la que nos enfrentamos, pensar en la magnitud del
conflicto, renunciar a la acumulacion de anécdotas que, como dice Sontag, ofrecen modelos
de conocimiento que se anulan mutuamente. Si en los tiempos de Twitter predomina lo
breve y lo rapido (el resumen, en términos narratologicos), la cronica cepilla entonces a
contrapelo: lo extenso y la pausa ofrecerdn otro tipo de entendimiento. El pensamiento,

podriamos decir, nos salvara del olvido.

6.- Los textos de estos cronistas despiden ecos de una vasta cultura narrativa. Su destreza
en el manejo del material diegético responde a la necesidad de contar una historia que nos
implique. No hay en sus producciones un afan de volver bello un relato (después de todo,

qué belleza hay en la guerra).
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En este sentido, encuentro en este punto una discusion parecida a la que Susan Sontag lleva
a cabo en Ante el dolor de los demas (2004) respecto a la funcion de los fotografos en la
representacion de las imagenes. La cuestion puede resumirse en algunas preguntas:
(quiénes son los responsables de la captura de la memoria? ;Los periodistas, los idedlogos,
los artistas? ;Cudles son los peligros de embellecer la muerte? ;A quién se le hace un

servicio insertando belleza donde no la hay?

Porque la guerra no es bella. Ofrece un tipo de conocimiento de distintos sujetos ante una
situacion limite. Eso es todo. Los cronistas de este estudio que tratan ese tema son
conscientes de esto; describen la violencia bélica con la parquedad propia de quien ha

rechazado regodearse en la desgracia.

7.- La eleccion de los temas y el tratamiento que se les da a éstos por parte de los cronistas
supone un punto central en la significacion politica de su trabajo. Si los medios
hegemonicos suelen concentrarse en la pérdida, en los cuerpos que ya no pueden ser
reconocidos, los cronistas analizan los mecanismos de la violencia sin poner en primer

plano sus exacerbadas consecuencias.

Se ha hablado mucho de —aquellos que no tienen voz”, los desplazados por el sistema. Rara
vez se les describe como —aquellos que no son escuchados”. De eso se trata: individuos que
hablan pero a los que nadie escucha. Poner sobre ellos el foco de atencion trae consigo una
postura politica. Es reconocerlos como una vida digna de ser conservada y, en todo caso,

como un cadaver que merece duelo.

En este contexto cobra una especial importancia el trabajo combinado de estos cuatro
cronistas: unos describen la masacre en curso y otros retratan las consecuencias de
abandonar la violencia a su impulso natural. Ambos constituyen un llamado a la reflexion.
Ambos nos recuerdan algo que nos han orillado a olvidar: cada accion tiene consecuencias;
cada disparo contiene una posible victima. Y eso no aparece en los comunicados de prensa,
en las notas informativas que a diario desaparecen en la inmensidad de la red, en los
reportajes que utilizan la cifra como unidad fundamental. Estas cronicas, repito, nos

implican, nos advierten que por cada ganador hay un perdedor y por cada riqueza hay un
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despojado, nos obligan a escuchar a aquellos cuya voz nos han condenado a soslayar. Ese,
pienso, es un acto politico determinante: si no iguala, lo intenta; si no detiene el ritmo

frenético de consumo de bienes de anécdotas y de personas, al menos lo entorpece.

8.- —Ea cronica sera marginal o no serd”, escribe Martin Caparrds (2102c). ;Pero qué
significa colocarse en los margenes? ;Cudles son las ventajas de huir del centro y mirar

desde las orillas?

En Catalufia conoci a Nadia, que a raiz del conflicto armado en Siria se exili6 en Santa
Coloma de Gramenet, una de las ciudades en las periferias de Barcelona. En una ocasion
hizo notar que era muy facil distinguir a los catalanes del resto de hispanohablantes. En su
castellano hay algo en la |, dijo: es una | mas cerrada, que se queda en el paladar. Apenas

en ese momento empecé a notarlo.

(Por qué casi ninguna capital se encuentra en las costas? Todas se ubican en el centro, al
amparo de la homogeneidad. Al poder le asusta lo extranjero (volvemos a Simbad y al
cowboy): lo considera una amenaza. Es la extranjeria, sin embargo, el territorio desde
donde podemos cuestionar (cuestionar no supone cancelar, sino revitalizar), observar,
entender. Recordé que mi abuela me decia que los viajes no son para divertirse, sino para
aprender”, escribe Fatema Mernissi (2001: 38). El centro obstruye la vision, el margen la
expande. El exilio de Nadia no era divertido, sin duda, pero incluso en un aspecto tan
pequefio (identificar los rastros lingiiisticos en el espaiol de los catalanes) nos ofrece una

leccion de agudeza intelectual, de observacion de las particularidades.

(Qué significa entonces colocarse en los margenes? Hace cinco siglos, Hugo de Saint-
Victor nos daba la respuesta: —El hombre cuya tierra natal le parece dulce es todavia un
tierno principiante; aquel para quien toda tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el
hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es una tierra extranjera” (en Larre,

2012:10). El cronista, por tanto, es el permanente extranjero de América Latina.

9.- Si bien parti con un objetivo claro (analizar la complejidad inherente de las cronicas

latinoamericanas de este siglo asi como sus posibilidades politicas y artisticas), la verdadera
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intencion de este trabajo consiste en provocar preguntas. ;Cudl es la relacion de estas
cronicas con otras formas artisticas, digamos el cine o la narracion documental? ;Como
podemos interpretar el hecho de que la cronica se ha convertido en una de las formas
narrativas mas renovadoras de la actualidad? ;A qué se debe el hecho de que sea en
América Latina donde este género se ha desarrollado con mas éxito? ;Es suficiente con
invocar a la tradicion? ;Podriamos contar la historia narrativa de un pais a partir su

desarrollo en este tipo de periodismo?

Denostada durante muchos afios, la cronica periodistica se ha ganado un lugar dentro del
ambito de los trabajos académicos. Estudiarla supone ponernos en contacto con un material
que emana diversas claves de interpretacion: nos obliga a poner un pie en las
investigaciones literarias y otro en el pensamiento social y politico. La crénica parece un
tema fundamental para un posgrado cuyas bases se solidifican con estos procesos. Visto en
su componente mas basico, este trabajo no es mas que una invitacion a no despegar la vista

de este género.

10.- ;Por qué vamos a un museo?, se pregunta John Berger (2002: 27). En los museos,
responde el escritor inglés, —se encuentran las miradas que han desaparecido”. Nadie mirara
los nentifares como Monet, nadie se mirara con el desapego con el que al final de su vida se

contemplaba Rembrandt.

(Por qué las cronicas de Osorno, Guerriero, Salcedo Ramos y Martinez son importantes? O
quiza la pregunta sea mas sencilla: jpor qué las leemos? Nos hablan de historias terribles,
de personajes extraordinarios, de lugares a los que dificilmente podremos viajar algun dia.
Nos describen las consecuencias de la guerra y nos permiten imaginar el futuro de los

conflictos en curso. Nos enfrentan con la violencia silenciada por el poder. Nos implican.

Pero las cronicas, ante todo, son el recuerdo de una mirada. -Cuénto amor a la pintura
mucho mas que a si mismo! Para llegar hasta los retratos de un hombre que se deja mirar,
que se deja pintar, que se da a pintar, renunciando a si mismo, que se da a la pintura, como

otros a Dios. Y como el muerto a la ciencia. Para que avance sobre su cuerpo”, escribe
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Cixous (2004: 56) sobre Rembrandt, el pintor holandés que en sus Ultimos autorretratos

dejo de verse, de aferrarse a si mismo.

jCuanto amor al periodismo mucho mas que a ellos mismos! Porque sus cronicas no fueron
escritas con el afan de echar a volar la pluma. Y sin embargo levantan el vuelo. Se han
vuelto ligeros, como Rembrandt; han dejado de aferrarse a si mismos. ;Por qué los leemos
ahora, por qué deberiamos leerlos mafiana? ;Por qué la aparente escritura de la inmediatez

podra conservar alguna importancia mas alla del hecho mismo?

Dos afos después llego a una respuesta similar a la que me plantee al iniciar el posgrado.
Pero es una respuesta ya muy otra, una respuesta que, espero, ahora sea pensada desde la
periferia. Estas cronicas fueron escritas por una mirada que desaparecera. Vendran otras,
afortunadamente. Las siguientes miradas veran mas all4 porque Osorno, Guerriero, Salcedo
y Martinez se entregaron al periodismo. Como el muerto a la ciencia. Para que avance

sobre sus cuerpos.
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