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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

El estudio del género autobiográfico en el ámbito de la lengua española entró en auge durante 

la última década del siglo XX al traducirse algunos de los ensayos teóricos más relevantes 

(por ejemplo: el suplemento coordinado por Ángel G. Loureiro para la revista Anthropos, el 

número sobre diarios de Revista de Occidente y la colección de las editoriales Megazul y 

Endymion en la cual aparecieron, entre otros libros, los de Philippe Lejeune y Karl 

Weintraub); al organizarse coloquios sobre el tema (en 1991 la Sociedad Suiza de Estudios 

Hispánicos publicó La autobiografía en lengua española en el siglo veinte y en 1997 la 

Universidad de Jaén realizó su Seminario de Literatura Autobiográfica); a la creación en 

1994 de la Unidad de Estudios Biográficos en la Universidad de Barcelona dirigida por Anna 

Caballé, y a la aparición de estudios sobre la escritura autobiográfica en Hispanoamérica 

(como el de Sylvia Molloy, intitulado Acto de presencia, en que analizó obras de autores 

como Victoria Ocampo, Mariano Picón Salas y José Vasconcelos). En el ámbito nacional, 

precisamente en 1995 se reeditó la antología, Memorias y autobiografías de escritores 

mexicanos (1967), de Raymundo Ramos dentro de colección Biblioteca del Estudiante 

Universitario editada por la UNAM; el volumen considera diez autores desde Sor Juana hasta 

Jaime Torres Bodet, incluyendo a José Juan Tablada y Enrique González Martínez. 

      Luego de dedicarme por varios años al estudio de las escrituras del yo (en mi tesis de 

maestría estudié las obras de Reinaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique y Ariel Dorfman), 

me percaté de la existencia de un número importante de diarios (los de Rufino Blanco 

Fombona, Carlos Reyles o José María Vargas Vila), memorias (las de José Santos Chocano 
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o Froylán Turcios) y autobiografías (Rubén Darío o Enrique  Gómez Carrillo) de escritores 

pertenecientes al modernismo hispanoamericano. Algunas fueron rescatadas recientemente 

puesto que permanecían en el olvido. Con la idea de valorarlas en conjunto, comencé a 

vislumbrar el examen de algunas de estas obras.1 

       Cabe señalar que esta etapa de la escritura autobiográfica no ha sido estudiada 

globalmente por lo que amerita una investigación profunda. Se tuvieron que dejar de lado 

libros como Diarios de guerra (1895) de José Martí, Diarios de mi vida (1904-1930) de 

Blanco Fombona, Diarios (1929-1933) de Carlos Reyles, y Diarios (1900-1944), Las 

sombras largas (1926-1930) o  La feria de la vida (1937) de José Juan Tablada, por 

considerar que la investigación debía concentrarse en las afinidades de los escritores elegidos 

y de este modo evitar dispersarse en el estudio.  

       El uso de las escrituras del yo ha tenido diversas fases en la historia literaria 

hispanoamericana, por ello es primordial su estudio en un momento en el cual varios 

escritores se aproximan a ellas para descubrir su propia faz en una época boyante. Sorprende, 

entonces, que en las más connotadas antologías de la prosa modernista no se consigne la 

importancia de estos géneros.2 Por tal razón me planteé la tarea de examinar un ejemplo de 

cada género para conocer sus posibilidades durante ese momento de nuestras letras. 

       Decidí seleccionar autores secundarios en el ámbito hispanoamericano pero de primer 

plano en sus países de origen. Tenía en mente que, si bien su poesía o su novelística estaban 

                                                           
1 Además de las obras estudiadas  en esta investigación se encuentran la Autobiografía (1912) de Rubén Darío, 

Diarios (1895) de José Martí, Diario (1900-1944) y La feria de la vida (1937) de José Juan Tablada, Diarios 

de mi vida (1904-1930; 3 vols.) de Rufino Blanco Fombona, Panorama mexicano (1890-1910) de Ciro B. 

Ceballos, Diarios (1929-1933) de Carlos Reyles, Memorias (1943) de Froylán Turcios, El hombre del búho 

(1944) y La apacible locura (1951) de Enrique González Martínez, Digresiones de un pasado lejano de Balbino 

Dávalos, Mis recuerdos de Jesús E. Valenzuela, Memorias del tiempo viejo de Luis Orrego Luco, Recuerdos 

de la escuela (1953) de Augusto Orrego Luco, Memorias de un Tolstoyano (1955) de Fernando Santiván, 

Recuerdos olvidados (1975) de Augusto D’Halmar. 
2 Ni en Prosa modernista hispanoamericana (Madrid, Alianza, 1974) de Roberto Yahni ni en La prosa 

modernista hispanoamericana (Madrid, Alianza, 1998) de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales se toma 

en cuenta la creación autobiográfica de los escritores modernistas. 
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consideradas fuera del gusto literario actual, quizá en estos géneros podía encontrar obras 

atractivas debido a sus intrincadas vidas y complejas personalidades. Fue así como tres 

autores llamaron mi interés: José María Vargas Vila (Colombia, 1860-1933), Enrique Gómez 

Carrillo (Guatemala, 1873-1927) y José Santos Chocano (Perú, 1875-1934). Todos ellos 

nacidos en lugares alejados a los centros predominantes del movimiento modernista: Buenos 

Aires, La Habana y México. 

      De una primera lectura se derivó una serie de tópicos que los propios autores ponían a 

consideración de los lectores. Estos bien pueden guiar un análisis de las obras y establecer 

comparaciones para apreciar semejanzas y diferencias. De tal forma se abre la posibilidad de 

conocer la filosofía de vida de los escritores, así como la percepción de sí mismos como 

hombres de mundo, su participación en la política o la diplomacia, sus referentes literarios, 

sus reflexiones sobre el género autobiográfico y el regodeo al describir lugares. Más adelante 

he ido depurando estos elementos de análisis. La aproximación a las escrituras del yo en el 

modernismo planteada aquí, es la de analizar las partes constitutivas de todo género y buscar 

una interpretación que parta de la esencia misma de la obra. Se trata de un proceso 

hermenéutico desde la perspectiva de Paul Ricoeur: 

Ricoeur propone un amplio arco hermenéutico que parte de la configuración del texto para 

reconstituirse en la acción de refiguración del lector. Acción que, por necesidad, tiene que 

encausarse hacia la intersubjetividad en la comunidad de comentaristas. El arco se cierra al 

sedimentarse esta intersubjetividad histórica y literaria en la narratividad que es la 

prefiguración, punto de partida de todo ser pensante.3 

De tal modo, se han establecido algunos elementos de análisis (enumerados en el primer 

capítulo) que prefiguran las expectativas de lectura de los géneros aquí estudiados. En esta 

                                                           
3 Mario J. Valdés, “En torno a la filosofía y la teoría literaria de Paul Ricoeur”, en Con Paul Ricoeur: 

indagaciones hermenéuticas, p. 65. 
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tesis tendré oportunidad de reflexionar sobre asuntos fundamentales de teoría literaria como 

el papel del autor en la narración, el sujeto de la enunciación, la construcción del personaje, 

el vínculo entre lo narrado y lo real, las circunstancias sociales en la literatura o el 

planteamiento de una verdad artística.  

     Asimismo, se tuvo la necesidad de establecer la edición sobre la cual realizar el estudio 

de las obras. En el caso de José María Vargas Vila existen tres diferentes versiones publicadas 

de sus diarios, decidí utilizar la primera editada en Bogotá en 1989 y la última lanzada en 

Barcelona en 2000, descarté la aparecida en Miami en 1992 por considerarla un trabajo previo 

de la anterior. El material bibliográfico lo conseguí gracias a que tuve oportunidad de viajar 

a Colombia en el año 2012 y visitar la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá en 

cuya biblioteca encontré fuentes valiosísimas para mi trabajo. En un primer momento 

consideré la inclusión de Rufino Blanco Fombona, pues sus diarios corrieron con mayor 

fortuna que los de Vargas Vila, ya que existe la edición escogida por Ángel Rama en 1975 

de las publicaciones originales que aparecieron en vida del autor con los siguientes títulos: 

Diario de mi vida. La novela de dos años (1904-1905) (1929), Camino de imperfección 

(1933) y Dos años y medio de inquietud (1942). No obstante, decidí seguir el consejo de los 

asesores de la tesis, quienes consideraron que con el estudio de un solo caso era suficiente 

para ejemplificar al género. La justificación que había planteado en un inicio fue la diferencia 

entre un diario publicado en vida del autor y otro editado por un especialista. Sin embargo, 

me convencí de que con el examen del primero sería suficiente para los propósitos de esta 

tesis doctoral. 

        La situación de la autobiografía de Enrique Gómez Carrillo no tenía mayor problema 

debido a que existe una edición en Guatemala del año 1974. Además en el transcurso de mi 

investigación se reeditó en 2012 por la Universidad de San Carlos de Guatemala; existe otra 
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edición reciente en España realizada por Editorial Renacimiento en Sevilla en 2011. Decidí 

utilizar la publicación guatemalteca de Treinta años de mi vida para su estudio por estar 

avalada por un sello universitario. Afortunadamente desde las bibliotecas mexicanas 

conseguí un gran número de referencias. 

      En el caso de José Santos Chocano solamente se han reeditado sus memorias en las Obras 

completas (Aguilar, 1954), prologadas por Luis Alberto Sánchez, por lo que estimé 

conveniente emplear la primera edición aparecida en Santiago de Chile en 1940. Conté con 

el apoyo de la Coordinación de Estudios de Posgrado de la UNAM para realizar una breve 

estancia en Lima donde pude consultar los centros de documentación de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y de la Pontificia Universidad Católica del Perú, además de 

la Biblioteca Nacional. Obtuve inestimables referencias críticas sobre el “Poeta de América”. 

       Ahora bien, entre memorias, autobiografía y diarios, ¿encontramos dos clases distintas 

de escrituras del yo? Desde una primera aproximación así se percibe al sopesar la 

temporalidad de las mismas; en las dos primeras hay una mayor certeza del ser ya que se trata 

de una escritura más reposada, mientras que la de los diarios es incierta al permitir vislumbrar 

el día a día del proceder humano. Por tal motivo decidí comenzar mi estudio con los últimos. 

En el diario se expresan mejor las ideas sobre la existencia, aunque en la autobiografía están 

implícitas en la configuración del protagonista de la historia y en las memorias se magnifica 

la intervención personal en hechos de trascendencia nacional e internacional. 

      De tal manera en el primer capítulo se presenta un breve estado de la cuestión de la teoría 

de las escrituras del yo, un panorama de las reflexiones sobre el modernismo 

hispanoamericano, una aproximación a la autobiografía de Rubén Darío —como antecedente 

necesario— pues seguramente los tres autores aquí estudiados leyeron dicha obra y, 

finalmente, el establecimiento de siete aspectos que guiarán los análisis. 
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     Los capítulos siguientes se consagran a cada género. Iniciando en el segundo con los 

diarios de Vargas Vila que él llamaba Tagebuch, término que empleé pues al no tener 

completos los volúmenes de 1899 a 1932 nos remite a cierta reconstrucción de lo que fueron. 

En el tercero se estudia la autobiografía de Gómez Carrillo intitulada Treinta años de mi vida 

dividida en tres volúmenes: El despertar del alma (1918), En plena bohemia (1919) y La 

miseria de Madrid (1921). El cuarto está dedicado a las memorias de Chocano aparecidas en 

distintos periódicos entre 1930 y 1931 y recopiladas póstumamente en forma de libro en 1940 

con el subtítulo Las mil y una aventuras. 

      Cada capítulo inicia con el apartado “Imagen del autor: retrato de los críticos” en el cual 

se establece la valoración de los escritores y de sus obras. Resulta esencial conocer qué ha ocurrido 

con el examen crítico de estos tres autores que en su momento fueron renombrados, pues 

revela el cambio en su recepción desde el momento de creación de sus títulos hasta el 

presente. Así, en cada capítulo se esboza el horizonte de cada autor y el marco en que apareció 

cada uno de los títulos considerados en este trabajo. Por lo tanto, además de tomar en cuenta 

las circunstancias histórico-sociales del movimiento modernista ha sido relevante establecer 

elementos de análisis comunes a las tres variantes de escrituras del yo aquí consideradas. 

Tras el relato de sí mismos existe una labor literaria en la cual entran en juego algunos 

aspectos —explicados más adelante— y se presenta un particular modo de leer. 

     En las escrituras del yo modernista se advierten los rasgos de una nueva manera de hacer 

literatura que implicó una particular visión de mundo. Chocano, Gómez Carrillo y Vargas 

Vila se dirigen a los hombres de su época para revelar que los hispanoamericanos se inscriben 

en la actualidad internacional. 
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       En el ámbito hispánico, escribir sobre sí mismo resultaba un acto de transgresión,4 pues 

se tomaba como un acto de soberbia que ponía en evidencia ese afán personal de 

trascendencia. Se trata de una maniobra para fijar las miradas de los otros en uno al creerse 

excepcional. Asimismo, las escrituras del yo son una forma de ganarle al olvido tras la muerte 

y permite pensarse como seres eternos. El ego de los modernistas permitió que los géneros 

aquí estudiados fueran frecuentados por algunos de ellos. 

       La percepción de sí mismos, entonces, resulta relevante, pues los tres modernistas 

seleccionados realmente se consideraban escritores geniales, merecedores de un lugar en la 

historia literaria mundial. La escritura autorreferencial representa para ellos una expansión 

de su yo. Por eso considero que al empuñar la pluma para narrarse, estos autores tienen la 

intención genuina de sacar su ser a la luz, pero esa necesidad comunicativa está permeada 

por una plena consciencia artística. De modo que al expresar su singularidad revelan rasgos 

de una poética compartida que es conocida como modernismo.      

                                                           
4 Vid. José Bianco, “Parafernalia”, en Ficción y reflexión, pp. 271-275. 
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1. VOCES INDIVIDUALES, VOCES COLECTIVAS 

 

 

 

 

Las escrituras del yo al ser leídas adquieren un doble sentido: comprender al yo que se narra 

y, por ende, conocer a través de esa voz individual las circunstancias de una sociedad en 

determinado momento histórico. Del estudio de la construcción del sí mismo en la narración 

se deriva la teoría de los géneros autobiográficos que está en los lindes entre literatura, 

filosofía e historia. Con relación a la época se desprende el examen de las condiciones 

humanas de cierta etapa de la cultura establecida por la pertenencia del escritor. A 

continuación se presenta una aproximación tanto a la problemática de las escrituras del yo 

como al modernismo hispanoamericano en el cual se insertan los autores abordados en este 

trabajo. 

 

1.1. UNA REVISIÓN DE LA TEORÍA SOBRE LAS ESCRITURAS DEL YO 

La reflexión crítica sobre los géneros literarios1 es una tradición que proviene desde 

Aristóteles. Ha tenido dos facetas: por un lado dictar la norma; por otro, describir la esencia 

de determinados textos literarios. Existen géneros que se han ido consolidando en diferentes 

épocas, la poesía quizá es el más antiguo y la autobiografía de los más recientes. Las 

circunstancias en que el yo se ha revelado como una expresión literaria tuvo en el siglo XIX 

                                                           
1 “Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No 

se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la vida tiene de expresarse.” María 

Zambrano, La confesión: género literario, p. 13. 
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importantes exponentes como Goethe con Poesía y verdad, obra en cuatro volúmenes 

aparecidos entre 1811 y 1833, y que tuvo relación estrecha con sus diarios íntimos escritos 

desde 1777. He aquí cómo memorias y diarios van de la mano en esa práctica verbal cuyo 

propósito es autoconfigurarse y de este modo se hace necesario “que el individuo se conozca 

a sí propio [sic] y a su siglo; a sí propio [sic] en cuanto se haya mantenido el mismo en todas 

las circunstancias, y al siglo como algo que lo arrastra, al que quiere y al que no quiere, y lo 

determina y forma”,2 apunta el escritor alemán, quien supo encontrar las palabras clave del 

problema medular de la escritura autobiográfica: poesía y verdad, construcción literaria y 

realidad histórica, palabra y referente. 

        Mucho se ha discutido sobre el componente de verdad de las autobiografías, las 

memorias y los diarios. Me parece aquí pertinente traer a colación las meditaciones de Hans-

Georg Gadamer sobre los retratos y los autorretratos, en el sentido de que, más que la 

presencia real de la persona, lo que importa es su representación artística pues es ahí en donde 

adquiere importancia la composición misma de los detalles. En todo caso como el filósofo 

señala “el que miente quiere que se le crea”,3 por lo que se transita del concepto de verdad al 

de autenticidad. Jean Starobinski advierte:  

La verdad que Rousseau quiere comunicarnos no es la exacta localización de los hechos 

biográficos, sino la relación que mantiene con su pasado. Se pintará de manera doble, porque 

en vez de reconstruir simplemente su historia, se cuenta a sí mismo tal como revive su historia 

al escribirla. Poco importa, entonces, si llena con la imaginación las lagunas de su memoria, 

¿no expresa la calidad de nuestros sueños nuestra naturaleza? Poco importa el poco parecido 

“anecdótico” del autorretrato, puesto que el alma del pintor se manifestó por la forma, por el 

toque y por estilo.4 

                                                           
2 Johann W. Goethe, “Prólogo” a De mi vida. Poesía y verdad, en Obras completas, tomo III, p. 435. 
3 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, p. 11. 
4 Jean Starobinski, “Los problemas de la autobiografía”, en Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el 

obstáculo, p. 244. 
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La naturaleza de las vidas humanas trasciende lo concreto de las anécdotas, pues la 

percepción mediante una sensibilidad individual marca la reflexión de la existencia de cada 

persona. “Rousseau descubre la legitimidad de un arte sin semejanzas, reconoce que la verdad 

de la literatura radica en su mismo error, y que su poder no es representar sino actualizar 

mediante la fuerza de la inspiración creadora. ‘Estoy convencido de que uno siempre está 

muy bien pintado cuando se ha pintado a sí mismo, aunque el retrato no sea parecido’.”5 Es 

lo que define Starobinski como modelo interior por lo cual nadie más que el mismo artista 

puede dar a conocer su “verdadera” vida.6 

       Por tanto, la narración autobiográfica no tiene por qué ser verdadera, pero sí auténtica, 

es decir, quien escribe sobre sí mismo ha encontrado el punto en el cual revela lo que para él 

aconteció en determinado evento y se lo trasmite a un lector en cuya obra encuentra dicha 

perspectiva.7 Ahora bien, es distinto hablar de autenticidad que de verosimilitud, que apunta 

al campo de la ficción. Autobiografías, memorias y diarios son auténticos porque poseen una 

arista de realidad personal, que no posee la ficción en cuanto que es algo imaginario. Ya 

Georges May ha hablado de la inmensa gama que presentan las escrituras del yo, pues en un 

extremo tenemos a la novela narrada en primera persona en que se cuenta la vida de un 

personaje ficticio y en el otro la autobiografía de una persona real. Sin embargo, no hay una 

distinción en la forma del texto, pues ambas son relatos de vida desde el yo del narrador, pero 

                                                           
5 Maurice Blanchot, “Rousseau”, en El libro que vendrá, p. 56. 
6 “Dejamos el ámbito de la verdad —apunta Starobinski— para entrar en el de autenticidad. He aquí su notable 

comentario: ‘La palabra auténtica es una palabra que ya no se obliga a imitar un dato previo: puede deformar e 

inventar a condición de mantenerse fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interior escapa a todo control y a 

toda discusión. La ley de la autenticidad no prohíbe nada, pero nunca está satisfecha. No exige que la palabra 

reproduzca una realidad previa, sino que produzca su verdad en un desarrollo libre e interrumpido’.” M. 

Blanchot, op. cit., p. 56. 
7 “El autobiógrafo está obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, pero si no lo es, porque se 

equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos concluir que hace ficción.” Manuel 

Alberca, El pacto ambiguo, p. 47. 
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es el convenio de lectura, hecho con anticipación, lo que hace que las obras adquieran una 

dimensión distinta con respecto a su relación con la realidad. 

       De ahí parte Philippe Lejeune para establecer el pacto autobiográfico en el que le 

confiere al lector un estatus en el mismo nivel del autor: “La autobiografía se define a ese 

nivel global: es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual 

que varía históricamente”8. El punto central en el contrato autor-lector es que este último 

establece la misma identidad para el primero y el narrador-protagonista por medio del nombre 

propio inscrito en la portada del libro. Se genera, entonces, una expectativa distinta entre leer 

algo autobiográfico y algo novelesco, ya que en éste el componente de la imaginación da 

cuerpo al material narrativo, mientras que en su opuesto se tiene el examen de la propia vida 

de quien escribe. 

       De tal modo, es válido para los escritores que narran su propia vida, el comentario de 

Jean Starobinski sobre Rousseau: 

poco importa la exactitud de la reminiscencia. Que resuene y se amplifique el recuerdo, que se 

confunda con el actual hasta no poder distinguirse de él. Rousseau quiere pintar su alma 

contándonos la historia de su vida; lo que cuenta por encima de todo no es la verdad histórica, 

es la emoción de una conciencia que deja que el pasado emerja y se presente en ella. Si la 

imagen es falsa, al menos la emoción actual no lo es.9 

En este sentido es que “La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y 

sin embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, 

desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo 

que ha dejado de ser el que era en el pasado”10; es la conformación de una identidad originada 

por la visión del autor de sí mismo y que, a pesar de mantener la coacción de los hechos del 

                                                           
8 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, p. 60. 
9 J. Starobinski, op. cit., p. 244. 
10 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”,  p. 13. 
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pasado, hay un margen para reconfigurar las cosas. De aquí la importancia de las reflexiones 

hechas por escritores de mediados del siglo XX como Nabokov, quien advierte: “ningún 

autobiógrafo debería retratarse a sí mismo sin antes llegar a ser consciente de la gran cantidad 

de ficción implícita en la idea de un yo.”11 Se trata de la fiabilidad de la memoria, que se 

establece de acuerdo con las circunstancias de quien rememora.12 

        El género autobiográfico nos coloca “en uno de esos puntos estratégicos en donde se 

agudiza la dificultad de establecer y de comprender los vínculos que unen la experiencia 

humana y su expresión literaria.”13 De allí la relevancia de su estudio, pues en este tipo de 

obras se articulan de manera más evidente dichas correlaciones. Igualmente ocurre con la 

posibilidad de “repensar dilemas clásicos de los historiadores respecto a las relaciones entre 

las singularidades y la norma, entre lo particular y lo general, entre lo individual y lo 

colectivo, entre la representación y la realidad.”14 

        Sostiene May “que la novela y la autobiografía son las dos formas extremas que puede 

adoptar un vasto género literario que se propone de una manera general hacer un libro de una 

vida humana”,15 y he ahí por qué me interesa abordar la problemática teórica de las escrituras 

del yo, ya que en ella se manifiestan algunos elementos propios del ejercicio literario. Me 

refiero a ciertas condiciones como el vínculo de la escritura y la historia; las relaciones del 

escritor con el poder político; la conformación del autor como sujeto de la enunciación; la 

esencia del relato como expresión de una verdad artística; las estrategias narrativas para 

encontrar la mejor representación de sí mismo; el problema de la referencialidad como 

                                                           
11 Ápud Elizabeth Bruss, “Actos literarios”, p. 71. 
12 “Existe abundante investigación psicológica que avala la idea de que cuando las personas experimentan un 

evento, construyen significados e inferencias, y son precisamente esas construcciones lo que se almacena en su 

memoria, no lo que sucedió realmente; después, en el momento de la recuperación, recuerdan el núcleo de la 

experiencia vivida y reconstruyen los detalles de acuerdo con su conocimiento previo.” José María Ruiz-Vargas, 

“La memoria autobiográfica y el problema de la fiabilidad de los recuerdos”, en Quimera, p. 29. 
13 Jean Molino, “Interpretar la autobiografía”, p. 107. 
14 J. C. Davis e Isabel Burdiel, “Introducción” a El otro, el mismo, p. 12. 
15 Georges May, La autobiografía, p. 232. 
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cuestionamiento entre lo real y lo narrado, lo que conduce al último aspecto de la búsqueda 

de la expresividad del yo. Todos estos elementos apuntan en el hecho de que estas escrituras 

pretenden “articular mundo, yo y texto.”16 

        Ya Olney ha explorado la ontología de la autobiografía y llegado así a una definición 

tridimensional17 del concepto al examinar cada término de la palabra: autos, la afirmación de 

la persona a través de la identidad formada por el yo consciente de sí mismo; bios, la 

continuidad de dicha identidad que se despliega históricamente al dar cuenta de la 

individualidad en la diversidad de espacios y de tiempos y, por último, grafein, la escritura 

como instrumento técnico de la transferencia del yo. Cada dimensión se refiere a un aspecto 

específico de la creación autobiográfica. Primero, la situación de un yo que reflexiona sobre 

sí deriva en algo que se puede llamar autoconciencia; luego, entenderse de una manera 

múltiple al saberse la suma de todos los yos en una circunstancia dada por distintos tiempos 

y espacios cuyo total es una vida específica; finalmente, la conformación del relato de ésta 

que encuentra un tono y matiz propio en la palabra. 

       De ahí también parte un gran abanico de posturas en el debate teórico, desde aquella que 

subraya la índole introspectiva de estos escritos hasta otra que pondera su valor como 

documento histórico. Por ejemplo, “Herder supondrá que una biblioteca de escritores que 

escribieran sobre sí mismos sería un valioso aporte a la historia de la humanidad; Goethe 

desprende de un hipotético cotejo de autobiografías la afirmación de que ellas contribuirían 

a aclarar el gran proceso histórico de la liberación de la personalidad humana; Taine prefiere, 

para el mejor conocimiento de una época, la página autobiográfica al informe objetivo y al 

                                                           
16 Ángel G. Loureiro, “Problemas teóricos de la autobiografía”, p. 3. 
17 Vid Jesús Camarero, Autobiografía: escritura y existencia, p. 27. 
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documento original.”18 Los tres vislumbran un papel relevante del género autobiográfico 

como fuente de estudio de su sociedad. 

       En el ámbito actual de América Latina, Sylvia Molloy analiza un buen número de obras 

representativas de nuestras letras en Acto de presencia. Allí establece algunas de las 

preocupaciones centrales de la presente investigación y señala una cuestión central para 

estudiar las escrituras del yo: “deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, 

por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos 

hispanoamericanos.”19 Molloy centra el interés en lo literario y deja de lado aquella idea de 

encontrar en las obras autobiográficas una “verdad histórica”, asunto puntilloso por el 

carácter de evidencia de una época que éstas suponen.20 

       No obstante, sí es posible hablar de una objetividad en el género,21 pues el autor que 

realiza el relato de su vida debe tomar distancia de sí mismo para crear su obra, es decir, lleva 

a cabo una exploración de su yo para encontrar cierta manera de narrarse y, de este modo, 

verbalizar determinada experiencia. De algún modo, la perspectiva del narrador conlleva el 

establecimiento de prioridades en los asuntos a tratar; es por ello que: 

Al contar mi vida, yo me manifiesto más allá de la muerte, a fin de que se conserve ese capital 

precioso que no debe desaparecer. El autor de una autobiografía da a su imagen un tipo de 

relieve en relación con su entorno, una existencia independiente; se contempla en su ser y le 

place ser contemplado, se constituye en testigo de sí mismo; y toma a los demás como testigos 

de lo que su presencia tiene de irreemplazable.22 

                                                           
18 Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina, p. 12. 
19 Sylvia Molloy, Acto de presencia, p. 11. 
20 Karl J. Weintraub por su parte asevera: “En definitiva, la vida personal solo puede ser entendida a través de 

su dimensión histórica y, así, su relato, al tomar una forma histórica, parece hacer de la autobiografía un género 

histórico.” (“Autobiografía y conciencia histórica”, p. 25).  
21 Francisco Ernesto Puertas Moya advierte que la autobiografía tiene “su condición de documento objetivo, 

producto de la subjetividad, mediante el que se testimonia la existencia real de la persona (y con ella el grupo 

vivencial al que pertenece)” ( Aproximación semiótica…, p. 96). 
22 George Gusdorf, op.cit., p. 10. 
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El énfasis en algún aspecto tendrá un impacto singular en la configuración del texto. De tal 

suerte que quien escribe una autobiografía, unas memorias o un diario toma en cuenta 

aquellos aspectos que le imprimen a su narración el carácter original que él mismo percibe 

de sí. Entre otras cosas debe decidir qué hechos tendrán más peso que otros en la obra. El 

descarte o la inclusión de determinados acontecimientos configurará la imagen que se tiene 

de él. Ahí es donde coinciden las escrituras del yo, en el acto de narrarse con un criterio que 

va conformando la identidad del autor. Se construye una idea de sí mismo a la par que va 

estableciéndose un ente fuera de sí mismo, es decir, se constituye el autor como un otro. Esto 

implica tomar conciencia de su ser para expresarlo en palabras y quedar ese yo expuesto a 

los demás. 

       Recientemente se ha afirmado que: “En realidad, la autobiografía tiene este carácter 

bifronte: por una parte es un acto de conciencia que ‘construye’ una identidad, un yo. Pero 

por otra parte es un acto de comunicación, de justificación del yo frente a los otros (los 

lectores), el público.”23 Se trata de la concreción de una cara de sí mismo.24 Uno convive por 

siempre con quien se fue anteriormente, no puede uno desprenderse del niño, del adolescente, 

del joven que vivieron en uno en su momento. De ahí que “el autobiógrafo compone en cada 

fragmento de su obra un epitafio que pretende resumir y condensar con palabras a aquél que 

nos ha abandonado pero que resucita en nuestro recuerdo.”25 Sin embargo, “lo que importa, 

cuando se emprende el relato de la propia vida, es comprender al hombre que se es ahora, 

juzgándolo con la vara de lo que se hizo, de la manera en que se evolucionó.”26 La voz que 

                                                           
23 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teorías y estilos, p. 52. 
24 “El sujeto se constituye verbalmente pero la imagen que aparece en el espejo de la escritura no refleja un 

rostro real sino su máscara retórica, una figura que es, al mismo tiempo, como afirma Paul de Man, su des-

figura: el yo es accesible en el lenguaje, pero éste no lo transparenta sino que lo desplaza, lo suplanta y lo 

produce.” Celia Fernández Prieto, “De qué hablamos cuando hablamos de autobiografía”, p. 19. 
25 F. E. Puertas Moya, op. cit., p. 90. 
26 Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escrituras del yo,  p. 51. 
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rememora es quien rearticula todo lo que se hizo en el pasado para crear el que se es ahora y 

constituir su imagen de los tiempos idos. Aún en el diario no desaparece nuestra vida anterior 

que configura a la presente.27 La diferencia es que, al relatar los recuerdos, se sabe el aparente 

fin que tuvo determinado suceso, pero más adelante el descubrimiento de intenciones ocultas 

puede clarificar un hecho. 

       En este punto hay que considerar las reflexiones de Nora Catelli, quien al reunir 

postulados de Paul de Man, Philippe Lejeune y Mijail Bajtín, señala que “la autobiografía 

supone necesariamente una doble construcción del yo”,28 pues se trata de la creación de un 

sentido de quien se es con la seguridad de saber que la suma de decisiones pasadas marcaron 

adónde se llegó. De tal manera que al hacer el análisis de una obra autobiográfica debe 

desentrañarse la configuración del sentido del yo desde dos horizontes diferentes: uno el del 

presente en que se recuerda y el otro el del pasado rememorado. 

       Recordemos los postulados de Ángel Loureiro, quien explica lo oportuno de detenerse 

en un género como el autobiográfico, ya que “al pretender articular mundo, yo y texto, la 

autobiografía no puede ignorar el acoso creciente a que están siendo sometidos conceptos 

como historia, poder, sujeto, esencia, representación, referencialidad, expresividad.”29 De 

acuerdo con esto, el estudio de este género centra en su análisis cuestiones que son de vital 

importancia para entender el papel de la literatura en nuestras vidas, puesto que en las obras 

se entretejen elementos diversos que van adquiriendo un sentido crítico a medida que el ser 

humano se plantea los cuestionamientos medulares de su paso por el mundo. 

                                                           
27 “Aunque niegue la comunicación intersubjetiva, con todo y con ello el diario es estructuración lingüística, es 

un modo como una conciencia organiza sus reacciones frente a la realidad. […] en su calidad de confesión 

centrada en sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de una 

idea, más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo.” (Hans Rudolf Picard”, “El diario como 

género entre lo íntimo y lo público”, p. 116). 
28 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, p. 13. 
29 A. Loureiro, op. cit., p. 3. 
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      Además se debe tener presente que “la autobiografía es quizá la forma literaria en la que 

se establece la más perfecta armonía entre el autor y el lector”,30 al encontrar este último un 

espacio en donde reflexionar sobre su propia vida. De tal manera se establece una 

correspondencia muy íntima entre los libros autobiográficos y su público, pues revelan 

factores importantes del proceso de lectura; “de algún modo se trata de elevar a los lectores 

de una autobiografía a la altura de la imaginación de quien la concibió, antes que de los 

hechos comprobables.”31 Se trata entonces también de ganar el horizonte del escritor. 

       Para estudiar las autobiografías, memorias y diarios en el modernismo hispanoamericano 

hay que tener presente las confluencias entre los distintos autores, pues “el individuo puede 

crear dentro de su propio yo una armonía personal de los elementos de su época. La unicidad 

de la individualidad es así la unicidad de estilo.”32 Asimismo, el autobiógrafo “establece su 

identidad textual entre un proceso de afiliación emocional, social, política, ideológica y 

cultural con un grupo étnico, un credo ideológico, una posición genérica-política y/o una 

proyección imaginada a consecuencia del destierro y la indiferencia.”33 Esta perspectiva es 

con la cual se fundamenta la visión de las escrituras del yo como una posibilidad de examen 

de una colectividad. Antes de pasar a ese tema intentemos abundar sobre las diferencias entre 

unas y otras. 

 

Distinción entre diario, autobiografía y memorias 

A partir de la relación del escritor con el espacio-tiempo se pueden marcar algunas 

distinciones entre autobiografías y memorias, por un lado, y diario, por otro, pues no es lo 

mismo tener la distancia temporal de las primeras que implica la necesidad de recordar, a 

                                                           
30 G. May, op. cit., p. 131. 
31 Anna Caballé, “La ilusión biográfica”, p. 25. 
32 K. J. Weintraub, op. cit., p. 29. 
33 Magdalena Maiz, Identidad, nación y gesto autobiográfico, p. 151. 
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realizar el registro constante del presente del último. Autobiografía y memorias son la 

reconstrucción del ayer desde un hoy; el diario crea apuntes del hoy que prefiguran un 

mañana; esa relación con el tiempo determina la condición de cada una de estas escrituras. 

Por tanto, no es lo mismo rememorar el pasado con un propósito de esclarecer hechos lejanos 

que precisar el presente con una intención inmediata.34 En el diario pesa más la imprecisión 

de los sucesos al no tener la certidumbre de hacia dónde se va, mientras que en la 

autobiografía y las memorias se sabe con certeza de dónde se parte: el presente del autor. 

       Sin embargo, la experiencia de la escritura es similar, pues el tiempo transcurre a la 

inversa de la vida, “del momento en el que se escribe al momento en que se vivió”;35 la carga 

autorreflexiva es un factor primordial. Por eso se insiste en considerar únicamente la 

existencia de un pasado para un presente determinado. Así, son cruciales las circunstancias 

en que el autobiógrafo, el memorialista o el diarista empuñan la pluma. Los tres se proponen 

explorar los sentidos de la vida en sus obras.36 A diferencia del novelista que lo hace mediante 

la creación de mundos de ficción, en diarios, autobiografías y memorias se está ante el 

producto del conocimiento del vivir por sí mismo. 

       Sylvia Molloy apunta que la vida es, de por sí, una suerte de construcción narrativa: “La 

vida es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como 

sujetos, a través de la rememoración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata 

de vidas ajenas.”37 Los libros autobiográficos tienen ese valor que Lejeune ha establecido 

                                                           
34 Al referirse al diario íntimo Maurice Blanchot especifica: “que parece tan desprendido de las formas, tan 

dócil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, 

comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y el 

desorden que se quiera, está sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el 

calendario.” (“El diario íntimo y el relato”, p. 207). 
35 G. May, op. cit., p. 174. 
36 Picard menciona las propiedades del diario que se convierten en procedimientos literarios deseables: “Su 

carencia de forma, su fragmentarismo, su falta de coherencia, el carácter de provisionalidad y espontaneidad, 

lo abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre de acción, de contexto, de barreras estilísticas y de 

fronteras temáticas, su relación con el mundo de la vida.” (Op. cit., p. 119). 
37 S. Molloy, op. cit., p. 16. 
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mediante el planteamiento de “pacto autobiográfico”,38 en el cual el lector está consciente de 

que en una obra coinciden la identidad del autor, el narrador y el personaje principal. Se trata 

de un contrato de lectura en que se otorga la garantía de que los hechos ahí ocurridos 

realmente pasaron. Ahora bien, recordemos que no se tienen los hechos de primera mano, 

más bien se trata de una segunda lectura de la experiencia a partir de la revisión de lo vivido 

por parte del autor. Así lo narrado adquiriere un sentido particular desde el momento en que 

se escribe. 

       Ahí radica el trabajo de construcción del yo en la que lo importante es cómo se cuentan 

los hechos más que cómo pasaron.39 De tal modo en el diario, la autobiografía y las memorias 

se descubre al autor ya sea inserto en su sociedad o en la privacidad de su escritorio. Miraux 

señala que “el diario enlaza el hilo de la existencia; no recompone el curso de una vida, no 

es una anamnesis (una evocación voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso 

inventario de una vida día a día.”40 La inmediatez es su rasgo distintivo, se debe tener en 

cuenta que “el diario representa momentos excepcionales, y correríamos el riesgo si viéramos 

en él el reflejo de toda una vida. Ello sería tanto más falso, puesto que la idea de tener un 

diario no surge sino en los momentos de crisis, de modo que descuidaríamos el aspecto 

habitual de nuestro sujeto.”41 

       Para algunos la imagen del escritor en un diván es la mejor manera de expresar la actitud 

de quien lleva un diario, por su cualidad psicoterapéutica. Se trata de verbalizar lo cotidiano; 

relatar el día a día.42 “De ahí, tal vez, esa fragilidad que es como el sello de la enunciación 

                                                           
38 Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, pp. 49-147. 
39 Beatriz Sarlo reconoce que la narración “impone unidad sobre las descontinuidades, ofreciendo una ‘línea de 

tiempo’ consolidada en sus nudos y desenlaces.” Además “La narración inscribe la experiencia en una 

temporalidad que no es la de su acontecer, sino la de su recuerdo.” Tiempo pasado, pp. 15 y 19.  
40 J.-P. Miraux, op. cit., p. 16. 
41André Maurois, Aspectos de la biografía, pp. 74-75. También señala algo digno de tomarse en cuenta para el 

caso de nuestros modernistas: “es frecuentísimo que el escritor pose ante sí mismo.” (Ibid., p. 75). 
42 “El interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su pendiente, su ley. Escribir cada día, bajo la garantía 

de este día y para recordárselo a sí mismo, es una manera cómoda de escapar al silencio, como a lo que la 
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del diario: una cierta imposibilidad de afirmar, o en todo caso, el gesto reflejo de poner en 

suspenso el peso de cualquier aserción.”43 Se trata de lo que se apuntaba antes, en el diario 

hay un desconocimiento de la línea de meta, estamos en la incertidumbre del presente.44 Por 

eso tal vez la precisión de anotar la fecha; consignar día, mes y año en una manera de saberse 

en el flujo constante del paso del tiempo. 

       En cambio, la autobiografías y las memorias tienen la peculiaridad de ser más 

contundentes, tanto por su unidad de composición —no permiten huecos como en el 

fragmentarismo de los diarios— como por su condición de examen del pasado. Se concretan 

dos momentos: la época rememorada y el presente en que se recuerda. Todos los actos, 

decisiones y oportunidades tomados con anterioridad condujeron a lo que se es. Aquellos 

tiempos reconstruidos por medio de la palabra son los hechos que determinaron la situación 

actual. Entender la complejidad del yo en que mi ser de hoy es la suma de mis yos del ayer 

hace de las memorias la mejor forma de entendernos como seres temporales, como humanos 

destinados a la muerte. 

       La escritura hace que la existencia individual intente vencer la nada de la mortalidad. 

Autobiografía, memorias y diarios tienen afán de trascendencia, gracias a este tipo de obras 

se valora la existencia individual en un mundo que gira y gira indiferente a las afectaciones 

personales. El narrarse es un escape al olvido, pero también es un medio de 

autoconocimiento, un método de hacer consciente lo que para otros simplemente es vivir. En 

todos los casos la finalidad es explorarse a sí mismo. 

                                                           
palabra tiene de extremo. Cada día nos dice algo. Cada día anotado es un día preservado. Doble operación 

ventajosa. Así se vive dos veces.” M. Blanchot, op. cit., p. 209. 
43 Alan Pauls, Cómo se escribe el diario íntimo,  p. 5. 
44 “El diario, con sus apuntes ocasionales, sus fogonazos, sus altibajos, la expresión de sentimientos y estados 

de ánimo contradictorios, sea consecuencia del azar y la casualidad que constituyen al yo.” E. F. Puertas Moya, 

op. cit., p. 53. 
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       También en autobiografía y memorias hay un deseo de recomponerse que no está 

presente en el diario.45 El yo público es más evidente en las primeras. Si bien un escritor al 

llevar un diario sabe que existe la posibilidad de verlo publicado, en autobiografías y 

memorias está la intención clara y determinada de volver al pasado para construir un yo que 

explique su circunstancia presente. La complejidad de ese doble yo: mi yo del pasado, mi yo 

del presente, hace que se advierta cómo el autor establece una estrategia textual para 

conformarse como personaje.46 De tal forma, “el autobiógrafo establece entonces una 

importante distancia entre los dos yo (el del enunciado, el de la enunciación), entre la persona 

que escribe y el personaje que ella escribe.”47 

       Se debe considerar que: “La verdadera autobiografía se esfuerza —a diferencia del diario 

íntimo— por tomar de entre la densa amalgama de recuerdos y vivencias personales aquellos 

que están relacionados pertinentemente con lo que el autor considera que es la línea maestra 

de su vida, de ahí la importancia del primer recuerdo.”48 La concatenación de los episodios 

vividos adquiere un papel relevante en la significación de autobiografías y memorias, 

mientras en el diario su orden es arbitrario como el azar de la existencia. Los diaristas tienen 

su horizonte de creación en la actualidad de los sucesos; quien escribe está inmerso en el 

transcurso de su vida, no posee perspectiva para dar orden a su secuencia narrativa.  

                                                           
45 Señala Raymundo Ramos: “El diario es —según la acertada diferenciación que de él hace Aníbal Ponce—la 

anotación ‘de una vida que se va haciendo’ en cambio la memoria se escribe ‘desde la altura de una vida ya 

hecha.’ Memorias son diarios con perspectiva. El escritor recuerda, es decir, reinventa su propia vida. El tiempo 

le ayuda a perfeccionar, a retocar las ideas. El diario es fotografía sin retoque, cuaderno de bitácora, manual de 

improvisaciones. De ahí la mayor eficacia literaria de las memorias y el mayor significado psicológico de los 

diarios. ” “Estudio preliminar” a Memorias y autobiografías de escritores mexicanos, p. VIII. 
46 “La memoria autobiográfica es pasado presente. La autobiografía tiene como dominante de su estructura la 

convocatoria por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la actividad escritural autobiográfica no remite 

nunca al pasado como un todo, como un conjunto, sino a los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes 

presentes, durables, de ese pasado.” J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 87. 
47 J.-P.Miraux, op. cit., p. 57. 
48 Javier del Prado et al., Autobiografía y modernidad literaria, p. 235. 
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      Otra distinción se vincula con el grado de intimidad expresado en los géneros, pues la 

autobiografía y las memorias son dos actos literarios eminentemente públicos, aunque haya 

un tono más personal en la primera que en las segundas, mientras que los diarios mantienen 

un ámbito privado propio de su expresión subjetiva de la experiencia cotidiana. Estas 

especificaciones ayudan a comprender la naturaleza de las obras aquí consideradas. 

       Para el presente estudio, resulta entonces fundamental la distinción genérica de los textos 

de los escritores modernistas, pues en el caso de las obras de Enrique Gómez Carrillo y José 

Santos Chocano existe esa distancia temporal de los hechos narrados mientras que en la de 

José María Vargas Vila se encuentra el registro cotidiano de la vida. Los distintos matices y 

realizaciones de las escrituras del yo que abordará esta investigación permitirán dilucidar con 

más elementos las diferencias entre diario, autobiografía y memorias. Así me he referido 

hasta ahora a la primera distinción fundamental entre las escrituras del yo: la autobiografía y 

las memorias que relatan sucesos desde una perspectiva temporal lejana y el diario que 

produce apuntes inmediatos de los hechos. Al analizar un caso de cada género es importante 

advertir si se mantiene un mismo estilo en todas las obras o, si por el contrario, al tratarse de 

volúmenes con distinta naturaleza se presenta un giro particular en ellos.  

 

Deslinde entre autobiografía y memorias 

Ahora bien, “es posible que exista una sutil diferencia entre la memoria y la autobiografía. 

Es posible que el matiz sea la intensidad del paisaje social sobre el yo como sujeto activo del 

recuerdo. Las autobiografías son prosa lírica, historia privada si se quiere, o historia de una 

literatura [idealización del sujeto] para amigos, y para enemigos por supuesto.”49 De esta 

forma, se señalan dos diferencias centrales: por un lado el subrayar el interés por “el paisaje 

                                                           
49 R. Ramos, op. cit., pp. VIII-IX. 
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social” y por el otro el remarcar la “historia privada”.50 En términos de Bernd Neumann “En 

el esfuerzo de reencontrar el tiempo perdido en el recuerdo, el autobiógrafo obedece al 

principio del placer”51; “Por el contrario, el memorialista obedece al principio de realidad en 

su esfuerzo de describir su carrera de la manera más exacta y correcta posible.”52 Se trata de 

un rasgo distintivo de composición entre autobiografía y memorias. Continúa esa diferencia 

en dos visibles posturas: 

Casi todas las descripciones de la vida se encuentran situadas entre los extremos de la 

autobiografía “líricamente fluyente” y de las memorias “épicamente petrificadas”. Los dos 

extremos ponen en claro hacia dónde tienden la autobiografía y las memorias: hacia la 

“difuminación” por exceso de acento sobre la subjetividad, hacia la “petrificación” por exceso 

de acento sobre la objetividad.53 

Tal vez por eso el autobiógrafo emplea en mayor medida un lenguaje metafórico, mientras 

que el memorialista tiende a la explicación del contexto. En otras palabras: “En las memorias, 

salvo excepciones célebres, la escritura no se centra en la historia personal del escritor, y el 

narrador se presenta más bien como un relator, como un cronista y no como personaje 

central.”54 De ahí la relevancia de la perspectiva histórica de las memorias. 

      No obstante, Georges May previene sobre la ausencia de una frontera clara entre los dos 

géneros:  

Así como es raro que la personalidad no entre en juego de tiempo en tiempo para hacer de él un 

autobiógrafo que a veces se ignora, así también es extraño que los acontecimientos públicos 

                                                           
50 “Las memorias no se circunscriben a una vida individual. Como decía Corpus Barga, las memorias no dan 

cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demás, sino de uno en los demás, del yo y lo que sucede.” J. M. 

Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 27. 
51 La identidad personal: autonomía y sumisión, p. 75. Agrega el crítico alemán: “Por eso los autobiógrafos 

tratan intensa y detalladamente la época de la infancia y de la juventud. El recuerdo de esta época placentera y 

sin renuncias se convierte en la promesa de una vida mejor y con menos represiones.” Ibid., p. 76. 
52 Ibid., p. 77. 
53 Ibid., p. 117. 
54 J.-P. Miraux, op. cit., p. 17. 
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que un autobiógrafo debió atravesar durante su vida no se impongan a su memoria para hacerle 

actuar, aquí y allá, si se quiere involuntariamente en el papel de cronista.55 

De ahí, que para precisar cuándo una obra puede clasificarse como autobiografía y cuándo 

como memorias debe hacerse un examen global para determinar qué aspecto es el 

fundamental en la construcción de la misma. El teórico francés desconfía de las etiquetas 

preestablecidas, aunque brinda la noción más aceptada: “ésta se basa en la diferencia que hay 

entre las obras centradas en la persona o en la personalidad de quien las escribe y las que se 

centran en los acontecimientos narrados por éste.”56   

       De cualquier manera May finaliza su escrutinio: “cuanto más se buscan las fronteras que 

separan la autobiografía de las memorias más se percibe que son fluidas, subjetivas y 

móviles.”57 Me parece importante reconocer que “no hay un modo de autobiografía que sea 

canónico, ni un estilo que distinga lo que es propiamente autobiografía de lo que no es”.58 

Una vez más el deslinde deja de ser claro, recae en el lector la responsabilidad de descifrar 

la intención del autor. 

      Como he señalado antes, para los fines de este estudio se han seleccionado distintas 

variantes de las escrituras del yo en el modernismo. Por un lado, se tiene el diario de Vargas 

Vila; por el otro, la trilogía autobiográfica de Gómez Carrillo que obedece a un proyecto de 

escritura sobre sí mismo: Treinta años de mi vida, y la serie de textos memorialísticos de 

Chocano reunidos póstumamente como Las mil y una aventuras. De este corpus se podrán 

establecer algunas distinciones entre unos y otras. 

 

 

  

                                                           
55 G. May, op. cit., pp. 147-148. 
56 Ibid., p. 143. 
57 Ibid., p. 150. 
58 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 107. 
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1.2. EL MODERNISMO COMO ÉPOCA CLAVE DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS 

 

Se ha apuntado que al escribir sobre sí mismo existen dos vertientes igualmente importantes 

para el autor: una es la exploración del ser interno; la otra, la observación de la sociedad que 

lo rodea. Este apartado se consagrará a esta última.59 En las escrituras del yo de los 

modernistas se trasluce esa consciencia de la historicidad, es decir, que, además del paso del 

tiempo personal, se incorporan elementos que caracterizan a su época. Consideremos que “el 

género autobiográfico puede calificarse como un mecanismo semiótico de individualización, 

en el que se articulan diversos planos del desarrollo cultural.”60 Entonces resulta relevante 

precisar algunos factores presentes en el horizonte de creación de las obras modernistas. 

       De una primera aproximación a las escrituras del yo del modernismo sobresale el 

momento histórico en el cual se evidencia el enfrentamiento entre dos fuerzas —quizá 

siempre presentes en la vida humana— el vigor de la novedad contra el poder de lo antiguo. 

Antes de especificar dicho momento resulta necesario señalar algunos antecedentes, como el 

hecho de que fue durante el Renacimiento61 cuando se agudizó la oposición entre lo moderno 

y lo antiguo. Desde una perspectiva racional y crítica se compararon los alcances de cada 

época. Para ello, según Calinescu, se usaron tres grandes categorías en sus argumentos: el de 

la razón que apela a las reglas geométricas de la belleza; el del gusto que busca derribar la 

                                                           
59 Tengamos presente que es en siglo XIX, “la época en que se acuña el término [autobiografía] adquiere 

especial relieve pues delata el carácter moderno de este nuevo género literario, vinculado a los procedimientos 

narrativos de la burguesía triunfante y a la nueva ideología del individualismo.” F. E. Puertas Moya, op. cit., p. 

17. 
60 Claudio Maíz, “Para una poética del género autobiográfico. El problema de la intencionalidad”, Revista de 

Filología Hispánica, p. 590. 
61 Arnold Hauser realiza precisiones importantes al concepto de Renacimiento pues argumenta que: “En la 

concepción sensualista del Renacimiento, amoralismo y esteticismo se entrelazan de una manera que 

corresponde mejor a la psicología del siglo XIX que a la del Renacimiento. La visión estética del mundo 

característico del período romántico no se agotaba en modo alguno en un culto al arte y al artista, sino que traía 

consigo una nueva orientación de todos los problemas de la vida según criterios estéticos. Toda la realidad se 

convertía para ella en sustrato de una experiencia estética, y la vida pasaba a ser una obra de arte en la que cada 

uno de los factores era simplemente un estímulo de los sentidos.” Historia social de la literatura y del arte, vol. 

I, p. 338. Esta postura es coincidente con el arte de vivir de los modernistas. 
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tiranía de las buenas formas o compostura, y el de la religión que se apoya en la idea de Dios, 

oponiendo lo cristiano contra lo pagano.62 De tal modo, los parámetros del concepto de 

belleza se asocian con la temporalidad, pues no es lo mismo referirse a la belleza clásica 

tradicional que a la clásica del Renacimiento. Entonces, 

La búsqueda de la perfección llegó a considerarse como un intento de escapar a la historia y el 

camino más corto hacia el ‘academicismo’. Especialmente en Francia, donde los jóvenes y 

rebeldes románticos se habían enfrentado a los prejuicios neoclásicos más obstinados y 

estrechos de mente, los partisanos del nuevo movimiento fueron obligados a utilizar del modo 

menos ambiguo posible el argumento del relativismo histórico. Estar a la altura de los tiempos 

en que se vive, intentar responder a sus problemas se convirtió en algo más que una estética —

se convirtió casi en una obligación moral—.63 

Esa exigencia marcó el rumbo de la creación literaria no únicamente francesa sino también 

hispanoamericana. “Estar a la altura de los tiempos” significó entrar de lleno a una expresión 

innovadora y original. De ahí que la moda dicte el gusto, pues éste “es la habilidad de agradar 

hoy en día.”64 Existe un impulso artístico de retar aquellas reglas que se suponen inamovibles; 

surgen de la mano de Stendhal nuevos valores literarios, pues para él “el concepto de 

romanticismo incluye las nociones de cambio, relatividad y, sobre todo, actualidad, haciendo 

que coincida en gran parte con lo que Baudelaire denominaría cuatro décadas más tarde la 

modernité. El romanticismo, en palabras sencillas, es el sentido del presente expresado 

artísticamente.”65 Lo anterior conlleva a una función social determinada de la literatura: “La 

gente es víctima inconsciente del poder despótico del hábito, y es una de las tareas del escritor 

intentar eliminar sus efectos inhibidores y casi paralizantes en cuestiones de la 

imaginación.”66 En “Salón de 1846” Baudelaire apela a los burgueses de la siguiente forma: 

                                                           
62  Vid. Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, pp. 41-49. 
63  Ibid., p. 51. 
64  Ibid., p. 54. 
65  Ibid., p. 55. 
66  Ibid., p. 54. 
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Poseéis el gobierno de la ciudad, lo que es justo, puesto que tenéis la fuerza. Pero es preciso 

que seáis capaces de sentir la belleza; porque, de la misma forma que ninguno de vosotros puede 

hoy prescindir del poder, nadie tiene tampoco derecho a prescindir de la poesía. 

[…] Pues bien, tenéis necesidad de arte. 

El arte es un bien infinitamente valioso, un brebaje que refresca y que calienta, que refresca el 

estómago y al espíritu en el equilibrio natural del ideal.67 

Llenar las necesidades básicas con la educación de los sentidos para aprender a gozar. El arte 

es una dimensión humana indispensable para satisfacer al cuerpo y encontrar el balance 

espiritual.68 Los modernistas tienen un papel semejante al del poeta francés en las naciones 

hispanoamericanas: comunicar lo que es actual en el mundo, concentrar el interés en el 

elemento de cambio y sensibilizar a sus lectores sobre estas nuevas experiencias.69 

      De tal manera, el auge de lo nuevo a finales del siglo XIX y principios del siglo XX se 

da en todos los ámbitos, desde la forma de vestir (como el desuso del corsé), la manera de 

transportarse (los coches sin caballos, el tranvía, el metro, la popularidad de la bicicleta) o el 

modo de divertirse (centros vacacionales en balnearios o playas, el hipódromo, magnos 

teatros), hasta los grandes proyectos nacionales como la construcción de vías ferroviarias, el 

trazo de ciudades que originó barrios burgueses o la rehabilitación de puertos. Sin duda, es 

una etapa de expansión económica consecuencia del proceso de industrialización de 1870 a 

1900. Además, la población mundial se incrementó de 260 millones en 1850 a 460 millones 

en 1914. El intercambio comercial se intensificó, los flujos de materias primas (caucho, 

algodón, cacao, etc.) provocaron un aumento en la frecuencia de las rutas marítimas. Los 

                                                           
67 Charles Baudelaire, Cuadernos de notas y consejos a los jóvenes escritores, pp. 219, 220. 
68 “Se parte, obviamente, de la insatisfacción del presente, de esa sensación de vacío y soledad que se posesionó 

de los artistas del periodo y que en buena medida parte implicó una crítica, expresa o tácita, a la nueva sociedad 

burguesa creadora del universo contemporáneo.” (Ángel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, pp. 87-88). 
69 Octavio Paz advierte “la nota distintiva de los nuevos poetas, su razón de ser, es la voluntad de ser modernos 

[…] el vocablo modernista revela una suerte de fe ingenua en las excelencias del futuro o, más exactamente, de 

la actualidad.” (Cuadrivio, p. 18.) Y para sus seguidores “El amor a la modernidad no es culto a la moda: es 

voluntad de participación en una plenitud histórica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos”. (Ibid., p. 

21). 
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últimos veinte años de la antepasada centuria y los primeros quince años del siglo XX fue 

una época de grandes inventos: la electricidad, la telegrafía inalámbrica, el automóvil, el 

avión, el cinematógrafo. Días deslumbrantes conocidos como la Belle Époque. Se trata de 

una efervescencia tanto en el ámbito científico como en las artes. El pragmatismo de lo 

funcional transformó los modos de vida hacia el apego al confort. Para algunos, esos años 

son considerados la edad de oro del capitalismo. 

       José María Vargas Vila (1860-1933) atestiguó en su diario el paso de esos días dorados. 

Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) escribe sus Treinta años de mi vida entre 1918 y 1921 

en un horizonte de conclusión de ese apogeo cultural. La escritura memorialística de José 

Santos Chocano (1875-1934), aunque más tardía, es igual de dinámica que la de sus pares en 

su descripción de aquellos años. 

      Pocos movimientos literarios de Hispanoamérica han sido tan estudiados como el 

modernismo, de manera que existen diversos puntos de vista sobre él. Un primer aspecto a 

discusión es el periodo que comprende. Es inútil indicar un año preciso de inicio y fin, lo 

importante es ubicar la época entre el último tercio del siglo XIX y el primero del XX.70 La 

crítica es unánime al considerarlo una etapa fundamental en la conformación de las naciones 

latinoamericanas, ya que durante aquellos años se dieron los pasos más contundentes para la 

instauración de un sistema capitalista con el cual se pretendía dejar atrás al orden colonial 

imperante hasta entonces.71 “Se estaba procediendo a desmantelar los sistemas reguladores 

creados durante el periodo colonial”;72 se abrían las puertas a una nueva organización 

impulsada por las empresas navieras, las compañías ferroviarias, los establecimientos fabriles 

                                                           
70 José Emilio Pacheco considera el inicio de la época modernista en 1884 y su fin en 1921, periodo establecido 

en su Antología del modernismo (1884-1921). Hay críticos como Ivan Schulman que marcan una fecha de inicio 

anterior (1875); por su parte, Ricardo Gullón afirma que concluye hasta 1940. 
71 No hay que olvidar que Cuba consigue su independencia hasta 1898. 
72 William Glade, “América Latina y la economía internacional”, en Leslie Bethell [ed.], Historia de América 

Latina, vol. 7, p. 1. 
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y los consorcios bancarios. La demanda de materias primas debida al proceso de 

industrialización europea permitió que las sociedades latinoamericanas comenzaran a crear 

una economía no sólo orientada a abastecer a las metrópolis, sino también a realizar 

transacciones comerciales que desarrollaran una infraestructura económica propia. A pesar 

del innegable impulso económico de la época hay que reconocer que “la expansión del 

capitalismo industrial no se tradujo en la creación de centros industriales en las regiones 

periféricas.”73 Halperin Donghi apunta que se trata del neocolonialismo.74 

      De allí la destacada labor de los escritores modernistas, quienes propugnaban, como 

Rubén Darío, por una “autonomía poética de la América española como parte del proceso 

general de libertad continental, lo que significaba establecer un orbe cultural propio que 

pudiera oponerse al español materno”,75 ubicando con ello la cultura latinoamericana en un 

sitio más igualitario con respecto al resto de países del mundo. Si económicamente no se 

logró un verdadero ajuste del lugar que ocupaba la región en las relaciones internacionales, 

en el ámbito literario sí se concretó una propuesta estética única que colocaba a América 

Latina al parejo de la vida artística mundial.76 “El modernismo —hoy puede afirmarse— ha 

sido el primer gran intento de América por expresar su individualidad, una individualidad 

que también artísticamente fue el resultado de una problemática diversidad, la misma que 

integra su compleja realidad histórica.”77 En este contexto se debe considerar el papel de la 

                                                           
73 Gustavo y Hélène Beyhaut, América Latina. III. De la Independencia a la Segunda Guerra Mundial, p. 33. 
74 “En 1880 años más, años menos el avance en casi toda Hispanoamérica de una economía primaria y 

exportadora significa la sustitución finalmente consumada del pacto colonial impuesto por las metrópolis 

ibéricas por uno nuevo.” (Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, p. 288). 
75 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo,  p. 5. 
76 “El diagnóstico exclusivista de una poética sobrecargada de gnomos, rubíes, jardines versallescos y princesas 

condujo sensiblemente a un desvirtuamiento de sus principales pesquisas, tachadas de artificiosas, frívolas e 

intrascendentes, cuando en realidad el espectáculo de fondo y forma de su esteticista arte habría que equipararlo 

a problemas más complejos, como la profesionalización del escritor en el vértice del nuevo sistema social 

aburguesado o la edificación en las naciones de América Latina de sus diversas identidades tras la emancipación 

política a principios del diecinueve”, (José Ismael Gutiérrez, Perspectivas sobre el modernismo 

hispanoamericano, p. 11). 
77 Roberto Yahni, “Prólogo” a Prosa modernista hispanoamericana. Antología,  p. 14. 
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prensa: “Las publicaciones periódicas de la época, esencialmente los periódicos y las revistas, 

dieron un fuerte impulso y vigor a las creaciones de la literatura modernista, al mismo tiempo 

que forjaron una singular y eficaz forma de comunicación continental.”78 

      Ahora bien, el impacto que trajo consigo el incremento del comercio internacional 

provocó que las ciudades fortalecieran su papel como lugares de concentración de la 

riqueza.79 De tal modo, los centros urbanos se convirtieron en verdaderos polos de progreso. 

La vida en las ciudades comenzaba a tomar un ritmo más acelerado. Se emulaban los estilos 

de las construcciones europeas, sobre todo el parisino, lo que daba a las ciudades un 

renovador aire cosmopolita. “El exotismo como modo de rebeldía frente a la chatadura y 

monotonía de sus opresivos ambientes locales. […] El cosmopolitismo, gravitando 

especialmente sobre París, no es sino una forma más inmediata, más cercana, de ese interés 

de los modernistas por aquello —distinto y superior— que no encontraban en sus patrias.”80 

      Gutiérrez Girardot afirma que “el eclecticismo arquitectónico de las grandes ciudades, 

producto de la sociedad burguesa, y el correspondiente ‘cosmopolitismo’ del intérieur 

constituyeron un enriquecimiento de la experiencia cotidiana y, con ello, la posibilidad de un 

enriquecimiento de la expresión”.81 Así, los escritores modernistas se ven rodeados por 

diversos elementos que se refieren a un momento decisivo para la humanidad: el tránsito de 

la población rural a la población urbana. Federico de Onís se refiere al modernismo como 

una época de las mismas proporciones que el Renacimiento.82 

                                                           
78 Ignacio Díaz Ruiz, “Prólogo” a El modernismo hispanoamericano testimonios de una generación, p. 37. 
79 “El mundo industrial comienza a sustituir al natural e irrumpe dondequiera el objeto: biombos, divanes, 

jarrones, colgaduras, lacas, oro, japonerías, miniaturas, joyeleros, frascos de perfumes, acuarelas, porcelanas, 

lámparas, marfil, perlas, esmaltes.” J. E. Pacheco, op.cit., p. XLIII. El cosmopolitismo deja su huella en la 

decoración de los hogares pudientes. 
80 José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, “Introducción general: El modernismo hispanoamericano en su 

prosa”, en La prosa modernista hispanoamericana, pp. 23, 24. 
81  Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, p. 111. 
82 Vid. Federico de Onís, “Sobre el concepto del modernismo”, en Homero Castillo [ed.], Estudios críticos sobre 

el modernismo, Madrid, Gredos, 1968, pp. 35-42. Argumenta el filólogo: “La originalidad de los pueblos no se 

da en el aislamiento, sino en la comunicación con los demás, y precisamente estas dos épocas de máxima 
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     “El crecimiento de las ciudades, que alcanzó la mayor evidencia en las capitales 

nacionales y en unas cuantas capitales estatales o provinciales, fomentó y facilitó la 

formación de élites nacionales progresistas”.83 Emergía una nueva clase social: la burguesía. 

De modo que la riqueza de esta clase empezó a ostentarse en un estilo de vida propio y “puede 

decirse que el modernismo le arrebató al burgués la noción de lujo y la puso en mano de los 

creadores de la belleza.”84 Para Schulman, “frente a los replanteamientos de la comunidad 

social —léase sociedad burguesa— el poeta siente la necesidad de protegerse, 

convirtiéndose, en el proceso —en uno de los registros de su discurso— en el defensor de lo 

ideal y de lo bello.”85 Se trata del impulso de defender al arte como recurso liberador de la 

humanidad ante la hostil exigencia de productividad del mundo industrializado. 

       Sin embargo, dentro de la creación literaria modernista se aprecia un reordenamiento de 

valores: “Ahí también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada al mercado como objeto 

decorativo, compensatorio, crítico del utilitarismo, si se quiere, pero en última instancia 

afirmativo de la misma lógica de la racionalización (y mercantilización del mundo)”.86 Es 

decir, los escritores incorporan la belleza a su entorno de manera material; hacen hincapié en 

lo elegante que se pierde en lo suntuoso. Las nuevas costumbres perfilan una conducta 

hedonista en contraposición con las jornadas extenuantes para la clase trabajadora. 

       Los teóricos de la modernidad advierten que en determinado momento de la 

industrialización durante el siglo XIX se bifurcó la visión del concepto, pues, por un lado, se 

refirió a una etapa en la historia de la civilización occidental y, por el otro, a la actividad 

                                                           
originalidad hispánica son las de máxima comunicación de los pueblos hispánicos con el resto del mundo.” 

(Ibid. p. 36). 
83 James R. Scoobie,  “El crecimiento de las ciudades latinoamericanas, 1870-1930”, en Leslie Bethell [ed.], 

Historia de América Latina, vol. 7, p. 230. 
84 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, p. 230. 
85 Ivan A. Schulman, “La modernización del modernismo”, en Contextos. Literatura y sociedad 

latinoamericanas del siglo XIX, p. 101. 
86 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 117. 
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artística dentro de la imposición de las nuevas reglas comerciales dictadas por el capitalismo. 

La primera se asocia a la idea de progreso, al desarrollo tecnológico y a los avances 

científicos; la segunda, a una crisis espiritual efectuada como reacción antiburguesa de los 

individuos. 

      Marshall Berman insiste en la valoración positiva de Karl Marx de la clase burguesa 

como factor de liberación del mundo feudal. “El segundo gran logro burgués ha sido liberar 

la capacidad y el impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para la 

perpetua conmoción y renovación de todas las formas de vida personal y social.”87 Sin duda, 

se abren nuevos horizontes a la humanidad con la paradoja de la masificación de la mano de 

obra que conlleva a la unificación de anhelos existenciales. El mercado dicta los deseos de la 

gente con la consiguiente pérdida de decisión personal de la propia vida. Se atisba la 

homogeneizadora meta del éxito y el aplastante culto a la felicidad material. Por ello, “lo que 

define a la modernidad cultural es su rotundo rechazo de la modernidad burguesa, su negativa 

pasión consumista.”88 De ahí el origen de la postura radical expresada con el lema: “el arte 

por el arte”. Defender lo superfluo es retar la fijación de los precios por parte de los filisteos. 

       No obstante, como modelo de organización se aprecian las ventajas del libre mercado: 

“a su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente desarrollada debe ser 

una sociedad genuinamente abierta, no sólo económica, sino también política y 

culturalmente, de manera que las personas tengan libertad para comprar y buscar las mejores 

ofertas de ideas, asociaciones, leyes y políticas sociales, tanto como de productos.”89 Esa 

sería la circunstancia deseable para cualquier comunidad. En el ámbito personal cuando 

Berman revisa las condiciones de vida de los habitantes de ciudades como París anota: 

                                                           
87 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 89. 
88  M. Calinescu, op. cit., p. 56. 
89  M. Berman, op. cit., p. 109. 
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Baudelaire muestra cómo la vida urbana moderna impone estos movimientos a todos; pero 

muestra también cómo al hacerlo impone también, paradójicamente, nuevas formas de libertad. 

Un hombre que sabe cómo moverse en, alrededor y a través del tráfico puede ir a cualquier 

parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanos por donde el mismo tráfico puede 

circular libremente. Esta movilidad abre un gran número de experiencias y actividades nuevas 

a las masas urbanas.90 

Esas posibilidades son vislumbradas por los escritores de la época. De ahí el entusiasmo por 

adherirse a un movimiento que generó una nueva manera de mirar los objetos y experimentar 

el placer que se desprendía de los mismos. El empleo de la tecnología en la cotidianidad 

humana revolucionó con diversos inventos el acontecer de aquel periodo histórico. 

      Berman divide en dos tendencias la reacción intelectual ante estas transformaciones. Se 

encuentra la “modernolatría” y la “desesperación cultural”. En la primera se cuentan 

fenómenos literarios, como el futurismo encabezado por Marinetti o corrientes 

arquitectónicas como la de Le Corbusier, que alaban y aprovechan al máximo las 

posibilidades abiertas por la modernidad. En cambio, en la segunda se lamenta la rutina 

monótona que uniforma la vida humana por lo que se protesta por la deshumanización del 

arte como lo hace Ortega y Gasset o se alza la voz ante el estéril y vacío resultado de un 

trabajo percibido como esclavitud como se ve en T.S. Eliot o Ezra Pound. Es decir, hay dos 

visiones ante un mismo fenómeno que tiene sus continuadores en autores como Marshall 

McLuhan para la primera posición o Arendt y Foucault para la última. 

        Entonces, hacia el final del siglo XIX se extiende un malestar individual ante la situación 

social: “Hacia donde mire, el poeta registra el desorden del universo, la injusticia de la 

sociedad, la subversión de los valores, una desarmonía generalizada que parece regir a la 

propia naturaleza y permitiría enjuiciar incluso a Dios.”91 Se trata del choque de dos sistemas: 

                                                           
90  Ibid., p. 160. 
91  Á. Rama, “El poeta frente a la modernidad”, pp. 91-92. 
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la reordenación del trabajo provocado por el avance industrial se opone al antiguo régimen, 

o sea, capitalismo vs. orden feudal; el espacio donde se acentúa dicha confrontación es la 

metrópoli. De ahí que en París durante el Segundo Imperio surja Baudelaire como un 

observador de dichas transformaciones: “Su experiencia de la multitud comportaba los 

rastros ‘de inequidad y de los miles de empellones’ que padece el transeúnte en el hervidero 

de una ciudad, manteniendo tanto más despierta su consciencia del yo.”92 La construcción 

del boulevard le da libre paso al flâneur que callejea y el alumbrado público descubre una 

vida nocturna nunca antes experimentada. “Y así se entiende que Baudelaire creyese que en 

ciertas horas su vagabundeo estaba revestido de la misma dignidad que el tenso esfuerzo de 

su potencia poética.”93 La materia poética abreva de una experiencia nueva. 

       La bohemia es un fenómeno de la época. Los jóvenes encuentran un estilo de vida que 

explora los placeres al máximo. “Baudelaire representa al dandy como un descendiente de 

grandes antepasados. Para él es el dandysmo ‘el último resplandor del heroísmo en la época 

de las decadencias’”.94 Un héroe del momento, pues representa a alguien ajeno a la 

productividad mercantil de los nuevos tiempos. Por tal motivo: 

El logro sublime del gran dandy consiste en hacer de su persona una obra de arte, en convertirse 

él mismo en una realización de la belleza. Belleza como artificio, belleza como acto de la 

fantasía, del entendimiento y de la voluntad, como encarnación antinatural y gratuita del 

principio estético: he ahí lo que da unidad y coherencia a las diversas facetas del dandysmo en 

Baudelaire.95 

Señala Hinterhäuser que esa actitud, “el vivir para la belleza”,96 es como un “último destello 

del heroísmo en las sociedades decadentes”. Agrega “Este heroísmo está matizado por la 

                                                           
92  Walter Benjamín, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, p. 77. 
93  Ibid., p.115. 
94  Idem. 
95  Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, p.  77. 
96 En palabras del propio Baudelaire: “El Dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupción; debe vivir y dormir 

delante de un espejo.” “Con el corazón en la mano”, op. cit., p. 38. 
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tragedia porque, como bien sabe el dandy moderno, todas sus luchas y sacrificios por la 

realización de la aristocracia espiritual están condenados al fracaso.”97 Un panorama 

desolador que de Londres se exporta a distintos puntos del orbe. Los artistas entran en crisis. 

Ángel Rama al referirse a Darío apunta: “Reconoce y hace suya una estética de la novedad, 

una pugna dentro de la alineación instaurada, la necesidad de inventar en todas sus piezas un 

paraíso artificial en el cual sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad 

más viva.”98 De tal manera, el modernismo implicó la búsqueda personal en las formas 

literarias que sirvieron de refugio ante las tensiones vividas en sociedad. Caracteriza a los 

modernistas la idea de una belleza integradora, ecléctica, que supone la asimilación de todos 

los estilos artísticos.99 

       El modernismo no es un movimiento con una sola dirección, abreva en distintas 

corrientes: el romanticismo, del cual rescata ante todo la construcción de una voz propia 

alejada de los dictados de la academia; el parnasianismo, con el que comparte el gusto por la 

perfección formal y la plasticidad; el simbolismo y su exploración del sentido metafórico; el 

impresionismo con sus trazos generadores de una nueva mirada de las cosas; el 

expresionismo y su manera de recrear las emociones; el universalismo, con el que 

Hispanoamérica encuentra su lugar en el mundo; el exotismo que entabla contacto con 

culturas orientales; el indigenismo y su construcción mítica de un pasado que rebasa las 

                                                           
97  Idem. 
98  A. Rama, op. cit., p. 95. 
99 Para Rafael Gutiérrez Girardot la obra de los modernistas “es mucho más que un movimiento puramente 

formal y representa, consiguientemente, mucho más que una renovación formal de la lengua poética. La ‘nueva 

sensibilidad’ de que se habló entonces resumía —aunque sin especificarlo— los efectos del cambio de forma 

de la vida urbana y a su vez de los elementos de que constaba dicho cambio: la secularización, la 

hipersensibilidad de la vida urbana y su carácter intelectualista. Estos elementos de la nueva forma de vida 

social son el presupuesto de la renovación formal modernista”, “La literatura hispanoamericana de fin de siglo”, 

en Historia de la literatura hispanoamericana, p. 501. 
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limitaciones de su presente; el cosmopolitismo con el que se presentan como ciudadanos 

universales.100 

     Hay quien encuentra todavía más rasgos fuera de las corrientes artísticas: “el Modernismo 

fue un caudal y poderosa corriente, donde anarquismo, aristocratismo, bohemia, libertad 

moral, esteticismo, naturalismo, orfismo, espiritismo, idealismo, decadentismo, paganismo, 

cosmopolitismo y afán erótico se interpenetraron y correspondieron.”101 Sin duda, los 

escritores mantuvieron los ojos abiertos a todo aquello que circundó su ambiente y supieron 

actuar de manera sincrética. 

       Los modernistas van hacia los límites para ampliar su experiencia estética, “afirmaron 

valores opuestos a los de las sociedades en que vivían. Explotaron zonas del sentimiento que 

hasta entonces habían sido tabú y llevaron a un primer término el diálogo entre sensualidad 

y sentimiento religioso que constituye una antinomia de la existencia humana, entre la 

afirmación de la individualidad y la necesidad de trascender las limitaciones temporales.”102 

De tal modo había “la voluntad de escudriñar en los enigmas de la existencia, aquellos que 

más agudamente perturbaban la conciencia humana: la precariedad del vivir, el paso del 

tiempo, la inexorabilidad de la muerte, el peso del dolor sobre el hombre por la ignorancia 

de su destino último.”103 Una meditación calificada de existencial, basta escuchar a Amado 

Nervo: 

                                                           
100 Vid. Ricardo Gullón Ricardo, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990. Cedomil Goic hace el 

recuento: “En diferentes pisos y en distintos lugares del horizonte, puede hallarse sin contradicción para este 

espíritu abierto y totalizador las más diversas, paradojales y antinómicas preferencias, siempre que tengan como 

símbolo de conjunción su dignidad estética. Naturalismo, Parnaso, Simbolismo, Decadentismo, Prerrafaelismo, 

Indigenismo, Romanticismo, Misticismo, Cosmopolitismo, Exotismo, Clasicismo, Medievalismo, 

Renacentismo, Manierismo, Barroco, Rococó, Criollismo, Americanismo, Galicismo, Anglicismo, 

Orientalismo, Esoterismo; todas las tendencias, todas las literaturas, todos los tiempos, despiertan el apetito 

curioso de estos perseguidores de la belleza.” Los mitos degradados, pp. 284-285. 
101 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas de Fin de Siglo, p. 43. 
102 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, p. 45. 
103 C.O. Jiménez y C.J. Morales, op. cit., p. 27. 
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[…] por lo que, a mí respecta creo que ni hay ni ha habido nunca más que dos tendencias 

literarias: la de ver hacia afuera y la de ver hacia adentro. Los que ven hacia afuera son los 

más. Los que ven hacia adentro son los menos. 

     Los que ven hacia afuera no perciben sino las grandes líneas, los grandes relieves de las 

cosas. Los que ven hacia adentro se asoman al alma íntima, arcana, misteriosa, de las cosas 

mismas. […] 

     Pero los sentidos de la especie, singularmente el sentidos del poeta, que es el ser 

representativo de la humanidad, se han ido afirmando y hemos empezado a ver hacia adentro. 

[…] 

     Naturalmente, para auscultar estos latidos íntimos del Universo, así como también las 

íntimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora, hemos necesitado nuevas 

palabras.104 

Entonces, aquella búsqueda en todas las corrientes, en todas las filosofías, en todas las 

culturas, está presente en los escritores por un afán de encontrar un lenguaje que explique eso 

que empieza a ver. La capacidad de observación de estos autores está más que comprobada 

en sus crónicas y ensayos.105 En ellos su primer atributo será la apertura hacia el 

conocimiento. 

        Asimismo, se trata de una crisis espiritual que exalta las pasiones y lo irracional por 

encima de la razón. En Hispanoamérica “el modernismo fue un estado de espíritu. O más 

exactamente: por haber sido una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo 

                                                           
104 Amado Nervo, “El modernismo”, en Jiménez y Morales, La prosa modernista, pp. 99, 100. 
105 José Olivio Jiménez anota: “El poeta, el narrador y el cronista —que con general frecuencia coinciden en el 

mismo autor— meditan, en piezas que no pueden ser consideradas sino como ensayísticas, sobre su voluntad 

de arte, a veces sobre su obra —sus aspiraciones y sus logros—, y sobre las exigencias más decisivas de aquella 

misma renovación que estaban emprendiendo y orientando.” “El ensayo y la crónica del modernismo”, en 

Historia de la literatura hispanoamericana, p. 540. Más adelante agrega sobre sus temáticas: “desde la 

fundamentación teórica y la valoración crítica de su doctrina estética y de sus conquistas expresivas en la 

escritura hasta la dilucidación de los graves problemas de la identidad cultural y política de la América latina, 

y, concluyendo, la ubicación histórica-filosófica del arte y el pensamiento modernistas. No es pequeña, pues, 

la importancia del ensayo para la comprensión, desde sus mismos adentros, de esa etapa decisiva en la historia 

de las letras hispanoamericanas, por lo general tan tenazmente mal entendida o deformada en su apreciación.” 

Op. cit., p. 544. 
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y a su visión helada de la realidad, por haber sido un estado de espíritu, pudo ser un auténtico 

movimiento poético.”106  

       En ese acontecer de “lo nuevo que reemplazaba al mundo antiguo, aún ligado a las 

estructuras del tiempo colonial en Latinoamérica”,107 no es de extrañarse que Rubén Darío 

seleccionara el término de Modernismo para designar una literatura nueva “de una 

generación de jóvenes escritores hispanoamericanos que abandonaban los caminos 

tradicionales de la literatura en lengua española. Ahí puede indagarse también la causa de 

que ese término se difundiera tan rápidamente a pesar de las impugnaciones. El propósito de 

escribir una literatura en tal sentido moderna se hizo también notorio aun ahí donde la 

realidad concreta aún no correspondía a la modernidad del momento histórico.”108 

     Las particularidades culturales de nuestros países hacen posible que este movimiento se 

dé antes aquí que en España, pues como dice Octavio Paz “los hispanoamericanos hemos 

sido y somos más sensibles a lo que pasa en el mundo que los españoles, menos prisioneros 

de nuestra tradición y nuestra historia.”109 Otro factor es la inestabilidad de clase, pues “los 

escritores modernistas ocuparon un lugar social estructuralmente contradictorio. Aunque por 

parentesco, estilo de vida o acceso a los conocimientos pertenecieran a la clase culta y 

dominante, no tenían un lugar concreto en la oligarquía”;110 de esta manera se amalgaman 

las condiciones de la peculiaridad de su propuesta estética. 

     Quizá por todas esas vertientes antes mencionadas se dificulta definir al modernismo, sin 

embargo, salta a la vista una de sus características fundamentales: “su condición ecléctica de 

                                                           
106 Octavio Paz, Los hijos del limo, en Obras completas, p. 410. 
107 Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana de fin de siglo, p. 44. 
108 Ibid., p. 45. 
109 O. Paz, op. cit., p. 410. 
110 Susana Rotker, La invención de la crónica, p. 73. 
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permanente apertura estética”.111 Ahí radica el verdadero aporte de esta propuesta literaria 

surgida en Hispanoamérica. A los escritores les interesan los más variados asuntos, no se 

conforman con la herencia hispánica, exploran sus raíces grecolatinas, indagan sobre su 

pasado indígena, entran en contacto con la tradición anglosajona, continúan el diálogo con la 

cultura francesa, descubren la magia de Oriente, se abren a la diversidad humana. Además, 

“una parte de los intelectuales latinoamericanos percibió por primera vez una igualdad y una 

contemporaneidad esenciales con respecto al desarrollo de Europa”.112 

      En términos históricos, el modernismo significó la difusión de ideas que intentaban la 

secularización del mundo;113 el arte representaba un camino para sustituir a la religión como 

forma de explorar la vida espiritual.114 Dicha actitud debió enfrentar a las fuerzas 

reaccionarias de aquellos años, no obstante muchos intelectuales se sumaron al proyecto para 

definirse como “constantes evolucionadores, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en 

una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro siglo.”115 Se trata de la confirmación del 

advenimiento de una nueva manera de pensarse como escritores. Por eso no sorprende que 

nuestros autores frecuentaran el género autobiográfico: 

En esta coyuntura social, contra la que se rebelaron los post-románticos que se agruparon bajo 

la bandera del Modernismo, el yo representa una amenaza considerada pecado capital por la 

negación que hace de los otros. La autobiografía, como género pecaminoso y como práctica 

                                                           
111  Belem Clark de Lara, “Introducción”, en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras. XI. Narrativa, I. Por dónde se 

sube al cielo, p. LXIII. 
112 K. Meyer-Minnemann, op. cit., p. 44. 
113 “En ellos, la secularización, esto es, el uso de imágenes y nociones sagradas para expresar el amor o lo 

erótico, no solamente sacraliza lo erótico y el amor, sino que al hacerlo, lo libera de la obligada castidad y 

represión de la moral tradicional, es decir, lo intensifica. Y esta intensificación sólo es posible gracias a la 

secularización, consecuencia inmediata de la racionalización de la vida.” R. Gutiérrez Girardot, “La 

literatura…, p. 498. 
114 “Desamparados ante la muerte, frente al abismo de la nada y la erosión de los tradicionales conceptos 

religiosos, los poetas del siglo XIX buscan otras creencias y otra espiritualidad.” J. E. Pacheco, op. cit., p. 

XXIII. 
115 Luis Castillo Ledón et al. “Protesta de los modernistas”, en El Entreacto, núm. 631 (11 de abril de 1907), 

ápud Belem Clark y Ana Laura Zavala, “El modernismo mexicano a través de sus polémicas”, La construcción 

del modernismo, p. XLIII. 
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social recóndita por su contaminación egolátrica, ha sido contemplada también como un reflejo 

de la colectividad en la que se inserta y convive el yo.116 

En las escrituras del yo del modernismo hispanoamericano se pueden advertir los rasgos de 

esta nueva visión del mundo. Los escritores modernistas se dirigen a los hombres de su época 

para revelar que los hispanoamericanos se inscriben en el orden internacional. De esta 

manera, en Diarios (1899-1932) de Vargas Vila; la trilogía autobiográfica de Gómez Carrillo, 

Treinta años de mi vida, comprendida por El despertar del alma (1918), En plena bohemia 

(1919) y La miseria de Madrid (1921), y Las mil y una aventuras (1930-31; ed. 1949) de 

Chocano se advierte la conformación de estos hombres inmersos en sus circunstancias. En 

estos títulos se aprecia como sus autores hacen un examen de su vida moderna y configuran 

su yo estético. 

      La significación del modernismo en la cultura hispanoamericana es, entre otras, 

precisamente esa entrada a la actualidad del mundo, pero no se trata de situarse de una manera 

cómoda ante la modernidad, sino al contrario, con una actitud crítica. Advierte Schulman: 

“En sus textos estos artistas [modernistas], víctimas marginadas de la sociedad comercial e 

industrial de su época, seres arrinconados por las instituciones burguesas, expresaron su 

disconformidad con las estructuras sociales, políticas o económicas de la ‘vida nueva’”117. 

De ahí la importancia de conocer las circunstancias socioculturales que rodearon al 

movimiento modernista y descubrir las propias voces de sus participantes hablando de su 

mundo. A contracorriente del positivismo, ellos detallan la vida individual del hombre y no 

el funcionamiento del organismo social al que pertenece. 

                                                           
116 F. E. Puertas Moya, op. cit., p. 55. Agrega: “En la literatura finisecular se va constituyendo la alteridad como 

un concepto ideológico fundamental desde el que contemplar el propio mundo en que se habita […] en esa 

coyuntura se inscriben las creaciones modernistas, deudoras en gran medida del descubrimiento de nuevos 

mundos exóticos y fascinantes”, ibid., p. 110. 
117 Ivan A. Schulman, El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo, p. 24. 
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1.3. EL PRECEDENTE DEL LÍDER DEL MOVIMIENTO: LA VIDA DE RUBÉN DARÍO ESCRITA 

POR ÉL MISMO 

El estudio de las escrituras del yo en el modernismo no estaría completo sin mencionar la 

empresa autobiográfica dariana que tiene una fuerte relación con el proceso de recepción de 

las obras modernistas, pues se origina como un producto literario impulsado por el mercado 

editorial. La conocida autobiografía de Darío fue una obra propiciada por la propuesta de una 

revista y no originada por la voluntad individual de su autor. De tal modo, La vida de Rubén 

Darío contada por él mismo (Barcelona: Maucci, 1915) aparece primero en la revista Caras 

y Caretas en 1912.118 

      La justificación de examinar la obra de Darío no es otra sino aquella que ha sido 

expresada en diversos manuales e historias de la literatura: 

No sólo desarrolló todas las posibilidades musicales de la palabra, sino que para cada estado de 

ánimo usó el instrumento adecuado. Leyéndolo uno educa al oído; al educarlo, más planos 

sonoros aparecen en el recitado. Por su técnica verbal Darío es uno de los grandes poetas de 

todos los tiempos; y, en español, su nombre divide la historia literaria en un ‘antes’ y en un 

‘después’.”119  

Este hallazgo artístico tendrá una repercusión más allá de las letras, por tanto “al personalizar 

el lenguaje, disminuían las posibilidades de que fuera utilizado como instrumento 

uniformador. La invención de un lenguaje es acto revolucionario y no erraron quienes 

                                                           
118 “A Adrogué lo va a buscar una noble y bella insinuación. El director de Caras y Caretas, doctor Álvarez, lo 

excita a escribir su biografía, y para no dejar la ejecución de la obra a merced de su inconstante voluntad, le 

envía un amanuense, para que se la dicte. Sin hacer ningún bosquejo, sin una retrospección detenida y 

puntualizada de los infinitos incidentes de su dramática existencia, dicta. El libro, precioso por más de un 

respecto y delicioso por el sabor del estilo, resulta incompleto, en partes confuso, y aun con sucesos trastocados 

y omitidos; sin embargo, es un documento de inestimable valor y todavía la fuente principal de información 

sobre su vida. Lo publica Caras y Caretas en porciones, y se lo paga liberalmente. Estos dineros, por desgracia, 

no llegan a sus manos; el cobrador se queda con ellos.” Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, 

Barcelona, Grijalbo, 1966, pp. 460-461. 
119 Enrique Anderson Imbert, “Rubén Darío, Poeta. Estudio preliminar”, en Rubén Darío, Poesías completas, 

México, FCE, 1984, p. LI. 
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pensaron que la musicalidad del modernismo encubría una amenaza potencial a la 

sociedad.”120 La vida misma del poeta nicaragüense es evidencia de cómo “Darío avizora el 

nuevo tiempo como el de la unificación del planeta, tal como efectivamente estaba 

produciéndose (militar y económicamente) por obra de los imperios centrales.”121 Además la 

profundidad de su legado radica en que “reconoce y hace suya una estética de la novedad, 

una pugna dentro de la alineación instaurada, la necesidad de inventar en todas sus piezas un 

paraíso artificial en el cual sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad 

más viva.”122 Como indica Octavio Paz: “El modernismo se inicia como una estética del 

ritmo y desemboca en una visión rítmica del universo.”123 

       En ese momento histórico resultó de vital importancia una voz como la de Darío que 

venía a colocar en un lugar propio a la literatura hispanoamericana.124 Se trata de ubicar a 

nuestros países dentro de la tradición occidental. De ahí la tan tildada característica de 

“afrancesados” con la que fueron señalados los modernistas hispanoamericanos. Esa 

voluntad de asimilar las obras de Baudelaire, Verlaine o Zola es prueba de una búsqueda de 

raíces en la cultura europea. Quizá por eso molestó tanto en España esas resonancias del 

parnasianismo y simbolismo franceses, pues la pertenencia de la cultura latinoamericana va 

más allá de la impronta española. Con las carabelas se introdujo una cultura grecolatina de la 

que pasamos a formar parte. 

      Aquel niño nacido en Metapa —pueblo recóndito de una nación centroamericana— se 

convierte en protagonista de la creación literaria de su época. El camino poético de Darío 

                                                           
120 Ricardo Gullón, “Introducción” a Rubén Darío, Páginas escogidas, México, Red Editorial Iberoamericana, 

1987, p. 22. 
121 Ángel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, en Literatura y clase social, p. 89. 
122 Ibid., p. 99. 
123 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 29. 
124 “Aun siendo poeta intensamente personal, a pocos se ajustará con más precisión el calificativo un tanto 

manido de ‘portavoz de su época’; la concepción del mundo subyacente en su obra fue determinada por el 

pensamiento y las necesidades (la situación existencial) de los grupos intelectuales más representativos de 

entonces.” Gullón, op. cit., p. 11. 
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simboliza el devenir artístico de Hispanoamérica. De ahí que la escritura de su propia vida 

sea de interés para develar un proceso compartido por otros escritores de su generación. Se 

lee entonces: “Yo hacía todo el daño al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, 

a la tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista 

y naturalista y ponía a mis ‘raros’ de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 

Escandinavia, de Bélgica y aún de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza.”125 Ensanchar su 

mirada con la lectura de autores provenientes de diversas latitudes fue uno de sus principios, 

también el de trascender el achatado acontecer de su patria aunque se enfrentara a la 

incomprensión y al escándalo: “Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas 

rojas de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto 

de todos los diablos.” (61) Su batalla desde un inicio tenía aliados: “Yo estaba protegido por 

miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis poesías y 

versos ardía el más violento, desenfadado y crudo liberalismo” (60-61). Sin embargo, por su 

postura ideológica perdió la posibilidad de estudiar en Europa, pues el presidente Pedro 

Joaquín Chamorro, al que califica de  “anciano granadino, calvo, conservador, rico y 

religioso” (60), le negó la oportunidad de realizar la travesía transatlántica. 

        El conflicto entre los intelectuales y el poder se ilustra muy bien con el caso dariano. 

Desde muy temprana edad destaca en el mundo de las letras, por lo cual le realizan propuestas 

de estudios en el extranjero o de becas en escuelas nacionales. La astucia del escritor es puesta 

a prueba para conseguir un destino promisorio. Es bien conocido en Latinoamérica el tráfico 

de influencias para conseguir puestos por lo cual no es de extrañarse que se consigne en sus 

memorias: “Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de 

                                                           
125 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo e Historia de mis libros, Madrid, Tenerife, 

Artemisa Ediciones, 2007, p. 145. En las subsiguientes referencias únicamente se indicará la página entre 

paréntesis. 
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intelecto, de saber y de experiencia y por ellos conseguí que se me diese un empleo en la 

Biblioteca Nacional” (62). Ahí tuvo oportunidad de acrecentar su formación literaria. Un 

arduo afán durante toda su existencia fue combinar los intereses individuales con los de los 

políticos de su momento. De tal modo, consiguió encabezar un diario como La Unión, 

patrocinado por el entonces presidente salvadoreño general Francisco Menéndez, fundar El 

Correo de la Tarde, periódico auspiciado en Guatemala por el general Barillas o conseguir 

formar parte de la delegación nicaragüense en las fiestas en España por el cuarto centenario 

del descubrimiento de América.  

       En sus páginas autobiográficas Darío relata sus vínculos con aquellos hombres de poder, 

por ejemplo, narra su encuentro en Cartagena de Indias con el ex presidente de Colombia el 

doctor Rafael Núñez, quien le propone el consulado en Buenos Aires tras el siguiente diálogo:  

“¿Piensa usted quedarse en  Nicaragua?” “De ninguna manera, le contesté porque el medio no 

me es propicio.” “Es verdad —me dijo—. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu 

se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría 

seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted sólo, sino para nuestras letras.” 

(114) 

Sagaz estrategia discursiva al poner en voz de Núñez el balance de quedarse o no en su lugar 

de origen. Gana fuerza al no ser únicamente él mismo quien considere que las circunstancias 

centroamericanas no le eran favorables y a la vez la valoración de su labor literaria como un 

bien continental. En 1893 se encontrará entonces en la capital argentina, una ciudad que bulle 

de progreso gracias a las exportaciones ganaderas y agropecuarias. Es el momento de una 

política migratoria que acoge a millares de europeos, primordialmente italianos, que buscan 

fortuna en América.126 

                                                           
126 “Esa expansión requirió abundante mano de obra. El país había venido recibiendo cantidades de inmigrantes 

en forma creciente a lo largo del siglo, pero a partir de 1880 las cantidades crecieron abruptamente. […] desde 

el país se decidió modificar la política inmigratoria tradicional, cauta y selectiva, y fomentar activamente la 
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      Darío está consciente de las dádivas que pueden ofrecer los presidentes, en 1882 al llegar 

a El Salvador declara: “Gobernaba ese país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto, 

hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros y no siendo yo juez de historia, en este 

mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos” (67).127 Se aprecia cómo la cuestión ética 

es asignada del artista al historiador. De tal suerte, con apenas quince años se ve envuelto en 

las maniobras del poder: “Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apocado delante 

del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus 

visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir” (67-68). Entonces sin 

más se encuentra frente a las ofertas de los gobernantes: 

El Presidente fue gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección; mas cuando 

me preguntó que era lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas 

exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreír al varón del poder: “Quiero tener una buena 

posición social”.  ¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo sospecho. El doctor 

Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó bondadosamente: “Eso depende de usted...”. Me 

despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía quería verme. 

Noté en él y el dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, 

obsequio del Presidente.” (68) 

Con aquel dinero el joven Darío vivió el esplendor de buenos vinos, comida y compañía por 

un par de días, tras los cuales el mandatario salvadoreño le indicó al director de policía 

conducirlo a un instituto escolar donde además de desempeñarse como profesor de gramática 

estaría recluso. Su inclinación a la bohemia y su adicción al alcohol se hacían presentes desde 

aquellos tiempos. Más adelante al encontrarse en París con Gómez Carrillo diría: “Como yo, 

usaba y abusa de los alcoholes” (121-122). De su temporada en Buenos Aires recuerda: 

                                                           
inmigración, con propaganda y pasajes subsidiados. […] entre 1880 y 1890 los arribados superaron el millón, 

y los efectivamente radicados fueron unos 650 000, cantidad notable para un país cuya población rondaba los 

dos millones.” Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de Argentina, México, FCE, 1994, pp. 21, 

22. 
127 Las cursivas son mías. 
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“Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, con quienes 

comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que la sobriedad no 

era nuestra principal virtud” (139). Aceptación de que el vino corría como un buen agente 

social. 

       Asimismo, el propio Darío se reconoce como cabeza de grupo: “La juventud vibrante 

me siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España 

literaria” (164). Él se sabe renovador de las letras hispánicas: “esparcí entre la juventud los 

principios de libertad intelectual y de personalismo artístico, que habían sido la base de 

nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y que causaron 

allá espanto y enojo entre los intransigentes” (163-164). Su alma combativa lo llevó a ser 

abanderado del movimiento y consolidarse como líder. Su reputación era grande por lo que 

admite: “Como he dicho, había también quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo 

después debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales 

censuras, como también iguales aplausos” (136). 

      No obstante el gusto por la bohemia, el trabajo arduo es el factor primordial para su 

consagración como escritor. La posibilidad de vivir de la prensa es algo que visualiza desde 

una etapa temprana: “yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el ser 

corresponsal de La Nación, de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde 

comprendí a mi manera el manejo de mi estilo” (81). Recordemos que durante todo el siglo 

XIX el periodismo significó una vital fuente de ingresos para los hombres de letras y Darío 

no fue la excepción.  

      Las páginas autobiográficas darianas se inclinan más hacia las memorias debido al peso 

que da a contextualizar la vida en determinados momentos políticos e históricos. El recuento 

existencial de Darío está hecho a grandes trazos; él mismo reconoce quedarse corto en 
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determinados pasajes como el de su estancia madrileña: “Imposible me sería narrar aquí todas 

mis peripecias y aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un 

volumen” (164). No es el único momento en el cual se advierte su contención: “Entre toda 

esta última parte de mi narración se mezclan largos días que pertenecen a lo estrictamente 

privado de mi vida personal” (175). Claramente pone los límites de lo quiere mantener en 

secreto, su ejercicio escritural tiene que ver con una construcción clara de su yo público. 

      Pese a eso, el volumen tiene algunos momentos claros de reflexión introspectiva: 

“Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño” (47); “Yo nunca aprendí a hacer 

versos. Ello fue en mí orgánico, natural, nacido” (48); “Y no había, en resumidas cuentas, 

más que el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo los 

rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su larga cabellera” (76). Se trata sobre 

todo del tratamiento de su yo temprano cuando empieza el descubrimiento de su vocación. 

       Hay en el texto mención a la endeble fiabilidad de la memoria: “Al llegar a este punto 

de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de 

fecha, y anteponer, o posponer, la prosecución de los hechos. No importa. Quizás ponga algo 

que aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es fácil, puesto que 

no cuento con más guía que con el esfuerzo de mi memoria” (83). Entonces, lo fundamental 

son las impresiones, las huellas del evento en los recuerdos que se reconstruyen mediante las 

palabras del presente. Al finalizar sus páginas autobiográficas, concluye: “Y aquí pongo 

término a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de ampliar más tarde” 

(192). No sin antes proyectarse al futuro y pedir: “Y en esta parte de mi existencia, que Dios 

alargue cuanto le sea posible, telón.” Esa caída de “telón” como final, deja clara la impronta 

de recreación literaria que ha tenido su escritura autobiográfica. 
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        Es innegable la presencia de Rubén Darío en todos sus contemporáneos. El modernismo 

tomó su nombre por su propia convicción estética128 que inicia una nueva época para la 

literatura hispanoamericana. Por tal motivo es indispensable también revisar los postulados 

vertidos en Historia de mis libros,129 donde el poeta nicaragüense repasa el horizonte de cada 

uno de sus títulos y se erige como autor consciente. 

        De Azul (1888) destaca la influencia de los franceses y la importancia del título que 

encierra una ancestral tradición clásica (griega y latina) con un toque personal pues comparte: 

“Concentré en ese color célico la floración espiritual de mi primavera artística” (203). 

Reconoce: “Cierto; un soplo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas había también, 

como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiento 

‘de todo lo moderno europeo’” (204). Destaca un ánimo pagano que neutraliza su educación 

religiosa de infancia. 

       De Prosas profanas (1896) admite se trata de una provocación desde el nombre mismo 

del libro y corresponde a una etapa decisiva cuando Buenos Aires lo acoge: “Asqueado y 

espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país original un lamentable 

estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas” (214).130 En la capital 

argentina encuentra el presente de un mundo moderno. Distingue este volumen  “porque a su 

aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera de poesía poblada de magníficos 

y jóvenes espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar” (222). 

                                                           
128 Sin olvidar que: “Desde 1888 Darío emplea la palabra modernismo para designar las tendencias de los poetas 

hispanoamericanos.” O. Paz, op. cit., p. 18. 
129 “Para La Nación escribe la Historia de mis libros, que es una exégesis sucinta de los principales poemas de 

Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Es el primer caso de autointerpretación hecho por un gran 

poeta.” Torres, op.  cit., p. 461. 
130 Según Paz el modernismo “fue una fuga de la actualidad local —que era, a sus ojos, un anacronismo— en 

busca de una actualidad universal, la única y verdadera actualidad.” Ibid., p. 19. 
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        De Cantos de vida y esperanza (1905) expresa abiertamente como es “la simiente del 

catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano” (226). Confiesa Darío: “He 

sabido lo que son las crueldades y locuras de los hombres. He sido traicionado, pagado con 

ingratitudes, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal 

inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza” (234). Después de todo en esta 

obra confía: “haber puesto ‘mi corazón al desnudo’, el de haber abierto de par en par las 

puertas y ventanas de mi castillo interior, para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis 

más íntimas ideas y de mis más caros ensueños” (234). Esa conciencia de la fugacidad de la 

vida es una vez más puesta de manifiesto. 

       Las ideas estéticas y sociales manifestadas en sus páginas autobiográficas son relevantes 

en el estudio de las escrituras del yo modernista para establecer afinidades en la manera de 

ver el mundo. Por un lado, una voluntad de trascender el espacio provincial latinoamericano 

y, por el otro, la introducción de directrices estéticas que transformaron la creación literaria 

en lengua española. Asimismo, el hecho de que el protagonista principal del modernismo 

dedicara tiempo a un proyecto autobiográfico influyó en el hecho de que otros modernistas 

emprendieran el suyo propio. El aura de Rubén Darío irradió el ejercicio literario de todos 

los países hispanoamericanos. 

 

1.4. ELEMENTOS DE ANÁLISIS DE LAS OBRAS 

En esta investigación se insiste en la dinámica de diarios, autobiografías y memorias que 

desplaza al referente “real” de la persona, pues escribir sobre sí mismo implica un acto de 

libertad mediante el cual se expresa el autor. Las escrituras del yo nos colocan ante la 

reflexión sobre la cualidad de la referencia en la literatura, que en el caso de estos géneros 

permite fundamentar lo que para Gadamer es la verdad de la palabra: 
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Cuando Aristóteles pronuncia la sentencia convincente de que la poesía es más filosófica que 

la historia, y esto quiere decir que la poesía tiene más conocimiento real, más verdad, porque 

no representa las cosas tal como sucedieron, sino como podrían haber sucedido, entonces se 

plantea la siguiente cuestión: ¿cómo hace eso la poesía?, ¿representando lo idealizado, en vez 

de lo concreto y real? Pero el enigma está precisamente en por qué lo idealizado brota en la 

palabra poética como cosa concreta y real, más aún, como más real que lo real, y no, según 

sucede en otros casos con lo idealizado, como debilitado por la palidez del pensamiento dirigido 

hacia lo universal.131 

La respuesta desde el estudio de estos géneros permite constatar cómo para la 

fundamentación del sentido en estas obras se debe considerar primordialmente la manera de 

decir ante lo que se dice. Se trata de la preponderancia de la perspectiva literaria en donde 

prevalece el cómo frente al qué. He señalado ya, que no se pretende encontrar una verdad 

histórica en las obras de los escritores modernistas, más bien se trata de comprender cómo se 

autodefinen ellos en las mismas, cómo configuran sus relatos de vida para crear una 

representación de sí mismos. Es la búsqueda de la llamada verdad poética. 

      De tal modo, la tesis se circunscribirá a la conjetura proveniente de una generación 

específica de autores para quienes escribir sobre la propia vida fue un modo de dejar un 

legado: el hecho de ser hombres cosmopolitas, “modernos” y ofrecer así su propia visión del 

mundo. De hecho se trata de profundizar en aquello que se conoce como el yo y sus 

circunstancias. Los materiales aquí analizados arrojarán claves para descubrir los pormenores 

que permitan explicar el yo modernista. 

       Establecer los aspectos comunes a analizar en las obras fue un trabajo arduo de 

esclarecimiento de categorías que ayuden a desentrañar el hilo constitutivo de las obras. De 

este modo propongo los siguientes elementos: 

a) Reflexión sobre el género literario (el diario, la autobiografía o las memorias). 

                                                           
131 Hans-Georg Gadamer, “Acerca de la verdad de la palabra”, en Antología, pp. 178-179. 
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b) Definición del yo. 

c) Exploración de los estados de ánimo. 

d) Curso de vida. 

e) Filosofía de vida. 

f) Ser escritor: pormenores de una vocación. 

g) El estilo. 

Estos componentes me parecen suficientes para determinar las confluencias y divergencias 

entre las obras de los tres autores estudiados. Al inicio de cada apartado en los análisis se 

puntualizará más sobre ellos. Asimismo, cada capítulo se inicia con una presentación del 

escritor intitulada “Imagen del autor: retrato de los críticos”, la cual pretende abundar sobre 

el horizonte específico de cada uno ellos y una sucinta explicación de la manera en que se 

llegó a publicar cada obra. 

       Dentro de la tradición de las escrituras del yo en las letras latinoamericanas es relevante 

estudiar aquellas épocas en que su recurrencia fue mayor. En el caso del modernismo bien 

vale realizar una mirada global, ya que han sido localizadas obras inscritas en las 

características genéricas del diario, la autobiografía y las memorias. Es importante especificar 

las consecuencias detrás de la elección de cada género, pues se manifiesta la intención de 

cada autor. Luego de hacer el análisis de cada obra se podrán contrastar los resultados para 

identificar las constantes y las desemejanzas entre éstas. 

       Es notorio en la literatura cómo el concepto de belleza varía de una generación a otra. El 

concepto de lo bello para los modernistas se relaciona con un afán integrador que conlleva a 

lo ecléctico. Hay que tener presente que el modernismo “constituye una síntesis de todas las 

principales tendencias innovadoras manifestadas a finales del siglo XIX en Francia” […] y 

que los escritores hispanoamericanos “fueron capaces de penetrar y trascender las nuevas 
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apariencias de diferencia para captar el espíritu subyacente de renovación radical, y que 

fomentaron bajo el nombre de modernismo.”132 Por tal motivo, las manifestaciones literarias 

del yo modernista se desenvolverán en dicha dimensión estética. 

 

                                                           
132 Matei Calinescu, op. cit., p. 82 
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2. UN EJEMPLO DE LOS DIARIOS MODERNISTAS: 

El Tagebuch de José María Vargas Vila 

 

 

 

 

2.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRÍTICOS 

Pocos escritores como el colombiano J. M. Vargas Vila —a él le gustaba utilizar las iniciales 

de sus nombres como firma de autor en la portada de sus libros— han sido tan polémicos. La 

recepción de su obra estuvo influida por lo que dijeron de ella desde el púlpito y desde los 

diarios conservadores. Nació en Bogotá el 23 de junio de 1860, huérfano a los 4 años, su 

padre fue un combatiente liberal de las tropas de Tomás Cipriano de Mosquera, quien se 

enfrentó al presidente conservador Mariano Ospina Rodríguez. A los 16 años se unió a las 

tropas del general Santos Acosta que defendía al presidente radical Aquileo Parra. 

        En 1884, Vargas Vila se desempeñó como profesor en el Liceo La Infancia donde 

conoció al padre Tomás Escobar, a quien acusó de abuso en contra de los estudiantes. La 

denuncia se hizo pública en el periódico La Actualidad,1 dirigido por Juan de Dios “El Indio” 

Uribe, controvertido panfletista radical. El tribunal deshechó la demanda y el alegato de 

defensa incluyó descalificaciones al acusador de homosexual y travesti. En 1885 surgió una 

revolución opositora al movimiento Regeneración encabezado por Rafael Núñez, quien 

resultó triunfante y sus oponentes tuvieron que cruzar la frontera hacia Venezuela. Allí 

Vargas Vila escribió sus folletines atacando a Núñez por su poder centralista y su alianza con 

                                                           
1 El artículo llevaba por título “Camino de Sodoma” y apareció el 24 de agosto de 1884. 
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la Iglesia; dichos escritos fueron reunidos más tarde en el volumen intitulado Pretéritas. 

Junto con Diógenes Arrieta y Uribe, fundó el periódico Los Refractarios.2 

       Por un tiempo, el autor practicó el periodismo como un arma contra la “dictadura 

clerical”. Su escritura nació como una forma de manifestación política. A la par de su obra 

de denuncia, realizó su carrera como novelista, cuyo inicio data de 1887 con la aparición de 

Aura o las violetas. En 1892 viajó a Nueva York y creó la revista Hispanoamérica; al año 

siguiente se convirtió en secretario privado del presidente venezolano Joaquín Crespo. Al 

caer éste, se refugió en Europa donde entabló relaciones con Rufino Blanco Fombona, 

Enrique Gómez Carrillo y César Zumeta. En 1894, Rubén Darío fue nombrado cónsul general 

de Colombia en Buenos Aires, cargo que indignó a Vargas Vila, razón por la cual no hizo 

buenas migas con el poeta en ese momento. Un año más tarde publicó Flor de fango, un libro 

destacado dentro de su novelística. En 1897 acudió a Caracas al entierro de Diógenes Arrieta, 

uno de los últimos radicales combatientes, y pronunció su célebre discurso en el que sintetizó 

su lucha antitiránica y plasmó su peculiar estilo. Dos años más tarde apareció Ibis, legendaria 

por los suicidios que suscitó. 

       En 1900 radicó en Roma, su reconocimiento en el ámbito hispánico estaba en la cúspide. 

Dos años después inició en Nueva York la edición de Némesis, revista que sirvió de vehículo 

para manifestar sus inconformidades políticas. Tras la aparición de Ante los bárbaros, dura 

crítica a la doctrina Monroe y a la rapiña estadounidense que había arrebatado el territorio de 

Panamá para la construcción del canal interoceánico, tuvo que abandonar Estados Unidos y 

se trasladó a París. 

                                                           
2 Sobre sus vínculos con Uribe, vid. “La literatura insurgente de Juan de Dios Uribe y José María Vargas Villa”, 

en Gilberto Gómez Ocampo, Entre María y La vorágine: la literatura colombiana finisecular (1886-1903), pp. 

73-118. 
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       Además de los ingresos por regalías de sus obras,3 Vargas Vila aceptó algunos cargos 

diplomáticos que le sirvieron para destacar en sociedad. En 1898 se desempeñó como 

ministro plenipotenciario de Ecuador en Roma.4 En 1905 fue designado como cónsul general 

de Nicaragua en Madrid —en ese entonces entabló una amistad cercana con Rubén Darío—

5 ambos participaron en la conmemoración del tercer centenario de El Quijote, muestra de la 

unión iberoamericana de ese entonces. 

         La preocupación económica estuvo presente a lo largo de su vida: “A pesar de haberse 

paseado por los más elegantes salones europeos, ostentando cargos diplomáticos, luciendo 

sus chalecos, sus joyas y sus finos bastones, el fantasma de la pobreza no abandonó jamás a 

Vargas Vila, quien fue considerado como uno de los escritores más ricos de su tiempo.”6 

Resulta contradictorio que vivir de la pluma haya sido quizá el peor enemigo de su obra, pues 

lo hizo escribir de prisa; algunas veces publicar fue más importante que crear.7 

         Su estancia en Europa se prolongó por más de dos décadas. Vivió entre Italia, Francia 

y España, hasta que fijó su residencia en Barcelona en 1912. Sus editores fueron Gaetano 

Pistolezzi, Ricardo Sopena, las casas Bouret y Maucci. Su obra tuvo dos vertientes: la 

                                                           
3 Se calcula que la venta de sus libros significó para el autor ganar más de cincuenta mil pesetas al año. 
4 Una anécdota que forma parte de su reputación anticlerical describe su actitud al encontrarse con el máximo 

jerarca de la Iglesia católica, pues cuando se vio frente al papa León XIII no se arrodilló ante él, dado que por 

principio decía “Yo no doblo la rodilla ante ningún mortal”. Vid. “José María Vargas Vila: Yo no doblo la 

rodilla...”, en M. I. Noreña y F. Cortés, Compendio de biografías colombianas, pp. 107-109. 
5 La relación con Darío se afianzó desde junio de 1896 cuando apareció una sentida nota necrológica del 

nicaragüense quien lo creyó muerto al naufragar un barco en que viajaba Vargas Vila por las islas griegas. Años 

más tarde el colombiano dedicó un libro al más célebre de los poetas del modernismo hispanoamericano: Rubén 

Darío (1922). 
6 Consuelo Triviño Anzola, “La vida”, en José María Vargas Vila, p. 8. 
7 “La abundancia en la producción novelística de Vargas Vila, que por lo general es tildada de impúdica, ha 

demostrado que el autor fue popular en varios sentidos del término: leído de manera abundante, y leído 

abundantemente por los grupos sociales que se consideran menos refinados.” Juan Carlos González, “José 

María Vargas Vila (1860-1933)”, en Pensamiento colombiano del siglo XX, p. 319. 
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novelística8 (Las rosas de la tarde, 1900; la trilogía “Alma de los lirios”,9 1904; Laureles 

rojos, 1909), y la del ensayo político o filosófico (Los divinos y los humanos, 1903; El ritmo 

de la vida, 1911; La voz de la horas, s/f; Huerto agnóstico, 1911; Los césares de la 

decadencia, 1913). Ramón Sopena editó en vida del autor sus obras completas; 

propuso un plan de ellas que dividía en cuatro rubros los intereses de Vargas Vila: 

“Novelas”, “Literatura”, “Filosofía” e “Historia”. 

       Regresó a América en diciembre de 1923 para realizar una gira de promoción de sus 

libros. Visitó Buenos Aires donde tuvo un desencuentro con su público debido al silencio 

que la prensa mantuvo alrededor de su presencia en la ciudad; Vargas Vila responsabilizó a 

Leopoldo Lugones de dicha conspiración en su contra, ya que el poeta argentino dirigía en 

ese entonces el prestigioso diario La Nación. En Montevideo y Río de Janeiro fue mejor 

acogido; en Barranquilla pisó por última vez su tierra natal, suscitando un gran revuelo con 

su visita. Se trasladó a La Habana, y de ahí partió a México donde gobernaba Álvaro 

Obregón.10 

       Después de radicar en Cuba cuatro años, en 1927 volvió a Europa, donde encontró hecho 

un desastre su casa de Barcelona, por lo que lamentó la pérdida de parte de sus diarios y sus 

                                                           
8 La línea entre ficción y realidad siempre dio pie a polémicas, el mismo Vargas Vila revela: “de ahí que se 

haya dado la manía de buscar en mis novelas, el Yo íntimo, empeñándose en ver en la mayoría de ellas un 

Breviario de Egotismo en unas; fragmentos de mi autobiografía en otras y, prefiguraciones de mi Yo, en casi 

todas; lo cual me ha valido ataques ridículos de los que odian el Yo, por no tener ninguno, y lo escriben con 

minúscula por temor de que la mayúscula resulte más alta que ellos”, “Prólogo” a “Salomé” en Obras 

completas, p. 212. Por supuesto que Vargas Vila juega con este elemento, pues para él “un Hombre que tiene 

Leyenda, es infinitamente más atractivo que un Hombre que no tiene sino Historia”, ibid. p. 211. No cabe duda, 

entonces, que la ambigüedad referencial de su novelística contribuye a alimentar la visión legendaria de su 

autor. 
9 Dicha trilogía comprendía los títulos: Lirio rojo, Lirio negro y Lirio Blanco. 
10 En la edición de 1989 de los diarios se encuentra una dedicatoria “al general Plutarco Elías Calles, mi único 

amigo”. Estos fueron publicados como José María Vargas Vila, Diario secreto, selec., introd.. y notas Consuelo 

Triviño Anzola, Pról. Rafael Conte, Bogotá, Arango Editores / El Áncora Editores, 1989. Las subsiguientes 

referencias a este libro se harán entre paréntesis con la sigla DS seguida del número de página citada. 
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memorias de 1860 a 1899. El título de estas últimas era “De la solitaria vía”.11 Desde ese 

entonces refiere que existen varios volúmenes de su Tagebuch.12 

     Seis años más tarde (1933) falleció en Barcelona; tuvo un entierro discreto de acuerdo con 

su voluntad, al que asistieron únicamente su hijo adoptivo (secretario particular), Ramón 

Palacio Viso y esposa. En los años sesenta intelectuales colombianos promovieron la 

repatriación de sus restos.13 

        De 1965 es el número del Boletín Cultural y Bibliográfico dedicado al autor pues se 

deseó subsanar el hecho de que “la crítica ha mirado siempre de reojo la obra de Vargas 

Vila.”14 Ahí se publicó un texto de un coetáneo suyo, Manuel Ugarte, quien explicó la 

soberbia de Vargas Vila como una reacción a la injuria de la que fue objeto y atisbó una 

interpretación del legado de su obra:  

Dejando de lado los apasionamientos, comprendemos que la obra de Vargas Vila, lejos de ser 

inferior, como algunos pretenden, marca dentro de su tiempo, una de las realizaciones más 

                                                           
11 En el prólogo a Huerto agnóstico. Cuadernos de un solitario (Edición definitiva, Barcelona, Ramón Sopena 

Editor, 1920) hace mención a la publicación de sus memorias en el prefacio de la edición de 1912: “En De la 

Solitaria Via, que es el título de mi libro de Memorias, que será inédito mientras yo viva, digo la historia de 

todos y, cada uno de mis libros”, p. 6. En el Tagebuch queda claro que se refiere a un libro de memorias y no a 

los diarios que ha llevado, en octubre de 1923 señala: “He aquí por qué reclamo ahora a mis antiguos editores 

(Ch. Bouret) la publicación inmediata de mis Diez volúmenes de Memorias que tienen en su poder desde 1913, 

y que son la relación de mi Vida desde mi nacimiento hasta el año 1898, o la devolución de ellos, pues necesito 

corregir muchos juicios, rectificar algunos conceptos, poner nuevas guirnaldas sobre ciertas tumbas lejanas...”. 

En ambas ediciones se consignan estas palabras en la edición de Triviño en la página 151 y en la de Salazar en 

la 180. Agrega Vargas Vila: “sobre todo, quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen, para responder a 

todos y a todo.../ y no se crea que acuso, o que ataco, desde el fondo de mi tumba, sordo para todas las 

acusaciones e inmune para todos los ataques...”, ibid. La pregunta sobre dónde se conservan estas memorias 

sigue sin una respuesta, al parecer sólo queda lamentar su pérdida. 
12 Con el término Tagebuch hace un reconocimiento a Goethe y a las letras alemanas, pues hasta entonces es 

inusual la práctica diarística en el ámbito hispánico. 
13 Fue hasta mayo de 1981 que los restos de Vargas Vila fueron devueltos a Bogotá; en esa ocasión Jorge 

Valencia Jaramillo pronunció el discurso “Terminó el destierro” en que pone énfasis en la personalidad del 

autor: “Pero ya hice ver que no soy nadie, ni pretendo serlo, para adelantar un juicio sobre su obra. Busco sí, 

llamar la atención acerca del carácter y la capacidad de lucha de este insólito compatriota. Encontrar una 

persona, no importan sus razones o motivos, que no claudica, que no tranza, es algo incomprensible porque tal 

actitud va más allá, incuestionablemente, de la actitud normal del ser humano.” “Prólogo” a J. M. Vargas Vila, 

Aura o las violetas, p. 5.  
14 “Referencias”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 8, núm. 5, Bogotá (Órgano de la Biblioteca Luis 

Ángel Arango), 1965, p. 651. Al parecer el desprecio intelectual ante la obra del modernista colombiano 

continúa, Malcom Deas quien editó una selección de su obra revela: “Entonces, ¿qué parte se salva? Confieso 

que no he leído todo, ni mucho menos, y que no voy a leer más. Me parece que lo salvable, lo legible consiste 

en [...]”. Malcom Deas, “Sufragio”, en Vargas Vila (Sufragio - Selección  - Epitafio), p. 18. 
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completas. Pese a los arabescos de mal gusto y alguna reminiscencia incómoda, contiene 

elementos sólidos y durables. La negación nace de un prejuicio o de un examen superficial.15 

Cabe recordar que Vargas Vila consiguió el aprecio de Martí16 y de Darío. Ugarte realizó una 

valoración cabal inserta en su libro, Escritores iberoamericanos del 900 (1941). En las Obras 

completas publicadas en Buenos Aires en 1946, Alberto Giordano apuntó en el prólogo el 

carácter itinerante del autor, quien desde niño llevaba “la inagotable chispa de la libertad.”17 

La impronta liberal de Vargas Vila es lo que ha calado en el espíritu de su público; los editores 

explotan esa veta emancipadora de los libros del colombiano. 

      En Escritores representativos de América (1957), Luis Alberto Sánchez evalúa su legado 

literario en los siguientes términos: “Existe una falsa idea sobre Vargas Vila, fundada en la 

inverosímil y aturdidora exuberancia de su yoísmo. No obstante, si uno olvida este aspecto 

enojoso, encuentra, como decía Darío, no sólo el ‘talento’, sino la finura crítica y la ancha 

veta cordial del escritor, a más de su capacidad metafórica.”18 En el referido Boletín Cultural 

y Bibliográfico, Ebel Botero indicó: 

Yo no dudo de la sinceridad de este sublime desquiciado, y renuncio gustosamente a la 

puntuación y ortografía tradicionales (violadas por el valiente polemista) a cambio de la 

emoción que sus palabras de fuego (hinchadas, sí, pero sentidas) despiertan en todo amante de 

la libertad y la justicia. Que la infamia —en el sentido estricto de la palabra— le sea levantada 

                                                           
15 Manuel Ugarte, “Estampas de Vargas Vila”, Boletín Cultural y Bibliográfico, p. 686. 
16 En una carta escribe el libertador cubano: “Yo le admiro a Ud., la palabra rebelde y americana, como hoja de 

acero con puño hecho de cincel, con que cruza las espaldas sumisas o los labios mentirosos; yo le amo la 

hermandad con que se liga Ud., en este siglo de construcción y de pelea con los que compadecen y sirven al 

hombre, contra los que encapotan y oprimen; yo le amo la perspicacia y ternura con que miró Ud. en la fuente 

de toda mi energía que es la piedad infatigable de mi corazón.” “Carta autógrafa de Martí a Vargas Vila”, en 

los apéndices de José María Vargas Vila, Diario inédito (Tagebucher), tomo. I, Miami, Editorial Arenas, 1992, 

p. 181. 
17 “Prólogo” a J. M. Vargas Vila, Obras completas, p. 7. 
18 Luis Alberto Sánchez, “Vargas Vila”, Boletín Cultural y Bibliográfico, p. 697. Al contrario de lo señalado 

por el influyente crítico peruano me parece que esa presencia del Yo del autor tendía un puente entre él y su 

público lector, provocar la empatía suscitaba un genuino interés por la copiosa obra de Vargas Vila. 
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en esta era de rectificaciones al atormentado trashumante que ha hecho más por Colombia que 

mil embajadores equilibrados pero insignificantes en la historia del mundo.19 

El parecer de la crítica se inclina en ese sentido, el de valorar a un autor inquebrantable: 

Vargas Vila estaba fundido en uno de esos moldes que no se avienen al conformismo; tenía por 

su pluma y su persona un cimero orgullo abroquelado dentro de su propia egoencia y como 

estuvo fuera del alcance de quienes vapuló tan fuertemente, la envidia que no perdona y el odio 

que no transige, prefirieron proscribirle con la vana conspiración del silencio.20 

Se trataba de apreciar su entereza de espíritu: “Su permanente devoción por la democracia lo 

colocó siempre fuera de cotización en la bolsa del venalismo. De sus adversarios o enemigos, 

jamás aceptó ofrecidas prebendas o jugosas canonjías; ni su oro ni su adulación pudieron 

contener su pluma siempre fustigante”.21 Ese carácter fuerte parece hecho a prueba de fuego: 

“el solitario rebelde que dio ejemplo de temple y de insobornable insurgencia a los hombres 

de letras de América”.22 

       Aunque a la obra se le siga percibiendo como de choque: “En efecto, la importancia de 

Vargas Vila no radica en la gestación de ideas constructivas que nivelaran el camino del 

progreso de su país o del continente, sino en el ataque inquisidor de los cimientos que 

sostienen a nuestras sociedades: iglesia, poder político, sexualidad y familia”.23           

       Para la historia de las ideas, este autor tiene su sitio en el cuestionamiento del status quo 

en Iberoamérica: “Este proyecto incluiría una crítica, una búsqueda de delineación de la 

identidad y consecuentemente un fuerte golpe a la tradición elitista y colonial 

                                                           
19 Ebel Botero, “Un hombre en blanco y negro: Vargas Vila”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, p. 674. 
20 Arturo Escobar Uribe, “¿Fue Vargas Vila un resentido?”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, p. 679 
21 Ibid., p. 682. 
22 Luis Vidales, “Iniciación al estudio crítico sobre José María Vargas Villa”, Boletín Cultural y Bibliográfico, 

p. 669. 
23 J. C. González, op. cit., p. 318. 
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latinoamericana que se consideraba pura y aristocrática.”24 Algunos restan ese valor en su 

obra: “En todas las culturas hay libros y autores de segunda o de peor categoría que a cierta 

edad en muchas vidas cumplen con esa función libertadora”.25 Ni siquiera se le reconoce a 

su obra el furor de enfrentar al clero y al movimiento conservador colombiano, pues con la 

secularización de la vida pública durante la segunda mitad de siglo XX ese atractivo de su 

prosa desaparece. 

         Un acercamiento a su vertiente política —desde una perspectiva más actual— brinda 

los indicios de lo que se puede descubrir tras una revisión más detenida de su prolífica 

escritura: “Lo ingenioso, agresivo, corrosivo, a veces insulso y exagerado de muchas de las 

afirmaciones de Vargas Vila no sólo son cualidades que hacen de su lectura por momentos 

pesada, pero también por momentos sumamente divertida y esclarecedora.”26 

         Las citas anteriores ofrecen algunas coordenadas para la comprensión de la obra total 

de Vargas Vila. Pareciera que ese Yo encontró vías de escape en sus obras de ficción y de 

disertación política o filosófica, por lo que resulta oportuno analizar qué ocurre en las páginas 

de su diario. 

 

2.2. HISTORIA DEL TEXTO 

La falta de reconocimiento a la obra de Vargas Vila así como el fuego han hecho que se 

perdieran las más de dos mil páginas que conformaban sus memorias de 1860 a 1898 y que 

llevarían por título “De la Solitaria Via”. El rescate de sus diarios ha tenido una fortuna un 

poco menos lamentable, pero sí mucho más intrincada. 

                                                           
24 Ibid., p. 323. 
25 Malcom Deas, “José María Vargas Vila”, en Del poder y la gramática, p. 296. 
26 Sandra Botero Cabrera, “Apuntes sobre el discurso político de José María Vargas Vila”, en Atando cabos, p. 

114. 
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        En su Tagebuch, J. M. Vargas Vila hace expresa su voluntad de que sea su hijo adoptivo, 

Ramón Palacio Viso,27 quien se encargue de la edición del mismo. Debido al deterioro físico, 

el heredero no pudo cumplir la última voluntad de su protector. Su cambio de residencia de 

Barcelona a La Habana tampoco favoreció la consecución de los deseos del diarista. Los 

escritos del autor colombiano estuvieron ocultos, pues la hija de quien fuera nombrado 

albacea desconocía la trascendencia de esos papeles. La primera noticia publicada al respecto 

es la siguiente: “Georgina nunca supo apreciar el valor de los manuscritos. Los tenía 

abandonados en el cuarto de los chécheres, a merced de la humedad y de las ratas. Este 

destino tan poco digno para Vargas Vila no deja de despertar sorpresas. Las pertenencias del 

escritor también fueron vendidas [...]” (DS 25). Se trata de las palabras de la primera editora 

del Tagebuch, Consuelo Triviño Anzola, quien no ahonda en su introducción de ese entonces 

la manera en que pudo hacer pública esa primera versión. 

         La respuesta de los estudiosos de las letras colombianas fue bastante indiferente28 —no 

es extraño toparse de nuevo con el silencio alrededor de Vargas Vila—; no se obtuvo el 

resultado ideal que hubiera sido el rescate de la fuente de ese Diario secreto. Los originales 

                                                           
27 “Ramón Palacio Viso era un íntimo de Vargas Vila. A veces vivió en la misma casa de este y también lo 

acompañó en sus viajes por Europa. Por temporadas ejerció una  secretaría doble: la de Vila y la de Rubén. 

Cuando Darío lo necesitaba, le atendía casi con preferencia y de acuerdo siempre con su otro jefe, quien, durante 

bastantes años, fue cónsul general de Nicaragua en Cádiz y en Madrid.” […] “Ya hemos visto cómo Palacio 

Viso es el que envió a Gijón al aludido ‘don Eduardo’. Se encargaba además, en las ausencias rubenianas de la 

corte, de recoger / la prensa madrileña que al poeta le interesaba, e incluso en nombre de este y previa la debida 

autorización, verificó tratos comerciales con librerías madrileñas de la Puerta del Sol. Palacio Viso era 

venezolano, y aunque de algunos rasgos psicológicos similares a los de José Asunción Silva, no tuvo jamás 

para Darío las raras reacciones del colombiano ni, por supuesto, su categoría literaria.” Antonio Oliver Belmás, 

Este otro Rubén Darío, pp. 323-324. 
28 En una reseña de la época se dice: “lo que se nos permite leer es suficiente para revelarnos a un hombre 

amargado, repudiado y amado, solitario y asediado por la turba, grande y miserable, ególatra...”. Cabe la 

sorpresa ante la retahíla de adjetivos. Han pasado los años y aún Vargas Vila despierta la vehemencia de la 

crítica. No obstante, se le reconoce “un hombre que, gústenos o no, no fue del montón, tuvo severos rasgos de 

originalidad, escandalizó y cuestionó y ha sobrevivido en la memoria colectiva, por encima de muchos de sus 

contemporáneos.” Hollmann Morales, “Entre la imprecación y el ridículo”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, 

pp. 139-140. 
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se encuentran aún con acceso restringido al parecer en Cuba.29 A raíz de esa primera edición 

del Tagebuch apareció una nota periodística de Ma. Teresa Rubino en el diario El Tiempo en 

septiembre de 1989; Raúl Salazar Pasos escribió una réplica30 que nunca se publicó, pero que 

el mismo Salazar recuperó “A manera de epílogo” en una segunda edición del Tagebuch 

realizada en Miami; ahí culpa a Rubino de difamarlo, pues ella da por buenas las siguientes 

aseveraciones de Consuelo Triviño: 

Que el diario fuera a parar a manos del gobierno de Cuba es algo que tiene tintes de novela 

policíaca. Un ciudadano de aquel país que llevaba años intentado salir de la isla y para tal efecto 

visitaba con frecuencia a Georgina Palacio, la heredera de los documentos de Vargas Vila, a 

quien logró convencer para que le vendiera el diario. Su plan, como se supo más adelante era 

vivir en el exterior con lo que le dejara la venta de los inéditos del escritor colombiano. Los 

empastó de la forma más rudimentaria y les puso un sello con su nombre, pero su plan fracasó 

porque altos mandos del gobierno cubano lo interceptaron y le confiscaron el valioso botín. Así 

fue como Vargas Vila fue a dar a aquella caja fuerte del archivo del Consejo de Estado de la 

isla (DS 24). 

Nada más lejano a la verdad según Salazar Pazos, quien asegura: “De toda esta infamia, 

robado, calumniado, lo que más me hiere es que se me trate de denigrar con algo de lo que 

siempre me he sentido orgulloso: el haber salvado físicamente el Diario de José María Vargas 

Vila”.31 No cabe duda que sin el ojo avizor de este cubano jamás hubiera salido a la luz ni 

una sola página del Tagebuch. 

                                                           
29 Información contradictoria circula en Internet en una entrevista a Regino Sánchez Landrián según la cual el 

gobierno cubano donó al colombiano el archivo de Vargas Vila  publicada en Juventud Rebelde el 5 de agosto 

de 2007. Vid http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-08-05/el-diario-secreto-de-vargas-vila/ consultado el 

17 de octubre de 2013]. 
30 Su opinión sobre la desidia de los expertos en literatura hispanoamericana la plantea en los siguientes 

términos: “Toda esta grave irresponsabilidad histórica que se ha tenido durante más de medio siglo con esta 

obra inédita de Vargas Vila, hay que atribuirla a la resistencia —más o menos consciente— que ofrecen los 

grandes prejuicios psicológicos, prejuicios de índole religiosa y política, que son los conformantes de toda una 

cultura falsa y decadente”. “A manera de epílogo”, en J. M. Vargas Vila, Diario inédito, p. 186. 
31 Ibid., p. 189. 

http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-08-05/el-diario-secreto-de-vargas-vila/
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       El derecho de réplica en el diario El Tiempo le fue negado a Ricardo Salazar. Fue hasta 

once años después que obtuvo la contrarréplica por parte de Triviño Anzola, una vez que 

había logrado publicar en Barcelona el diario inédito de Vargas Vila y escribir un prólogo en 

el cual cuenta su versión de los hechos en Cuba, así como la intervención de García Márquez 

en esta “increíble historia de unas memorias codiciadas”. Entonces la otra editora del diario 

reconoció que efectivamente los diarios habían sido ferozmente custodiados por las 

autoridades cubanas, quienes guardaban el Tagebuch en el Archivo del Consejo de Estado 

de Cuba; “tuve que enfrentarme al director de esa institución, el señor René Pacheco, quien 

como un cancerbero, se colocó frente a la puerta, obstaculizándome el paso”.32 Relata el nulo 

apoyo de García Márquez para conseguir editar los diarios, y confiesa el modo en que se las 

ingenió para hacer pública su selección del Tagebuch:  

Por suerte, Jorge Gómez de Mello, sobrino de Georgina, la hija de Palacio Viso, el secretario 

privado de Vargas Vila y heredero de los derechos de las obras, según su testamento, guardaba 

muchos documentos del autor, entre los que se encontraba una copia mecanografiada del diario. 

Jorge me dejó leer los documentos, antes de venderlos al Consejo de Estado, como pretendía 

entonces. Emocionada, compré varias cintas y me fui a casa con mi grabadora. Mi trabajo de 

esa tarde consistió en leer en voz alta las páginas de mayor interés para mí. El resultado de esas 

grabaciones es el Diario secreto, que se publicó en Colombia y que prologó Rafael Conte.”33 

¿Por qué Consuelo Triviño no contó en su introducción estos hechos? Dice ella que no quería 

politizar el asunto y que no vio necesidad alguna de explicar el papel negligente que cumplió 

García Márquez en el mismo. Únicamente hizo un extraño apunte “He querido, en la medida 

de lo posible, respetar su estilo. Sin embargo, ha sido preciso organizar párrafos, modificando 

la puntuación para darles sentido a las frases, puesto que el uso y el abuso del punto y coma 

                                                           
32 Consuelo Triviño Anzola, “La Memoria Cautiva de Vargas Vila”, en Revista de Extensión Cultural 

Universidad Nacional de Colombia, p. 91. 
33 Ibid., p. 92. 
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y la ausencia de puntos y aparte impedían sacar una idea clara. De otro modo, el diario 

hubiera parecido un largo e incongruente poema”34. ¿Decidió un criterio filológico o este le 

fue impuesto por las circunstancias? ¿Omitir dichas circunstancias fue mentir a los lectores? 

Los hechos dejan ver que Triviño Anzola ha estado apasionada por su tema de investigación 

y que, al verse incapacitada para rescatar los textos de Vargas Vila por la vía académica, 

recurrió a la literaria para hacerlo y con el escudo de la ficción escribió una novela relatada 

en primera persona sobre la vida del modernista colombiano.35 

       En ese sentido la edición de Salazar Pazos tiene la ventaja de que consideró necesario 

respetar: 

toda una serie de peculiaridades propias del estilo, por no decir del personalísimo talante de su 

autor. Las mismas van desde ciertos galicismos que no dejan de darle al texto un color propio 

y único (los hemos mantenido siempre que no obstaculizaran sin remedio la comprensión), hasta 

peculiaridades tipográficas particularmente manifiestas en los criterios de puntuación, en el 

corte de líneas, así como en el uso y abuso de las Mayúsculas con las que Vargas Vila pretendía, 

a la antigua usanza, dar mayor entidad a los conceptos básicos de su pensamiento.36 

Además salta a la vista que, después de todo, el primer lector profesional y transcriptor del 

Tagebuch, fue Raúl Salazar Pazos:37 

                                                           
34 C. Triviño Anzola, “Introducción”, a Diario secreto, p. 37. Sobre este punto comparto la opinión de Claudio 

Maíz: “Lo grave del asunto, quizás, es que Vargas Vila haya querido escribir su diario, justamente, como un 

largo poema sobre su yo atormentado.” “El diario modernista en Hispanoamérica: Quiroga, Blanco Fombona, 

Vargas Vila”, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, p. 60. 
35 La semilla de la ira, Bogotá, Planeta, 2008 (Seix Barral Biblioteca Breve). Vid. Horacio Molano Nucamendi, 

“Consuelo Triviño Anzola, La semilla de la ira [reseña]”, Decires revista del CEPE, vol. 15, núm. 18, primer 

semestre de 2015, pp. 119-121, <http://132.248.130.20/revistadecires/articulos/art18-11.pdf>. 
36 “Presentación”, José María Vargas Vila, Diario (de 1899 a 1932), edición a cargo de Raúl Salazar Pazos, 

Barcelona, Áltera, 2000, pp. 9-10. En las subsiguientes citas se pondrá la palabra Diario, seguido del número 

de la página referido. Me parece que ese estilo tipográfico también podría acercar a Vargas Vila con las 

vanguardias como propone Juan Carlos González [esa escritura que violenta las reglas]: “Esa estructura formal 

sólo pudo ser posible tras la observación de la organización de un texto en las galeras de una tipografía o, 

posteriormente, en la escritura del texto de un typewriter. De ser así, Vargas Vila habría precedido por lo menos 

embrionariamente a los movimientos de vanguardia de ambos lados del Atlántico que cedieron a la tentación 

de ‘dibujar’ con la máquina de escribir tras la experimentación poética de los caligramas de Guillaume 

Apollinaire.” Op. cit., p. 321. 
37 Christopher Domínguez Michael reseñó la edición catalana del diario y concluyó: “uno de los lectores de 

Vargas Vila fue encarcelado y torturado por el delito de querer librarlo de la extinción.” “El increíble caso 

http://132.248.130.20/revistadecires/articulos/art18-11.pdf
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Devoré con ávida fruición aquellas páginas amarillentas, escritas con letra menuda, aquellas 

páginas que me traían como una luz de otro mundo. Pensando en la posibilidad de que el 

régimen me pudiera un día confiscar el Diario —pero no precisamente para publicarlo...—, pasé 

horas y horas mecanografiándolo con una vetusta máquina de escribir las más destacadas partes 

del mismo. (Las fotocopias —¿hace falta recordárselo al lector?; sí, hace falta—  estaban,  y  

están,  prohibidas  en  Cuba.)  Fue  esta  copia  clandestina   —plenamente contrarrevolucionaria, 

ni que decir tiene— lo que permitió que, sacadas ulteriormente de Cuba a través de una amiga 

segura, estas páginas puedan hoy estar a disposición del lector.38 

¿Se puede dudar del rescate? ¿Quién mecanografió el texto al que pudo tener acceso Triviño 

Anzola en la década de los ochenta? Finalmente, hay que reconocer el tesón de ambos 

editores. Cada uno hizo frente a su problemática y alcanzó la meta de ver publicada su versión 

del diario de un autor tan controvertido.39 Sin embargo, como lectores estamos frente al 

problema más común que sufren los diarios: estar en manos de los editores. Si bien todos 

celebramos tener acceso a ciertas partes del Tagebuch es necesaria una edición crítica y 

completa del mismo.40 

                                                           
Vargas Vila”, Letras Libres, núm. 17, mayo de 2000, pp. 92-93 

<http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-

codiciadas-de-josa-mara-> [fecha de consulta 6 de agosto 2012]. 
38 Raúl Salazar Pazos, “Las extrañas relaciones entre García Márquez y Vargas Vila”, J. M. Vargas Vila, Diario 

(de 1899 a 1932), pp. 19-20. 
39 Enrique Vila-Matas opina sobre Vargas Vila: “era un enloquecido grafómano, maestro en los excesos 

verbales y divino rey de la cursilería. Como persona, era amanerado y ególatra.” “Un asunto extraño”, El País,  

18 de mayo, 2000 <http://elpais.com/diario/2000/05/18/catalunya/958612039_850215.html> [fecha de 

consulta 28 de septiembre de 2012]. Se suma así a lo que Christopher Domínguez escribe: “El desprecio de la 

posteridad por José María Vargas Vila (1860-1933) es unánime. El grafómano colombiano, autor de una centena 

de libros, entre la poesía, la novela, el ensayo y el panfleto político, se creyó un hermano ecuatorial de Nietzsche 

y sobrevivió por las injurias que ha provocado y por una sola que redactó. Borges dijo que ‘el único roce’ de 

Vargas Vila con la literatura ocurrió cuando escribió: ‘Los dioses no permitieron que Santos Chocano 

deshonrase el patíbulo muriendo en él’. Alfonso Reyes le dedicó un par de páginas a Vargas Vila, ese 

‘hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco’, a quien el mexicano hubiera olvidado 

de no ser porque a la muerte del colombiano, un diplomático, creyendo sus familiares y deudos a todos los 

escritores, le dijo, a manera de pésame, ‘yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras’ (las de Vargas 

Vila, se entiende).” Op. cit., p. 92. 
40 “Fuente invaluable de anotaciones tanto políticas como de corte puramente reflexivo o personal” S. Botero 

Cabrera, op. cit., p. 104. Luis H. Aristizábal se anima a expresar: “Este es, sin duda, ‘el libro’ de Vargas Vila, 

el que quedará para la posteridad. Puedo decir sin vacilación ninguna que el Diario es de lejos el mejor de los 

libros de Vargas Vila”. Por supuesto anteriormente tuvo que justificarse por sus gustos: “La lectura de Vargas 

Vila ha sido una de mis secretas y constantes vergüenzas, y he leído una buena cantidad de sus libros, más que 

nada impulsado por la obsesión de elaborar una antología de sus insultos, que son inmejorables.” “‘Este libro 

que habrá de sobrevivirme’”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, p. 143. 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-codiciadas-de-josa-mara-
http://www.letraslibres.com/revista/libros/diario-de-1899-1932-y-la-increible-historia-de-unas-memorias-codiciadas-de-josa-mara-
http://elpais.com/diario/2000/05/18/catalunya/958612039_850215.html
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       En la contraportada del Diario secreto se lee que la editora, tras una declaración de Fidel 

Castro en 1985, en la cual reveló que su gobierno poseía el archivo de Vargas Vila:41 “Con 

el ánimo de rastrear la veracidad de estas revelaciones, Consuelo Triviño, quien por ese 

entonces se estaba doctorando en la Universidad Complutense de Madrid, España, con una 

tesis sobre El sentido trágico de la vida en la obra de Vargas Vila, logró que la Sociedad 

Estatal para Ejecución de Programas del Quinto Centenario le otorgará una beca para viajar 

a Cuba a investigar el tema.” No causa sorpresa entonces que en su introducción asevere lo 

siguiente: 

En resumen, la vida de Vargas Vila, así como la de sus personajes, está impregnada de ese 

sentimiento trágico, consecuencia del enfrentamiento entre la fuerza del instinto y de los ideales, 

de los deseos y de los deberes, del bien y del mal. Los personajes se dejan llevar por sus 

impulsos, cometen acciones salvajes, se degradan, pero sueñan con regresar el estado de pureza 

del que surgieron; Vargas Vila se recrea en el horror, pero lleva una vida solitaria, disciplinada 

y austera; los personajes se destruyen, y el autor disfruta el proceso de destrucción que lo acerca 

a la muerte  (DS 35-36). 

Comprueba, pues, Triviño Anzola, los postulados de su tesis doctoral en el diario del 

modernista colombiano. No es de extrañarse que las entradas del Diario secreto en los que 

se mencionan Soledad y Muerte rebasen las de los demás tópicos. En lugar de buscar un 

equilibrio temático, dichas referencias hacen monótona su selección del Tagebuch.42 Por 

                                                           
41 A parte del diario el archivo estaba compuesto por “un grupo de novelas como La cosecha del sembrador, El 

Maestro y El Oasis; y una colección de revistas Némesis, fundada por él, constituida por 144 cuadernos. 

Además, La sonrisa del balneario, El trágico olivar, Albas inquietas y otros manuscritos de libros, incluido el 

epistolario de su único hijo a algunos políticos, y las cartas vinculadas con José Martí.” Entrevista a Regino 

Sánchez Landrián, “El Diario Secreto de Vargas Vila” [http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2007-08-05/el-

diario-secreto-de-vargas-vila/cultura/2012-05-31/cifo-en-bellas-artes-una-mirada-multiple-por-el-arte-

contemporaneo/]. 
42 No sorprende hallar algunas tajantes declaraciones de Vargas Vila que ciertos críticos se esperan, tales como: “Yo no hago crónica” (DS 77); “El desdén del 

exilio es raro; sólo las almas superiores llegan a poseerlo” (DS 87); “Mi dandysmo tan característico no tiene 

visos de desaparecer con la edad.” (DS 111). Hasta una crisis de creencias: “La fe muere de un solo golpe y no 

resucita nunca. ¡Ay! cuánto diera yo por una hora de fe... tal vez, daría todas las horas que me quedan por vivir.” 

(DS 101) Dicha entrada es del 15 de febrero de 1919. Una entrada entera, la del 10 de marzo de 1921 que lleva 

por título “divagaciones para una dama curiosa”, parecería estar escrita ex profeso para la editora; ahí Vargas 

Vila realiza una descripción prolija de sí mismo y destaca: “Ese hombre tiene dos grandes pasiones en su vida: 
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cierto que este paralelismo entre vida del autor y construcción de personajes fatigaba ya a 

Vargas Vila; en la época en que preparó sus Obras completas apuntó en uno de sus prólogos: 

El Yo de ciertos escritores, es una tentación malsana; 

Los que lo lapidan, y los que lo coronan, no se conforman con verlo lapidado o coronado, 

quisieran verlo desnudo, espiritualmente desnudo; 

quisieran ver sin velos, aquel Yo formidable, que los aterroriza o los encanta; [...] 

el deseo de ver su alma desnuda, los obsesiona y creen ver una revelación, una reencarnación 

de esa alma, en todos los personajes que crea en sus Obras; 

[...] y de ahí que se empeñen en buscar y en hallar actitudes mías y fragmentos autobiográficos, 

en libros en que no los hay; 

tal sucede con mis novelas;43 

Quizá por eso escribe sobre la naturaleza de su Tagebuch, en el cual hará pública esa parte 

del yo que más valora: 

Yo no escribo la historia de mi tiempo, sino la de mi Pensamiento; un pensador tan Solitario 

como yo, no tiene otra historia... 

la Vida Exterior, apenas si se refleja en estas líneas; 

es la Vida Interior, la Vida de mi Espíritu, la que se reflejará en ellas, o mejor dicho, correrá por 

ellas, como las aguas de un río oculto entre las selvas, y del cual las regiones ribereñas sólo 

oyeron el ruido clamoroso; (Diarios 58). 

Para un estudio metódico del Tagebuch de Vargas Vila se analizará el diario mediante ciertos 

elementos constitutivos de las escrituras del yo enumerados en el primer capítulo. Dicho 

examen tiene un enfoque hermenéutico. 

       La edición de 1992 publicada en Miami lleva por subtítulo El Vargas Vila Esotérico y 

Desconocido; el prólogo en el cual se asocia al autor colombiano con Nietzsche y Ortega y 

                                                           
el Arte y la Libertad; y tuvo un grande amor: el de su madre; ha combatido más de cuarenta años y ha publicado 

más de cincuenta libros; conoció el Placer hasta la fatiga y sufrió el Dolor, más allá de lo que el Dolor es 

soportable; conoció las detracciones, la calumnia, la leyenda monstruosa, porque le fueron proyectadas en 

grandes dosis que habrían abrumado a cualquiera que no fuese él […]” (DS, p. 126) 

43 “Prólogo a Salomé (Novela-poema)”, en Vargas Vila, Obras completas, pp. 211-212. 
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Gasset está firmado por Raúl Salazar “Sociedad Budista de Miami”, por lo que no es de 

extrañarse que se saquen conclusiones como la siguiente: “Con el terminar de este largo 

interregno de la modernidad es que podemos percibir claramente ya la desaparición de los 

valores espúreos de una Onto-teología greco-semítica”, y  párrafos más adelante: “Sí, por 

todo lo anterior es que llegamos a lo llamado por quien esto escribe: La Budidad como 

desenlace epocal, —más o menos consciente— en la vida atormentada y trágica de José 

María Vargas Vila.”44 

       Salazar afina su prólogo en la edición de 2000 y manifiesta que el estudio de los diarios 

es relevante, pues “ofrecen estas páginas la más desgarradora búsqueda del sentido ignorado 

de la vida, la expresión de este dudar y preguntar siempre insatisfecho” (Diario 17). Y aclara 

sus motivos por los que ha puesto tanto empeño  en la divulgación del Tagebuch: “Lo que yo 

quería, lo que yo ansiaba, era que semejante documento, de incalculable valor para todos, 

pero muy en particular para Colombia, país de origen de Vargas Vila, fuera publicado 

abiertamente y con todos los honores: en la misma Colombia, a poder ser” (Diario 20). 

       En resumen, no hay una edición definitiva de los diarios de Vargas Vila; las disponibles 

deben tomarse con las reservas del caso.45 Tal vez sea pertinente aludir al concepto editorial 

de cada una de las ediciones. El libro publicado en 1989 por Arango Editores y El Áncora 

Editores apuesta por un diseño comercialmente atractivo: en la portada se ve una cerradura 

que enfatiza el adjetivo “secreto” con el que se intitula el volumen, también inserta seis 

                                                           
44 Diario inédito, p. 12. En la última página del volumen se publica una lista con los “Ensayos a publicarse por 

Raúl Salazar”: 1) El Buda y los presocráticos en el mensaje de J. Ortega y Gasset; 2) F. Nietzche y la agonía 

greco-semítica de Occidente; 3) Un estudio del Siddartha del genial escritor Hermann Hesse; 4) D.T. Suyuki, 

J. Krishnamurti y Alan W. Watts y la autora de una Nueva Era; 5) Memorias (Visiones Kafkianas); 6) 

Meditación Zen y 7) Ensayo sobre la Yoga-Cibernética. Ahí están los títulos que por sí mismos indican la 

orientación de su autor. 
45 El propio autor expresó su temor sobre el destino que tendría su Tagebuch, en junio de 1917 Vargas Vila 

declara: “me asusta la idea de que [el diario] pueda caer en manos de gente de mi familia, a quien yo no conozco, 

y a quien el cura de las aldeas respectivas, que ellos creen ciudades, ordenaría tal vez arrojar al fuego estas 

páginas, o disfrazarlas para hacerme decir todo lo contrario de lo que ellas dicen […]” (Diario 86). 
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fotografías, dos facsímiles de portadas de revista y una hoja con la caligrafía del modernista 

colombiano tratando de ilustrar su vida; a mi parecer se orienta a un amplio público lector, 

sin dejar de ser una edición formal en que hay algunas notas a pie de página para aclarar 

alguna información con respecto a la época, una cronología a final del libro, un estudio 

preliminar bastante preciso de 25 páginas y el prólogo de Rafael Conte de 4 páginas.46 La 

edición de Miami de 1992 es precaria pero la más extensa de las tres, ya que le dedica dos 

tomos, el diseño tipográfico es casero y se explica en el agradecimiento que ha sido 

patrocinada por el señor Elio Arcia, hombre de negocios cubano-americano. En 2000 

Ediciones Áltera realiza un trabajo editorial impecable respetando la ruptura de las normas 

tipográficas del autor; el diseño de portada es sobrio pero atractivo, quizá la decisión de 

recortar el número de páginas con respecto de la versión anterior beneficia la difusión del 

texto, pues para alguien que no es especialista en Vargas Vila pueden resultar reiterativas 

algunas entradas. Hay que insistir en la falta de una edición crítica que subsane la cabal 

comprensión del Tagebuch. 

       Quisiera enfatizar que estos diarios no son únicamente valiosos por haber sido escritos 

por un autor tan controversial, sino además porque ayudará a conformar la tradición de un 

género literario —visto también de reojo por los estudios literarios— y en la medida en que 

puedan ser rescatados más manuscritos como éste, se tendrán mayores posibilidades para 

entender la ruta por la que han transitado todos aquellos escritores hispanoamericanos que se 

atreven a escribir abiertamente sobre sí mismos. 

                                                           
46 Ahí comparte la idea de Consuelo Triviño de la necesidad de que los diarios se publiquen en su integridad, 

algo que no se ha podido conseguir y para apoyar dicha idea argumenta: “Pues aquí conocemos la subjetividad 

de un hombre que fue subjetivo hasta la saciedad, generoso hasta el derroche, que sufrió persecución por la 

justicia, y que merece otro destino del que esta época triste, manipulada y artificial parece haberle reservado.” 

(DS 12) 
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       En un mercado del libro tan restringido como el iberoamericano, editar los diarios del 

autor colombiano es un ejemplo de lo que este género literario enfrenta al tratar de llegar a 

los lectores. Afortunadamente, desde la década de los noventa ha habido una mayor 

disposición de las editoriales −gracias a la valoración de la crítica— a apostar por este género 

que ha incrementado la cantidad de lectores. Además se acrecienta el número de autores 

hispanoamericanos dispuestos a publicar en vida sus escritos autobiográficos. 

 

2.3. EL DIARIO COMO GÉNERO LITERARIO 

La publicación de diarios ha sido una actividad editorial que se fortaleció durante las primeras 

décadas de la centuria pasada. Las dificultades para los autores de ver la aparición en letra 

impresa de sus diarios se ha constatado desde que lo hiciera en 1887 el mayor de los hermanos 

Goncourt, Edmond y Jules, en su Journal (1851-1896). Al comentar el Diario literario de 

Paul Léautaud, José Bianco apunta que “recoge impresiones de lecturas y de gente, reflexiona 

sobre hechos grandes y pequeños, relata entrevistas y conversaciones sostenidas durante el 

día. El paso del tiempo puede falsear las Memorias, los Recuerdos. Pero en el Diario que un 

escritor de esta manera, y sea cual fuere, su interpretación de las cosas, hay una especie de 

verdad material que se conserva intacta.”47 Existe, como se precisó en el capítulo anterior, 

un horizonte cercano a los hechos narrados que permite asentar los atributos de una época. 

      Además Bianco define al diario mediante ese vínculo cercano entre el autor y sus lectores, 

pues estos “quieren conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer posible esa amistad 

es uno de los placeres que deparan los Diarios de escritores.”48 Alain Girard concuerda con 

dicha idea: 

                                                           
47 José Bianco, Ficción y reflexión, p. 178. 
48 Ibid., p. 180. 
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Esas confidencias sobre sí mismo, que recoge día a día, responden a las expectativas del público. 

El diario no se habría convertido en un género literario si no encontrase una multitud de lectores, 

que sienten una ardiente necesidad de tales revelaciones. Tampoco a ellos parece bastarles la 

obra. Lo que quieren son detalles sobre el autor, y un conocimiento íntimo de su persona. […] 

Diríase, en última instancia, que la obra importa menos que el limo del que ha brotado.49 

Se trata de ese interés genuino de la persona por la persona. Ese público atento por la obra y 

su autor estuvo presente en la vida de José María Vargas Vila, quien vivió aquella época de 

incertidumbre que se experimentó a principios del siglo XX: 

Es exactamente el lapso de tiempo durante el cual se han ido marcando todos los caracteres de 

la sociedad industrial de masas, que modifica la situación del individuo entre sus semejantes. 

Sin ser necesariamente consciente de los cambios que se producen ante sus ojos, el hombre del 

siglo XIX siente profundamente todas sus consecuencias. Si el individuo se interroga con tanta 

avidez sobre sí mismo, es porque su situación se tambalea y necesita encontrar las bases de un 

nuevo equilibrio.50 

La conciencia del género literario del diario está presente en el Tagebuch. La naturaleza 

misma de la obra es expresada: “La anécdota está ausente de este diario, como lo está de mi 

Vida. ¿Cómo podría nunca ser agradable, la lectura de este diario a aquellos que aman hallar 

las cosas pequeñas en los grandes libros?” (Diario 150).51 Estas líneas son de septiembre de 

1923, el autor sabe cómo el registro de su pensamiento le ha ganado a la consignación de su 

actividad cotidiana, pues al parecer no hay demasiadas acciones dignas de ser tomadas en 

cuenta. Por tal motivo, Vargas Vila se apega a la característica principal destacada por Girard: 

“es indudable que el diario íntimo, en tanto que género practicado y reconocido, expresa la 

interrogación del individuo frente a su nueva posición en el mundo. En este sentido aparece 

                                                           
49 Alain Girard, “El diario como género literario”, p. 32. 
50 Ibid., p. 35. 
51 Para hacer más eficaz la manera de citar el Tagebuch de Vargas Vila utilizaré las siglas DS para referirme a 

la edición de Consuelo Triviño Anzola y simplemente Diario para la de Raúl Salazar Pazos. Entre paréntesis 

pondré el número de las páginas citadas. 
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como un rasgo característico de una sociedad, como síntoma de una época de transición.”52 

Se puede decir que su yo está anclado en dicha faceta reflexiva: 

Mi diario es bien escaso de hechos... 

me suceden bien pocos; 

en cambio, está lleno de Ideas; 

éstas se atropellan en mi cerebro, y a causa de ser tantas no logro expresar sino bien pocas. 

(Diario 196). 

Quizá también pese el hecho de que desde su inicio Vargas Vila conciba un diario para 

publicarse. La intención expresa del colombiano sobre llevar el diario la establece desde que 

lo inicia en París en 1899: “Así quisiera yo con este diario; que mis cabellos son tan negros 

que hacen sobre sus páginas la sombra del ala de un cuervo y mañana al terminarlo sean 

blancos, que emulen la blancura de las hojas en que escribo y hagan una aureola de nieve a 

mi faz hecha pálida, con la palidez austera de un cadáver” (DS 50). De tal suerte, el 

colombiano logró cumplir su propósito de que el diario lo acompañara por el resto de su vida 

y es muy probable que tuviera en mente su edición. De ser así hay que considerar lo señalado 

por Beatrice Didier: 

Desde el momento en que el diario no sólo puede ser eventualmente publicado, sino, lo que es 

más, es considerado por el escritor, en el mismo momento de su redacción, como un texto 

destinado a la imprenta, se vuelve susceptible de registros completamente diferentes y que en 

un principio parecerían resultarle ajenos. Ciertamente la autojustificación ha sido siempre uno 

de los estribillos de los escritos autobiográficos; pero el diarista se justificaba ante una 

posteridad hipotética. Si el diario se publica, puede convertirse en arma, y aportar una respuesta 

a un ataque, respuesta en caliente, casi tan rápida como el tradicional “panfleto”.53 

Hay una voluntad manifiesta que indica su intención de que el mundo exterior no toque el 

registro de sus días en el Tagebuch, el 21 de octubre de 1918 señala: “Hago esfuerzos por no 

                                                           
52 Idem. 
53 Béatrice Didier, “El diario ¿forma abierta?”, p. 41. 



79 

 

llenar estas páginas confidentes con el eco de mis zozobras. Los ecos que llegan de Barcelona 

con respecto a la epidemia son terrificantes” (DS 97). Se trata de la pandemia de gripe 

española que en aquel entonces causó grandes estragos en la población. Son actos de evasión 

de lo que le rodea, abstracción manifiesta sobre el estado creativo, en enero de 1917 

comparte: “Después de mi salida de Madrid mi diario se hace más íntimo que nunca, porque 

pierdo diariamente todo contacto con el Mundo; he entrado en uno de esos períodos de 

soledad absoluta, que me son habituales;” (Diario 76). Es el ejercicio de retiro para que la 

vida espiritual se expanda y de ahí las anotaciones internas: “[...] y escribiré siquiera una 

página por día, para exhumar del olvido aquellas horas muertas” (Diario 58). De manera que 

hace expreso su objetivo de acompañar su vida con la entrega diaria al Tagebuch. En abril de 

1922 delinea claramente su plan: 

Para escribir “Tagebuch” me introduzco en mí mismo, y salgo de mi Soledad, yo no he querido 

como Chateaubriand, como Jules Valles, como Dostoyewsky y otros tantos, mezclar mi política 

clamorosa y estrepitosa, en estas páginas de intimidad, de recogimiento, de Soledad, que 

deberían ser serenas, si mi espíritu fuera capaz de la serenidad. Toda mi política está en Némesis 

y en mis libros de historia y de polémica; aquí no hay sino mi dolor; es decir, mi vida (Diario 

137). 

Quizá por lo anterior es que estos diarios pueden ser calificados como lo mejor dentro del 

total de su obra. Están despolitizados y, aunque reiterativos, muestran un conflicto interno 

entre el hombre y su mundo. Al iniciar el Tagebuch debe enfrentarse con el prejuicio propio 

en el ámbito hispánico de hablar sobre sí mismo: “Contar su vida, decir su vida a los oídos 

de los otros. ¿Vanidad? Sea: todo en el mundo es flaqueza y vanidad de espíritu. ¡Qué me 

importa a mí el veredicto de los hombres? Sólo el destino puede marcar el rumbo a las alas 

de mi espíritu: las águilas son libres” (DS 46). Esta alusión a las águilas demuestra la 
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psicología de Vargas Vila, quien decía tener dignidad de emperador y fortaleza 

inquebrantable. En otro momento se tornara narcisista: 

Amo estos cuadernos míos, con un amor de delectación; gozo en entrar en ellos, sumergirme 

en ellos, como debió gozar Narciso viendo reproducido su rostro en las aguas de la fuente... yo, 

amo hacer confidencias a estas páginas, como las haría a un ser muy amado, que supiese 

escucharlas con ternura, y sonriese amable a mis debilidades y aún a mis trivialidades [...] (DS 

152). 

Desea establecer una empatía entre ese yo —que se acrecienta en la medida que pasan las 

páginas— y su público. El lector o bien se siente abrumado por esa personalidad apabullante 

o bien estima a ese escritor atribulado por las vicisitudes de su mundo. 

        En diciembre de 1922 se encuentra una manifestación de su característico 

individualismo: 

No hay sino una pasión que sea agradable al hombre libre: la prisión de su propio yo; el 

Hermetismo de su personalidad; no salir de su yo fecundo y luminoso; expandirse en Sí Mismo; 

sentir que todo lo exterior nos profana, nos dispersa y termina por ahogar en nosotros toda 

fuerza orgullosa de que dispone nuestra Soledad. Una mente verdaderamente altiva y Libre debe 

escribir sobre el pórtico de su Dominación: el dístico de Emerson: “I will not live out of me” 

(yo no puedo vivir fuera de mí) (DS 143). 

Esa sintonía con Ralph Waldo Emerson acentúa el trascendentalismo de Vargas Vila, quien 

fue capaz de tratar de llegar a la esencia de las cosas por medio de la contemplación, la 

intuición y el éxtasis. De tal suerte que emoción y estilo estaban imbricados: “Los pinos de 

las riberas tienen actitudes adolescentes, soñadores, que cantaran al mar el secreto, inocente 

de todas sus inquietudes...” (DS 149). Con esta prosopopeya se pretende la expresión pura 

del propio conocimiento. Esta visión de lo que le rodea se consigue únicamente con una 

preparación del alma para ello: “Y, yo entro de nuevo en mi Soledad, como en el corazón de 
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una aurora en la cual las orquestas del silencio acarician las melenas del sol, dormido en las 

inadidades de un miraje” (DS 147). 

       Aunque los mejores momentos artísticos del lenguaje del modernista colombiano están 

en las simples descripciones: “Cielo azul pálido, de un azul evanescente, anaranjado a trechos 

por la aproximación del sol que va surgir. Las nubes parecen levantarse del mar, como 

vacadas que se alejan de un río después de haber bebido en él. El mar está tranquilo, de un 

plomizo abermejado, por el fulgor de la luz naciente” (DS 169), instantánea del nacimiento 

de ese primer día del año 1926 en La Habana. 

       Ahora bien, le preocupa el futuro de sus diarios, en junio de 1917: 

A veces un miedo me asalta sobre la suerte de estos apuntes... 

[...] otros diarios dejados inéditos han sido, después de muertos sus autores, alevosamente 

mutilados por sus herederos... yo tengo dispuesto que este diario mío después de mi muerte 

propiedad exclusiva de mi Hijo adoptivo, único que podrá publicarlo; él es incapaz de una 

mutilación...  (Diario 85). 

Hay, pues, en Vargas Vila la conciencia artística de que sus diarios se harán públicos. Sin 

embargo, le inquieta quién sea el editor, pues se puede desvirtuar lo que hay en ellos. “El 

diario íntimo del escritor pronto se convierte, ante todo y por encima de todo, en un depósito 

de escritura.”54 En este caso, el Tagebuch es muestra de la poética modernista que lo 

caracterizó. Hace énfasis en su vida interior mientras que niega la otra posibilidad de los 

diarios de ser parte del recuento fiel de los hechos de una época. Evidentemente, privilegia 

aquel estado meditabundo del cual se desprenden más preguntas que respuestas.  

 

  

                                                           
54 Ibid., p. 44.  
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2.4. DEFINICIÓN DEL YO 

Es evidente que la escritura de un diario conlleva pensarse a sí mismo y definir cómo se es. 

Vargas Vila en muchos pasajes reflexionó sobre su yo. El siguiente fragmento escrito a los 

62 años de edad, en un día de abril de 1923, me parece un ejemplo representativo para sopesar 

lo que hay de logrado en la escritura de Vargas Vila y aquello en que se excede en el 

sentimiento. Es asimismo un buen resumen de ese estar en dos sitios al mismo tiempo, con 

un pie en América y el otro en Europa. Entrar en el ocaso lejos de la tierra que lo vio nacer: 

Yo soy tropical; 

un hombre que vio en su juventud los más suntuosos crepúsculos que le sea dado contemplar al 

ojo humano... 

yo vi morir el Sol sobre bosques vírgenes y ríos ignorados, que extendían en los desiertos su 

majestad impolutos... 

vi nacer la aurora sobre las selvas amazónicas... y surgir las noches profundas sobre el caudal 

oceánico de las aguas del Orinoco... cielo voraces... 

florecidos de estrellas... 

montañas irreveladas, pletóricas de Misterio, donde se unían a los incendios del Cielo los 

alaridos de la selva y el refugio de los jaguares en celo...  (Diario 174-175) 

En este fragmento se conservan los colores del modernismo en sus imágenes, pero se 

presentan ya visos de la vanguardia en la puntuación que juega con la forma del texto en el 

papel. La nostalgia de aquel mundo salvaje lo lleva a pensarse a sí mismo en los siguientes 

términos: 

¿qué soy yo, sino una Sombra Crepuscular que se avecina a la Gran Noche que debe devorarla? 

yo me sumerjo en la Sombra, y la Sombra se filtra en mi... como el beso de los crepúsculos... 

ante la Noche Eterna... Impenetrable (Diario 175). 

La prosa poética de Vargas Vila dio rienda suelta a un lirismo original. El asunto de la fusión 

entre el poeta y la naturaleza está presente. Aunque las mayúsculas finales pueden ser 



83 

 

tomadas como expresión de un romántico trasnochado, su pregunta no deja de ser una lícita 

reflexión existencial. Valorar lo perdido y refugiarse en lo que queda. La composición del 

modernista colombiano tiene que ver mucho con la forma de explicitar las percepciones y 

sacar a flote los dilemas interiores. La construcción de su voz se asocia con la incertidumbre 

de un entorno lúgubre. 

      Meses atrás, en diciembre de 1921, el autor tocó el tema de esos dos ambientes 

experimentados por sí mismo: 

Cuando yo recuerdo las selvas vírgenes del Trópico, que atravesé en mí juventud, pienso con 

espanto como pude escapar a tantos peligros como me rodearon... 

pero cuando pienso que luego fui Escritor y Diplomático y me vi obligado a frecuentar la 

Sociedad, siento aún mayor sorpresa de vivir... ¿cómo no fue devorado mi cuerpo por las bestias 

o los salvajes del desierto? 

¿cómo no fue devorada mi alma, es decir mi Pensamiento, por las fieras flexibles y perfumadas 

del mundo que frecuenté?, y siento un gran Orgullo de vivir aún y de pensar aún... a pesar de 

las fieras de la selva y de las de los Salones (Diario 160-161). 

      Trabaja el tema de civilización y barbarie que plantearían cabalmente los escritores 

regionalistas, pero abordado desde el ángulo de un mundo salvaje. Su fino sentido del humor  

—al comparar los peligros de vivir en sociedad con los de la selva— le sirvió para dejar clara 

su opinión de guardar distancia de las hipocresías de ciertas relaciones, motivo por el cual 

decidió alejarse de cenáculos o academias, valorar su individualidad y disfrutar de su propio 

tiempo. Sin duda, con este tinte de comedia, consigue hacer un guiño al lector que está 

inmerso en la vida social. 

       En algunas páginas de su Tagebuch, Vargas Vila declara de una manera clara y directa 

su posición ante el mundo: “Se puede ser ateo, y tener una Religión: la de la Libertad, la de 

la Belleza, la de la Gloria” (Diario 117). Es preciso en sus convicciones: 
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Me ha sucedido muchas veces hablar en nombre de cosas ideológicas, en nombre de la Libertad, 

en nombre del Derecho, en nombre de la Justicia; 

no me ha ocurrido nunca hablar en nombre de Dios...  

eso prueba enormemente la honradez de mi Pensamiento; y la pureza de mis labios, que tienen 

un santo horror de la Mentira (Diario 160). 

En ese registro de diciembre de 1921 está la manifestación de sus creencias utilizando de 

forma lúdica las palabras “pureza” y “santo” tan cercanas a lo religioso y parte de la 

reformulación de conceptos tan preciado por los modernistas. Vargas Vila jugó con esas 

nociones sacras para cuestionar la creencia católica e hizo ver a su ateísmo más legítimo que 

la fe de los falsos creyentes. En agosto de 1919 había aseverado: “La Libertad fue para mí la 

única solución del Problema Humano; hacer al Hombre libre: he ahí el único problema de mi 

Vida Mental; el único de mi Vida toda” (Diario 110). 

        Su famoso anticlericalismo no era simple barullo ni fue del todo destructivo como 

señalan sus adversarios. Él defendía un Estado laico que permitiera el desarrollo de la persona 

sin las ataduras de una moralidad católica. Hay en su escritura diarística un sólido 

pensamiento sobre la circunstancia humana, quizá influido por Friedrich Nietzsche, que 

despreciaba a la ética cristiana y burguesa por considerarla contraria a la realización del 

hombre, cuya afirmación conducía a la libertad de trascender lo considerado simplemente 

bueno y malo. Esclavizarse a tal credo se presentaba como un camino erróneo pues desviaba 

de la consecución de la voluntad propia. 

       En la selección de Consuelo Triviño Anzola se reiteran dos conceptos que le son afines 

a Vargas Vila: la soledad y el silencio. El 24 de septiembre de 1920, al hacer una visita a 

Carlos Cavaco confiesa: “Qué doloroso esfuerzo es el que hago para salir de mi Soledad... 

Semejante a un minero que sale de la mina y ve el sol, así mi alma sale al mundo; el contacto 

con otras almas me lastima y las palabras que digo, y las palabras que oigo, me son 
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físicamente dolorosas [...]” (DS 115-116). Se trata del sexagenario que ya no desea contacto 

humano y hace el enorme esfuerzo por encontrarse con el amigo. El símil quizá no sea 

totalmente afortunado pero ilustra bien su pesar. Ese sentirse bien sin compañía lo ha 

manifestado unos meses antes, el 8 de julio cuando su hermano Antonio se despidió: “El 

casino, solitario; el paseo, solitario. Todo eso que encanta a los solitarios como yo, no encanta 

a los otros” (DS 110). Llama la atención el efecto de la puntuación, en la cual la elisión del 

verbo coloca juntos a los sustantivos con los adjetivos. Se trata de una idea de la soledad muy 

idílica que raya en el lugar común, los aristócratas del espíritu se refugian en ella, los plebeyos 

gozan de vivir en sociedad:  

El divino encanto de estar solos les será siempre absolutamente desconocido. Vivir, solo en la 

poma de sus jardines interiores, frente a frente de sí mismo, en diálogo con su propia alma 

solitaria y esquiva que, como una virgen etérea, va en una luz de crepúsculo por lugares 

abrumados, cogiendo las pálidas rosas de la Soledad que tiemblan en su manos, como lises 

reales, con un perfume extraño que inspira la nostalgia de otros mundos y otras vidas. Tal vez, 

yo podría escribir un tratado perfecto de la Soledad. Nadie, ni aquellos que se refugian en el 

desierto, fueron tan absolutamente solitarios como yo (DS 99-100). 

Ese aire de eremita, de profunda vida de asceta, es algo que resalta Triviño en su introducción: 

“Vargas Vila se recrea en el horror, pero lleva una vida solitaria, disciplinada y austera” (DS 

35-36). Esa premisa de la editora se confirma en la continuación de ese fragmento de febrero 

de 1919: 

El aprendizaje de la Soledad no fue penoso. Yo había nacido un Solitario y lo fui desde mi 

niñez... Nunca tuve amores, nunca tuve amigos. Las mujeres que fatigaron mi sexo, no entraron 

jamás en mi corazón. Cuando entré en la Soledad no tuve que expulsarlas de ella. Fui solo por 

todas partes... por la política; por la literatura. No pertenecí a ningún partido ni a ningún 

cenáculo  (DS 100). 



86 

 

Vargas Vila se presenta como un hombre que remarca su originalidad y valora su aislamiento 

sobre todas las cosas, puesto que no tiene necesidad de relación alguna para sentirse cómodo. 

Finalmente, su compañía fue la literatura tanto por los libros leídos como por los escritos. 

        Al término de su gira por América en 1924, de vuelta a Cuba después de visitar México, 

confía: “Entro otra vez en el corazón amable de mi Soledad; vuelvo a ella como al seno de 

una querida” (DS 157). Sin duda, hay un ánimo melancólico inherente a la dinámica del 

autor; aquí se encuentran estas palabras escritas en París en 1899: “Yo llevo la Soledad 

conmigo y la esparzo en torno mío como una atmósfera. Nací con un alma de solitario. 

Solitario he vivido y solitario moriré. ¡Ay! Me faltaba también el espíritu de la obediencia. 

No nací para obedecer y heme aquí recluido en la Celda de mi Soledad” (DS 50). Al parecer 

se describe como excéntrico pagando las consecuencias de sus actos. 

        El corolario de esa manía de disfrutar únicamente de su propia compañía es el silencio:  

El horror de ver las personas cerca de mí (horror nacido del exceso de Soledad) se une al horror, 

casi a la impotencia de hablarles. Permanezco cerca de ellas monosilábico, hundido en los largos 

y silenciosos, contando los momentos de estos largos martirios. Y permanezco como una 

sombra, mentalmente solo porque nada de lo que me hablan me interesa (DS 88). 

Ese rechazo hacia los demás transmite una idea de suficiencia que es tomada como soberbia 

por sus contrarios. La incomunicación era ya una costumbre desde la madurez, esto se 

constata en la entrada de enero de 1910 en Roma: “Ausente el corazón filial, persiste mi cura 

de Silencio, tan rígida que hace ya más de un mes que no dirijo la palabra a nadie... gozo en 

hacer yo solo ejercicios de lenguaje, para probarme a mí mismo que no he olvidado hablar” 

(DS 68). Curiosa manera de conocerse, contar esta anécdota es admitir el extremo absurdo al 

que llegó su voluntad de permanecer mudo. Entonces, resulta paradójico cómo se consagró 

a la escritura que también es un acto comunicativo. 



87 

 

       Una vez más se encuentra esa visión de ascetismo propuesta por Triviño: “En lo que 

atañe a su vida, la respuesta de Vargas Vila fue la negación del placer” (DS 32). En esta 

visión de sí mismo de febrero de 1919 se lee: 

Ninguno, tal vez de los escritores de mi tiempo se ha prestado menos a la anécdota que yo. 

Minado en mi Soledad como una fortaleza, nadie llega a ella, nadie me ve venir, nadie me ve 

vivir. Vivo en comunión con el público por mis libros. No le entrego mi persona, no tengo 

amigos, no tengo discípulos, nadie llega a mí... Yo no fumo, no bebo licores, no me he acercado 

nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo, se habla de mis orgías […] (DS 102). 

Es esta imagen de Vargas Vila la que prevalece en la primera edición del diario, se insiste en 

la pureza de un escritor que vive sin vicios pero al que acusan de corruptor. Se refuerza el 

planteamiento de un sentido trágico de la vida sostenido por Triviño Anzola. Sin embargo, 

me pregunto qué hay en el resto de las páginas que no se han publicado: ¿una reiteración de 

lo mismo o un sentir más sorpresivo como los fragmentos editados en la versión de Salazar 

Pazos? A tal grado llega esta predisposición de la editora que cierra el libro Diario secreto 

con esta entrada del día 20 de abril de 1929: 

He aquí terminada mi nueva novela, Italo Fontana, libro amoroso, escrito por un hombre sin 

amor, idilio apasionado, cándido escrito, por un hombre sin pasiones; amor de aurora escrito en 

una hora de crepúsculo vespertino, vecino de la noche; la gloria de la vida, cantada por los 

labios de la Muerte...  (DS 190) 

¿Qué idea queda del autor con estas palabras? La de alguien que no experimenta lo que  

escribe. ¿Le resta valor a la obra?, ¿prevalece su mirada hacia el mundo imaginado de una 

época? ¿Cuándo dejó Vargas Vila de ser un hombre de acción para convertirse en uno de 

contemplación? ¿Fue su existencia la de un pusilánime? De cualquier forma queda de 

manifiesto que la novela para Vargas Vila es un producto de su imaginación y no de su propia 

experiencia. 
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       Por mi parte, prefiero ubicar a Vargas Vila hacia su faceta de defensor de una utopía que 

se revela en otras partes del diario: 

Sin Patria y sin partido he sido un Soldado de la Libertad que ha combatido solo y aislado contra 

la Tiranía. Tengo el espíritu más anticolectivo que haya tenido hombre alguno sobre la faz del 

planeta. No he querido ser soldado de nadie y he desdeñado ser jefe de muchos. Ese el sentido 

y esa es la fuerza de mi Libertad (DS 95). 

El aspecto combativo, antigregario, es una cualidad a destacar más que el sentido trágico de 

la vida que también está presente, pero es una cualidad menos individual. Al referirse a los 

contratos con sus editores hace la siguiente reflexión que, según yo, ilustra mejor su forma 

de ser: “Vivir para el bien de los otros es un noble gesto, pero vivir para que otros se 

enriquezcan es una imbecilidad. ¿Treinta años de insultos, de calumnias y de dolor me dan 

derecho a otra agonía? No […]” (DS 78). La soledad y el silencio de Vargas Vila no fueron 

tanto una decisión propia como una reacción a la hostilidad hacia su persona. Hay que 

ponderar sus reacciones ante la injuria: 

[...] Los elogios me hacen el efecto de estar ya casi desaparecido o de estar muerto... Todo 

elogio tiene algo de piedad o de necrológico... No se hace justicia sino a los muertos. En cambio 

el insulto, exalta, fortalece, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir. El insulto es un homenaje 

a la fuerza, un himno a la gloria; no se insulta sino lo que vive, lo que triunfa. El insulto es el 

sol de los vivos; el elogio es el sol de los muertos [...] (DS 150-151). 

La fortaleza de Vargas Vila residió en su carácter, no buscó un grupo para contrarrestar los 

ataques; su grandeza consistió en superarlos con su intransigencia. Se le califica como 

soberbio, pero este adjetivo tiene una doble acepción: aquel que se deja llevar por la altivez 

y el envanecimiento, pero también grandioso o magnífico. Al parecer el escritor colombiano 

jugó con esos dos sentidos. En enero de 1913, al referirse a su trayectoria juvenil, que él 

mismo dividió con su partida de Nueva York en 1899, lo hizo de esta manera: “Es la historia 

de mi vida de luchador político, en aquellas democracias bárbaras, época pre-vargasviliana, 



89 

 

carente de todo mérito de arte, pero rica en heroicidades mentales... este libro debería 

llamarse: Del alba al cenit” (DS 72). Aquí constata que su madurez la alcanzó con la 

conformación de un estilo al escribir que lo hacía por lo menos único. Tiene, eso sí, una 

valoración altamente positiva de sí mismo. 

      Su faceta nihilista quedó manifiesta con la siguiente aseveración del 2 de enero de 1917: 

“Abro mis balcones, entra el sol, respiro a pleno pulmón el aire de mi soledad. El cielo y yo: 

dos formas de nada” (DS 84). 

      Aunque raya en el lugar común del genio incomprendido, expresa esta situación de un 

modo inusitado en febrero de 1919: “Hay hombres que necesitan rehabilitarse ante sus 

contemporáneos; yo no pertenezco a ese número... / yo aguardo a que mis contemporáneos 

se rehabiliten ante mí” (Diario 104). Vargas Vila tuvo claro el tipo de hombre que era, su 

lucha anticlerical hace suponer que sus coetáneos debían redimirse de sus creencias 

religiosas. En septiembre de 1918 sostuvo: “Ser Dios de Sí Mismo es la única manera de 

hacer tolerable a Dios, sin mengua ni esclavitud; de otra manera... imposible. Dios y Libertad 

se excluyen; ese fantasma nos limita por todas partes. Aún negándolo nos estorba, y, el acto 

de destruirlo nos encadena...” (DS 93). El ateísmo del autor se hizo patente con una blasfemia 

que aún hoy puede llegar a ser polémica. 

       Es de considerar que había sido la moralidad católica antepuesta a sus libros la que los 

tachó de impúdicos. Se necesitan unos nuevos ojos para valorar lo publicado: “Dejo atrás una 

montaña de libros que los hombres del mañana juzgarán porque los de hoy están demasiado 

cerca para juzgarlos con imparcialidad” (DS 104).55 Esto declaró el 15 de enero de 1920. Me 

                                                           
55 Todavía sus editores de hoy en día se debaten sobre el verdadero impacto de su obra: “Parece de rigor que 

toda presentación de un libro de Vargas Vila tenga que partir de una constatación algo falaz: hoy casi no se lee 

a Vargas Vila. Lo cual no pasa de ser una generalización ligeramente clasista, y apenas si vale para el sector 

ilustrado y ‘culto’ de la población, donde efectivamente se le ignora, como se le ignoró y negó incluso en sus 

mejores tiempos de éxito continental. Por eso a muchos pudiera causar asombro el constatar que se le sigue 
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parece genuina su confidencia hecha en Madrid en 1904, cuando aún le importaba visitar 

lugares como el Ateneo: “Yo no hablo sino para revelarme. Mi revelación, o sea, la de mi 

pensamiento, puede no ser agradable a un público español” (DS 59). Presupuso Vargas Vila 

ser un visionario. 

       De tal modo, el modernista colombiano se autopercibe como un artista fuera de época, 

al que los críticos atacan por ser contrario a la manera de ver las cosas por sus 

contemporáneos. La osadía de poseer la palabra del porvenir lo hace sentirse incomprendido 

y refugiarse en sí mismo. Más adelante se verá cómo disfruta de los goces mundanos ganados 

por las regalías de sus libros. Su ostracismo se debe al temprano ataque a su obra y va 

configurándose como parte inherente de su personalidad como autor. Además él mismo había 

referido que en su Tagebuch consignará más ideas que anécdotas. El propio autor se presenta 

como un hombre solitario y silencioso que privilegia su interioridad al relato de los hechos 

externos. Busca refugio ante el mundo violento y hostil que lo circunda. 

 

2.5. EXPLORACIÓN DE LOS ESTADOS DE ÁNIMO 

Desde la psicología se distingue entre emociones y sentimientos; las primeras son una 

respuesta breve e intensa a un estímulo que las desencadena en el presente, se perciben por 

los seres humanos en un instante preciso, mientras que los segundos apelan a una dimensión 

subjetiva de toma de consciencia de la emoción, por lo que describen un lapso más largo, 

pues se trata de un proceso. Un estado de ánimo o humor es la permanencia de los 

sentimientos durante un tiempo aún mayor que implica un determinado tono e intensidad; 

existe una evaluación consciente de las consecuencias de un evento dado.56 Los diarios per 

                                                           
editando, y que muchas de sus obras todavía circulan [...]”, Nelson Osorio, “Prólogo” a J. M. Vargas Vila, 

Rubén Darío, p. 5. 
56 Vid. José Miguel Mestre Navas y Francesc Palmero Cantero, Procesos psicológicos básicos, pp. 215-247. 
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se manifiestan el acontecer cotidiano con lo que eso implica para los altibajos de humor. En 

septiembre de 1916 Vargas Vila hace un recuento sobre los sentimientos cercanos a su ser: 

Yo recuerdo todas las pasiones de mi Juventud: el Amor, el Odio, la Cólera, el Orgullo... 

¿por qué lo único que no recuerdo es la Alegría? ¡ay! porque no la tuve nunca... 

la fingí, sí logré aturdirme acaso; pero no la poseí y, sin embargo, no fui un niño triste, ni un 

joven triste, ni un hombre triste; no soy un viejo triste... la Tristeza, no me poseyó jamás;   

(Diario 71). 

¿Un lamento? No, más bien una declaración de su peculiaridad; ser alegre, estar alegre, no 

es fundamental para su realización como persona. Las mayúsculas al apuntar sus pasiones 

juveniles refieren la precisión de las palabras con que evoca dicha etapa de su vida. Su propia 

naturaleza lo lleva a otras emociones: 

con ella, ¿cómo habría podido ser solitario? 

Tan lejos de la Tristeza, como de la Alegría, mi vida fue una Serenidad; una Serenidad teñida 

de Melancolía, como un bello crepúsculo de una bella tarde, en un final de Otoño […]  (Diario 

71). 

Aquí se percibe una tonalidad cercana al spleen que llenaba el ánimo de los poetas de fin de 

siglo XIX. Es la sensación propia de los artistas. Continúa: 

Mi espíritu, fue siempre un poco crepuscular; la Meditación y la Contemplación fueron las dos 

estrellas gemelas de ese cielo que se llamó mi Soledad... yo no conozco nada más bello, que la 

Melancolía... 

Nada más alto, nada más puro y, sin embargo, nada más lleno de una intensa e Inagotable 

Voluptuosidad (Diario 71-72). 
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El autor sigue en la línea del spleen, una sensibilidad creadora que lleva al escritor a una 

nostalgia permanente.57 Es por eso que creo equivocada la idea de sobriedad remarcada por 

Triviño. En esa misma línea creativa que se traza, Vargas Vila apunta en junio de 1930: 

La Alegría puede ser bella de mirar, pero no es nunca elocuente; de una boca que acaba de reír 

no queda nada; pétalos de una flor caídos al suelo... 

en cambio el Dolor es bello, el Dolor es la suprema elocuencia; 

¿hay algo más trágicamente bellos que unos ojos que acaban de llorar? 

¿qué elocuencia iguala a la de unos labios que callan; después de habernos contado todo el dolor 

de una Vida? (Diario 196-197). 

El sufrimiento da frutos; la alegría pasma. Es por eso que ha afirmado antes, en febrero de 

1919: “Si yo escribiera las horas bellas que he vivido, llenaría un gran volumen; pero ¡ay!, si 

escribiera las cosas tristes que he visto llenaría muchos volúmenes; y estos serían 

interminables si yo mirara dentro de mi corazón.” (Diario 104) Esa quizá es muestra del 

martirologio según el cual las penas siempre son mayores que las alegrías. Inspira más el 

dolor, se profundiza más en él. “Las cosas tristes” son motivo de creación. 

       El 29 de abril de 1927 al avistar las costas francesas tras aquella gira americana que 

significara su ruina, Vargas Vila apunta: “el Temor, la Angustia, la Zozobra, los sentimientos 

dominando mi corazón. Cualquier tierra que pise es tierra hostil... No traigo a ella sino mi 

Dolor... [...] El Dolor es el único tesoro que no paga derecho en las aduanas” (DS 181-182). 

Algo inherente a él y que se acrecentó al diagnosticarle ceguera a Ramón Palacio Viso, su 

hijo adoptivo, quien debería hacerse cargo de su legado literario. 

                                                           
57 Salazar Pazos sostiene: “La melancolía de Vargas Vila fue así la forma en que éste experimentó la inexorable 

muerte de su doloroso pasado. Era el rompimiento inevitable con ese lejano ayer desde el cual siempre había 

presentido el necesario morir de esos valores vistos ya como transitorios espejismos de la frágil condición 

humana.” “Prólogo” a Diario inédito, pp. 16-17. Líneas más adelante agrega: “Y para Vargas Vila ese dar 

cabida al Universo significó el culto de la belleza sublime de la que fluye el misterio, para así trascender su 

afectividad edípica ante la vida, y con ello encontrar esa vacuidad perceptiva y búdica más allá del pensamiento 

subjetivizador, y su dicotomía de tendencias tanto conceptuales como angustiosamente contradictorias”. Ibid., 

p. 17. 
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     La sombra se apoderó de él. Tiempo ha que su ánimo aguarda la muerte. Antes de zarpar 

a América en octubre de 1923, se queja por la construcción que se levanta al lado de su casa, 

robándole la vista de su ventana:  

Veo crecer la mole con angustia asfixiante... me parece que me roban el aire y voy a morir 

ahogado. 

Siento la impresión de ser sepultado vivo; lentamente, lentamente. Mi tristeza crece con la luz 

que me quitan y el aire que me roban. ¡Cómo es de frágil la ventura humana! De frágil y de 

mezquina... qué débiles son los pilares en que se apoya: (DS 153). 

De esta vivencia se despierta un flujo lírico que no parará hasta la certidumbre de que la vida 

acaba y no hay más allá: 

edificaciones, quimeras sobre nubes y sobre arenas, 

frágiles espigas que se doblan y se rompen, si el pájaro de la ilusión se posa en ellas. Y, en 

presencia de tanta fragilidad, rodeados de cosas inestables y perecederas, osamos aún hablar de 

Eternidad (DS 153). 

La transitoriedad de las cosas es expresión de su vida interna impactada con los actos de 

urbanización de Barcelona. La alteración del panorama citadino era el principal distintivo de 

la carrera del tiempo en los años veinte. 

      Durante el final de un veraneo en Caldetas, Vargas Vila aburrido reflexiona: “He aquí 

que no puedo pasear. Solo el aburrimiento me hace compañía, pero es un huésped sin gracia, 

bostezador y displicente que es necesario alejar...” (DS 149). La actividad contraria a 

aburrirse es leer, pero al tener sus libros lejos busca otra manera de combatirlo: 

Yo detesto el aburrimiento... Para vencerlo voy a oír las voces del mar, a mirar sus gestos, ora 

felinos y amenazantes, ora tiernos y con rumores de caricia. Hoy el mar es verde, con un verde 

oscuro de gema; se diría también oscuro y taciturno... esquivo, cuasi mudo; no hace 

confidencias a la playa; estas entristecen de su silencio y su tristeza hace palidecer el oro de sus 

arenas, como cabelleras áureas, que se hicieron lentamente blancas bajo la luna...  (DS 149). 
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Bello dibujo de un ocaso en el que transfiere sus emociones al mar.58 La descripción del 

paisaje marino es muy plástica y la adjetivación es plenamente modernista: verde como 

gema, áureo como el oro. Un dejo romántico se aprecia cuando la atmósfera externa se 

convierte en manifestación del estado interno del escritor: 

El frío, un frío prematuro para la estación  hace inhospitalarios ciertos lugares, hasta ayer 

amables y confidenciales, como ese grupo de rocas incitativas de citas amorosas, cuando el 

oleaje está remoto, y ahora furiosamente batidas por el mar. Se diría que tiemblan ante aquel 

beso furioso y se hacen tristes bajo su túnica de espumas...   (DS 149). 

El lenguaje figurado lleva a sus lectores hacia una visión poética del mundo. Las analogías, 

los símiles, van dando una densidad en la palabra que alimenta la percepción de un momento. 

Es septiembre de 1923 y la llegada del otoño se materializa: 

Los grandes crepúsculos estivales, ardientes y melancólicos, como una tardía pasión, se hacen 

ahora precarios, efímeros, con la tristeza dolorosa de todo lo que se desvanece prematuramente 

en la muerte... Los cielos se hacen de una palidez verdosa, como de cristales de murano, sin las 

arquitecturas de oro que los ponientes del sol en el estío, levantaban en sus confines, como 

decoraciones de una ópera wagneriana, orquestada por las olas... (DS 149-150). 

Plasma el instante de la caída del Sol, crea la atmósfera de despedida de los meses veraniegos 

y se entra al final del año cuando los días van haciéndose más cortos. Un paisaje que remite 

al estado interno de Vargas Vila. 

                                                           
58 El mar ha sido una inevitable presencia en su vida al habitar en Barcelona. A los 57 años, contradictoriamente 

más joven, en pleno verano (mayo de 1918) apuntaba: “Una de las grandes tristezas de esta hora precaria y 

crepuscular de mi vida es que he perdido la facultad de ensoñación. ¡Yo que he soñado tanto!... Tendido sobre 

la arena de la playa de este mar diáfano y azul, siento que no me hace nada el oleaje. No parece escaparse sino 

un largo rumor de monotonía. Al llegar cercano a mí se presenta como un viejo amigo que no tuviera nada que 

decirme. A poco tiempo de estar cerca de él, ya familiarizado con sus rumores, ¿tal parece que antes hemos 

envejecido?, ese mar no tiene ya canciones para mí, después de haberme murmurado las más bellas.” (DS 86) 

Me parece que contrastando este pasaje con el analizado, adquieren más valor la imagen del mar después del 

veraneo de 1923. No cabe duda la relatividad de los momentos de una vida. 
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       Trabajar es otro antídoto contra la pena: “Y para evadirme de estos tristes pensamientos, 

me refugio en el trabajo y, hago Némesis y, magnifico mis cóleras para aturdirme y olvidar 

en el corazón de ellas los dolores románticos que gimen en mi corazón” (DS 144). 

        Algunas veces la neurosis acecha: “Ese desdoble de personalidad que me hace por 

ciertos minutos vivir una vida que no es la mía y un personaje que no soy yo. El volver a este 

estado de transmutación es espantoso. El sujeto que acabo de ser; el otro que he vivido, o 

mejor dicho, que acabo de vivir, persiste aún en mí, tarda en borrarse y desaparece aún de mi 

propio yo” (DS 99). 

         Los síntomas de no vivir la normalidad de los otros le llega a asustar, el primero de 

noviembre de 1920 escribe: “Crece en mí la zozobra por el estado de ánimo en que me 

encuentro, ¿es esto una enfermedad?, ¿este verdadero horror a los otros seres deja de ser una 

obsesión y se hace algo más grave?” (DS 116). Días difíciles ha tenido antes, como este 29 

de agosto de 1918: 

Día pésimo; la hipocondría me devora. 

Silencio sobre mi Vida... 

Silencio sobre mi Corazón... 

Silencio sobre estas páginas, blancas como un sudario. (DS 92) 

Las referencias a la muerte irán profundizando en esa sensación de estar amortajado en vida. 

En el Diario secreto es la muerte la idea que oprime al autor. 

       El registro de los estados de ánimo de Vargas Vila en su Tagebuch deja entrever el paso 

de los días para un artista en el que fluye la creación y en los tiempos muertos no encuentra 

sosiego. Más que sobriedad, su estilo de vida es el de un escritor profundizando en la 

meditación, expandiendo su energía anímica. 
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2.6. CURSO DE VIDA 

Si bien el curso de una vida queda mejor expresado en las memorias y en las autobiografías, 

hay pasajes en los diarios en que se rememora cierta etapa anterior al día de escritura, o bien 

se relata algún episodio de la cotidianidad como algún cumpleaños o alguna enfermedad que 

configuran el devenir de una existencia humana. 

        Sobre su infancia hace esta mención en agosto de 1918: “Otros hombres conservan de 

su infancia un recuerdo más amable... la mía fue tan inconmesurablemente triste que no 

recuerdo con placer sino los grandes y bellos ojos de mi madre, velando sobre ella” (DS 90). 

Es de considerar que su madre quedó viuda y con cinco hijos. La orfandad fue la marca del 

niño José María, quien no tendrá facilidades para salir adelante. Todo le costó más al no tener 

el apoyo paterno. Ese pasado no todos lo conocían en su momento: “Por eso cuando hablo 

de mis tristezas en presencia de escritores jóvenes, estos miran con audacia el nudo de mi 

corbata donde hay un camafeo, y el anular de mi mano derecha donde ven una serpiente de 

platino que muestra su cabeza hecha de brillantes que centellean a la luz. Y, me creen feliz” 

(DS 90). La vestimenta y los accesorios usados en su arreglo personal tenían más que ver con 

mostrar la dignidad de una persona a quien le significó un esfuerzo tremendo ocupar el lugar 

que tuvo. No en balde se sabía el escritor más leído de su momento y lo ostentaba encubriendo 

las heridas infantiles. Además el público se distraía con el esplendor de su presencia y no 

lograba atender la introspección de su discurso; sus confidencias sentimentales serían 

opacadas por el brillo de su apariencia superficial. 

      En septiembre de ese mismo año realiza una breve semblanza de lo que ha sido su 

trayectoria: “Cuando niño amé mucho las pompas de la iglesia; mi cabeza infantil se 

coronaba una nube de incienso. En mi adolescencia amé con pasión las glorias militares. Fui 

combatiente y fui héroe en guerras civiles; mi cabeza se coronaba con la sombra de un laurel” 
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(DS, 94). Probó suerte en dos de las instituciones que con mayor facilidad ofrecen carrera a 

los desamparados, pero ni en el clero ni en el ejército encontró su verdadera vocación. Fue 

hasta iniciarse en el periodismo cuando supo que escribir era lo suyo: 

Yo no tuve juventud. A los diecinueve años la misión del profesorado me hizo austero y mi 

cabeza se coronó de un halo de pensamientos; a los veinticuatro años fui guerrero; a los 

veinticinco fui proscrito tribuno, periodista, panfletario; por todas partes el combate me hizo 

una cuasi aureola de fuego. No tuve paz sino a los treinta y nueve en que el amor del Arte me 

ganó y empecé a escribir mi verdadera literatura... (DS 94). 

Bien lo dice el propio autor. Su vida se fue en asegurar un sustento. No se le conoce una 

pareja, no formó una familia. El único vínculo amoroso fue con su hijo adoptivo Ramón 

Palacio Viso: “He aquí que se rompe el circuito de mi Soledad, el calor de los más grandes 

afectos viene sobre mi corazón, con el gesto de una suave caricia; mi hijo ha llegado... no ha 

querido dejar sola mi ancianidad en estas fiestas todas de intimidad familiar, y viene a 

hacerme compañía...” (DS 143). Escribe esto el 23 de diciembre de 1922, continúa 

exclamando: 

¡Bendito sea! Ese grande amor, tan puro, tan desinteresado, tan sincero, que puebla mi Soledad 

de consuelos infinitos: tibia, deliciosa y armoniosa música que pasa sobre mi corazón, en olas 

densas, en olas grandes, en olas suaves, dejándome cerrar mis párpados y escuchar el corazón 

del Silencio, el Silencio de mi corazón...  (DS 143). 

Invade al viejo padre la presencia del hijo. Se trata del único afecto sincero después del de su 

madre, de modo que ha sido fácil tomar una decisión póstuma: “Es el testamento en el cual 

nombro heredero único y universal a mi hijo adoptivo, Ramón Palacio Viso, el compañero 

noble y fiel de los últimos veinticinco años de mi vida; a él dejo mis obras completas y todos 

los derechos y prebendas que de ellas puedan derivarse; y le dejo este ‘Tagebuch’, siendo él 

el único que puede publicarlo” (DS 123). Nunca pudo imaginar que la tragedia hundiría a 
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Ramón y que sus páginas quedarían en suspenso por tantos años. En el diario también se 

registran escenas más habituales al uso del común de la gente, como la del 31 de agosto de 

1918: “Hoy es el onomástico de mi hijo. / Pequeña fiesta, cuasi íntima. Bellas damas 

veraneantes de las torres vecinas han venido a hacernos compañía. Soy feliz viendo que él 

puede tener un momento de felicidad”59 (DS 92). 

        De este amor paternal existen más registros en el Tagebuch, le sigue en frecuencia las 

notas sobre el amor fraternal. En enero de 1905 comparte el reencuentro: “Un gran placer en 

mi vida: mi hermano Antonio, a quien hace veintiún años que no veo, me anuncia su próxima 

llegada;” (DS 62) En mayo de 1921 clama: “¡Aleluya! ¡Aleluya! Mi hermano Antonio ha 

llegado a París de vuelta de su viaje a América; ya lo tengo más cerca de mí, eso me 

consuela.” (DS 130) Con éste y el de su madre los únicos tres amores que expresa Vargas 

Vila en el Tagebuch: 

El panorama de mi vida tan dolorosa para mí, se ha desarrollado en momentos de angustia. No 

hay nada más amado y bello a mi corazón en todo ese horizonte que mi madre y el recuerdo de 

mi madre es todo mi horizonte de amor. Mi pasión sólo vive en su tumba; soy prisionero de 

ella... Muchas flores sobre la mesa... 

Vinos... 

Champagne...  (DS 88-89). 

Una vez más vuelve el recuerdo materno y la función tranquilizadora para aprestarse a 

celebrar sus 58 años,  aunque sintiéndose huérfano. 

        En junio de 1923, previo a su partida a América, expresa así la alegría de regresar a su 

hogar: 

                                                           
59 Las atenciones con Palacio Viso son recíprocas, por ejemplo, cuando el 23 de julio de 1918 alude a su 

cumpleaños: “Hoy he cumplido cincuenta y ocho años... / Mi hijo y su mujer entraron en mi despacho para 

felicitarme, me han recordado una infausta fecha. Un velo de tristeza ha caído sobre mi alma, he vuelto 

bruscamente los ojos de mi espíritu hacia la ciudad lejana y la pequeña casa en que nací.” (DS 88) El primero 

de enero de 1921 en la tarde se dispone a un “Ágape familiar / rico menú / vinos ricos... / saludamos el año con 

champagne...” (DS 122) 
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Es con gran placer que entro en mi casa, después de tantos meses de ausencia... Nuestra casa es 

siempre otro yo, lleno de la presencia y de la respiración de nuestra propia alma... Encontrarla 

es encontrarnos y nos abrazamos espiritualmente en un silencio fraternal, bajo la mirada 

cariñosa de las cosas que nos rodean... todas amables y todas íntimas, todas confidenciales, 

como recién despiertas de un sueño, encantadas de vernos y de sentirnos otra vez en su 

compañía (DS 147). 

Llegar a la morada en que ha pasado tantas horas íntimas lo reconforta. Los objetos crean un 

ambiente en el cual encuentra reposo: 

Y el alma entra en esta atmósfera de calma y de quietud, como en la capilla pacífica llena de 

claridades, en la cual las luces hacen el efecto de una lluvia de rosas, sobre nuestras frentes 

pensativas... Y, yo entro de nuevo en mi Soledad, como en el corazón de una aurora en la cual 

las orquestas del silencio acarician las melenas del sol, dormido en las inanidades de un miraje 

(DS 147). 

Un recinto en el cual poder pasar los días cómodamente rodeado de las cosas que ha obtenido 

a través de su faena literaria. Sin embargo, en su vejez regresa el miedo a la pobreza y 

desmitifica su imagen de hombre acaudalado: 

De esa fortuna que la malevolencia y la envidia suplieron de millones, no queda sino la leyenda. 

El fantasma se desvanece ante la realidad.. Yo, no hice un viaje de negocios... no alquilé mi 

palabra ni mi pluma: viví de mí para mí y, he ahí que ahora... a los tres años y medio de ausencia 

regresaré a Europa... más pobre... más viejo... más triste de lo que salí de allí […] (DS 180). 

Desgarradoras palabras en el fin de sus días, es marzo de 1927, tiene 66 años de edad. Asocia 

su vivencia con la epopeya griega y concluye: 

con mi hijo ciego, llevándolo como un cadáver sobre mis hombros... Pienso en Héctor llevando 

el cadáver de Aquiles, pero Héctor era joven; yo, soy viejo. La ancianidad tiene flacos los 

hombros, débiles las piernas y se dobla al más ligero paso... todo lo agobia... su paso es exiguo, 

desfallece y cae. ¿Soportaré yo el peso de esta vida sobre mis hombros? No lo sé... (DS 180). 
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Un ánimo de derrota del cual no saldrá más. Es el ocaso de Vargas Vila, quien al parecer ya 

no escribirá tan asiduamente en su Tagebuch.  

       A pesar de breves, sus comentarios sobre el curso de vida dejan ver a un hombre que ha 

tomado las decisiones conducentes para gozar de la comodidad del individuo moderno. 

 

2.7. FILOSOFÍA DE VIDA 

Un diario como el de Vargas Vila no puede estar exento de sugerencias, consejos o leyes de 

vida. En el Tagebuch se observan frases que hablan de una sabiduría de vivir. Algunas 

comparten apreciaciones de un sentir general de la condición humana, como ésta de mayo de 

1919: “Mientras más se avanza en el camino de la Vida más desconcertados nos vemos en 

ella... / se diría que acabamos de nacer” (Diario 108). Esas contradicciones existenciales las 

ha expresado antes, en abril de 1917 asegura: “El Tiempo y la Experiencia: los dos consejeros 

inútiles de la Vida; el uno, viene siempre demasiado pronto; el otro, demasiado tarde... y 

todas sus lecciones nada, si siquiera enseñarnos a morir” (Diario 78). Muchas de sus 

inventivas contienen un humor ácido: “El sentido de la Vida... / ¿tiene la Vida un sentido? / 

yo siento que moriré ignorándolo.” (Diario 128) 9 de enero de 1921. 

       Ese cuestionamiento de para qué estar en el mundo es recurrente. En abril de 1917 

Vargas Vila se responde de esta forma: 

En la Vida, hay siempre un deber al cual sacrificamos todos los demás; si ese deber nos lo 

creamos nosotros mismos, nuestra Vida ha encontrado un objetivo, y vale la pena de vivirla, 

porque cuando la esclavitud es voluntaria, es una suave voluptuosidad que nos hace soportarla 

con deleite; 

el deber que nos imponen los otros, es el deber intolerable, como los amores que los otros nos 

imponen... 

el amor de Dios... el amor de la Patria:... el amor de la Familia... 
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esclavitudes que los otros nos imponen, y cuyas cadenas tenemos la obligación de dejar, bajo 

pena de ser mirados como monstruos, si nos rebelamos contra ellos (Diario 78-79). 

Me parece un buen ejemplo de por qué el modernista colombiano fue leído con profusión. 

Esas cadenas impuestas a las personas por los “valores” sociales cansan cuando son llevadas 

en contra de la propia voluntad. Algunos imponen sus deberes morales a otros, por lo que es 

necesario el cuestionamiento de los mismos. Para el autor ser libre significa también 

permanecer inmune al credo religioso: “[...] es más grande el orgullo de ser un Hombre, al 

triste consuelo de ser un obrero de Dios” (DS 94). Se trata de atacar todos los ángulos de ese 

orden social. No queda más que preconizar la salida individual como sustenta en mayo de 

1922: 

Una Fe ciega en Sí Mismo es el más poderoso caudal de Fuerza Psíquica que un Hombre 

puede poseer; 

Eso Intensifica el Yo, y la Identificación del Yo, puede no ser el Genio, pero es una de sus 

manifestaciones; 

un estado de Embriaguez Psicológica, es decir, un estado de Euforia, que levanta el tono vital, 

es necesario a la concepción de la Obra de Arte, porque el Yo Subliminal no se exterioriza 

sino mediante esa exacerbación del Yo profundo y latente que hay en nosotros, y que no surge 

en estado creador sino al conjuro de ese átomo de Divinidad que hay en nosotros, y que se 

llama Inspiración (Diario 167). 

Poseer un proyecto personal y defenderlo: creer ciegamente en sí mismo. Puede equipararse 

a los postulados de los libros actuales de autoayuda.60 No obstante, es la fuerza que una gran 

mayoría busca: ¿cómo emprender una meta individual atajando las presiones adversas? El 

novelista colombiano encuentra su fuerza en su capacidad artística; sus lectores orientarán el 

camino hacia objetivos fuera de los propuestos por el materialismo burgués o la Iglesia 

                                                           
60 En febrero de 1920 asevera: “Conocer su misión y cumplirla; ser fiel a ella, fiel en el dolor y en la adversidad, 

sin salir nunca de ella, he ahí la única manera de cumplir una misión y llenar una Vida; todo lo demás es desertar 

de su Destino, hacer traición a su propia Vida, fracasar en el Vacío.” (Diario 117-118) Quizá sea el tipo de 

oraciones que la gente tiene necesidad de escuchar para hacerse de una doctrina existencial. 
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católica. Tal vez sea ese pensamiento de Vargas Vila el que impulsa su notoriedad en la 

época. En agosto de 1919, infiere: “La Libertad fue para mí la única solución del Problema 

Humano; hacer al Hombre libre: he ahí el único problema de mi Vida Mental; el único de mi 

Vida toda” (Diario 110). De diferentes formas sugiere lo mismo: 

Somos hechos de un girón de la tela de la cual están hechos todos los sueños y nuestra 

pequeña vida se acaba en un sueño... 

¿Dejar de vivir es dejar de soñar?, ¿es empezar a hacerlo? No pongáis la mano sobre la 

entraña del misterio; quedaréis prisionero de ella, 

¿La vida es, pues, un viaje entre dos misterios? (DS 96). 

Estas líneas las escribió un 12 de octubre de 1918. La vida en dos dimensiones es propia del 

ser humano que ve expandir su mundo al soñar y, viceversa, el sueño alimenta el vivir. De 

un modo más preciso apunta en diciembre de 1921: “Llegar a descubrir que la Vida tiene un 

objeto sería el más bello objeto de una Vida” (Diario 161). 

       Conforme avanzan los años el sentimiento de ser un viejo le invade y anhela que el fin 

se acerque, en mayo de 1922 asienta: 

La Vida, es demasiado lenta... ¿por qué tardo tanto en morir? viajero atardecido en los senderos 

solitarios... ¿a dónde voy que no haya estado? la Vida no me guarda ya secretos; sus labios 

perdieron el poder de las revelaciones; sólo la Muerte será nueva para mí; ¿será una Ventura? 

he ahí la primera que habré gozado; ¿será un Dolor? 

he ahí el único que no habré sufrido... ¿será la Nada? 

tal vez esa palabra, con sabor de ceniza, será la única flor de Verdad que ha brotado en los 

labios de los hombres... 

los Hombres, la Verdad... la Nada... 

palabras vanas, como todas las palabras... voces sin sentido, sonando en el corazón inerte de la 

Eternidad.  (Diario 168) 

¿Será aquí dónde Salazar Pazos se refiere a la aproximación budista de Vargas Vila? Yo 

únicamente percibo dubitación ante lo que hay después de morir y una deducción atea de 
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ausencia de un más allá después de la vida terrena.61 Al ser consignado por Julio Cejador en 

una historia literaria, el mismo escritor colombiano repara: “mi estilo rebelde y personal, no 

entra en los moldes de la Literatura Castellana, los cuales rompe constantemente, /mi 

ateísmo, no entra en los moldes de la religiosidad española, petrificada y medioeval; / ¿cómo 

puedo caber yo en una Mitología de escritores castellanos, escrita por un sacerdote, que es al 

mismo tiempo académico de la lengua y cultor de los clásicos?” (Diario 70). 

       Al reflexionar sobre la vida es inevitable hablar de la muerte, en junio de 1917 plantea: 

“Debe ser muy bello morir, cuando el deseo es más grande que la Vida; porque la mayor 

tristeza es una Vida sin deseos” (Diario 85). El decirse ateo no quiere decir que se carece de 

vida espiritual, el arte y la literatura son para Vargas Vila una fuente de enriquecimiento del 

ser. Ésta es una propuesta modernista que dirige a los lectores al goce estético de la existencia 

terrenal; descubrir los placeres de una vida mundana. 

       La selección de Consuelo Triviño pone énfasis en el paso de los años, por lo que 

registra esos tránsitos. Me parece significativo éste  de la noche vieja de 1920 en el que 

señala hasta la hora, ocho de la noche: 

La vida es una fuente inagotable de decepciones, tal vez porque es una fuente inagotable de 

esperanzas. Esperar... 

he ahí el año que muere... 

esperamos verlo morir; 

he ahí el año que viene; 

esperamos verlo llegar... 

y todo ¿para qué? Por haber vivido. Para seguir viviendo; 

dos formas de un mismo gesto inconsciente y fatal (DS 121-122). 

                                                           
61 En 1914 declara: “Una terrible obsesión de la muerte me posee... afirmo mi ateísmo... me aterroriza la idea 

de que se pueda calumniar mi muerte, después de haber calumniado tanto mi vida. Quiero que se sepa que 

muero ateo como he vivido.” (DS 74) 
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Una meditación sobre aquellas cosas que no se cumplen y se dejan atrás con el año, pero con 

la ilusión de esperar otras nuevas al cambio de ese intervalo de 365 días. Al siguiente día 

escribe precisando que es en la mañana del primero de enero: 

Un bello sol, 

¡Un bello día!, el alma sin alegría pero sin dolor, el cuerpo sano... 

Mi hijo, el único amor de mi vida, cerca de mí; 

¡Bendito sea el destino! (DS 122). 

Celebración para recibir al año. La vida es amable con Vargas Vila, quien tiene ánimo de 

festejo. El rito del paso de los años es remarcado con diferentes matices, por ejemplo a 

principios del año 1900 anota: 

En ninguna parte tanto como en Roma es indiferente e insignificante la llegada de un nuevo 

siglo. Este es un cementerio de siglos, su tropel de ánimas vencidas, con las alas rotas al pie del 

Capitolio... Yo nunca he tenido el culto de estos recuerdos ni la práctica de estos festejos. Eso 

me deja indiferente. Un año más... un siglo más... un paso más hacia la vejez y hacia la muerte, 

¿vale la pena de festejarse?  (DS 52). 

Un escéptico ante el frenético ánimo de entrar a los novecientos. Se trata de un alejamiento 

de las creencias populares. En 1902 en Madrid insiste en el absurdo de los preparativos de 

noche vieja,62 se siente ajeno al tradicional ánimo reflexivo del recapitular por qué estar aquí 

y la enumeración de propósitos. Tres años después simplemente anota: “Fin de año triste, 

como siempre; con el polvo de alguna nueva derrota sobre mi corazón” (DS 63). 

      Éste es un tópico en el Tagebuch, hay esa molestia contundente del ánimo navideño de 

diciembre y de los buenos propósitos de enero. Ese sentimiento no es privativo de Vargas 

                                                           
62 “Otro año. El despotismo del calendario es irracional y brutal como todos los despotismos... Todo día es un 

Dolor en perspectiva. Un año es una montaña de dolores que nos aprestamos a escalar... ¿no es una imbecilidad 

regocijarse ante esa perspectiva? Pero... el rebaño humano no razona. ¿No oís la algarada de contento, con la 

cual entre por bajo ese pórtico de lo ignoto, en un año en el cual muchas de esas ovejas no hallarán otra ventura 

que la muerte? Es desalentador ese espectáculo. La alegría es la amnesia de la bestia” (DS 55). 
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Vila, ya Dickens lo había retratado en su “Cuento de Navidad” en el personaje de Ebenezer 

Scrooge, aunque la objeción del colombiano apunta más bien hacia lo superfluo de las 

convenciones: 

Un Nuevo Año... ¿qué significa eso en el sentido estricto de la cronología? El año hebreo, 

el año ortodoxo 

el año cristiano: 

medidas arbitrarias del tiempo que marcan la fragilidad de nuestra vida, ellas ni detienen ni 

cambian el rumbo inexoreble de nuestro Destino; nuestra marcha acelerada hacia la Muerte. 

Que ignota la medida del tiempo, ocupada en devorar los hombres. 

Esos fastos de la humana necedad me dejan indiferente... no hacen época en mi vida. Seis 

llamadas telefónicas para felicitarme, dos ramos de flores, varios obsequios, visitas 

intempestivas, todo el formulario de días como éstos. Merci, merci. Nada de eso vale lo que mi 

Soledad que ignora el almanaque.63  (DS 160). 

La falsedad, las palabras de buenos deseos pronunciadas por el compromiso. Es una época 

de hipocresía y de convencionalismos que Vargas Vila enumera sin dar nombres que le 

parecen insustanciales. Muestra el lado desagradable de la fecha. 

       Esta es una manera muy sencilla de apreciar cómo Vargas Vila va y viene con una misma 

idea que lo obsesiona. Las variantes pueden ser no tan ingeniosas como para dejar de ser 

monótonas, aunque la reiteración es más bien un arma de persuasión. La elocuencia del 

modernista colombiano va mostrando sus colores. 

 

  

                                                           
63 No dejan de ser graciosas las variaciones de sus palabras cada inicio de año, como éstas de 1922: “No 

hablemos de esa farsa cronológica y absurda que es el Año Nuevo; basta, dejemos ese tema a la sensibilidad 

morbosa y pueril de la mayoría de los mortales; en esas fechas todos tienen un alma de portera romántica 

paniaguada y colectiva” (DS 132). 
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2.8. SER  ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACIÓN 

La meditación sobre la vocación está presente en varias de las entradas de este Tagebuch. En 

marzo de 1917 revela: “[...] en todo pienso yo cuando escribo, en todo menos en ser leído, ni 

el efecto que un libro mío puede hacer sobre otras almas... no pienso sino en mí, en las 

fruiciones de mi espíritu; en mis goces estéticos de crear y cantar mis creaciones en la lira de 

oro de mi estilo...” (Diario 78). Difícil de creer para ser alguien que vivió de las regalías de 

su obra, pero eso esclarece la desmesurada fuerza expresiva.64 Se trata de desbordar la norma 

de la lengua para encontrar la voz propia: 

Sería muy triste nuestra misión de escritores si escribiéramos para el placer de los otros y no 

para nuestro propio placer... 

en cuanto a mí, podría desaparecer el público, los editores, los impresores y yo continuaría en 

escribir; 

tanto así amo el encanto de producir, de idear, de sentir y desenvolver una idea, y sobre todo, 

de sentir yo mismo dentro de mí mismo, repetir por mi mismo la música de mis frases... (Diario 

77-78). 

Esa musicalidad es la razón por la cual en sus novelas el elemento narrativo queda detrás del 

poético. Desafortunadamente esa propuesta estética hace de la lectura de sus obras una tarea 

enfadosa para el gusto actual. No cabe duda que aquí hay material para el estudio comparativo 

del distinto goce literario en cada época. El afán creativo de Vargas Vila se estimula por los 

sonidos, quizá de ahí esa peculiaridad de lenguaje efusivo con que crispa el ánimo de muchos 

lectores. Por tanto su indicación sobre los límites de las palabras: “Yo no sé pensar sino en 

imágenes, en mí todas las cosas cantan [...] Desgraciadamente el lenguaje es siempre inferior 

a nuestras canciones y más sirve para desvirtuar nuestros pensamientos que para expresarlos” 

(DS 133). 

                                                           
64 Por otra parte, sabe bien cómo promover sus obras, pues ante la censura afirma: “Mi literatura vale por la 

dosis de ideas de libertad que hay en ella” (DS 106). 
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      Su formación literaria es consistente y se ha forjado de manera autodidacta.65 Hasta sus 

enemigos reconocen el vislumbre de un gran número de lecturas detrás de sus escritos. Él 

reconoce cómo fue su aproximación a las letras en esta entrada del diario de 1904: 

Fueron obras de escritores franceses las que desarrollaron mi espíritu revolucionario, mi amor 

a la libertad y mis tendencias heterodoxas, a los veinte años, siendo maestro de escuela, y repito 

con fruición este epíteto, por lo que de denigrante han querido poner en él mis enemigos; yo 

había leído ya todos los enciclopedistas y la copiosa literatura de fines del XVIII y principios 

del XIX; la enciclopedia fue mi biblia: Voltaire, Diderot, Montesquieu, fueron maestros de 

negación y atrevimiento (DS 62). 

Su preparación magisterial está influida por ideales de la ilustración, estos se confrontan con 

la atmósfera bogotana de fines de siglo XIX. Él sabe de esa sacudida por lo cual califica de 

“biblia” a la enciclopedia. Aquella lucha por “la libertad, la igualdad y la fraternidad” 

significó a la larga su autoexilio. Asimismo, la circunstancia de la posición social en la época 

ser “maestro de escuela” significaba tener un rango menor. Con sus palabras Vargas Vila 

honra su pasado docente y su inclinación por los escritores franceses, otro gusto criticable en 

el momento pues se le tildaba de “afrancesado”. En otras secciones se hace mención a 

Leconte de Lisle (DS 69), Henri Bataille (DS 136), Rimbaud y Verlaine (DS 131). En fin, 

hace pública su deuda con Francia la cual es fuente de inspiración para desear un modelo 

literario y de sociedad diferente al colombiano. 

                                                           
65 En agosto de 1920 refiere: “Tal vez, no ha habido un devorador de libros tan ávido como lo fui yo en mi 

juventud; / mis noches fueron días para las lecturas, y mis días eran demasiado cortos para mi tarea de leer... / 

fui el autodidacta más apasionado y completo; / a los veinte años, la antigüedad clásica me era familiar; había 

leído a Homero, Tucídides, Jenofonte, Esquilo y Cicerón; tenía pasión por Tácito, y desprecio por Suetonio; 

traducía a Dante e imitaba a Virgilio: / todo eso, leído y aprendido en la biblioteca de un cura de pueblo que 

había sido fraile, y que poseía el don de la elocuencia tronitante: se llamaba Leandro Mario Pulido y era cura 

de almas en el pueblo de Subechoque, y luego lo fue en Ramiriqui; / murió de Canónigo de la Catedral de Tunja; 

/ allí devoré a Bossuet, Fenelón, Balmes, Bordaloue, el Padre Félix Lammenais, el Padre Feijoo, Lacordaire, 

Chateaubriand, de Bonald, Massillón; todo un arsenal de teólogos y predicadores, que me hacían apto para ser 

un cura letrado, si esa hubiese sido mi vocación; yo creo que mi sabio amigo conocía demasiado mi naturaleza, 

y no tuvo nunca la pretensión de enrolarme en su manada; durante las vacaciones, que el profesorado que ya 

ejercía me dejaba, yo me encerraba con él, que era ya sexagenario, en su Rectoría llena de libros, y me daba 

con un furor maníaco a la lectura; aquella era mi Universidad” (Diario 122-123). 
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     Ahora bien, la cuestión práctica de ser escritor también está presente en fijar su lugar de 

residencia: “¿Dejar Barcelona? ¿Por qué y para qué? Mis intereses están aquí, hasta mi 

aspiración está en que se reanude el trabajo y los sesenta mil pliegos de libros, que yacen en 

las prensas, puedan acabar de imprimirse, encuadernarse y circular...” (DS 104). La vastedad 

de su obra se explica por una facilidad nata para la escritura:  

Leo que a Anatole France su Jeanne d’Arc le costó veinte años de esfuerzo. Si a mí una página 

me costara veinte minutos de esfuerzo, o un libro veinte meses para escribirlo, no lo habría 

escrito nunca. Desde luego, toda la superioridad en este asunto está de lado de Anatole France, 

pero no lo envidió... y, aunque lo envidiara no podría imitarlo (DS 131). 

La velocidad con que escribe sus libros sin duda marca un récord. Deben tomarse en cuenta 

dos factores: el afán mercantil de la prensa y la profesionalización de los escritores. 

Asimismo, la premura se explica por una mente creadora impetuosa que tiene como propósito 

devastar las bases de una civilización absurda: “Aquel que no sabe destruir, no sabrá nunca 

crear; no hay nada tan fecundo como las entrañas de una ruina...” (DS 137). 

     El empecinamiento de Vargas Vila por mantenerse ocupado es la causa de lo abundante 

de su obra, confiesa el 8 de marzo de 1918: “Terminados Los estetas de Teópolis, ¿qué haré 

yo ahora? Pongo de tal manera mi vida en mis obras, que cuando no tengo ninguna solución, 

me parece que no tengo vida. Mi soledad no se puebla sino de grandes vidas de mi espíritu, 

y, cuando no escribo el rumor de esas olas me parece que estoy muerto” (DS 84). Nunca pasa 

por su mente reposar el texto y retrabajarlo. Vargas Vila está más allá de eso porque los 

propios editores lo instan a sacar más y más títulos. Fue esa fruición del momento la que 

terminó por ahogar su literatura. Dice desde el inicio del diario en marzo de 1899: 

Toda obra de Arte es una revelación y todo libro debe ser una obra de Arte. Nuestros libros son 

la huella de nuestros pasos sobre esta tierra; las huellas de nuestra alma; la proyección de nuestro 

yo sobre la Soledad de la Vida. Efímeras como la vida, bastará el hálito manso de nuestra Muerte 
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para borrarlas y que desaparezcan como nosotros el Misterio y la Soledad en que vivimos (DS 

48). 

Este hombre de leyenda que se sabe mortal y, por ende, comprende la fugacidad de cualquier 

empresa, juega también con los rumores: 

Para consolar tanta tristeza me pongo al trabajo y empiezo a escribir La conquista de Bizancio. 

Mi situación personal es muy precaria... ¿podrá tenerme en pie la fábula de mis millones? Yo 

no encuentro ya calma sino en la creación de mis libros; mis libros me absorben por completo. 

La vida ficticia que vivo en ellos me apartan del dolor verdadero de la vida real y eso me alegra; 

eso me calma... El olvido desciende sobre mis dolores como un vago corpúsculo que resucita 

mi corazón fatigado; acabo los dos primeros capítulos de La conquista de Bizancio; y los envío 

a Bouret que me paga toda la obra por adelantado (DS 66). 

Contradicciones de cualquier humano: por un lado el artista que postula el crear por crear, 

por el otro el hombre agobiado ante la realidad de conseguir un soporte material. Sin sustento 

no hay vida, sin ideas nuevas no hay ingresos. Dicha preocupación fue una constante en los 

modernistas. Ahora, una vez que la obra sale a la luz, Vargas Vila se aparta de ella: 

He ahí, El pórtico de oro de la gloria,  

fuera de prensa y lanzado a la venta. Me informan que está en las vidrieras de todas las librerías 

y, ¿qué? Una razón más para que yo me abstenga de pasar por ellas. El resorte de la emoción, 

a ese respecto, se ha gastado en mí... Nunca fue demasiado fuerte; ni aún en los años de mi 

juventud, a la aparición de mis libros (DS 179). 

Este apunte es de los más tardíos, del 10 de febrero de 1927, aquí cabe preguntarse en qué 

medida el autor sabe que sus diarios se harán públicos y en ese sentido sus palabras 

construyen el yo que desea conozcan los demás. Por supuesto, al rebasar los 70 títulos, su 

indiferencia ante uno más es explicable. 

       Para Vargas Vila la escritura fue su vida. El tiempo que lo absorbe su obra es más de la 

que confiesa, sino ¿por qué la circunspección con que narra su propia existencia? Si hay falta 
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de acción es porque hay muchas horas invertidas en el desarrollo de sus libros. Claro que 

forma parte también de esa construcción de sí mismo como un hombre que tiende a la 

introspección. Sus actividades primordiales, lectura y escritura, se realizan en soledad. 

 

2.9. EL  ESTILO 

Hablar de Vargas Vila es hablar de su estilo. Todos sus editores han reflexionado sobre él, 

entre ellos los más recientes como los de Panamericana:66 “[...] podría pensarse también que 

el editor debería intervenir en el escrito para hacerlo más legible; en este caso debemos decir 

que no”.67 Se trata de respetar la forma en que el autor decide la puntuación, los cortes de 

párrafo, los inicios en bajas de párrafos, el uso de mayúsculas para algunos conceptos, en fin, 

todo aquello que es la marca de una mente creativa. La reflexión sobre lo que para algunos 

es un manierismo, lo explica el modernista colombiano de este modo en febrero de 1920: 

“Mi inteligencia repele todo lo que no tiene un bello estilo, lo que no es refinado y exquisito; 

me hago preciosista; ¿un refinado en Arte?; ¿un decadente? Tal vez sí...” (DS 108). El 

regodeo en la palabra es su sello. 

       Aunque a lo largo de los anteriores apartados se ha podido advertir el afán renovador de 

la lengua en Vargas Vila, a continuación se expondrán ejemplos más notables del tono de su 

escritura. Por ejemplo, éste en que se encuentra con Luis G. Urbina y en el cual la importancia 

del color se hace presente: 

Las horas pasaban y la voz del poeta seguía sonando melodiosa por sobre aquel río de sangre. 

Cuando nos retiramos, yo veía rojo, en medio de la noche azul y serena bajo el cristal del cielo 

madrileño, tan diáfano y tan puro. Ahora escribo estas notas como si oyera aún la voz 

                                                           
66 Esta editorial ha conformado una Biblioteca Vargas Vila en la que por lo menos han aparecido más de una 

veintena de títulos. Vid. http://www.panamericanaeditorial.com.co 
67 Anónimo, “Nota preliminar” a J. M. Vargas Vila, La muerte del cóndor, p. IX. 

http://www.panamericanaeditorial.com.co/
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confidencial del poeta, cantarme la epopeya del crimen en el corazón palpitante del horror (DS 

82). 

En esta escena de agosto de 1916 se juega con las percepciones cromáticas en que el 

simbolismo del rojo y del azul se hace patente. Después de que la publicidad desplegará la 

importancia del color en el mensaje, puede parecer ingenuo el uso de Vargas Vila, pero hay 

que situar la época en que lo realiza. 

        En esta descripción de una de sus lectores se distingue el gusto modernista: 

He firmado... Entre aquellos corteses suplicantes había una adolescente, apenas púber, cuya 

belleza de anémona, la hacía parecer una estatua de marfil... sus ojos circianos eran enormes, 

con negruras azules de cobalto, y parecía como si me leyese yo en el fondo de la tumba... traía 

en las manos Aura o las violetas y apoyaba el libro sobre su pecho como si fuese un escudo 

férvido sobre el mármol de una tumba; escribí mi nombre en él como si fuese una estela sobre 

la piedra intocada; y le devolví el libro con un gesto paternal, no carente de emoción... (DS 142). 

Sin duda, es la idealización de su público. El lenguaje figurado concentra la atención en la 

creación de una figura femenina frágil que puede ser tomada como una de las tantas almas 

tiernas que abrevaron de su obra. La descripción está llena de vocablos modernistas “belleza 

de anémona”, “estatua de marfil”, “ojos circianos”, “negruras azules de cobalto”. Para 

rematar su firmar convierte en “estela sobre la piedra intocada”. Todo ello remite a la 

concepción de la femme fragile.68 

      Por otra parte, confiesa: “Yo no leo sino escritores jóvenes, los leo con una avidez 

inexcusable; con una intensa pasión de conquistador...” (DS 142). Vargas Vila escoge sus 

palabras para envolver al lector en su apasionamiento por las cosas. Además busca la 

sonoridad. Más adelante sobre esos mismos noveles autores: “La semilla de la aurora está en 

sus labios; y, es a ellos arrojada sobre el corazón de esta noche inerte, en cuyo seno han 

                                                           
68 Vid. Ana Laura Zavala, “Introducción. Breve revisión del término ‘decadentismo’”,  De asfódelos y otras 

flores del mal mexicanas, pp. 21-28.  
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muerto todas las estrellas” (DS 143). De nuevo se percibe el vocabulario inherente a los 

modernistas hispanoamericanos con el cual se recrea sensorialmente una escena: 

Ahora, el cielo toma palideces de perla... La luna semeja un nenúfar lánguido sobre un estero 

de olas... las playas grises... los árboles argentados semejan líquenes; en el maravilloso espacio 

surge la noche... ambigua, equívoca, con una gracia triste, de adolescente tísica; soñando con el 

amor y con el vicio (DS 150).69 

Ha salido a pasear para matar el aburrimiento con la intención de escuchar al mar y se ha 

encontrado con el argumento de alguna de sus novelas. Historias de una decadencia 

civilizatoria que mantiene adolescente a la humanidad. Se trata de la metáfora de la 

enfermedad. Sin duda, llama la atención cómo traslada su observación al lenguaje concreto; 

aquello que mira irremediablemente busca su forma al gusto específico de su poética. 

      En este sentido, comparto la apreciación de Claudio Maíz sobre el tránsito de la escritura 

diarística hacia el aforismo: “La forma aforística que adopta la prosa de Vargas Vila en ciertas 

ocasiones deja la impresión de que escribiera para el diario, aún cuando no tuviera mucho 

para consignar. Los aforismos, las metáforas, o los pensamientos breves sustituyen el registro 

de las acciones o episodios”.70 

       En este pasaje, con que he iniciado el análisis del Tagebuch, una entrada del Diario de 

abril de 1923, se aprecia una vez más el gozo por la palabra: “Mientras los ánades lucían sus 

gráciles siluetas en el verde opaco de las lagunas florecidas de nenúfares, y la luna surgía, 

como un nenúfar más, en la candidez de los cielos infinitos…” (Diario 175). El nombre 

                                                           
69 Las cursivas son mías. 
70 C. Maíz, op. cit., p. 54.  Veamos algunas de las entradas del Tagebuch que podrían ser tomadas como 

aforismos: en enero de 1921 escribe: “Lo transitorio es lo único que deja en la Vida un ligero sabor de 

Eternidad...” (Diario 129) En abril del año siguiente: “La Vida es una Ilusión que no se realiza jamás... y ese es 

su solo encanto: no ser nunca una Realidad.” (Diarios 167)  Tiempo después, en junio de 1930: “Yo odio toda 

forma de Hipocresía; por eso no practico ninguna forma de Virtud” (Diario 197); “Si cieros escritores tuvieran 

personalidad, tal vez llegarían a ser buenas personas, aunque no serían nunca buenos escritores.” (DS 93); “La 

parte más triste y menguada de la biografía de un hombre es la parte anecdótica, que casi siempre es la parte 

netamente humana y miserable” (DS 101). 
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poético de los patos: “ánades”, luego la adjetivación “gráciles” dentro del agua de color 

“verde opaco”, los nenúfares como en un cuadro homónimo de Claude Monet y todo para 

ver la luna reflejada y llevar los sentidos a la sensación del infinito: 

¿cómo no he de amar los crepúsculos, si fue en su corazón que lloré mis primeras lágrimas de 

Amor, y fue al furor de sus incendios que confié mis primeras quejas contra el rigor del Destino, 

que arrojaba de mi Patria mis veinte años en flor, como un haz de lirios tronchados bajo la noche 

y llevaron los ríos errabundos hacia la mar inmisericorde? Mi Amor a los crepúsculos es hoy 

una Fraternidad…  (Diario 175). 

De nuevo la integración del estado emocional con el paisaje. Las mayúsculas en “Amor”, 

“Destino”, “Patria” y “Fraternidad” resaltan el flujo de sus ideas. Finalmente, es la expresión 

poética del transterrado. El excedente de sentido por medio del lenguaje metafórico provoca 

la belleza: “furor de sus incendios”; “veinte años en flor”; “haz de lirios tronchados”; “los 

ríos errabundos; la mar inmisericorde”. Después de todo, la contemplación de la naturaleza 

es lo que lo ha movido a tomar la pluma y escribir su travesía. 

      Si bien algunos vocablos son comunes en la expresión modernista —remarcando un uso 

consciente de una poética determinada por una idea de belleza refinada y original—, el 

empleo de algunas palabras caracteriza el pensamiento del autor o el de su estado anímico, 

como las de este pasaje de marzo de 1927: 

Hace ya largos años que la angustia es el estado natural de mi espíritu... la inquietud... la 

inquietud de barca zozobrando en la tormenta... y, no ante los cielos de cuyos senos tormentosos 

va a nacer la aurora... sino ante los cielos ya obscuros y fenescentes de donde surge el rostro 

impenetrable de la noche; la noche... sin fronteras que es la Muerte... el mar de los cielos sin 

aurora, y de los naufragios sin esperanza, como este de la vida mía; el Horizonte de la 

Incertidumbre y Desamparo que precedió a mi juventud naciente, precede hoy a mi naciente 

ancianidad... pero, en aquel entonces, tenía por delante la vida, y mi juventud fue Vencedora... 
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Hoy que no tengo por delante de mí sino la Muerte y combato a pocos metros distante de mi 

Tumba... ¿Cómo tener otra esperanza que no sea la de caer Vencido?  (DS 179-180).71 

Construye una atmósfera pesadillesca que reúne los temores del autor. El uso de mayúsculas 

tiene ese particular ánimo de acentuar la gravedad de lo dicho. Continúa con el mismo tono 

desolado de aquel pasaje al final de su curso de vida en que la perentoria presencia de la 

muerte va cubriendo todo. 

      Justamente, se ha podido apreciar el gusto por la palabra de Vargas Vila, sus señas 

particulares al escribir. Todo refiere a ese contenido que va adquiriendo forma con sus 

particulares usos léxicos. El lenguaje ocupa un lugar central en la obra de este modernista 

colombiano. 

 

2.10. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

El espacio diarístico es una zona de tensión entre la vida y la literatura. Se ha señalado que 

para los lectores es la entrada a una verdad personal, pero para los autores es la comprobación 

de que la palabra no alcanza a transmitir plenamente la experiencia. Es en este rasgo que 

nuestro estudio sobre las escrituras del yo puede contribuir a indagar sobre la expresividad 

del lenguaje y la mutación del recuerdo. Con el análisis del Tagebuch de J. M. Vargas Vila 

se ha visto cómo fluye su poética con la expresión de su existir. Las marcas de estilo realzan 

aquellos pasajes en los cuales intenta llamar la atención del lector: la más obvia, las 

mayúsculas de algunos conceptos; la más delicada, el detenimiento al seleccionar la palabra 

exacta que refiera su percepción de las cosas. 

       En la construcción de sí mismo, Vargas Vila pierde al hombre mundano para 

representarse como un sujeto reflexivo que goza de su propio espacio vital en donde la 

                                                           
71 Las cursivas de nuevo son mías. 
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presencia de los libros es fundamental y, aún más, su capacidad de sentir las cosas. Busca 

expandir el lenguaje a través de la ruptura de reglas que hacen reconocible su estilo y 

privilegia las ideas a las anécdotas por lo que a ratos adquiere un tono aforístico en el que 

fluye una sabiduría vital. 

       Su percepción como niño desamparado y joven rebelde traza la línea de su vida. En la 

madurez, su excentricidad lo convierte en un hombre leyenda que él mismo explota para 

gozar bajo sus propias normas. Además, la percepción artística del mundo se hace presente 

al tomar la palabra, Vargas Vila desea transmitir su esencia a los lectores. El Tagebuch es 

expresión de un yo que disfruta de su soledad y rompe el silencio para llegar a ese otro yo 

imaginado que son los lectores de su obra. 

        Por otra parte, ubicar su residencia en Barcelona anticipa lo que esa ciudad aportara en 

términos editoriales a Hispanoamérica. Estar en Europa es encontrarse en la metrópoli; 

habitar en Cataluña significa hallarse lo más cercano a Francia en un ambiente en castellano. 

Su ideal de nación-Estado pasa por los ideales de la Revolución Francesa y la instauración 

de una república laica que respete las creencias individuales de sus ciudadanos. 

       En el ámbito hispánico de principios de siglo XX las escrituras del yo significaron un 

acto de trasgresión, pues se reta a la Iglesia con la idea de rendir cuentas a sí mismo y no a 

un ser supremo. Existe un afán de trascendencia más allá de la salvación. La escritura del 

Tagebuch es una forma de ganarle a la muerte y pensarse como ser eterno. Asimismo es una 

maniobra para fijar las miradas de los otros en su singularidad. Este volumen es relevante en 

su obra total porque es donde puede expandirse ese yo del autor que algunos criticaron tanto. 

El ego de este modernista permitió que le diera importancia al género autobiográfico al 

contraer el compromiso de un diario. 
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       En el intento de sacar su ser a la luz, ese yo rebasa la narratividad anecdótica y conduce 

al flujo de su pensamiento, que será una práctica más bien vanguardista. En el Tagebuch hay 

una plena consciencia artística, de modo que al expresar su singularidad no deja de compartir 

rasgos de escritura con sus compañeros modernistas, como expondré con mayor detenimiento 

en el análisis de las obras autobiográficas de Enrique Gómez Carrillo y José Santos Chocano. 

       Asimismo, en el Tagebuch se vislumbra la incertidumbre común del hombre moderno 

en el día a día que se comparte con la exposición de las circunstancias de José María Vargas 

Vila. No obstante, conjeturo que el autor colombiano se reservó muchos detalles de su vida 

privada que dejó de lado por creer poco relevantes. Con estas páginas poco se podría 

reconstruir del mundo externo de Vargas Vila. Lo sustancial de la lectura de estos diarios ha 

sido entrever un yo que se debate ante las convenciones sociales y que se erige como alguien 

que vive bajo sus propias reglas; pocos han podido vivir de esa manera. 
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3. CIRCUNSTANCIAS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA MODERNISTA: 

Treinta años de mi vida de Enrique Gómez Carrillo. 

 

 

 

 

3.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRÍTICOS 

Con la finalidad de aproximarse a la figura de un autor tan controvertido como Enrique 

Gómez Carrillo habrá que iniciar con las palabras de sus coetáneos, quienes subrayan algunas 

de sus cualidades. Se refieren a sus ansias de conocimiento: “Su cultura aumentó día por día 

en este ambiente de arte; y relacionado con España, comenzó a escribir en la prensa de 

Madrid, tan constante y brillantemente, que le han llamado ‘príncipe de los cronistas’”.1 El 

mismo Darío considera que tras sus libros de viaje: “aparecieron sus dones de penetración, 

afinidades filosóficas, calma y serenidad, además de sus condiciones de paisajista y 

descriptor, dueño de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo artístico o la 

figura sugestiva.”2 Manuel Ugarte a pesar de sus diferencias personales con Gómez Carrillo 

apunta: “[…] siempre admiré en sus páginas el limpio manantial de estilo brillante como la 

espada que le sirvió en los duelos. Fue maestro de la frase corta, toda en músculo, sonriente 

y escéptica. Elevó a la perfección el arte difícil de mantener el interés del lector. Nadie le 

                                                           
1 Rubén Darío, Retratos y figuras, p. 142. Sobre este punto “Existe unanimidad entre los comentaristas 

coetáneos del escritor o más recientes sobre la importancia de Enrique Gómez Carrillo como cronista, si no 

creador de la especie literaria ‘crónica’, sí destacado cultivador de ella cuantitativa y cualitativamente; el 

novelista español Alejandro Núñez de Alonso sostenía que ‘en la crónica, en ese artículo periodístico tan 

europeo, tan parisién, tan difícil de cultivar bellamente, fue Gómez Carrillo maestro como en el amor [...]”, José 

María Martínez Cachero, “Prólogo” a E. Gómez Carrillo, Tres novelas inmorales, p. 30. 
2 R. Darío, op. cit., p. 142. 
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podrá negar un puesto entre los grandes escritores de su tiempo.”3 Jean Moréas coincide en 

dicha capacidad al prologar La Grecia eterna: “Emprendió el viaje con la sonrisa en los labios 

y el corazón lleno de fervor. Contempló y tomó notas con vivacidad. Por eso sus digresiones 

son tan agradables, y por eso la gravedad no aparece sino cuando es indispensable”.4 

      Max Henríquez Ureña señala al autor como “un incansable trabajador literario, cuyo 

principal afán era producir una prosa armoniosa y atrayente, que atesorara los deseos 

supremos de la levedad y de la gracia”.5 Julio Cejador comparte:  

Dondequiera que estalle una guerra, que brille un nuevo pensamiento, allá va nuestro español 

Carrillo, todo ojos, todo oídos, todo corazón, para engullir impresiones;6 hasta aquí su corteza 

parisiense. Pero las impresiones salen por los puntos de su pluma, embadurnan el papel con 

toda la reciura realista y llegan vibrantes, temblorosas de vida y verdad a los lectores: es el 

escritor de casta. En suma, el Pierre Loti español, el que ha traído a la literatura castellana el 

impresionismo del viajero; pero que no sólo rasguña la superficie del paisaje, sino que cala lo 

más hondo del sentir y pensar de los pueblos.7 

Actualmente en las historias literarias latinoamericanas se consigna que “usó técnicas muy 

modernas que hoy son habituales en el reportaje periodístico, desde la entrevista a la 

                                                           
3 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, pp. 132-133. 
4 Jean Moréas, “Prólogo” a E. Gómez Carrillo, La Grecia eterna, p. 19. 
5 Max Henríquez Ureña, Breve historia del Modernismo, p. 393. Tiene un papel de puente entre culturas: 

“Durante muchos años fue él quien contó la última novedad de París, cuando España era aún más refractaria al 

cosmopolitismo. Gómez Carrillo fue el primer croniqueur a la ‘francesa’, frívolo, ligero, alado, pero 

indispensable, interesante y bello, como las flores y las damas en los banquetes. En español estalló a la vida 

literaria como una cosa insólita.” J. M. Pérez Ayala, “Gómez Carrillo y Mata Hari”, en E. Gómez Carrillo, El 

misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, p. 14. 
6 En ese sentido Rubén Darío asienta “Gómez Carrillo va a Rusia, va al Japón. Cumple con su deber de 

periodista y con su obligación de artista”, en “Prólogo” a E. Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, p. 11. 
7 Julio Cejador, Historia de la lengua y la literatura castellana, t. 6, p. 265 [se ha modernizado la ortografía de 

la cita]. En dicho volumen se lee la ficha completa del modernista guatemalteco: “ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

(n. 1873-), nacido en Guatemala, educado en un colegio de Madrid, donde ha vivido algunas veces, pero mucho 

más en París; periodista y escritor de alma parisiense, pero que arraiga en lo más hondo de nuestra raza española. 

Inquieto y curioso, sensible a toda impresión artística, fogoso y aventurero de su natural, ha viajado acudiendo 

adondequiera que hubiese alguna novedad que gustar y que comunicar al público, a Rusia, Grecia, Tierra Santa, 

al Japón, Argentina. Incansable trabajador, ha sido el cronista perpetuo de todo grande acaecimiento, narrador 

ameno, ligero, impresionista, de lenguaje noble y expresivo. Fue director en París de La Familia, redactor de 

El Liberal de Madrid, colaborador de Electra (1901), Pluma y Lápiz (1903), director de El  Liberal (1916-17)”, 

p. 264. 
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encuesta. Y como diarista supo hablar con brillo y encanto de sí mismo y de los incontables 

contemporáneos ilustres que conoció en el vértigo de su vida. Era, a la vez, un protagonista 

y un testigo, un observador que también sabía hacer confidencias.”8 Sin duda su obra 

adquiere un carácter propio: “Lo que tuvo, indudablemente, fue voluntad de estilo [...] (sus 

textos) pecan de cierto amaneramiento y abusan de los tópicos modernistas: adjetivos como 

pálido, lánguido, sutil, glauco... se encuentran por doquier en sus libros. Y es imposible abrir 

cualquiera de ellos sin tropezarse con la voluptuosidad que el cronista siente ante todo lo que 

contempla.”9 

      La versatilidad literaria es otro punto a destacar “un escritor multifacético y prolífico que 

alcanzó fama considerable.”10 “La obra de Enrique Gómez Carrillo transita 

cronológicamente entre finales del siglo XIX y principios del XX. Como crítico de arte y 

letras, fue cronista, periodista, cuentista y novelista, transformándose en uno de los testigos 

de toda la efervescencia artística y cultural de la época.”11 Los historiadores literarios 

concuerdan: “Escribió sus impresiones de libros, países, ciudades, individuos, paisajes y 

formas de vida exóticas con un estilo sugerente y diáfano, lleno de colorido, de ritmo rápido 

y cautivador, trabajado pacientemente.”12 

      La valoración de la obra del modernista en Guatemala ha provocado ambivalencia debido 

primordialmente al desapego identitario con su país de origen.13 Cardoza y Aragón censura 

al autor de manera enfática: “Gómez Carrillo se detuvo y entretuvo en lo cosmopolita y no 

                                                           
8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 2, p. 351. 
9 Julián Moreiro, “Los pensadores de fin de siglo. El periodismo y la crítica”, en Felipe B. Pedraza Jiménez 

[coord.], Manual de literatura hispanoamericana, vol. III, p. 587. 
10 J. M. Martínez Cachero, op. cit., p. 9. 
11 Nellie Bauzá Echeverría, Las novelas decadentistas de Enrique Gómez Carrillo, p. 13. 
12 Ramón Luis Acevedo, La novela centroamericana, p. 136. 
13 “La identidad cosmopolita del artista latinoamericano es central tanto para el entendimiento de la poesía del 

período modernista como para el de vanguardia [...] Poetas de ambos períodos se declaran cosmopolitas con 

orgullo, considerando éste un rasgo entrañable de su identidad”. Mihai G. Grünfeld, “Cosmopolitismo 

modernista y vanguardista: una identidad latinoamericana divergente”, Revista Iberoamericana, p. 33. Gómez 

Carrillo fue en verdad un hombre de mundo para quien la nacionalidad traspasaba fronteras. 
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en lo universal, de espaldas a la esencia de nuestra cultura y tradición españolas, y de espaldas 

a lo más suyo: su tierra y su infancia.”14 Aunque reconoce que Gómez Carrillo “fue un esteta, 

de prosa fácil y flexible”, lo acusa de banal “sin sensibilidad social, apasionado por los 

perfumes raros y efímeros”,15 agrega: “pienso que no se puede escapar, si se es artista, de su 

pueblo, aunque así se pretendiese.”16 Disiento de esta opinión  porque se trata de poéticas 

contrarias, la generación de fines del siglo XIX tenía otra perspectiva de lo literario que no 

corresponde a la de los escritores de la época de Cardoza para quienes es importante la 

literatura como expresión nacional. La orientación modernista de la obra de Gómez Carrillo 

pretende un alcance hispanoamericano; sus textos periodísticos van dirigidos a un conjunto 

amplio de lectores en lengua española que, por supuesto, incluye a sus compatriotas 

guatemaltecos. 

       No obstante, en algunas historias y antologías de la literatura guatemalteca como la de 

Amílcar Echeverría se pone énfasis en sus aportaciones: “la crónica contemporánea que 

llegaría un día a tomar estatura universal con nuestro Enrique Gómez Carrillo.”17 En este 

aspecto es que señala que el modernismo “le dio a la crónica un nuevo giro de profundo 

sentido americano. Si en la poesía Darío disloca las técnicas europeas como un verdadero 

revolucionario, Gómez Carrillo sabrá superar en la crónica a sus viejos maestros: Loti, 

Dickens, Heine, etc.”18 Para Mendoza: “Ninguna pluma hispanoamericana ha brillado con 

tantos fulgores, en el arte de escribir crónicas [...]”.19 Por lo tanto, se eleva la importancia de 

                                                           
14 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala. Las líneas de su mano, p. 169. 
15 Ibid., p. 172. 
16 Ibid., p.174. 
17 Amílcar Echeverría, Antología de la literatura guatemalteca, p. 280. 
18 Idem. 
19 Juan Manuel Mendoza, Enrique Gómez Carrillo, estudio crítico biográfico: su vida, su obra y su época, p. 

302. 
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la obra del modernista guatemalteco para alcanzar la dimensión de clásico de un género. El 

historiador David Vela, al realizar un balance de la trayectoria del cronista, comenta: 

Gómez Carrillo gozó la vida y, sin dejar de ser bastante desordenado, supo cohonestar la más 

abierta independencia y el placer ocasional con la disciplina en la lectura y la observación 

directa; ese dualismo de un natural caprichoso y una laboriosa voluntad, se explica por haber 

trabajado siempre en el sentido de su vocación, con espontaneidad y talento. Tanto la prensa 

española como la francesa le rindieron admiración, debiendo recordarse que la segunda lo tuvo 

como a uno de los mejores corresponsales de guerra, en el frente, cuando surgió el primer 

conflicto mundial.20 

Sus colaboraciones periodísticas fueron publicadas en El Liberal y ABC de Madrid, en el 

Mercure de France de París, La Nación y La Razón de Buenos Aires, El Cojo Ilustrado de 

Caracas, El Universal y El Partido Liberal de la ciudad de México, Diario de La Marina de 

La Habana, El Mercurio de Santiago de Chile. Vela destaca su faceta de hombre de mundo: 

“Su cultura se extendió y afirmó con viajes continuos y con el trato de los hombres más 

ilustres de muy diversos países y de distintas razas y distintas lenguas; a los hombres y a las 

cosas supo hallarles sus secretos, su esencia vital, el esquema de su estructura, con curiosidad 

inagotable, certero ojo y sinceras palabras.”21 

      En los prefacios de las ediciones recientes de su obra en Guatemala sobresale el ángulo 

cosmopolita de su vida: “Dos veces tan sólo volvió Gómez Carrillo a su patria nativa; por lo 

demás, su vida fue la de un incansable viajero, ansioso por conocer las más diversas naciones, 

y la de un perpetuo bohemio, en afán de experiencia vital.”22 Este conflicto de identidad 

nacional del autor la resuelve Darío al apuntar: “¿no es usted madrileño cuando le viene en 

gana, argentino cuando quiere y parisiense de París a todas horas y de todas maneras?”23 Se 

                                                           
20 David Vela, Literatura guatemalteca, p. 352. 
21 Ibid., p. 353. 
22 Francisco Albizúrez Palma, “Introducción” a E. Gómez Carrillo, Crónicas e impresiones de viaje, p. 1. 
23 Rubén Darío, “Prólogo” a E. Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, p. 9. 
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le identifica como un autor de mentalidad abierta que ensancha las miradas de sus lectores: 

“un aspecto relevante de su producción lo constituye su enfoque y actitud de apertura cultural, 

de fina sensibilidad hacia otras culturas.”24 La perspectiva que toma Gómez Carrillo no es la 

de un europeo sino la de alguien perteneciente a los márgenes: “se apropia de todas las 

estrategias discursivas para disentir y formar un criterio objetivo, que a diferencia de los 

escritores europeos, muestra interés y aprecio por la cultura ajena”,25 aunque se tiende a 

calificarlo de superficial: “Sobrevuela elegante e irreflexivamente sobre lo humano sin jamás 

bucear en sus laberintos.”26 En los últimos años existe una voluntad de rescatar su producción 

literaria y valorarla. Justamente en 2003, se creó una asociación que lleva su nombre y cuyo 

propósito es “que se amplíe el interés de los especialistas, para interpretar la personalidad y 

las ideas de Enrique Gómez Carrillo, escritor guatemalteco, fecundo, cuya obra espera el 

análisis amplio y académico, tanto en Guatemala como en el extranjero.”27 

      En España donde también han aparecido reediciones de los libros de viaje del  modernista 

guatemalteco se comenta, por ejemplo, de La Grecia eterna: “nos evoca un paganismo fin de 

siècle con una poderosa convicción de vitalidad, de verdad que sobrevive, de vivero 

inagotable”.28 También se observa “Viajar y hablar de viaje: he aquí gran parte de la biografía 

de Gómez Carrillo, que invita en este libro a un periplo singular: equipaje francés, 

voluptuosidad ruberiana y mirada que ha filtrado previamente todo un país y un mundo con 

mirada americana y modernista.”29  

                                                           
24 Lucrecia Méndez de Penedo, “Un guatemalteco en Japón”, en E. Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, 

p. 8. 
25 Ibid., p. 14. 
26 Lucrecia Méndez de Penedo,”Prólogo” a E. Gómez Carrillo, Lo mejor de crónicas, p. V. 
27 Catalina Barrios y Barrios, “Presentación” a E. Gómez Carrillo, Antología, p. 7. 
28 Aurora Luque, “Enrique Gómez Carrillo en el país de los argonautas”, en E.G.C., La Grecia eterna, p. 14. 
29 Ibid., p. 15. 
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      En la edición facsímil de Fez, la andaluza se explica que “el orientalismo de Gómez 

Carrillo como el de otros modernistas, abre una reflexión sobre el mundo oriental que 

inflexiona su propia identidad”;30 se reitera además: “introduce, como el resto de viajeros 

modernistas, un punto de vista contrario al colonialismo europeo, al darle la palabra a los 

otros.”31 Refiriéndose específicamente al norte de África, “Gómez Carrillo está en contra de 

la permanente intromisión de España y Francia en los asuntos marroquíes.”32 

     En el prólogo a Treinta años de vida publicada en la colección Biblioteca de la Memoria 

de la editorial sevillana Renacimiento, José Luis García Martín pinta de esta manera a Gómez 

Carrillo: “Inteligente, precoz, sin demasiados escrúpulos, gallardo y calavera como un nuevo 

don Juan, quiso ser el heraldo de la nueva literatura, el rey del modernismo. En el alto 

concepto que tenía de sí mismo, nadie era capaz de hacerle sombra. ¿Nadie? Sí, un 

nicaragüense al que había conocido en su adolescencia y que le había incitado y ayudado a 

embarcarse para París: Rubén Darío.”33 Ubica de esta manera al memorialista en la 

constelación literaria hispanoamericana. 

      El autor guatemalteco también ha sido publicado en México, donde Ermilo Abreu Gómez 

señala un asunto fundamental en su recepción luego que se fijara más la atención en su 

personalidad que en sus libros: “tanto bullicio perjudicó, entre cierto sector de lectores, el 

prestigio que merece su obra literaria.”34 Al realizar su exégesis nos dice: 

Para apreciar el significado cabal de Gómez Carrillo es preciso situarlo dentro del periodo 

literario que le tocó vivir. Es indispensable recordar cuál era la realidad y cuál el tono del arte 

literario de sus días. [...] La prosa de este período se había estratificado en un afán de casticismo. 

Del conocimiento de estos hechos, por comparación, pueden desprenderse útiles enseñanzas 

                                                           
30 José Antonio González Alcantud, “Fez, a la luz inédita del modernismo hispano”, en E. Gómez Carrillo, Fez, 

la andaluza, p. LV. 
31 Ibid., p. L. 
32 Ibid., p. LIX. 
33 “Leandro y Crispín o las novelas de una vida”, en E.G.C., Treinta años de mi vida, p. 9. 
34 Ermilo Abreu Gómez, “Prólogo” a E. Gómez Carrillo, Whitman y otras crónicas,  p. 12. 
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para aclarar el valor original de la reacción literaria que se operó. Gómez Carrillo formó parte 

de esta activa reacción. Su prosa corre parejas con el verso renovador, en que Darío fue 

maestro.35 

Continúa: “En la crónica está su maestría. Dio al género una nueva estructura, un nuevo 

dibujo, una nueva gracia. Fue un arte casi suyo. En su pluma adquirió proporciones 

arquitectónicas”.36 Sobre su estilo opina: “Tiene respiración musical. [...] Dibuja la 

distribución de las oraciones. La índole de sus ideas coincide con la onda melódica de sus 

períodos. Equilibra, con oído riquísimo, los acentos de las palabras; juega con la 

contraposición de sus tonos”.37 Ya Darío advertía ese arte de la lengua de su colega: “La 

música de sus palabras, para ser precisa, es lejana y de un ritmo reconocido por lo excelente 

y sobresaliente.”38 Para Nellie Bauzá, “su meta literaria era el culto a la belleza y a la 

tendencia hacia el perfeccionamiento constante”.39 Es valorado entonces como “uno de los 

más brillantes prosistas del modernismo hispanoamericano”,40 aunque se advierte: “Como se 

sabe, nada envejece más que lo novedoso y la reseña específica de ese París encantador y 

ligero ha sufrido la corrosión de los años. Tal vez por esta causa Gómez Carrillo haya salido 

de la circulación literaria y sus textos parisinos resulten hoy, a la larga, documentos de 

época”.41 

      La vida de Enrique Gómez Carrillo ha sido objeto de estudio para algunos biógrafos. En 

el libro de Edelberto Torres de 1956 se privilegia desde el subtítulo la parte de los viajes: El 

cronista errante. Destacan en la introducción realizada por Carlos Wyld Ospina algunas 

aseveraciones como el hecho de estar ante un biografiado polémico: un escritor inmoral, 

                                                           
35 Idem. 
36 Ibid., p. 15. 
37 Idem. 
38 R. Darío, “Prólogo” a op. cit., p. 10. 
39 N. Bauzá Echeverría, op. cit., p. 18. 
40 Óscar Rodríguez Ortiz, “Presentación” a E. Gómez Carrillo, La vida parisiense, p. 6. 
41 Ibid., p. 8. 
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afrancesado y europeizante, pero sobre todo alguien a quien se puede calificar de 

sensualísimo.42 El trabajo de Torres se apega al orden cronológico, inicia con el linaje de 

Gómez Carrillo (proveniente de una estirpe oligarca) sigue con el trazo de su vocación 

literaria (sintetiza los argumentos de algunas obras y recoge opiniones sobre ellas); en fin, 

reúne las peripecias del modernista guatemalteco expresadas en varias de sus crónicas y, por 

supuesto, en sus memorias. Se extraña la consulta de un mayor número de fuentes más allá 

de los escritos del propio autor. El Enrique Gómez Carrillo de Alfonso Enrique Barrientos 

aparecido en 1973 es un estudio con mayor profundidad en cuanto a la aproximación 

analítica, pues divide su obra en facetas como la de periodista, cuentista y crítico, o en 

aspectos como la bohemia, las mujeres y los viajes. De este modo, Barrientos examina desde 

diferentes ángulos la vida y obra del guatemalteco. El prefacio de Rafael Heliodoro Valle, 

aunque corto, celebra los aciertos del trabajo biográfico al “recrear al héroe de espuma”.43 

Continúa: “Gómez Carrillo no tiene ahora secretos: era profundamente humano, un 

dionisiaco que nunca pudo apagar su sed de conocimiento y de querer y que tuvo a las letras 

una devoción ilímite que le permitió extraer de los recuerdos y las emociones la flor insigne 

de la canción desesperada”.44 El propio Barrientos se hace las siguientes preguntas: “¿Cómo 

era Gómez Carrillo...? ¿Por qué tuvo tantos enemigos...? ¿Cómo fueron sus mujeres...? ¿Por 

qué le han olvidado los lectores...? ¿Qué se salva de su obra...? ¿Cuál fue su aporte a la 

renovación de estilo? He aquí seis cuestiones que han dado origen a varios libros”.45 En ese 

                                                           
42 Vid. Carlos Wyld Ospina, “Márgenes”, en Edelberto Torres, Enrique Gómez Carrillo. El cronista errante, 

pp. 13-23. 
43 Rafael Helidoro Valle, “Prefacio” a Alfonso Enrique Barrientos, Enrique Gómez Carrillo, p. 8. 
44 Ibid., p. 7. Sobre estas biografías vid Horacio Molano, “La vida de E.G.G. por sí mismo y sus biógrafos”, en 

Memorias del IV Coloquio Internacional de Historia y Literatura, 21 pp. 
45 A. E. Barrientos, “Introducción”, op. cit., p. 11. Al presentar al autor remarca esa multiplicidad de su ser: “La 

obra de E.G.C. no ha sido valladar suficiente para que los pobladores del mundo literario se conformen con 

ella, su bizarría mosqueteril, sus aventuras, sus viajes, sus amores; pero sobre todo la facilidad sorprendente de 

su triunfo; su origen hispanoamericano y su residencia en París, en donde logró que muchos franceses le 

admiraran; todo aquello continúa atrayendo a los deseosos de develar su misterio”, Idem. 
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sentido, Edelberto Torres insiste: “habrá de crear una conciencia pública de máxima 

admiración al máximo escritor guatemalteco. Será un acto de justicia para el innovador de la 

prosa española, un estímulo para las nuevas generaciones de trabajadores de las letras y un 

motivo de satisfacción pura y profunda para el guatemalteco de todos los tiempos.”46 

      Al parecer la notoriedad, alcanzada por hacer públicas sus aventuras, es una constante 

que marcan los estudiosos de su obra: “Los escándalos en su vida fueron numerosos y 

promovidos por él mismo, como una manera de estar en candelero, de marketing, de 

publicidad, de erostratismo. Todo ello forma parte de su máscara, de su leyenda y de su 

reputación forjada en las fronteras de la sexualidad y su trasgresión”;47 “un autor que a lo 

largo de su existencia se comportó política y socialmente con las ambigüedades propias de 

un dandy”.48 “Hombre sin escrúpulos ni preocupaciones morales, era, por lo que toca a la 

política internacional, un escéptico, y nunca mostró interés por los destinos de América”;49 

“[...] vivía sensualmente en alas del éxito, y duramente, tal una cantante”;50 “llevó una vida 

llena de contradicciones y sorpresas. Tuvo hasta sus ribetes de hereje y de volteriano. Su 

donjuanismo ocupa un tramo de su vida”;51 “su obra gira alrededor de un ego hipertrofiado 

que gustosamente exhibe y confiesa todos sus deliciosos pecados”.52 Gómez Carrillo “no 

renuncia nunca a sorprender a los lectores con notas pintorescas  o escandalizarlo con apuntes 

escabrosos.”53 Es interesante ver cómo estos elementos señalados por la crítica se conjugan 

cuando el autor da cuenta de su propia existencia. 

                                                           
46 E. Torres, “Introducción”, en op. cit., p. 11. Antes asegura: “Todos los periódicos anualmente evocan su 

memoria el 29 de Noviembre.” Idem. 
47 Ricardo de la Fuente Ballesteros, “Introducción” a E. Gómez Carrillo, Esquisses…, p. 15. 
48 J. A. González Alcantud, op. cit., p. LIX. 
49 M. Henríquez Ureña, op. cit., p. 392. 
50 L. Cardoza y Aragón, op. cit., p. 170. 
51 E. Abreu Gómez, op. cit., p. 11. 
52 J. M. Oviedo, op. cit., p. 350. 
53 J. Moreiro, op. cit., p. 588. 
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3.2. ESTRUCTURA DE TREINTA AÑOS DE MI VIDA 

Al inicio de su autobiografía, Enrique Gómez Carrillo escribe una dedicatoria al doctor 

Fernando Álvarez, fechada en Madrid el 25 de diciembre de 1918, en la que manifiesta: 

“Porque fue usted quien con voz de sirena, me dijo, después de publicar las memorias de 

Rubén Darío: / —Ahora le toca a usted su turno… / Y como había en su tentadora invitación 

algo que halagaba íntimos anhelos míos, inclíneme ante su mandato y pocos años después 

entregué a la imprenta esta primera ‘gerbe’ de rosas pueriles, que si tienen muchas espinas, 

también tienen algún perfume y algún color”.54 De tal manera es el editor de la autobiografía 

de Rubén Darío quien solicita a Gómez Carrillo contar su propia vida. Emprende el proyecto 

con avidez. Su autobiografía está divida en tres volúmenes: El despertar del alma (1918),55 

En plena bohemia (1919) y La miseria de Madrid (1921). El primer volumen fue escrito 

cuando el autor tenía 44 años de edad. En él relata su precocidad como niño inadaptado al 

estilo de la vida guatemalteca de finales del siglo XIX. Tres acontecimientos articulan el 

libro: el escape de un internado, su enamoramiento de una mujer adulta y el descubrimiento 

de su vocación. El autor se concentra en ellos y se explaya en las peculiaridades de su 

carácter. El segundo tomo, En plena bohemia (1919),56 gira en torno a París: su romance con 

una francesa llamada Alice, su encuentro con personalidades literarias como Paul Verlaine u 

Oscar Wilde, su amistad con Moréas, su círculo literario y la publicación de su primer libro. 

La emoción de encontrarse en la capital de la cultura de su momento y la elección de no 

seguir una carrera convencional como el resto de los jóvenes compatriotas —quienes en su 

                                                           
54 Enrique Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida, Guatemala, Editorial Universitaria, 2012, p. 7 [dicha 

edición basada en la de 1974 de la Editorial José de Pineda Ibarra del Ministerio de Educación]. 
55 Existe una edición dirigida a un público juvenil del primer volumen de la autobiografía de Enrique Gómez 

Carrillo auspiciada por la Fundación que lleva su nombre: El despertar del alma, Guatemala, Ministerio de 

Cultura y Deportes/Asociación Enrique Gómez Carrillo, 2004. 
56 Nellie Bauzá anuncia “Cuando leemos la autobiografía de Gómez Carrillo Treinta años de mi vida 

descubrimos que sentía gran fascinación por los autores que acrecentaron en él su interés por conocer la bohemia 

parisina.” Op. cit., p. 61. 
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mayoría estudiaban Medicina— hacen de este libro un fortalecimiento del rumbo 

excepcional que va tomando la existencia del escritor. En la última parte de la trilogía 

autobiográfica de Gómez Carrillo publicada en 1921, La miseria de Madrid, se vislumbra 

una vez más el desprejuiciado camino vital del modernista guatemalteco, quien consolida su 

unión libre con Alice, contrasta la vida literaria española con la francesa y se abre a todo tipo 

de experiencias simbólicamente representado con el acto de besar a otro hombre al final de 

la obra.57 

       ¿Por qué cerrar con ese hecho turbador? Sin duda se trata del reforzamiento de sí mismo 

como un transgresor. Contraviene el comportamiento moral de su época al tener la 

convicción de querer probar todo ese mundo de delicias que van más allá de las convenciones 

y que se le abre en el espacio europeo.58 Desterrarse de Guatemala llevó al artista a 

adjudicarse circunstancias de experiencia más retadoras que marcarían su trayectoria 

personal. Más adelante se indicarán las marcas textuales impresas en la propia obra con las 

cuales el autor muestra su ánimo transgresivo. 

      Algunos estudiosos de la obra de Gómez Carrillo se han detenido en su autobiografía 

señalando que “los tres volúmenes que las constituyen [...] totalizan varios centenares de 

páginas desigualmente aprovechadas en cuanto a la extensión e interés de las noticias 

                                                           
57 Para Cristián H. Ricci: “Este postrer capítulo es definitivamente la parte más novelesca del texto 

autobiográfico y podría ser analizado como un relato independiente; es un derroche de facundia, de pederastia 

sentimental, de deseo loco, original, cruel, sublime y suntuoso.” En “La miseria de Madrid del guatemalteco 

Enrique Gómez Carrillo: esperpento, dandismo y bohemia”, Chasqui, p. 73. Antes señala: “Gómez Carrillo se 

recrea a sí mismo como personaje literario, se construye, se ornamenta y se posiciona por encima de otros 

personajes y situaciones vividas en su etapa de forjamiento como escritor”. Ibid., p. 64. 
58 A este respecto, Ronald Flores en su prólogo advierte que “el texto puede leerse en las coordenadas 

establecidas por la relación irónica que se desarrolla entre el Nuevo y el Viejo Mundo y la noción de mimesis 

obsesiva que padecen los esfuerzos estéticos de los artistas provenientes de una configuración simbólica con 

relación a la otra.” “El despertar del alma: una elegante confesión”, en El despertar del alma, p. 7. Agrega: “Se 

trata de una ruta de alumbramiento: desde el interior de la casa materna hasta el puerto que lo expulsa a la vida 

(como materia literaria).” Ibid., p. 8. En la cuarta de forros en una nota de Julio Serrano se lee: “Esta crónica 

autobiográfica describe con intensidad las aventuras colegiales, los primeros romances y revuelos en la prensa 

del ingenioso y precoz escritor, contarnos su vida es la forma de contagiarnos su fiebre.” 



129 

 

ofrecidas, así personales como literarias”.59 “Ciertamente pasajes escabrosos ponen la 

inevitable nota de erotismo en unos recuerdos de escaso atractivo, interrumpidos demasiado 

pronto”.60 Sobre el ingrediente fictivo se ha llegado a apuntar: “Son textos que ofrecen 

muchas vivencias verídicas, trazan todo un cuadro teatralizado del artista”61 y todavía más: 

fue un gran artífice de la construcción de una leyenda digna de ser llevada al cine: la suya. 

Escándalos, duelos, pasiones, polémicas; nada dejó de sorber y exhibir provocativamente. 

Treinta años de mi vida, novela autobiográfica, evidencia no sólo las etapas significativas de 

un período de su existencia, sino sobre todo la capacidad imaginativa de Gómez Carrillo para 

crear un mito que le ha sobrevivido hasta nuestros días.62 

Dicha idea de relato de vida exagerado se ha venido reiterando desde la década de los 

cuarenta.63 Edelberto Torres, uno de sus biógrafos, advierte: “No son pocas las rectificaciones 

que hemos debido hacer al cronista cuando cuenta sus primeros años de vida y sus primeras 

aventuras en Treinta años de mi vida y en otras referencias autobiográficas en crónicas y 

entrevistas.”64 Rodríguez Ortiz formula una pregunta a la que tras el análisis encontraré 

respuesta: “su trabajo memorialista, interrumpido por las complicaciones de cuatro 

matrimonios, dibuja a ¿un personaje o a una personalidad?”65 Desde mi punto de vista, no se 

trata de una novela autobiográfica porque en la trilogía autobiográfica Enrique Gómez 

Carrillo hace un verdadero retrato de sí mismo conforme a las normas estéticas del 

modernismo. Más adelante se desarrollarán los argumentos de pertenencia de esta obra al 

género autobiográfico. 

                                                           
59 J. M. Martínez Cachero, op. cit., pp. 15-16. 
60 J. Moreiro, op. cit., p. 590. 
61 R. De la Fuente, op. cit., pp. 7-8. 
62 L. Méndez de Penedo, “Prólogo”, op. cit., p. II. 
63 David Vela considera Treinta años de mi vida como una “autobiografía novelada”, op. cit., p. 347. 
64 E. Torres, op. cit., p. 11. 
65 O. Rodríguez Ortiz, op. cit., p. 8. 
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        Cabe advertir que el periodo comprendido en su trilogía autobiográfica abarca en los 

hechos tan sólo veinte años. Sin embargo, se puede inferir que se trata de la actitud 

manifestada en sus páginas la que se prolongará al menos por diez años más del último acto 

de su escritura autorreferencial. 

 

3.3. LA AUTOBIOGRAFÍA COMO GÉNERO LITERARIO 

De todas las variantes de las escrituras del yo es la autobiografía la que “introduce un aspecto 

nuevo: la reflexión en torno al desarrollo de la propia personalidad, muy en sintonía con la 

importancia que la modernidad le comenzaba a atribuir al sujeto y su individualidad.”66 La 

estrategia literaria de Gómez Carrillo al contar su propia vida trasluce una concepción de 

hombre que trasciende muchos de los pruritos de la época. El hecho de dar voz a los otros 

implica una artificialidad consciente de que al rememorar no importa lo real sino lo 

simbólico.67  En la autobiografía “los recuerdos están sometidos a la tentativa del individuo 

de interpretarse a sí mismo”.68 De suerte que la recuperación de sí mismo está claramente 

vinculada con la autopercepción de quien escribe, “hay que subrayar el dominio indiscutible 

de ese yo reflexivo en la escritura autobiográfica, responsable de imprimir carácter a nuestras 

acciones pasadas, dotándolas de significación.”69 Por eso, el modernista guatemalteco 

selecciona anécdotas y abunda en ellas para desarrollar el yo que tiene en mente. Se trata del 

modelo interior que apuntaba Starobinski. 

       Hay desde el principio una declaración explícita del llamado pacto autobiográfico: 

                                                           
66 Lorena Amaro, Vida y escritura, p. 51. 
67 Hay una persistente idea de la poca fidelidad de lo que cuenta Gómez Carrillo con lo que “realmente ocurrió”, 

David Vela en su libro Literatura guatemalteca de 1944 apunta sobre Treinta años de mi vida: “sin duda exagera 

el autobiografiado” y la califica de “autobiografía novelada”, p. 347. Me parece que precisamente en esas 

exageraciones se encuentra el trazo del carácter del modernista guatemalteco. 
68 Anna Caballé, Narcisos de tinta, p. 44. 
69 Ibid., p.30. 
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Muchos censurarán, de seguro, el orgullo que supone la confesión pública a una edad en que el 

penitente se halla aún más joven y aún con más deseos de seguir gozando y sufriendo que de 

prepararse para bien morir. El mundo, en efecto, no perdona el pecado de la prolija egolatría 

sino en gracia a la ancianidad del pecador. Pero si mi culpa es grande, que sobre usted caiga... 

(7).70 

Estas palabras dedicadas a Fernando Álvarez, editor de la autobiografía de Rubén Darío, 

quien como se señaló solicita a Gómez Carrillo contar su propia vida. Por supuesto, no fue 

necesario reiterarle la petición al guatemalteco, ya que escribir sobre sí mismo era una 

oportunidad única para contribuir a su propia leyenda. Se ha visto cómo exalta su figura de 

rebelde y de hombre adelantado a su época. En el segundo volumen hay una dedicatoria a 

Vaccaro —fechada en París el 15 de agosto de 1919—, en la cual el autor toma una actitud 

modesta; precisa que cualquier vida es digna de ser contada e insta a su amigo a hacerlo: 

“¡Ah, si usted quisiera escribir sus memorias…! Usted, con su ejemplo, sí que daría a sus 

lectores una magnífica lección, jugosa cual un fruto del árbol de la sabiduría, fresca, cual una 

rosa del rosal del instinto” (129). Paradójicamente En plena bohemia no es un libro de vida 

ejemplar en términos tradicionales. Por otra parte, La miseria de Madrid está dedicada a 

Raquel Meller, su segunda esposa: 

Cuando comencé estas memorias seis años ha, mi vida sentimental parecíame terminada para 

siempre. Mi cuerpo estaba joven. Pero mi alma tenía cien años y sólo en el recuerdo melancólico 

de las horas pasadas hallaba solaz y sosiego. […] 

Tú me abriste tus brazos  fervorosos. Y entonces el pasado, y la memoria, y el recuerdo, 

murieron en mí. ¿Qué me importaban, a partir de tu advenimiento, los años que había vivido 

antes…? No eran siquiera míos… (259). 

                                                           
70 Cito de Treinta años de mi vida, Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2012 e indico el 

número de páginas entre paréntesis. En dicha edición las tres obras ocupan las páginas siguientes: El despertar 

del alma, pp. 5-125; En plena bohemia, pp. 127-256; La miseria de Madrid, pp. 257-372. 
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Con esta nota, fechada el 1° de enero de 1921 en Buenos Aires, deja en claro que con este 

volumen da por terminada su empresa autobiográfica y decide dedicarse a vivir el presente 

con su nuevo amor. La recuperación del pasado se realizaba en un momento de soledad con 

intención de curar el alma a través de los caros recuerdos de su infancia y juventud. Él es un 

hombre distinto a partir de su encuentro con Raquel. 

      No obstante, la desmesura encontrada por algunos lectores de su tiempo, hay un énfasis 

en la sinceridad de su ejercicio autobiográfico en el texto mismo de la trilogía, por ejemplo, 

el del siguiente pasaje: “En el fondo, para ser franco, confieso a usted que creo que mi vida 

es de las que merecen ser contadas. Pero no sé si he logrado expresar bien lo que tan 

hondamente he sentido. Lo único de que estoy seguro es de haber sido sincero en mis 

intenciones y en mi labor” (7). Plantea uno de los problemas centrales de cualquier 

autobiógrafo, la transmisión “auténtica” de la experiencia. Quizá por ello se aprecia un trazo 

vehemente en la manera en que narra aquellos episodios tomados como exagerados o 

escabrosos por algunos lectores, como el siguiente, donde acentúa la pasión de un adolescente 

por una mujer madura:71 

Con un ademán brusco que quise arrancarme a sus brazos para huir. Mas ella, tan frágil en 

apariencia, clavó sus uñas en mi nuca y me detuvo. Las heridas que me hacía en la carne 

calmaban mis nervios produciéndome una sensación dolorosa y agradable. Se miró las manos, 

y al verlas manchadas de sangre, de mi sangre, desmayose, murmurando frases incoherentes, 

en las cuales yo percibía las palabras amor, muerte, celos... Arrodillado ante el diván, traté de 

socorrerla (76). 

En este instante recuperado por Gómez Carrillo carece de importancia buscar las marcas de 

la herida en el cuello del protagonista, pues lo relevante es que consigue transmitir la 

                                                           
71 “Muchas de las cosas que parecen mentira en las memorias de Carrillo son verdad, pero también mucho de 

lo que parece verdad resulta bien elaborada ficción literaria. En esa ambigüedad radica buena parte del encanto 

de estas páginas.” J. L. García Martín, op. cit., p. 14. 
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intesidad de aquel momento. Lo mismo puede decirse de cómo cambia su actitud de rechazo 

hacia una de compasión y la descripción no solamente de sus sensaciones sino de las acciones 

de quien interactúa con él. Asimismo, el pasaje es una muestra de la educación sentimental 

de la época: Enrique experimenta de primera mano los postulados del romanticismo. Refiere 

cómo los demás tomaban posición sobre su historia: “Porque en aquel pueblo pequeño, donde 

todo se sabe y todo se agranda al pasar de boca en boca, la historia de mi idilio 

metamorfoseábase poco a poco en una novela romántica y patética” (80).  El autor hace frente 

de las consecuencias de su relato autobiográfico y debe tomarse en cuenta que “la expresión 

de lo íntimo es un reto enormemente problemático para los hombres del XIX”.72 En este 

ejemplo, con la burla ilustra cómo al rememorar trasciende el autor los postulados románticos 

y se inscribe en una nueva propuesta estética: la del modernismo. 

      En otro momento de la trilogía, cuando decide vivir con Alice pese a que ella fue novia 

de su amigo, empieza a crecer el rumor de unas supuestas joyas que Garay le regaló a su 

prometida y que Enrique anda apremiado por vender. Aquella falsedad empieza a crecer y la 

gente la comienza a tomar por verdad, hasta que se encuentra con el doctor Hurtado y aclara 

lo que pasó. Piensa el protagonista: “Ante tales palabras, dudé si había de reírme o 

enfadarme... Y, al fin, me reí...” (212). Esta anécdota sirve de ejemplo de la débil línea entre 

lo cierto y lo falso. 

      Además del anterior bosquejo de amante novelesco, hay al final del primer volumen otro 

ejemplo de construcción de la imagen de sí mismo y del establecimiento de un lazo de 

sinceridad con sus lectores. Se trata del episodio en que comienza su faceta de periodista y 

adquiere con su tío José un hálito de afanosa entrega a las letras: “Nosotros, para darnos tono, 

nos arruinábamos comprando libros austeros y hacíamos creer que nos pasábamos la noche 

                                                           
72 A. Caballé, op. cit., p. 158. 
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leyendo y el día escribiendo, cuando, en realidad, empleábamos más horas en beber copas de 

aguardiente en la trastienda de un bar mal afanado, que en hacer nuestros artículos” (103). 

Desenfado con el cual va desmitificando el mundo literario. En otro pasaje acepta no haber 

leído El Quijote, después no entender la grandeza de aquel clásico y cómo la primera vez que 

estuvo frente a él se quedó dormido. Enfatiza el hecho preguntándose: “¿Es una herejía...? 

Otras muchas diré en estas confesiones, que, de no ser sinceras, serían un cuento sin interés” 

(87). Remarca entonces ese elemento de autenticidad de la palabra que provoca el interés en 

el género y, en su caso particular, su ubicación como trasgresor. Estar en falta y hacerlo 

público es uno de sus mayores deleites. Cuando con Moréas visita una librería y encuentran 

en la colección de clásicos de Garnier un volumen de Racine y Gómez Carrillo decide 

comprarlo le dice el primero: 

—Hace usted bien en releerlo. 

—En leerlo... No lo he leído nunca... 

—No es posible. 

Me miraba con algo de lástima y con algo de ironía, como a un niño salvaje. Pero había en sus 

ojos una gran simpatía que me halagaba y me sorprendía a la vez (192). 

Ese mismo efecto es el que desea provocar a sus lectores con esta confesión que descubre la 

ignorancia que muchos aparentarían no poseer. Sin duda, está presente un tono burlón sobre 

aquellos que tienen una postura opuesta a él y simulan que nada es nuevo para ellos y ya todo 

lo conocen. Afianza su desusada posición en el mundo de las letras que algunos toman como 

superficial. Para mí es muestra de su traslocación de valores, ya que reta la práctica social de 

los jóvenes intelectuales deseosos de insertarse en los círculos literarios. 

      Además de la abierta declaración de sinceridad se aprecian dos aspectos importantes al 

escribir sobre sí mismo: la autoconciencia y el desdoblamiento. En la primera se intentan 

reconstruir los pensamientos en el momento de vivir determinada situación, lo que implica 
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reflexionar sobre los hechos pasados; en el segundo se hace evidente la división entre el yo 

actual que narra y el yo de antes que vivió lo relatado, de modo que se hace evidente en el 

texto dicha circunstancia de  escritura mediante la cual el yo del presente entra en relación 

con su yo del pasado. Un ejemplo de la primera es el relato del momento en que debe 

abandonar París al final de En plena bohemia: 

En mi fiebre había yo perdido por completo la noción del tiempo, y el viaje, aunque inminente, 

no me parecía tan inmediato. Pocas horas antes, respondiendo a Moréas, que me preguntaba 

cuándo nos marchábamos, le había contestado: “El sábado”, sin saber que eso quería decir: 

“Mañana…”. Y de pronto, esa palabra penetraba en mi alma con su imperiosa y cruel urgencia, 

haciéndome sentir que el plazo se había, al fin, cumplido: el plazo del destierro, el plazo 

ineludible... “Mañana...” ¿Cuántas veces repetí estas sílabas en voz baja? “Mañana... 

Mañana…” (252). 

Una manera de sentir es descrita con esta toma de conciencia del tiempo. Se trata de ser 

enfático en la trascendencia de dicho momento en su vida y el dramatismo con el cual lo 

experimentó. Ya en España, al recibir su primera crítica de un personaje de la talla de 

Leopoldo Alas “Clarín”, se confronta con sus circunstancias madrileñas: 

Algo pasó entonces en el interior de mi ser sensible que me dejó para siempre un recuerdo 

penoso. ¿Era ridículo, realmente ser elogiado por el crítico más ilustre de la época...? ¿Eran 

inmerecidos los elogios? De cualquier modo ¿por qué amargarme así el júbilo ingenuo de mi 

primer éxito literario? “En París —pensé—, en el café d’Harcourt, los bohemios no tienen esas 

caras hostiles cuando un compañero refiere uno de sus triunfos”. ¡París...! Una nube de tristeza 

me oscureció el espíritu (276). 

Una constante nostalgia parisina retratada a la luz de la ingrata sensación de las vivencias 

posteriores. Aquí la puntuación en la escritura es significativa, pues al abrir comillas devuelve 

al Enrique de la época sus más claros pensamientos para expresar el sentir incómodo. 

Anteriormente, ante el dilema de concretar su relación con Alice se escucha:  
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Pero en los momentos de vaga melancolía, cuando, muy solo, sintiéndome algo abandonado, 

evocaba imágenes tiernas, la figurita rubia presentábase, encantadora, ante mi vista, y me dirigía 

suaves y justos reproches. “¡Tonto −murmuraba—, cien veces tonto! Por respetar los grotescos 

deberes sagrados de la amistad, has rechazado un amor que habría iluminado tu existencia de 

joven soñador con claridades áureas...” (172). 

Se aprecia un ágil juego de tiempos con el que se nos presentan las posibilidades de una 

existencia que se explica a partir precisamente de la dificultosa toma de decisiones. ¿Qué 

habría sido de su vida de no llevar una relación con Alice? Por eso el propio Gómez Carrillo 

se interroga: “‘¿Dónde encontrarás nunca más una mujer que sea al mismo tiempo hermanita 

alegre, un compañero de aficiones y una querida ideal.’ Yo trataba de defenderme contra 

tales voces con el orgullo de mi independencia, con el egoísmo de mi trabajo y también con 

el miedo de las dificultades materiales...” (172). Cuestionamiento mediante el cual precisa 

conscientemente lo que significó aquella mujer para él y por la cual bien valió la pena reducir 

el beneficio de la beca al compartirla. 

      Este recurso de escribir entrecomillas la voz interna del protagonista está presente desde 

el comienzo de la trilogía, cuando Enrique decide escapar del internado:  

“¿Para qué oponerte a lo inevitable —decíame una voz misteriosa y amarga—, para qué 

atormentarse en peleas estériles contra lo que está escrito en el libro de tu sino, para qué ir contra 

la corriente que ha de llevarte, quieras o no, hacia donde debes ir...?” Y a medida que las 

iluminaciones del ocaso se apagaban, los ruidos de la calle crecían como para aumentar mis 

tentaciones de libertad (26). 

De esa clara toma de conciencia se desliza la imagen del pasado con su yo del presente: 

Figurábame que entre aquellos muros me faltaba aire. Tenía urgencia, una urgencia física, de 

respirar fuera del colegio, de correr, de ir en busca de aventuras, de ver rostros felices, de reír, 

de vivir, en suma. ¡La vida...! Ha sido siempre mi pasión desenfrenada. Por vivir, por no tener 

lazos que aten a un solo sitio, he renunciado mil veces a situaciones envidiables (26). 
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He aquí esos desdoblamientos en que se explica el yo actual por medio de las resoluciones 

pretéritas. No somos más que el producto de un pasado y en las autobiografías éste se 

despliega para entender la condición presente. Por eso la importancia de seleccionar los 

momentos clave de su vida: “A través de los años transcurridos, me veo aquel día de mi huida 

del colegio, al anochecer, perdido por las calles de Guatemala y sin acertar adónde dirigirme” 

(27). Marcas temporales necesarias para rememorar los acontecimientos decisivos. Trabajo 

de la palabra que reconstituye a la par el momento pasado y su valoración en el presente: 

Lo que no había sido, en el fondo, sino un paseo campestre, una fuga de estudiantes, aparecíame 

como una odisea de la cual muy pocos eran capaces. [...] Pero, lo repito, mi ignorancia hacíame 

creer un niño prodigioso, un ser aparte, animado por energía superiores a mi edad, y dotado de 

una inteligencia extraordinaria (42). 

De esta declaración habrá que centrar la atención en dos aspectos. El primero, la intención 

clara de Gómez Carrillo de respetar las creencias y sensaciones del momento en el pasado 

por lo cual establece el tono peculiar con el que luego hará el recuento de dicho pasaje; 

segundo, tomar ese episodio como pieza del rompecabezas que se construye con la propia 

vida y referirse a lo sustancioso de esa parte con respecto del todo. Continúa el recuerdo de 

aquella etapa: 

Pensando ahora en todo aquello, lo que me extraña es que, en medio de mi orgullo, la 

perspectiva de ser dependiente de comercio, lejos de indignarme o de ofenderme, fuérame muy 

grata. Y también me extraña que la gran pasión que luego he tenido por la lectura no hubiera 

aún despertado en mi alma (43). 

Ejecuta una valoración directa del pasado respecto con quien se es en el momento de la 

escritura. En este sentido es que Gómez Carrillo muestra su vida cómo ha sido y no pretende 

alterar los hechos para buscar ser coherente con lo que se es. Por el contrario, hay 
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revelaciones que muestran un patrón de comportamiento que sigue. Por ejemplo su 

propensión al donjuanismo: 

La verdad, hermano, es que eres un ser débil, un ser flotante, una mezcla de orgullo y de timidez, 

uno de esos hombres que querrían que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo con sus 

deseos, y que no saben ser ni de Dios ni del demonio. Tu misma idea de independencia, ¿qué 

es sino un egoísmo envuelto en un bello ropaje de libre albedrío? Ten cuidado, si no quieres 

sufrir haciendo sufrir, por falta de carácter... (83-84). 

Se explica a sí mismo cuando termina la relación con Edda. Se da cuenta que esa misma 

conducta establece una manera de relacionarse con el sexo opuesto: 

Recuerdo esas palabras, porque luego, en el transcurso de mi existencia, he tenido que 

repetírmelas más de una vez. Tal cual fui en mi primer amor, he sido siempre. [...] ¡Evocando 

la imagen de Edda, es un cortejo el que aparece ante mi vista! Cuántas mujeres me han amado 

y han padecido por mi amor, y no por mi falta de amor, sino por falta de cordura en mi amor...! 

(84). 

Es el trazo de su figura tal casanova. No es necesario pormenorizar sus varias conquistas. 

Con tan sólo referirse al idilio con Edda, ha dado pauta de su patrón de comportamiento con 

las mujeres. Apoyado en este tipo de asuntos narrados es que el ejercicio literario de Gómez 

Carrillo representa una práctica inscrita en la autobiografía, pues no intenta reelaborar sus 

vivencias tal como fueron, sino ejemplificar con un episodio su personalidad, en este caso su 

rutina de seductor. 

      También involucra el modo en que los demás lo vieron. En esa interacción de miradas 

radica la construcción exterior del propio autobiógrafo. Hay la construcción de un nosotros, 

por ejemplo, sobre el origen de la amistad con muchos de sus más cercanos compañeros 

refiere así las aproximaciones: “[Moréas] púsose a reír con su risa clara y sonora; esa risa 

que conservó hasta la muerte, esa risa que, en veinticinco años de intimidad, me salvó más 

de una vez de la negra melancolía” (204). Sobre Cazals e Ibels señala: “Los dos bohemios, 
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que aún son amigos míos muy íntimos, tenían ya entonces la única virtud que existe contra 

los peligros de la borrachera, que es la buena educación. Por eso pudimos reír, gritar, saltar, 

tutearnos y abrazarnos, sin ofendernos” (187). Son recuerdos que reverberan en la mente: 

Alice me miró con una de esas miradas de piedad maternal que hasta las mujeres más jóvenes 

suelen tener para contemplar a los hombres a quienes aman, y después de mover la cabeza 

tristemente, me dijo: 

—Mon pauvre gosse, resigne toi a paraitre mauvais... 

Mil veces, más tarde, estas palabras han acudido a mi memoria en los momentos en que las 

circunstancias me han hecho pasar por lo que no soy (208). 

Como he mencionado se trata de contar la primera vez de algún suceso que después se hará 

hábito. En ese sentido y a pesar de interrumpir a una corta edad la narración de su propia vida 

es que Gómez Carrillo persigue una significación introspectiva más amplia. Describe la 

vivencia de un momento en específico a la vez que su posterior repercusión en la historia 

personal. De tal modo, el carácter de la rememoración del autor en su trilogía vale para su 

vida entera. 

      Ahora bien, sobre el pacto de sinceridad manifestado abiertamente por el protagonista, 

no se establece únicamente por su aseveración directa, sino también por su apertura de 

reconocer situaciones que salen de la norma y narrarlas. La autenticidad de este relato de vida 

es precisamente la extravagancia de sus aventuras. Se advierte, pues, la vehemencia del trazo 

de sí mismo a través de sus palabras. De tal suerte, se construye la épica de un yo presentado 

como espíritu libre. 
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3.4. DEFINICIÓN DEL YO 

La importancia de narrar la infancia se encuentra en los hechos definitorios que ocurren en 

ella y que repercutirán para el resto de la vida. En el caso de Gómez Carrillo su rebeldía y 

audacia son características esenciales de esa naturaleza. Tras confesar su apatía por la 

enseñanza tradicional, cuenta su fuga de un colegio en donde lo internaron una vez que sus 

padres habían agotado todas las instituciones educativas de la ciudad. En ese capítulo 

intitulado “A pie por los caminos” el propio Gómez Carrillo se cuestiona: “¿Qué maldición 

me acompaña? —pensaba— ¿Qué dios me persigue...? ¿Por qué no soy como los demás, 

como mis primos que saben tanto, como mis amigos que vegetan en sus casas?” (28). 

Describe un espíritu inconforme al cual no le vienen bien las expectativas usuales para un 

niño de su condición. El recurso de trasladar al papel sus pensamientos de la época 

rememorada será utilizado a lo largo de toda la trilogía. Eso sirve como configuración expresa 

del yo del pasado del autor. La introspección del presente lleva a reconstituir las ideas del 

pasado. Su estrategia de recrear el momento recordado pone énfasis en la incertidumbre de 

una etapa en que por lo general la toma de decisiones la tienen los padres. No obstante, el 

pequeño Enrique vivió esta situación límite que lo llevó a recorrer varios kilómetros hacia la 

frontera con El Salvador. 

        El destino lo reunió con otro niño que busca dar solución a su desesperada circunstancia 

al estar bajo le tutela de un padre viudo dedicado a satisfacer sus deseos personales. Es a 

través de los ojos de este amigo que Gómez Carrillo se refiere a las diferencias de cuna con 

su compañero de travesía: “Yo soy Rinconete... Yo no tengo nada que perder... Mi padre es 

zapatero que les roba lo que puede a sus parroquianos... Yo puedo hacer trampas... yo puedo 

robar... Pero tú no... Tú eres hijo de don Agustín... tú tienes que ser honrado para que tu viejo 

no se muera de vergüenza...” (30). Esas diferencias hacen ver que el pequeño Enrique tenía 
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una situación envidiable con respecto a otros niños de su edad. No obstante,  son 

precisamente las expectativas de ser hijo de familia honorable con las que no puede lidiar. 

        Al hacer el retrato de su padre lo describe como un hombre de libros, cuyos intereses 

privilegian la consecución de metas intelectuales dejando de lado el beneficio económico. 

Apunta el autor: “Un Carrillo de Albornoz, según él, no podía ser sino capitán en Flandes, 

canónigo en Toledo o académico en Madrid. ¡Lo que aquel ingenuo orgullo nos costó de 

pobrezas, de disputas y de humillaciones...!” (16). Esta presión de llevar un apellido ilustre 

incita al niño Gómez Carrillo a la fuga. Puntualiza aquella etapa del siguiente modo:  

Y seguimos andando, seguimos andando, seguros de hallar en otra aldea una acogida cordial. 

Nuestra edad, nuestro traje, nuestro buen humor, conquistaban las simpatías de todo el mundo. 

Cuando llamábamos a la puerta de alguna casa de labor pidiendo nos dejaran dormir en 

cualquier rincón, nos ofrecían siempre un catre, una buena cama, muchas sonrisas (31). 

Se trata, pues, de un verdadero viaje iniciático en el cual el propio Gómez Carrillo va 

descubriendo la grandeza de aquello que lo rodea. Aprende a hacer frente a las posibles 

catástrofes como la lluvia torrencial y la crecida de los ríos. Es capaz de resolver su día a día. 

También se le presenta la oportunidad ideal para valorar la belleza de los espectáculos 

naturales: 

Yo seguía contemplando, entusiasmado, los fuegos del ocaso, que palidecían poco a poco. Una 

sensación antes nunca experimentada agitaba mi espíritu. Lo que más tarde sería uno de mis 

mayores placeres, aparecía, de pronto, ante mis ojos y me turbaba, cual un fenómeno 

sobrenatural, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervioso. Veía, con asombro, los juegos de 

luz y de sombras, descubría las manchas de los árboles destacándose sombrías en el fondo del 

horizonte, me interesaba por los reflejos cambiantes de la tierra (35). 

Un atardecer en esta región resulta el preludio perfecto para lo que Gómez Carrillo imaginaba 

como su porvenir. Asimismo, con esta descripción de su tierra da fe de su aprecio por 

Guatemala. Sobre todo si se vislumbra su próxima residencia en Europa que fue la 
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consecuencia de aquella escapada. Esta aventura significa la comunión con su patria. Agrega 

más adelante: “la religión de la naturaleza había penetrado en mi conciencia” (39). En un 

país como el suyo ese proceso era inevitable. No obstante, la atracción por la capital mundial 

del momento fue mayor y el joven Enrique cumplió su sueño parisino. 

      Aquella fuga pone a la vista el ser propenso a su esencia de trotamundos. Su capacidad 

por sorprenderse la declara abiertamente: “En cualquier aldea de Francia o de España, en 

cualquier ciudad del Universo, por insignificante que sea en apariencia, hallo siempre, para 

calmar la sed inextinguible de novedades que me devora, un alma, una vida, un carácter” 

(98). Esa proclividad por conocer tierras distintas a las suyas se ha presentado en el niño 

Enrique desde que toma conciencia de la amplitud del planeta: 

Mientras el dómine pronunciaba su pavorosa catilinaria, yo, en vez de temblar, contemplaba un 

inmenso atlas histórico que tapizaba los cuatro muros de su despacho. Confusamente reconocía 

las barbas de los faraones, las cabelleras hirsutas de los profetas, las blancas túnicas de los 

apóstoles... Mi alma, predestinada a las largas romerías orientales, gozaba ante las vistas del 

desierto, ante los alminares de las ciudades musulmanas, ante las palmeras que reflejaban sus 

penachos en ríos color rosa (22). 

Se trata de una curiosidad infantil satisfecha de adulto. Con este tipo de ejemplos, Gómez 

Carrillo integra una imagen coherente de lo que era en el presente con lo que había sido de 

niño. Por eso es que el ejercicio autobiográfico se cumple cabalmente, sobre todo en el primer 

tomo, El despertar del alma, pues el autor traza una línea clara entre el sujeto actual —un 

escritor consolidado— y el adolescente descubriéndose como individuo. Se trata de sumar 

las experiencias para explicar su yo del presente. Luego de aquella travesía hacia la frontera 

con El Salvador su padre lo dejó probar la vida de comerciante y trabajar como dependiente 

en una tienda; Enrique escogió vender artículos para damas uniendo dos de sus objetivos del 

momento: hacer dinero y conocer mujeres. Rememora:  
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[...] nunca durante los pocos meses que duró mi carrera, me fue desagradable la manera prolija 

de comprar que tenían, treinta años ha, las bellas guatemaltecas... ¿Que ofrecían veinte pesos 

por lo que estaba marcado ciento...? Gracias a esas lecciones de regateo he aprendido yo a no 

dejarme robar mucho en los zocos de Damasco, del Cairo, de Estambul... Y además tengo la 

idea de que, sin aquel aprendizaje, no hubiera podido escribir  más tarde un libro que quiero 

mucho, a pesar de su frivolidad y que es más popular en París que en Madrid y en Buenos Aires: 

mi Sicología de la Moda (44). 

Un hecho del pasado se concatena con uno del presente. De este modo va tejiendo los 

significados de sus vivencias para construir un yo articulado. Hacer visibles las conexiones 

de su propia existencia es parte del ejercicio de escritura en la trilogía. Se practica el 

autoconocimiento para establecer las correlaciones entre dos hechos que al parecer podrían 

ser aislados. Al realizar estas precisiones, Gómez Carrillo se ubica en el terreno introspectivo 

propio de la autobiografía. 

       En dicha exploración del yo, el radicar en Europa juega un papel primordial, pues le hace 

tomar conciencia de su americanidad sobre todo por lo que implica la percepción de exotismo 

por parte de los metropolitanos. La estancia en París resultó una ubicación idónea para 

asumirse como cosmopolita; sí, pero también para identificar aquello que los otros veían en 

el autor: 

Por primera vez en mi vida, sentía la insignificancia cómica de los países de América que tienen 

nombres raros. Mi Guatemala luminosa, cuyo símbolo es un ave que no soporta el cautiverio, 

convertiáse, en labios de una parisiense de buen humor, en un rabelaisiano titulado “ráscame 

ahí” [Gratemoilá!] y situado en un continente fantástico. Había en mi alma una herida que me 

hacía sufrir, y que es la misma de que han sufrido casi todos los hispanoamericanos en Europa 

(140). 

Esta anécdota ilustra el eurocentrismo de la época y explica el ímpetu de desplazamiento 

geográfico de Gómez Carrillo, quien asimila el golpe para reflexionar sobre su identidad, 

pero en su momento niega su patria y se presenta ante la muchacha como un griego de Atenas. 
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Esa exploración de los márgenes con respecto de la metrópoli lo hará consciente de su 

proceso de integración a la tradición cultural grecolatina, pero a la vez la certidumbre de 

constatar que los límites de la civilización rebasan al antiguo continente. De ahí la fascinación 

por las culturas orientales. 

        El encuentro con diversas personas desata impulsos propios de su juventud. Hallarse en 

circunstancias no planeadas lo enfrentan con su manera liberal de concebir las cosas que en 

ocasiones puede ser atrevida. De tal suerte una noche comparte mesa con un ex presidente 

salvadoreño, el doctor Rafael Zaldívar, Gómez Carrillo recrea la conversación de aquella 

velada: 

—Doctor —le dijo un señor gordo y condecorado—, ¿cree usted que sus enemigos impedirían 

en su país un movimiento a favor de usted...? 

—No creo tener muchos enemigos –contestó beatamente el sátrapa destronado. 

Entonces yo, obedeciendo al impulso de mi rabia [haberse sentido en ridículo tras leer a los 

comensales un apunte poético], exclamé: 

—¡Claro...! ¡Usted se figura haberlos fusilado a todos...! 

     Pálidos, mis compañeros de mesa bajaron la vista murmurando frases hostiles y aduladoras. 

Sólo el ofendido, con espíritu que yo no le hubiera supuesto jamás, echóse a reír y me dijo: 

—Tiene usted razón, joven... Yo creía haber aplastado a la hidra... pero la hidra tiene mil 

cabezas y no hay medio de cortarlas todas, por terrible que sea el brazo del verdugo... Así, 

viendo el modo de gobernar en Europa, yo he llegado a preguntarme si vale la pena el ejercer 

la tiranía como nosotros lo hacemos en América... Es arduo el oficio... 

     Hubo una sonrisa tímida en los que escuchaban estas palabras. Notábase que, aun caído, el 

déspota de la leyenda siniestra les inspiraba un miedo supersticioso y un respeto infinito  (154). 

Revela esta escena en la cual encara a un hombre de poder. Es notable el sarcasmo al emplear 

los epítetos “gordo y condecorado”, “beatamente”, “sátrapa destronado” para calificar a tales 

sujetos. El cinismo de Zaldívar contrasta con el recelo de los demás convidados que 

esperaban una respuesta diferente. Con humor negro, Gómez Carrillo describe el ejercicio 
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político en Latinoamérica. Además toma posición con respecto a la forma de gobernar en la 

región. 

      El anterior no es el único episodio en que traza sus vínculos con el poder. Al final del 

primer volumen de la trilogía recuerda cómo Darío le encomienda una entrevista con el 

general Barillas, entonces presidente de Guatemala. Al término de ésta, el joven Enrique le 

pregunta si desea leer el texto antes de ser publicado,  se escucha su voz:  “¿Para qué? 

—contestome campechanamente— yo no entiendo de cosas de periódicos, yo no soy más 

que un militar, un ‘militarote bruto’, como dicen los curas...” (114). Ese particular sentido 

del humor del máximo jefe confunde al novato. Al siguiente día, al buscar publicada su 

colaboración, cuál no sería su sorpresa al no haber encontrado su nombre en ella. Había sido 

la mano de Rubén Darío, que se explica: “Lo de usted era muy bonito... Lo que yo he 

arreglado es un simple editorial político, hecho a medida de los deseos ministeriales” (114). 

Por algo el nicaragüense le aventajaba por seis años de edad al periodista en ciernes. 

      Sobre su relación con Barillas, Gómez Carrillo parece rectificar la versión de Darío según 

la cual fue gracias a una petición suya que el joven Enrique consiguió una beca para estudiar 

en Europa. De acuerdo con la versión del guatemalteco, es el propio presidente el que tras 

conocerlo decide darle la oportunidad de viajar a Europa. Asimismo, aclara que la decisión 

de establecerse en París fue enteramente propia, sin seguir consejo de Rubén, y que éste no 

le regaló ningún gabán para evitar perecer por el frío europeo, sino que dicha prenda fue en 

pago por sus colaboraciones en el periódico dirigido por Darío. En fin, se trata de precisiones 

que desean establecer independencia de la cabeza visible del movimiento modernista. 

      En las páginas de la trilogía se nota cómo va tomando forma la carrera literaria de Gómez 

Carrillo y hay una abierta manifestación de sus convicciones. Por ejemplo, cuando se instala 

en Madrid y encuentra gente de letras en la pensión, nota una marcada actitud chauvinista, 
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motivo por el cual decide externar sus ideas: “Yo, al principio, con gran sencillez, traté de 

contestarles y de hacerles confesar que si lo español era respetable, también lo extranjero lo 

era. Pero los tres mosqueteros del nacionalismo reíanse de mí con risas desdeñosas y 

acababan siempre por darme consejos de patriotismo espiritual” (271). La atmósfera española 

no era compatible con su concepción artística, por eso apunta: “Tratándolos, se agravaba, día 

por día, mi nostalgia del Barrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pequeñas vanidades 

y las bajas envidias de los literatos madrileños, cultivaban un noble ideal de arte, de belleza, 

de originalidad” (271). Al no encontrar afinidad con aquel ambiente literario toma la decisión 

de retornar a la capital francesa para fincar su residencia. 

      Otro aspecto por el cual necesita un cambio de aires es su posición con respecto a la 

moralidad de su época. No es de extrañarse el calificativo de “indecente” para denotar su 

estilo de vida. El escándalo lo acompañó toda su vida, baste recordar sus notorios inicios en 

el trabajo periodístico, al hacer una revisión de la obra novelística de José Millá se armó toda 

una polémica porque Gómez Carrillo no le concedía al prosista guatemalteco el valor de los 

demás. Reacción que le hace decir a su padre: “me temo que tus juicios disgusten a mucha 

gente. [...] ¡Hay tanta mezquindad en lo que se llama el mundo de las letras!” (96). El consejo 

paterno es andarse con tiento. 

      Desde el mismo título del primer tomo de su autobiografía, El despertar del alma, se 

aprecia un ejercicio pleno del autor por tomar conciencia sobre sí mismo. Traza las líneas de 

su yo como el de un trasgresor a las normas de la vida convencional. La preparación para 

enfrentarse al mundo empieza su marcha.  
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3.5. EXPLORACIÓN DE LOS ESTADOS DE ÁNIMO 

La determinación de Gómez Carrillo por establecer claramente su yo del pasado hace de su 

descripción de emociones una labor literaria extremadamente minuciosa. Busca la exactitud 

del sentir en determinada situación. Iniciaré el recuento de esas recreaciones con su 

caracterización del impulso adolescente. El trazo de su energía vital se sintetiza en palabras 

como: “Pero yo no estaba cansado de nada. Yo estaba sediento de apurar todas las copas, 

hambriento de probar todos los manjares” (133). En la noche de la fuga del internado nos 

comparte: “Lo menos necesario para mí, en el estado en que me hallaba, era una cama. No 

sentía ni sueño ni cansancio; sentía al contrario, una necesidad febril de andar, de respirar, 

de perderme, de huir de mi tristeza, de embriagarme con algo” (28). La expectativa de tener 

todo por delante nutre sus ganas de encarar al mundo. A la mañana siguiente la sensación 

continúa: “encontrome alegre, exaltado, radiante de promesas para el futuro” (29). Son las 

ansias de la aventura extrema de buscarse una vida promisoria en otro país. 

       Esos ires y venires dan a la narración de sus emociones momentos de alta concentración 

vital. Gómez Carrillo plasma su espíritu aventurero. De tal modo, una vez de vuelta en 

Guatemala, tras su escapada a El Salvador, externa: “Yo sentía el alma henchida de orgullo 

pueril y fiero, figurándome que mi aventura rodeaba mi frente de una aureola luminosa” (43). 

Más adelante al tener Europa a la vista y tras la lectura de libros franceses, se declara: “ávido 

de impresiones fuertes y devorado por curiosidades sensuales” (132). Se trata de una 

disposición a probar los placeres descritos en la literatura de la época. Ya en París lo que 

había estado en su mente comienza a concretarse: “experimenté una sensación desconocida 

de placer y de angustia: algo que me hacía comprender confusamente que aquella noche era 

para mí la primera iniciación en los misterios de la bohemia” (143). Tras aquellos meses de 
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1891 de estancia parisina debe trasladarse a Madrid, donde extraña aquel ambiente tan 

entrañable: 

Y con el alma melancólica que convenía a mi situación de exilé, instáleme en una amplia 

estancia, cuyos balcones dominaban el tumulto de la gran plaza madrileña. Mi estado de ánimo, 

muy sinceramente amargo, no me permitía darme cuenta de la alegría populachera, sencilla, 

clara, chillona, que se elevaba de aquella multitud a aquella hora tibia y lunar. La única imagen 

que desde mi ventana descubría en el espacio era la de mi hotelito en París, con su taller de 

modistas enfrente y sus viejos techos negros a lo lejos... Un profundo suspiro escapose de mi 

boca crispada (261). 

Se aprecian los vaivenes de una existencia que tuvo momentos culminantes de encuentro 

pleno con espacios como el parisino, y otros de completo desánimo al considerarlos ajenos 

al vigor interno. De alguna forma se trata de encontrar el lugar idóneo para desarrollar un 

determinado plan de vida; sentir la afinidad con cierto territorio. Al término de su residencia 

madrileña exclama: “¡París...! Día y noche suspirábamos pensando en él. Día y noche 

hablábamos de nuestro regreso hacia sus lares, cual los israelitas de la vuelta a la tierra 

prometida... Día y noche veíamos la imagen adorable de las torres y de los domos que se 

reflejan en el Sena... ¡París...! ¡París...!” (369). La reiteración es un recurso frecuente en la 

escritura de Gómez Carrillo. Asimismo, esa inclinación por la capital francesa demuestra una 

afinidad de proyecto de vida con lo que ofrece la vida urbana parisina de la Belle Époque. 

      El empleo de los calificativos va encontrando el tono justo para revelar el estado anímico, 

esos mismos altibajos se encuentran en situaciones diversas. Los matices son importantes por 

los que se busca la palabra adecuada para determinada circunstancia emocional; se lee 

entonces: “me encontró preocupado, distraído, inquieto” (62). “Yo me sentía inquieto, 

indignado, entristecido.” (140); “llenos de emoción, llenos de inquietud, llenos de 

aprensiones” (201); “me sentí tan solo, tan triste, tan abandonado” (207) o “viéndome 

desconcertado, avergonzado, corrido” (294). Configura sus momentos de desasosiego a 
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través de la gradación de calificativos. En el polo opuesto rememora este momento cuando 

comparte mesa con Alice, Renjifo y Ramoncillo: “¿Y yo...? Sinceramente, creo que yo era 

el único feliz y sencillo, muy sencillo y muy feliz, en aquellos momentos, sintiéndome libre 

de toda mala idea, y; sobre todo, sintiéndome indiferente...” (354). Muestra la vivencia del 

presente fuera de cualquier prejuicio o cumplimiento de reglas absurdas. 

      Presenta momentos de dicha delineados en un trazo: “Al levantarme del suelo, algo 

magullado, murmuré: ‘libre, libre’. Y en mi ansia perpetua de independencia, fui feliz un 

instante” (27). Este breve lapso de alegría se expresa tras cruzar el muro del internado escolar 

durante su escape. Más adelante se ensancha esa emoción junto a su compañero de viaje: 

“muy orgullosos, en el fondo de sentirnos libres, de creernos fuertes, de suponernos capaces 

de vivir por nuestro propio esfuerzo, caminábamos fieros y contentos, sin ver nada de lo que 

habíamos dejado a nuestras espaldas” (34). Construye una imagen de la grandeza de dos 

chicos enfrentando su destino en plena selva guatemalteca; alude al ímpetu de saberse con 

las fuerzas para iniciar la marcha hacia un porvenir favorable. 

      El contraste se observa en aquellos instantes de angustia descritos al encontrarse en la 

calle en Madrid al no recibir los recursos de Guatemala y haber sido desalojados de la 

pensión: “Yo experimentaba sensaciones extrañas y complicadas de aniquilamiento, de 

desesperanza y de voluptuosidad. Pensar en que mi vida tuviese arreglo, parecíame absurdo. 

Resignado a todas las miserias, sólo veía, en un fondo oscuro, como puerta de refugio, la de 

la muerte” (285). Declara sus pensamientos suicidas en la hora desesperada de no ver remedio 

a la pobreza extrema. Por eso no sorprende encontrarse más adelante con la circunstancia 

opuesta: “Animado, vigorizado, casi puedo decir alucinado por la inaudita lluvia de oro que 

acababa de llevar la alegría a mi casa de la calle de las Veneras, comencé a vivir la vida con 

ojos optimistas” (311). Fluctuaciones propias de una vida sin el desahogo de un ingreso fijo. 
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Gómez Carrillo evidencia las condiciones propias de un escritor en ciernes. Además exhibe 

la problemática remuneración de la actividad literaria, un asunto que rondó la cabeza de la 

mayor parte de los modernistas. 

      Otro factor inherente a hacerse de un nombre en la prensa es el de la notoriedad pública, 

ejemplificada al final del primer volumen cuando Enrique Gómez Carrillo gana la atención 

de la intelectualidad guatemalteca al haber lanzado sus opiniones críticas sobre algunos 

escritores consagrados. La situación toma una altura desproporcionada que hace reconocer 

lo siguiente al propio autor: 

Confieso que la vanidad se nos subió de tal modo a la cabeza, que llegamos a mostrarnos 

insoportables. Opinábamos en alta voz sobre lo humano y lo divino; discutíamos con quien 

quería contradecirnos, y cuando encontrábamos en la calle a alguno de los que nos parecían 

partidarios de nuestros enemigos, los mirábamos con el más soberano desprecio (102). 

Su tío y él sienten el poder de tener un medio con el cual levantar la voz. Son sus primeras 

experiencias con la fama. Se nota claramente el distanciamiento entre el yo del presente y el 

yo del pasado al afirmar “llegamos a mostrarnos insoportables”, visualiza ese 

envanecimiento que da tener tribuna desde la prensa. Existe un peligro de expresar 

abiertamente las opiniones en un medio como la Guatemala de fines del siglo XIX, pues se  

infiere en el ambiente la preocupación paterna de que todo eso desembocara en un pleito a 

tiros. Por eso sus padres descansaron al saber que Enrique dirigiría su camino hacia Europa. 

Esta condición le despierta un ánimo atormentado por “una punzante nostalgia” (120) al tener 

la premonición de una prolongada lejanía de su tierra natal. Tiene presentes dos emociones 

contradictorias: por un lado, el anhelo de encontrarse con el destino prometedor de París y, 

por el otro, el abandono del seno familiar. A ese sentimiento ambivalente Gómez Carrillo 

acierta a nombrar como  una “perpetua contradicción interior” (38).  
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      El ejercicio de introspección del autor transmite la voluntad expresa del autor por 

manifestar sus sentimientos íntimos, lo que permite perfilar su trilogía como una empresa 

literaria inscrita abiertamente en la práctica autobiográfica. Su capacidad introspectiva deja 

ver una toma de conciencia plenamente individual destacando las características de su 

personalidad.  

 

3.6. CURSO DE VIDA  

Treinta años de mi vida se configura desde el principio como una autobiografía donde el 

protagonista se presenta en una edad significativa en la que ya se dejan ver rasgos de la 

personalidad bien definida. En el primer volumen de su autobiografía, El despertar del alma, 

precisamente relata las peripecias de Gómez Carrillo de los doce a los diecisiete. Una etapa, 

como bien indica el título, en la cual el autor va perfilando sus señas particulares. Sin 

embargo, en el inicio del libro se lee en un corte aparentemente más tradicional el comienzo 

del ciclo para cualquier humano: “Yo, señor, nací en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de 

Santiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero y en el año de gracia de 1873. 

Cuando alguien me pregunta mi edad, le contesto, haciendo mal la cuenta, lo que es en mí 

una antiquísima costumbre, no sólo al tratarse de mis lustros sino también al calcular mis 

dineros” (9). He dicho aparente porque es notorio el tono de desenfado con el que inicia desde 

esas primeras líneas el recuento de sus días.73 

      Se dedica un capítulo entero, “Mi padre y mi madre”, a detallar las herencias familiares 

en el plano de interacción social. La mayor influencia en un niño son los adultos con los que 

                                                           
73 Todo apunta hacia la parodización de la literatura picaresca confirmada más adelante mediante la mención 

de la novela cervantina, Rinconete y Cortadillo, con la cual equipara sus aventuras de infancia. La 

intertextualidad con obras como La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades da cuenta de 

la intención del autor de imprimir un valor literario a su autobiografía inscribiéndola en la tradición hispánica. 
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crece, sobre todo sus progenitores, y es mediante la descripción de sus características que el 

propio Enrique irá autoconfigurándose. 

      La mamá responsabilizaba a don Agustín Gómez Carrillo de no haber disciplinado 

estrictamente al hijo, según el propio autor: “a los trece años yo tenía ya una historia 

lamentable, un renombre peligroso y un porvenir comprometido...” (16). De manera que doña 

Josefina Tible de Gómez Carrillo ejerció su ascendiente sobre el vástago en su 

apasionamiento por lo francés —ella era de origen belga—, su buen gusto y el refinamiento 

de las maneras. De su papá obtuvo el ejemplo de privilegiar el cultivo de las letras sobre el 

beneficio netamente económico. Si bien en un principio el adolescente se rebela ante la labor 

poco remunerativa del jefe de familia, con el tiempo entenderá el provecho de la consagración 

de “toda su larga existencia a la gramática, a la filosofía, a la historia, a la jurisprudencia” 

(16). Un hombre así sabe poner a las cosas su justo valor, por lo que, tras el intento del hijo 

de hacerse comerciante, le aconseja: “Lo único indispensable es amar el estudio, sin pensar 

en lo que ha de producir, y el trabajo por el placer de realizarlo... ¡Si tú quisieras...! No te 

pido más que una cosa: que leas lo que te guste... Y que no tengas prisa, que esperes...” (61). 

Acuerda pasarle una mesada. El protagonista rememora que al término de aquel coloquio: 

“Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme de una esclavitud que me pesaba cual 

un castigo divino” (61). La mano paterna volverá a hacerse presente cuando Enrique 

encuentre su camino en la prensa, pues, tras hablar con Manuel Coronel Matus, éste le 

propone unirse como redactor en  El Día (96). 

      El propio Enrique Gómez Carrillo reconoce que después de sus papás la mayor influencia 

en esos años de formación fue su tío José Tible Machado, quien acababa de regresar de un 

viaje por Europa y cuya diferencia de edad no era tanta. De manera que se estableció una 

firme relación de amistad con la cual el sobrino salió beneficiado por el caudal de lecturas 
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propuestas por aquel. Además del rol de buen mentor, Gómez Carrillo adora a su tío por el 

amor fraternal que llega en el momento justo de su primera desilusión amorosa. Hace el 

siguiente retrato de él: 

[...] un verdadero hermano, inteligente, fuerte, alegre, capaz de aconsejarme, de guiarme, de 

prestarme alientos para sobreponerme a mis desmayos. [...] Todo me sedujo en él. Sin carrera 

y sin paciencia para consagrarse al estudio universitario, tenía una confianza absoluta en la vida. 

Y como era bravo, atrevido, amigo de intrigas amorosas, conocedor del mundo, agradable en 

su trato, generoso, afectuoso y ambicioso, desde el primer día en que lo vi le quise de corazón  

(80-81). 

No tiene igual la fuerte impresión que le provocó su tío materno, pues en el resto de la trilogía 

no se refiere a nadie más en semejantes términos. Le sirve José Tible Machado de pauta, 

después de aquella crisis en el terreno sentimental y de incertidumbre profesional. El tío José 

se convierte en un modelo de vida y en un verdadero camarada. Se prefigura de algún modo 

su posterior manera de ser. Los elogios son, además de descripción de su pariente, cualidades 

que él desea hacer suyas. 

      Ahora bien, El despertar del alma coincide en varios aspectos con el subgénero de la 

novela de aprendizaje. Las peripecias del pequeño Enrique dan forma a un relato mediante 

el cual un niño va adquiriendo las aptitudes para prepararse para la vida adulta. Gómez 

Carrillo centra su narración en su rebeldía y en el surgimiento de una vocación poco 

convencional como la de escritor. Proyecta su disposición hacia el futuro: “Bebía la vida, en 

efecto, a grandes sorbos glotones; bebía la luz, la alegría de crecer y de gozar; bebía en la 

copa ardiente del trópico, y me embriagaba del perfume de las flores, del color del cielo, de 

las sonrisas de las niñas, de las caricias de mi madre” (10). Se advierte una avidez por colmar 

los sentidos: gusto, olfato, vista y tacto serán satisfechos. El modernista guatemalteco expresa 

toda esa fuerza vital propia de la edad. 
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      La pubertad es etapa crucial del desarrollo humano y en el caso de Gómez Carrillo no fue 

diferente: desde los doce adquiere fama de enfant terrible. La leyenda sobre sí mismo 

comienza a ser revelada; la naturaleza contradictoria es pronunciada: “La mezcla de timidez 

y de osadía, de travesura loca y de sensibilidad casi enfermiza que había en mi 

temperamento” (15). Experimenta en su interior un choque de fuerzas que lo hacen alumno 

indócil, razón por la cual llega a un internado: “Automáticamente pasé de una sala a otra, de 

una clase a otra clase, de un patio a otro patio... En todas partes encontraba las mismas caras, 

las mismas sonrisas hostiles, las mismas curiosidades irónicas. De manera confusa dábame 

cuenta de mi fama, que era una mala fama” (22). Todo aquello se va difuminando hasta el 

punto en que: 

tratando de evocar aquel hormiguero humano no distingo, fuera de la caricaturesca silueta del 

director, sino un largo desfile de fantasmas, altos y flacos unos, envueltos en levitas 

descoloridas; otros pequeños; otros más pequeños aún. Y todos medrosos, todos obsesionados 

por la férula del dómine supremo, todos dispuestos a temblar sin rubor en cuanto oían la voz 

agria que los hacía mover cual muñecos (22-23). 

De esta manera se prefigura de manera magnífica la riesgosa faena de la fuga. Hay en su 

espíritu un afán de resistencia al orden estricto: él no será doblegado ante las normas de las 

convenciones sociales. Su fuerza interna no aceptará restricciones de aquella índole. Por ello 

tiene que dar cauce al conflicto interior: 

En mi alma salvaje y tierna, los sentimientos encontrados daban una batalla desgarradora. Yo 

era el centro del mundo a mis propios ojos, y todo giraba en torno mío. Si el sol se escondía era 

para proteger mi fuga... Si la escalerilla del jardinero estaba ahí era porque una mano del 

misterio la había querido colocar al alcance de mis manos. Si la calle cantaba era para celebrar 

mi independencia [...] No pude más, me subí a la tapia, esperé un momento en que no pasaba 

nadie y me dejé caer. Ni un solo segundo tuve miedo de romperme las piernas. La Providencia, 

que no sabía ayudarme a ser formalito y estudioso, tenía que protegerme en todas mis empresas 

aventuradas (26-27). 
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La construcción narrativa es sólidamente dispuesta para llevar al lector al momento del 

escape. Atento a los indicadores externos consigue dar rienda suelta a su pugna personal. 

Este acto se convierte en símbolo de resolución interna. Es una hazaña que pocos cometen, 

de ahí la relevancia en su historia individual. Era sublevarse a un destino: “Porque yo me 

figuraba que todo el porvenir me estaba cerrado y que mi vida sería la más triste, la más 

pobre, la más pobre de las vidas. ¿Para qué podía yo servir, en efecto? ¿Qué sabía hacer? ¿En 

qué iba a trabajar? Vagamente, veíame convertido en amanuense de algún ministerio, 

envejeciendo entre papeles, o empleado como dependiente de tienda...” (27). Todo el 

dramatismo de una vida gris se le venía encima como un escenario de pesadilla. De ahí que 

enfrentarse a esa noche sin tener dónde dormir significó en toda su existencia la más larga y 

más cruel, pues estaba ante el peligro de llevar una vida pusilánime. 

      Huir de un futuro que vislumbra monótono y aburrido había sido el propósito de su 

resistencia a llevar una instrucción formal. 1887 fue el año de aquellas tribulaciones: con 14 

años tomó un rumbo poco común para los muchachos de su categoría. Muy conciliador, 

después de aquel evento, Don Agustín da su venia para que el hijo comience a trabajar en un 

almacén de la calle Real.74 No encontró en “La Sorpresa” su carrera, pero atendiendo a la 

clientela femenina conoció a Edda Christensen,75 una extranjera cuarentona que no opuso 

resistencia al galanteo del garboso empleado. 

       De tal modo que Enrique inicia su idilio con una mujer madura. Una vez más su vida 

toma un camino extraordinario. Hay un afán de ruptura de los códigos morales aunque 

restringido al marco de la época. La ingenuidad del adolescente guatemalteco se hace 

                                                           
74 Señala Octavio Paz: “La modernidad no es la industria sino el lujo”, Cuadrivio, p. 20. 
75 Señala Edelberto Torres en la introducción de su biografía: “Edda Christensen, por ejemplo, no existió, y en 

Guatemala no había representante diplomático de ningún país escandinavo en 1888, cuando él tenía 15 años de 

edad, época del idilio apasionado que refiere en el primer volumen de la obra citada. Pero el idilio, es auténtico, 

al menos en el hecho central, y la protagonista era esposa de un diplomático de unpaís latino, cuyo nombre aún 

no es dable revelar.” Op. cit., p. 11. 
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evidente al tratar de obtener el consentimiento materno para seguir adelante con aquella 

relación. Su papá así se lo hace ver: “Pero, ¿por qué demonios le has hablado de eso a 

Josefina...? Las mujeres toman muy en serio lo que, en general, no es sino un pasatiempo. 

Me acuerdo que, a tu edad, viniendo de España en un barco... Ya te lo contaré otro día...” 

(65). Sin duda, es una escena de franqueza envidiable con respecto al tema de sexualidad 

adolescente. Gómez Carrillo sabe que está ante un tabú, por eso líneas más adelante aclara: 

“Los que consideren un poco amoral este diálogo entre adolescente y su padre, no se dan 

bien cuenta ni de mi carácter precoz ni de la ingenuidad del autor de mis días. Fuera de ciertos 

principios de ética ante los cuales era inflexible, aquel soñador erudito tenía una concepción 

de la existencia digna de un Montaigne o de un Gracián” (65). Se hace presente la conciencia 

de la narración pública la cual inevitablemente será objeto de un juicio moral. La mención a 

Montaigne y a Gracián refiere a un ámbito propio de la literatura: la de poner en examen el 

mundo circundante. Al leer se produce un ejercicio de confrontación entre el modo de ver las 

cosas del lector y la cosmovisión del autor. De ahí que el acto de contar la vida personal en 

estos términos entrañe una provocación. 

      Enrique Gómez Carrillo escribe sobre su vida erótica en los siguientes términos: “Hasta 

aquel día, en efecto, mis amores no habían tenido nada de carnal. A los quince años, con 

apetitos precoces, con curiosidades fogosas, viviendo entre compañeros que me hablaban 

vanidosamente de sus conquistas domésticas, habíame conservado virgen” (59). No existe 

pudor en refrendar situaciones íntimas. Gómez Carrillo se sabe en el límite, por eso es de 

admirar su postura abierta que quebranta normas conservadoras. Sin duda, este cariz de su 

autobiografía se vincula con la manera de entender la experiencia humana76 que rebasa las 

                                                           
76 “Gómez Carrillo quiere crear un desafío social en su transformación del deseo privado (el goce, el placer 

reprimido) en discurso público sin proponer la incorporación de tal deseo erótico (en forma diluida) en la zona 

de lo ‘aceptable.’”, Claudia Schaefer, “¿La liberación de la prosa?”, en Texto Crítico, núm. 38, p. 69. Más 
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reglas religiosas dictadas desde la Iglesia. El modernista guatemalteco intenta ir más allá de 

la idea pecaminosa del sexo en el catolicismo y bosqueja de este modo el deseo: 

Mientras Edda elevaba así su alma complicada y teatral al cielo lejano de la India, yo me sentía 

vulgar y tiránicamente atraído por sus labios palpitantes, por su cuello ebúrneo, por sus ojos 

húmedos de lágrimas. Nuestros cuerpos tocábanse y el aliento de su boca envolvía mi rostro en 

un soplo de fuego perfumado. [...] Su cuerpo, envuelto en un pegnoir translúcido que moldeaba 

los dos globos rosados de sus senos, no había tenido nunca para mí tan sensuales tentaciones 

(70). 

La voluptuosidad del suceso introduce a un mundo sensorial más allá del propio, por eso es 

importante el hecho de haber tenido esta experiencia con una mujer extranjera.77 De tal 

suerte, la referencia a la India no tiene nada de inocente. Se trata de empalmar distintas 

concepciones de la sexualidad en distintas religiones, al inicio de la escena apunta: “Me 

arrodillé a sus plantas. Ella se arrodilló a mi lado... y después de contemplar el Buda de oro 

que parecía bendecirnos” (69), comienza así —luego de encomendarse a Gautama— el 

capítulo deliberademente intitulado “La iniciación” que concluye de este modo: “Yo había 

perdido casi por completo la noción magnífica de la realidad y apenas me daba cuenta, en 

mis transportes y en mis desmayos, de que en aquella hora sublime la naturaleza revelábame 

el más divino de sus misterios...” (71). La madurez de Gómez Carrillo cuando escribe sobre 

su primera experiencia sexual confiere un tratamiento que lleva a una mayor expresividad 

simbólica de esa escena íntima de su vida. 

       La cuestión de superar los postulados de la doctrina católica en un ámbito tan relevante 

como la sexualidad es expresada directamente en el texto: 

                                                           
adelante la misma autora advierte “el énfasis de Gómez Carrillo en el aspecto erótico/hedonista del discurso y 

su posible poder para provocar a la sociedad burguesa desde el margen de lo ‘inmoral’.” Ibid., p. 70. 
77 Para Schaefer: “Puesto que Edda no es de su país ni de su cultura, como extranjera (un objeto de curiosidad 

y de misterio) ella representa la seducción del primer paso fuera de las restricciones y prejuicios de lo conocido 

hacia la ampliación de la experiencia sensual.” Ibid., p. 73. 
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En la estancia, apenas iluminada por las lámparas del altar de Buda, reinaba una penumbra tibia. 

En un ángulo erguíanse dos rosas epitalámicas y fieras, dándonos consejos de vida, de amor, de 

lujuria. Las figuras de los cuadros volvían hacia nosotros sus caras risueñas, como 

convidándonos a pecar. El mismo Gautama, convertido en cómplice, invitábanos con sus 

bendiciones desdeñosas a no conceder importancia a los prejuicios de la moral cristiana (70). 

Utiliza vocablos propios del credo católico: “lujuria”, “pecar”, “moral cristiana”, para 

anunciar un cambio de mentalidad en el adolescente que se inicia en la práctica amatoria. Se 

afirma de nuevo el cuidado en el detalle de la recreación artística de este episodio cuya 

plasticidad se hace manifiesta. ¿Importa la fidelidad en la narración de aquel momento en la 

vida de Gómez Carrillo? No lo creo, lo sustancial es la puesta en escena de un credo vital 

fuera de los prejuicios dictados por la Iglesia. La originalidad de perder de esta manera la 

virginidad radica en ese espacio descrito, pues lo usual hubiera sido experimentarla en una 

recámara en la que en lo alto de la cabecera de la cama estuviera un crucifijo. 

      La actitud provocadora del modernista guatemalteco no queda ahí, en el segundo 

volumen de su autobiografía relata su participación en un triángulo amoroso. Como en el 

caso anterior, por su parte no hay malicia de por medio: 

Mi paisano contestó vagamente, y yo comprendí que ya comenzaba a arrepentirse de haberme 

presentado a su amiga. Por desgracia, ni él ni yo tuvimos la visión de lo que había de pasar entre 

nosotros y que debía costarnos a los tres tantos días de amargura. En mi ingenuidad, ni siquiera 

me di cuenta de que aquella francesita vivaracha, risueña y fresca como una rosa, me miraba 

con simpatía. Para mí ella no era sino la novia de mi paisano, y yo creía no ser para ella sino el 

compañero de su futuro esposo. Más tarde confesome que desde aquella misma noche su 

instinto habíala hecho adivinar que algo tenía que pasar entre nosotros (138). 

Esta escena forma parte del capítulo “Alice aparece” con el cual presenta a su compañera de 

aquellos días y que será su fiel seguidora durante el relato de sus peripecias tanto en En plena 

bohemia como en La miseria de Madrid. Se trata del vivo recuerdo de su concubina. El 

aspecto impropio de aquella circunstancia se hace explícita mediante la voz de un amigo de 
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sus padres a quien Enrique acude cuando se ve necesitado de dinero: “Para que vivas con una 

querida no te puedo dar nada... ¿No ves la responsabilidad que yo contraería con tus padres...? 

No adivinas las maldiciones justas que tu madre echaría...? Si quieres, te daré lo que necesitas 

para vivir o para marcharte a tu tierra. Mas, antes, tienes que abandonar a esa mujer que te 

explota y te pervierte...” (286). En esta ocasión no busca la aprobación materna y decide 

quedarse en “El refugio de la Calle de Veneras” cobijado por el “buen latinista bohemio don 

Jesús Miura y Renjifo” (286). 

      Sobre las circunstancias con las que se topa, nuevamente será una mujer quien tome las 

decisiones por él. No tuvo el cálculo de saberse envuelto en un triángulo hasta no verse 

reflejado en la mirada de los demás: 

—Es curioso —me dijo—: ni tú me has dicho que me quieres, ni yo te he dicho que te quiero, 

y todos lo saben... 

—Todos —preguntele—, ¿quiénes son esos todos...? 

—En primer lugar, José... Además, sus amigos, tus amigos: Ortega, Toledo... los del café 

Vachette... 

—No es posible. 

—Tan posible, que esta noche han sido ellos los que han provocado mi determinación de 

marcharme para siempre (167). 

Sagaz estrategia narrativa de concederle la voz a Alice para hacernos la revelación de haber 

caído en la falta de haber enamorado a la novia del amigo; con este recurso descarga un poco 

de sí mismo la responsabilidad de cometer una conducta indigna para algunos. En cambio, 

acentúa cómo funciona el proceso mediante el cual son los códigos sociales los que muestran 

determinado comportamiento como impropio. El deseo personal se encuentra enfrascado en 

el dilema moral impuesto por los otros: 

—¿Y crees tú que se figuran en dónde estás? 
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—Naturalmente... Yo no miento. Cuando José me dijo que escogiera entre tú y él, le contesté 

delante de sus compañeros, que te escogía a ti... 

—¿Y él qué dijo? 

—Él, nada... Se echó a reír... Creo que me llamó loca... Estábamos en la esquina del Bulevar, 

despidiéndonos de los doctores de su tierra... Yo tomé un coche que pasaba, y en voz alta le di 

las señas de tu hotel... Al alejarme los oí que reían... (167). 

Se impone la coherencia de Alice misma a la imposición de los valores de los demás. Este 

diálogo entre los dos personajes invita a reflexionar en cómo los humanos somos presas de 

la coexistencia colectiva que se aprecia claramente al romper con las normas sociales 

tradicionales. Alice rompe con el rol de subordinación femenina impuesto por una moral 

conservadora entregándose al cumplimiento de su deseo individual. La naturalidad de su 

conducta imprime fuerza al personaje y en el relato de Gómez Carrillo se aprecia su visión 

de las mujeres. Ella misma expresa sus razones de viva voz al saberse tratada como objeto 

por parte del doctor José Garay, pues su compromiso con él nada tiene que ver con el amor, 

se trata más bien de “tener una mujer bonita..., por vanidad, pues, por llevarse a su tierra algo 

de París, que le acompañe...” (167). Se observa el fenómeno conocido como la esposa-trofeo, 

situación a la que Alice se opone al escoger a Enrique como su pareja sin compromiso alguno. 

Lo insólito de los hechos se evidencia también en la seducción de una linda mujer europea 

por un audaz bohemio latinoamericano. 

      Una visión crítica sobre la condición femenina de la cual Gómez Carrillo hace partícipes 

a los lectores. La unión libre con Alice es de común acuerdo sin engaño por parte de él, ya 

que no hay propuesta de matrimonio de por medio. Simplemente es la confirmación del amor 

en el presente: “Así, en París, Alice y yo éramos felices: vivíamos tranquilos, sin pensar en 

nada que no fuese arte, belleza, amor, entusiasmo, fantasía, ideal [...] nos echábamos a la 

calle, cogidos de la mano como dos niños, para buscar, ingenuos cazadores de imágenes, las 

sensaciones sutiles de la vida que pasa. ¡De qué modo tan grato, tan intenso y tan exquisito, 
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gozábamos” (196). Entregados al placer de ser jóvenes y haberse encontrado el uno con el 

otro no había lugar para reprocharse nada. Finalmente: “en amor como en lo demás, lo menos 

difícil y lo más práctico es confiarle a la Providencia el cuidado de llevarnos adonde debemos 

ir fatalmente” (182). 

      A este cuadro se sumaba el tercero: “Nos acompañaba al teatro, nos llevaba a cenar a su 

restaurante, nos presentaba a todo mundo con aire paternal, nos daba consejos casi 

profesionales, interviniendo en nuestra existencia íntima de un modo algo tiránico. Y más de 

una vez, viéndonos enfadados por tontería, nos había obligado a reconciliarnos” (198). La 

tragedia se concretó más tarde, cuando en un arranque de celos, José Garay se tiró del piso 

en que vivían Enrique y Alice: “Nada nos preocupaba... Nada nos sugería melancólicos 

presagios... Nada nos hacía prever una emoción trágica, cuando de pronto, Garay desapareció 

de nuestro balconcillo, sin hacer el menor ruido. Y pasó un minuto. Y de abajo, de la acera 

húmeda, subió un lamento entre voces de sorpresa” (199). Más tarde, al confiarle el asunto a 

su amigo, el poeta Jean Moréas, éste lacónicamente les dice: “No deben preocuparse por lo 

que ese idiota ha hecho... Al fin y al cabo, cada uno tiene derecho a tirarse por la ventana, si 

eso le gusta... A mí no me gustaría hacer lo mismo por ninguna mujer del mundo. Pero si ese 

muchacho piensa de otro modo, allá él... No hay nada más inútil y más tonto que tenerle 

lástima” (205-206). 

      El resultado de aquella caída fue únicamente una pierna rota y el consecuente odio del 

doctor Garay hacia Gómez Carrillo que, al parecer, tuvo como consecuencia la pérdida de la 

beca del gobierno guatemalteco al novel escritor y su inminente marcha hacia Madrid como 

forma de evitar de percibir aquella dádiva estatal. De cualquier modo la pesadumbre se hizo 

sentir: 
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Un gran silencio nos envolvía haciéndonos meditar, por primera vez, en la gravedad de la 

existencia. Mi alma de niño sentíase madura, sentíase cansada, sentíase centenaria. Mirando 

hacia atrás, mi vida parecía hundirse en un larguísimo pasado de dolores, de fatigas, de 

desilusiones, de miserias, de incertidumbres... Veía mi tierra perdida en una lejanía infinita... 

Veía el rostro de mi madre envejecido... Veía mis recuerdos de colegio como en un paisaje de 

ensueño irreal... Veía mi idilio con Edda, cual si fuera una historia de otras edades...  (207). 

Son instantes recordados en toda la dimensión de lo que significa crecer, cambiar. Darse 

cuenta de que las acciones tienen repercusión; se trata del fin de la inocencia. Este párrafo da 

cuenta de los altibajos de la vida: tras la dicha de hallar en Alice la realización amorosa, ahora 

se encontraba con el malestar de tomar conciencia de sus implicaciones en la vida de los 

otros. 

      Cuando la pareja se traslada a Madrid, se enfrenta a un nuevo territorio en el cual las 

demostraciones de afecto no son permitidas como en París. Se trata de la España de finales 

de siglo XIX en donde el prurito ante cualquier signo de erotismo enciende la condena: 

[...] éramos en ciertas tertulias famosos por nuestro infantil impudor de amantes. Aquello de 

acariciarnos las manos delante de la gente y aquello de sonreírnos con ternura a cada instante, 

era inusitado en la villa del oso y del madroño. 

     —Son unos cursis —aseguraban unos. 

     —Son unos cínicos—gruñían otros. 

     Nosotros no nos dábamos siquiera cuenta de nuestro ridículo, hasta que una noche, en 

Fornos, estalló el escándalo [...] (271-272). 

Una controversia cultural aún vigente. ¿Cuál es la frontera entre lo público y lo privado? ¿La 

demostración de la intimidad debe ser tomada como una infracción social? La selección de 

Gómez Carrillo de sus anécdotas personales revela toda una voluntad de cuestionar el orden 

moral imperante en las sociedades hispánicas de su tiempo. ¿Era la Francia finisecular un 

espacio de libertad total para el individuo? Al contrastar con la capital española pareciera 
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responder el autor guatemalteco que sí. Por eso al pintar la escena me parece que consigue 

ilustrar bien las convenciones sociales de su época: 

Sentados en nuestro rinconcillo habitual, muy solitos, Alice y yo leíamos una carta de París, en 

la cual una de sus amigas le mandaba para mí un beso. Con su espontaneidad parisiense, mi 

querida me cogió la cara y me besó, diciéndome: 

—De la part de Flore... 

Aquella caricia franca y fresca, en aquel antro de fariseismo, produjo un formidable murmullo 

de protesta... “¡Habrase visto desvergüenza”, decían unos. Y otros: “Vaya con los palomos.” O 

bien: “¡Si creerán que necesitamos que nos pongan gorros!” (272).78 

He aquí un ejemplo entre lo que pasa en la privacidad de una mesa y lo que se aprecia desde 

fuera de ella. Un comportamiento cotidiano de una pareja arroja —para quienes ven con 

mirada ajena— una conducta reprochable. El punto de vista es aquí crucial para la 

conformación de un suceso tal vez anodino para algunos. De cualquier forma se trata de la 

narración de un hecho de intolerancia. Los términos empleados para describirlo una vez más 

sorprende, pues no dirige hacia sí la conclusión del mismo sino a la injerencia de alguien 

más: 

De pronto, un hombre joven, a quien habíamos saludado pocos días antes en un grupo de 

amigos, acercose a nuestra mesa, y sentándose frente a nosotros, nos dijo, sonriendo 

afectuosamente: 

—¡Buena la habéis armado...! Estáis en un lugar de eunucos, donde no se puede amar sino a 

escondidas... Esta noche todos estos necios no podrán dormir tranquilos... 

    Era Joaquín Dicenta, ya entonces conocido y temido por su mal carácter y por su mala lengua. 

Su intervención protectora y la mirada de reto con que contempló a los que nos rodeaban, fueron 

suficientes para que los gritos hostiles se aplacaran (272). 

El relato privilegia así la comunión entre pares. Se destaca la actitud mediadora tomada por 

Dicenta en una situación que hubiera podido llegar a mayores. Me parece que esta anécdota 

                                                           
78 Al parecer tuvo tal repercusión esta escena que uno de los presentes, Luis Bonafoux, escribe un artículo según 

el propio Gómez Carrillo “agrandándolo y deformándolo”. 



164 

 

va más allá del puro escándalo y detrás de su presunta trivialidad puede llegar a adquirir una 

dimensión de parábola. El mismo título del libro La miseria de Madrid adquiere un cariz 

distinto con este pasaje incluido en el aparentemente inocuo capítulo llamado “La vida 

madrileña”, en que reúne las vivencias de su entrada en conocimiento de la cotidianidad del 

mundo letrado de la ciudad castellana. El acto de Dicenta es tomado entonces como una 

demostración de complicidad ante el desafío a las normas establecidas hasta ese momento en 

la sociedad española decimonónica. Este episodio me parece una buena muestra del tono que 

le imprime el guatemalteco a su autobiografía con la cual se presenta como un hombre de 

avanzada. 

      Nada complaciente resulta entonces el planteamiento autobiográfico del modernista 

guatemalteco ante las tradicionales convenciones morales. A todo lo examinado 

anteriormente  hay que agregar el final de la trilogía con el beso a un hombre. No cabe duda 

de que Gómez Carrillo desea cimbrar a las buenas conciencias con el relato de su vida. 

¿Exhibicionismo? No me lo parece, más bien es el recuento de un hombre que se abre a las 

experiencias como éstas se presentan; sin falsos prejuicios se enfrenta a las circunstancias. 

      Cuando introduce el tema de lo andrógino y de la homosexualidad lo hace con 

naturalidad.79 Son dos asuntos desencadenados de su amistad con el latinista Renjifo a quien 

conoce “En plena miseria”, título del capítulo que sirve de introducción a quien “después de 

desempeñar una cátedra en el Seminario de Madrid, había sido expulsado ‘del seno de las 

Universidades’, como él decía, por la ternura excesiva que a sus más bonitos discípulos les 

manifestaba. Esto de la ternura no lo decía él, sino los literatos de Fornos, cuyas malas 

                                                           
79 Es relevante la observación de Sylvia Molloy quien señala que en el modernismo este rasgo forma parte de 

una formulación del sujeto, pues “el concepto de pose remite a un histrionismo, a un derroche, y a un 

amaneramiento tradicionalmente signados por lo no masculino, o por un masculino problematizado”, Poses de 

fin de siglo, p. 47. Observación válida sobre todo para el final de Treinta años de mi vida que concluye en un 

beso entre dos hombres. 
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lenguas tenían para cada prójimo alguna gota de veneno”  (281). De nuevo pone énfasis en 

el juicio moral proveniente de las palabras ajenas con el empleo del eufemismo “ternura”, 

que en términos actuales sería tomado como caso de pedofilia, por lo que el abordaje de 

temas polémicos continúa. No obstante, a pesar de dicha reputación indica que tanto 

Marcelino Menéndez y Pelayo como Juan Valera apreciaban a Renjifo por su erudición. Pues 

bien, del trato con ese “paria” se deriva el enlace temático anunciado: 

[...] contestome [Alice] dándome un beso muy tierno, muy largo y muy impúdico, dentro de la 

manera de ser de Madrid. Pero nuestro latinista no sólo no tomó a mal aquella súbita caricia, 

sino que nos llevó al ángulo más claro del cuarto, y enseñándonos un retrato desteñido que 

representaba a una manola muy goyesca, murmuró con voz amorosa: 

—Mi único amor... Mi Ramón... (288). 

Además, para que no resulte inadvertida la confesión, recalca el propio autor: 

—¿Ramona? —pregúntele. 

—No —me dijo—, no... Yo no puedo cometer la cobardía de ocultar mis pasiones... No... No 

es Ramona, sino un Ramoncito. [...] ¿Les ofende a ustedes que les confiese mi pecado...? Pues 

perdónenme y no hablamos más de cosas tan nefandas... 

—No nos ofende —contéstele. 

Y para animarlo, agregué: 

—Nos encanta que tenga bastante confianza en nosotros para hacernos sus confidencias... (288). 

El trazo sencillo de la escena corresponde a la naturalidad con la cual asume la 

homosexualidad del amigo. Sin reparo alguno se aceptan como son. Es el diálogo, otra vez, 

la mejor manera de mostrar las inclinaciones a las que conduce la vida. Retoma la palabra 

Gómez Carrillo: 

—Además, en un latinista de la decadencia, nada de extraño tiene... 

—No... ni en uno que no sea latinista... Eso es tan natural como lo otro... Todo está en la 

Naturaleza. A mí me dicen: “La actriz tal tiene amores con la bailarina cual”. Y me parece que 

hace bien. ¿Qué tenemos nosotros que ir a meternos a decir lo que está bien y lo que no está 
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bien? Algo más que nosotros sabía Alcibíades, y no por eso dejaba de amar a Sócrates con todo 

el ardor de su cuerpo joven... Pero... Pero... me parece que en estos momentos un chocolatito 

valdría  más que muchos discursos (288). 

Toda una declaración de principios en boca una vez más no del propio Enrique sino de sus 

conocidos. De cualquier forma representa una manera indirecta de dar salida a sus creencias 

y escabullirse de un linchamiento frontal. Además, le resta solemnidad al debate con tintes 

de una familiaridad de quien se toma una taza de chocolate. La referencia a la Grecia antigua 

ha sido uno de los argumentos básicos con los que los activistas por los derechos 

homosexuales reivindican dicha atracción erótica entre individuos del mismo sexo. 

       Más adelante no es de extrañarse la planeación conjunta del rapto de Ramoncillo, con la 

cual buscarán liberar al joven de sus circunstancias opresoras. Y como si fuera una 

continuación de aquel diálogo, se escucha de nuevo en las confesiones de Rejinfo: “El 

ejemplo griego y el ejemplo romano me sirven para convencerme de que nada es tan natural 

como eso que los burgueses llaman vicio contra natura...” (333). La reacción de Gómez 

Carrillo ante la idea de raptar al amado de su amigo es la que sigue: 

Yo no sabía si reír o indignarme. Aquel hombre parecíame loco, no sólo por su pasión extraña, 

sino también, y sobre todo, por su manera de convertir un capricho sensual en un drama 

sentimental. Mis diecinueve años no me permitían aún ver lo que hay a veces de sublime en el 

fondo de las almas que más envilecidas perecen al vulgo moralista (334). 

Sus palabras se convierten en franca manifestación de contravenir los prejuicios del común 

de la gente. Finalmente se mostrará solidario a lo que tenía en mente Renjifo. Asimismo se 

abre paso a la posterior seducción: “Entonces, por una diabólica alucinación, la imagen del 

efebo vestido de mujer [...] apareció ante mi vista [...] aquel equívoco rostro tan femenino y 

tan infantil, tan melancólico y tan travieso, no quiso, durante largos instantes, apartarse de 
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mí, a pesar de mis esfuerzos por alejarlo” (335). El embrujo había comenzado como 

instigación demoniaca. 

      Una vez cometido el rapto, Ramón se refugia en la misma casa de huéspedes y a la vista 

de Gómez Carrillo sufre Rejinfo una radical transformación: 

Parecía, no diré rejuvenecido, puesto que apenas tenía treinta años, pero si refrescado, 

engalanado, embellecido. Yo, que la verdad sea dicha, hasta entonces no había nunca parado 

mientes en su rostro, descubrí de pronto que sus ojos eran muy claros, muy cándidos, muy 

tiernos; que su bigote rubio daba sombra a una boca muy expresiva amueblada por dientes 

blanquísimos; que su cabellera hirsuta era rizosa cual la de los bustos de Alcibíades (353). 

Gómez Carrillo pinta la transformación de las emociones, captura el brillo de su amigo al 

estar iluminado por la persona amada. Esa evidencia de la irradiación —efecto del amor— 

provoca aún más que el autor fije su atención en la fuente de aquel cambio, la figura de 

Ramón: 

Por otra parte debo decir que la feminidad de aquel chico no tenía, si puede decirse así, nada de 

afeminado. Llamaba yo femenino, en efecto, a lo que en él se veía de singularmente voluptuoso 

y tierno, a su belleza tan suave, tan tersa, a su gracia de madona de Leonardo, algo sinuosa, pero 

de una morbidez implacable. [...] Pero en lo relativo a sus gestos y a sus gustos, ni el más austero 

castellano habituado a llamar al pan, pan, habría tenido derecho a tildarlos de amariconados... 

(362-363). 

Esta aclaración —de la que se infiere la masculinidad del chico— refleja la plena conciencia 

del autor de relatar un encuentro entre dos hombres. Con aquel “beso maldito” se consuma 

el acto final de la trilogía. Aunque al último vuelve a la idea del andrógino el hecho relevante 

es cometer la transgresión. La intención deliberada de abordar lo considerado inmoral se hace 

explícita en la obra. Entra en juego la idea de épater le bourgeois tan valorada en el momento. 

El aturdimiento no encuentra explicación: “Estaba borracho... No había bebido ni más ni 

menos que las noches anteriores... Pero, sin duda, una borrachera delirante, vacilante, 
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exaltada, torpe, privábame del uso de la razón y hasta el equilibrio... ¿Era acaso el filtro de 

aquel beso maldito...?” (317). No le importó nada, ni su relación con Alice ni la amistad con 

Renjifo, dio paso al impulso de su boca al cruce con los labios de Ramón. Es el estímulo de 

vivir que enfrenta con los enigmas de la existencia: “Hay algo en esas cosas, que no engaña... 

¿Qué? Un algo misterioso, sutil y profundo, que se siente y no se explica: un algo divino e 

infernal que forma la esencia de los besos...” (372). Frase final de la trilogía con la cual 

Gómez Carrillo cierra esta experiencia inefable. 

        El tema de la economía de su juventud llena varias páginas de los dos últimos 

volúmenes. Es una preocupación desde que decide convertirse en un bohemio. La zozobra 

material no importa ante las ilusiones del artista. El ser manirroto es un rasgo de su 

personalidad abordado desde El despertar del alma; describe su actitud al ganar sus primeros 

salarios como dependiente del “Bazar de la Sorpresa”: 

En vano mi familia dábame consejos de economía y protestaba contra la profusión de mis 

obsequios. Derrochador por instinto, érame imposible dejar de comprar por comprar, por gastar, 

por satisfacer una necesidad física. Ahora mismo, ya tan lejos de mi adolescencia, me ocurre a 

menudo detenerme ante las vidrieras del bulevar y enamorarme de los más absurdos bibelots, 

de los objetos más inútiles, de las cosas más infantiles. Entonces, cual un niño, lo compro todo 

y todo lo regalo (48). 

El dadivoso adolescente llegó a quedar debiendo al dueño de la tienda. Se revela en Gómez 

Carrillo el irrefrenable ánimo consumista que ya estaba presente en aquellos tiempos. Sin 

duda, no es hasta que radica en Europa cuando comienza hacerse cargo de la distribución de 

sus recursos. Si bien en un principio tiene la certidumbre del ingreso de la beca, más tarde 

sufrirá las consecuencias de perderla. De esa primera etapa comenta: “conságreme a vivir la 

vida de los bohemios parisienses, entre los cuales, la verdad sea dicha, yo aparecía como un 

millonario, casi como un personaje de cuento de hadas... ¡Lo que se podía hacer, veintiséis 
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años ha, con quinientos francos mensuales...!” (210). El tema de la carestía de los tiempos en 

que escribe vuelve a presentarse más adelante al relatar cómo empeñó un botón de oro en las 

inmediaciones de la Plaza Mayor de Madrid cuando estaban a punto de ser desalojados de la 

casa de huéspedes. Con ese capital se da un festín:  

En aquella época, en efecto, la vida era tan barata, que casi parece ahora un cuento de hadas. 

En una taberna que Palomero nos había indicado poco antes, nos dimos un banquete bien 

rociado de valdepeñas. La existencia, durante una hora, parecionos muy agradable, pues además 

de las satisfacciones materiales de la buena mesa, tuvimos el placer de proteger a un amigo más 

pobre que nosotros (281). 

Aquel hombre era Renjifo con quien después compartirían las penurias, pues se van a vivir a 

la misma pensión:  

En realidad nuestra negra posada, más que un alojamiento moderno, hacía pensar en uno de 

aquellos siniestros antros en que los noveladores picarescos hacen vivir a sus bachilleres 

famélicos, a sus escuderos sin amo, a sus licenciados esqueléticos, a sus pajes rapaces. Sin 

exageración cuando el ama nos ponía la olla en la mesa, teníamos que hacer largos sondeos con 

la cuchara para sacar alguna hoja de col, algunos garbanzos, alguna patata. [...] Pero gracias al 

pan, que era abundante, y gracias sobre todo a nuestro buen humor, que era inagotable, aquel 

régimen digno del dómine de Cabra, parecíanos llevadero (289). 

Crea la atmósfera adecuada para representar La miseria de Madrid. Un ambiente totalmente 

desalentador para los planes de vida del autor. La nostalgia por París se hace mayor. 

Abundan, pues, en las páginas de la autobiografía de Gómez Carrillo las referencias a contar 

los duros: antes de su partida de territorio galo está la discusión con Alice sobre la posibilidad 

de ayuda de un brasileño, el señor Quadras (245, 247-248); el robo del que son objeto al 

acomodarse en Madrid (261-263); las dificultades para pagar a la señora Marcelina dueña de 

la casa de huéspedes (272, 278); la historia de los empeños de las joyas de Alice (279); el 

encuentro con el librero Paco Beltrán (298-301); el dinero necesario para el rapto de Ramón 
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(334-335, 337); el reparto exacto del subsidio del gobierno guatemalteco para repatriar al 

joven descarriado (351); el ahorro de Alice para la compra de los boletos a París (361). De 

todos esos pasajes destacan las siguientes palabras de Renjifo refiriéndose a la subsistencia: 

¡Qué importa la pobreza, después de todo! Es una simple cuestión de costumbre. En cuanto uno 

se habitúa a la miseria, ya parece que el dinero le pesa en los bolsillos y trata de tirarlo... ¿Para 

qué sirve el dinero...? ¿Para qué sirve la riqueza, mejor dicho? Fuera de la cama y la comida, y 

la bebida y el traje, lo demás que se necesita para vivir no se compra. ¿Se compra, acaso la luz 

del sol...? ¿Se compra la poesía de la Naturaleza...? ¿Se compra el amor verdadero?... (296). 

Quizá sea una pura exaltación romántica. Perorata en contra de los valores burgueses, 

ciertamente. La argumentación ilustra la mentalidad del personaje, quien estima esos 

aspectos de la vida inmateriales. También es muestra del espíritu de la época. No obstante, 

lo más portentoso en el registro de la voz del latinista es el cambio de opinión cuando se da 

cuenta de lo necesario del dinero para hacer cumplir los deseos, pues para concretar el rapto 

de Ramón necesitan recursos. En aquel trance da rienda suelta a la tensión y se desahoga con 

Enrique: 

—¡Época horrible! 

—¿En cuál te habría gustado vivir? —le  pregunté. 

—La verdad es que, con mucho dinero o con fuerza para adquirirlo, para conquistarlo, 

cualquiera me sería igual... Yo sé vivir imaginariamente en los siglos que mejor convienen a 

mis gustos pasajeros. Yo he sido pirata berberisco y dandy londinense, joven del séquito de 

Sócrates y anciano de la Tebaida, guerrero persa de las huestes de Darío y mercader cartaginés... 

Pero para todo se necesita siempre un puñado de oro, ese maldito puñado de oro, que inspira 

los crímenes... (323). 

Expresa las contradicciones frecuentes en la existencia de cualquiera, pues los cambios en 

las circunstancias de la vida hacen que la gente mude de opinión. Lo interesante aquí es 

también apreciar cómo la literatura y la vida se entrecruzan para imaginar distintos destinos. 

La lectura sirve para proyectarse fantasiosamente hacia el pasado. Además, permite 
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reflexionar sobre las disparidades en la condición de las personas, lo que incita al delito. 

También es referencia clara a la importancia del dinero en el mundo burgués, una crítica 

implícita a la poca valoración del trabajo intelectual, la cual conlleva malos pagos. Antes que 

luchar por una remuneración justa, se tiene el poder de imaginarse otra vida con la cual 

superar las estrecheces del presente. 

      Sutilezas de la transmisión de la sabiduría de vivir en la cual no basta la propia 

experiencia y siempre será útil escuchar lo que tiene que decir el resto de la gente. Sobre todo 

escuchar y comprender a las amistades, faceta que explota Gómez Carrillo para presentarse 

como un buen amigo. 

 

3.7. FILOSOFÍA DE VIDA 

Se ha visto como Gómez Carrillo fija su postura de hombre liberal y solidario. Asimismo a 

través de una estrategia discursiva adyacente expone opiniones contrarias a la ideología 

imperante —dictada por la Iglesia católica y la oligarquía dominante desde la Colonia— por 

medio de las voces de amigos y conocidos. A pesar de ser pocos los momentos de 

disquisición sobre los principios que rigen su existencia, he aquí algunos ejemplos. 

      Al iniciar el primer volumen el autor emite este mensaje con el cual busca estrechar su 

relación con sus posibles lectores: 

Y a los que, más locos y más cuerdos, llevan en el alma el germen de la independencia espiritual, 

tengo derecho a murmurarles al oído, tratando de que sus padres no me escuchen: 

—Ved cuán vano resulta, en este mundo inexplicable, lo que vuestros profesores llaman 

previsión, constancia y prudencia. 

Todo, en mis andanzas ha sido imprevisto e inesperado. Nada ha sido obra del cálculo. Lo que 

pensé hacer, casi nunca lo hice, y en cambio he hecho mucho que ni siquiera imaginé. 

Dejándome conducir por el azar, he ido a donde me ha llevado, sin protestas contra sus 

caprichos (8). 
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Dirigido a un imaginario público juvenil aún en formación, estas palabras resuenan como las 

de un espíritu fraterno, cuyo deseo es el de iluminar la trayectoria que se trace quien comience 

a dar los primeros pasos hacia su futuro. Para las eventualidades del destino no hay lógica 

suficiente para descifrar su llegada. Sigue de esta forma: 

Los que me conocen y dan importancia a la fortuna y a los honores oficiales, aseguran que así 

he derrochado un caudal de porvenires brillantes y ricos... Tal vez estén en lo cierto. Pero ¿debo 

lamentarlo? ¿Valdría siquiera la pena de cambiar lo que he poseído y lo que poseo, por lo que, 

con disciplina y gravedad, hubiera podido tener...? Tan no lo pienso, que si fuera necesario 

volver a nacer, sólo le pediría al destino que me concediera la gracia de revivir mi vida (8). 

Nada mejor para refrendar las decisiones y acciones tomadas en el transcurso de su 

existencia. Un arte de la vida en la que no hay arrepentimientos. Reflejos espontáneos 

constituyen la mejor herramienta para conducirse por el camino que ha orientado la propia 

suerte. Al hacer su balance, Gómez Carrillo se siente dichoso de haber experimentado todo 

aquello que lo conforma en el presente: “He amado, he soñado, he creído, he esperado, he 

sido libre, me he embriagado en todas las copas de la pasión, he orado en todos los santuarios 

del mundo, y si he padecido, también he gozado. Por eso, cuando medito en mi suerte le doy 

gracias al cielo, que me la deparó tal cual es” (8). Una verdadera lástima que el recuento de 

su vida abarque únicamente las primeras décadas de su existencia, pues aunque se cuenta con 

las crónicas de sus viajes, había más material en su trayectoria posterior que hubiera dado 

para un volumen añadido. 

      Ahora bien, el propio Gómez Carrillo se considera un ser excepcional: “Hoy como ayer, 

a pesar de mis penas, de mis meditaciones, de mi experiencia y de mis canas, no logro dar 

una importancia muy grande a las cosas que preocupan a los hombres” (23). Con esta actitud 

consigue despreocuparse de conseguir las metas marcadas por el orden social. Dirige sus 

fuerzas a la consecución de logros netamente personales. Una demostración de que no fija 
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sus objetivos como el resto de las personas es su determinación de abandonar los estudios: 

“Pensar en otro colegio más suave, más humano, sin férula, sin lobo marino, sin atmósfera 

de miedo, resultaba ilusorio” (26). El absurdo de las normas pedagógicas de su época chocaba 

con su modo de ser. Afortunadamente su padre supo cómo guiarlo en aquel momento en que 

al parecer no había una alternativa para educarse en libertad. 

      Ante la tormenta aprende a sacar el temple: “yo experimentaba una sensación de 

fatalismo que me ha salvado siempre del miedo en los casos graves. Lejos de tener ganas de 

llorar, sonreía, resignado, y hasta me divertía pensando en nuestra facha” (37). Se sabe reír 

de sí mismo y afrontar la situación. Este pensamiento lo puso en práctica cuando se escapa 

del internado y en el camino a la frontera se precipita un torrencial, que es tomado como un 

castigo divino por haber quebrantado las reglas. Con sus acciones, el protagonista enseña su 

filosofía. 

      De los consejos de su papá resume las faltas en las que habría de evitar caer: “Engañar 

en un negocio, traicionar a un amigo, hacer daño a alguien, negar un favor, calumniar, 

cometer una ingratitud, he ahí, más o menos, los pecados que su filosofía no podía perdonar” 

(65). Ese código de conducta queda ahí como una síntesis de un modelo a seguir. Don Agustín 

se proclamaba absoluto defensor del amor, al grado de abogar por aquellas  muchachas  que  

daban  un  mal  paso:  “Mucho  más  culpable  la  encontraría   —exclamaba— si en vez de 

escaparse con el novio que le gusta, se hubiera dejado casar con un hombre a quien no 

quisiera... Los únicos pecados, en ese punto, son los que se cometen por interés o por cálculo” 

(65-66). No cabe duda de que se traslucía un carácter progresista en defensa del derecho a 

decidir de las mujeres. 

      Paradójicamente su madre estaba en desacuerdo y tachaba al esposo de inmoral. Para 

ella: “—El escándalo —dijo— agrava el pecado, porque lo saca de la sombra y lo convierte 
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en ejemplo pernicioso. Yo no soy de las que practican la hipocresía; pero creo que, lejos de 

ser un crimen, es una virtud necesaria, algo así como el pudor de los que reconocen un error 

y tratan, por lo menos de ocultarlo” (73). Sin duda, es una posición conservadora cercana a 

los dictados de la Iglesia: “Un ser que lucha contra sus malas pasiones, que las reprime hasta 

donde puede, que se defiende contra sí mismo, tiene derecho cuando cae, a que se le excuse. 

Un ser que se precipita en brazos de las tentaciones, no obedeciendo sino a un apetito animal, 

no merece más que desprecio...” (73-74). Este discurso lo pronuncia cuando el hijo se debate 

ante los encantos de Edda. Quedan consignadas las distintas posturas de sus padres respecto 

a su idilio con aquella mujer madura. 

      Por cierto, escucha de la propia Edda una reflexión sobre la importancia de aprovechar 

el momento: “cada vez que te atrasas una hora siento que es una hora robada al tiempo, y 

para mí el tiempo no es, como para ti, un tesoro que puede reprocharse sin empobrecer... Para 

mí cada minuto vale un año, cada día me platea un cabello...” (69). Además de las distintas 

percepciones del tiempo por la diferencia de edades, hay en sus palabras el planteamiento de 

la idea clásica de carpe diem. Ofrece una lección de vida respecto al valor de las horas en 

cuanto más se envejece. También recupera las enseñanzas de Alice:  

[...] los bohemios existen hoy, como existieron ayer, como existirán mañana. Porque la bohemia 

no es ni una fórmula de vida, ni una disciplina literaria, ni un alarde momentáneo de desorden. 

La bohemia es, sencillamente, la juventud pobre que se consagra a las artes y que lleva su 

miseria con orgullo. [...] Todo aquel que, a los veinte años, se siente atraído por la poesía, por 

la pintura, por la música, y renuncia, con el único fin de cultivar su arte preferido, a las dulzuras, 

de la vida familiar, y se lanza a la conquista quimérica de la gloria, y se expone temerariamente 

a la miseria, es un bohemio. En cualquier pueblo hay bohemios (147-148). 

Es la voz de la juventud que se pronuncia por un rumbo alternativo y que rechaza insertarse 

en el status quo. Remata su compañera: “En París son tantos, que forman un verdadero reino, 

con costumbres especiales, con un aire singular, con un prestigio colectivo que los llena de 
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orgullo...” (148). No hay duda de por qué Enrique termina uniéndose con ella para hacer 

realidad aquel anhelo parisiense vislumbrado en Guatemala. Más adelante, será el propio 

Gómez Carrillo quien haga un recuento de aquellos días en París:  

Yo también, desde que había salido de mi tierra y de mi casa, no buscaba sino emociones. Las 

ideas de porvenir serio, de estudio metódico y de trabajo práctico que al despedirme de mi 

madre habíanse adueñado de mi cerebro, desvanecíanse, al contacto de la existencia, como 

vanos fantasmas. Con una intuición singular en un adolescente, yo adivinaba que en mi vida lo 

que la gente llama “serio” no sería nunca grandemente trascendental (195). 

Elige con claridad la vida de bohemio. Confluyen en ese momento la compañía de Alice y 

sus lecturas del ambiente parisino de la Belle Époque, por lo que las sugerencias de las letras 

se materializan en la cotidianidad. En un inicio, su proyecto vital tuvo sustento en la beca 

estatal, cuando está comenzó a mermarse no se preocupó en buscar empleo, sino en seguir 

con la contemplación. Aunque la situación lo obligó más tarde a desplazarse a Madrid, 

mientras tanto vive su presente: 

Con un sentido de la economía que luego he perdido, dividí los quinientos duros de mi viaje en 

cinco partes iguales para vivir cinco meses. Y me dije:  

—Cuando este dinero se acabe, pensaremos en lo que haya que hacer... Entretanto, 

aprovechemos el tiempo para aprender y para amar (210). 

Es la propia vida la que impone sus bases y es el ser humano quien elige su ruta. Gómez 

Carrillo encontró su manutención, por cinco meses materializa su deseo de ocio. Existen las 

condiciones para realizar un sueño. Son breves sus palabras pero llenas de resonancia en sus 

acciones. 

      En la autobiografía de Enrique Gómez Carrillo se encuentran diseminados algunos 

mensajes que buscan influir en la vida de los otros como la palabra de un hermano mayor 

que busca hacer el camino de su escucha más llevadero. 
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3.8. SER  ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACIÓN 

Desde las primeras páginas de Treinta años de mi vida se hace patente la necesidad de relatar 

la propia vida como una vía de conocimiento de la formación de Enrique Gómez Carrillo 

como escritor. De tal modo, reconstruye aquellos momentos considerados como más 

relevantes en su paso por la escritura y los relaciona con alguna referencia literaria: “[...] 

debo de decir que fue Rosa quien me inspiró mis primeras páginas literarias. Para consolarme 

de no verla, escribíale cartas sentimentales y patéticas que no la enviaba nunca, y en las cuales 

hacía, como el burgués de Molière, prosa lírica sin saberlo” (14). Se encontraba en Santiago 

de los Caballeros y había cortejado a la pequeña Rosa cuyos padres decidieron enviarla a un 

internado para cortar aquella prematura relación. Si bien aquella correspondencia no llegó 

nunca a su destinataria, sí tuvieron un lector: 

Uno de esos billetes fogosos cayó un día en manos de mi padre, quien lo leyó sonriendo 

indulgentemente. Después de su lectura, lo oí murmurar en tono afectuoso y burlón: 

—¡Qué precocidad la de los niños de esta época...! En mi tiempo no íbamos tan de prisa... 

Si entonces hubiera yo conocido la Vita Nuova, lejos de avergonzarme, como me avergoncé, de 

comenzar tan temprano a hablar de los transportes de mi alma, hubiérame sentido humillado al 

comparar mis doce años bien cumplidos, con las “nueve veces que diera vuelta total la esfera 

celeste” desde la noche en que Dante vino al mundo hasta la mañana en que se encontró con su 

Beatriz (14). 

Estas equiparaciones con Dante o con personajes de Molière van marcando los parámetros 

con los que se mide el propio Gómez Carrillo, quien a sus 44 años considera dejar un notable 

legado en el mundo de las letras. Las referencias sirven para conocer sus lecturas y sus 

modelos literarios. Esta cita de Dante Alighieri cierra el primer capítulo de la trilogía con el 

cual sale a la luz su condición de poeta enamorado de su musa: “Verdad es que, en el curso 

de la existencia, mi Beatriz ha cambiado a menudo de nombre, de rostro y de alma. Pero, en 
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el fondo, si no he podido ser constante al amar a una mujer, lo he sido al amar el amor sobre 

todas las cosas y al ‘prestarle completa obediencia...’” (15). Manifiesta cómo la evocación 

amorosa se coloca en primer plano en su proyecto vital. 

      La emoción de verse publicado por primera vez en el periódico El Día marca el momento 

decisivo de convertirse en escritor: 

La dicha no me cabía en el pecho. El camino soñado y no esperado, abríase de pronto ante mis 

pasos, sin abrojos humillantes. Ya no era un porvenir de hortera ni de amanuense lo que brillaba 

ante mis ojos. Era una carrera alentadora, halagadora, capaz, no sólo de asegurarme la vida 

material, sino de conferirme un prestigio más grande que el de los abogados y los médicos. ¡Mi 

firma aparecería a menudo en letras de molde, mis opiniones serías discutidas, mi fama de chico 

travieso trocaríase en un renombre honroso…! (96). 

Ser una celebridad es lo primero en lo que piensa al ver en el diario su nombre como autor. 

No cabe duda que es significativa esta idea de fama que rodea el hecho de escribir, o más 

bien de publicar. Hace aún más lúdico el descubrimiento de su vocación al precisar este 

momento crucial para la vida de cualquiera. En diálogo con su madre repara: 

—Sí —contéstele—, hace dos años hubiera preferido otra carrera. Viendo lo que papá trabaja 

para ganar lo que gana y comparándolo con lo que trabajan y ganan nuestros amigos ricos, me 

lo figuré el más infeliz de los hombres. El dinero era entonces, para mí, la única clave de 

ventura. Ahora siento tan fuertemente mi vocación literaria, que si don Ángel González me 

regalara su tienda, no la aceptaría. 

—¿Y cuándo nació en ti esa vocación…? 

—Esta mañana… (97). 

Toda la exaltación de al fin encontrar profesión provoca esta declaración de principios con 

la que abre su carrera literaria. Ese acontecimiento fue fortuito, pues él no escribió la crítica 

a José Millá con la intención de publicarla, sino como un encargo privado para Manuel 

Coronel Matus, cabeza de El Día. Asimismo el tono de ligereza al relatar la fortuna de saberse 
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escritor contrapone la gravedad y solemnidad con que otros se refieren al ejercicio de las 

letras. 

      La dificultad de vivir de la publicación de sus escritos es un tema tratado ya en el apartado 

“Curso de vida”, pero destaca aquí la relación entre la remuneración económica y la 

conformación de sí mismo como autor: “Personalmente, humildemente, había yo ido a 

depositar en las principales librerías de Madrid algunos ejemplares de mi librito” (298). Más 

tarde de ahí surgen los afortunados ingresos: “Mis Esquisses vendíanse al público a dos 

pesetas. Yo calculé modestamente que a 25 céntimos el ejemplar, ya me resultarían bien 

pagados los 800” (300). Realizar las cuentas de lo que le deja de ganancia su obra es de nuevo 

algo aparentemente impropio, ya que supuestamente un creador jamás piensa en números. 

Gómez Carrillo piensa en eso, pues busca los medios para subsistir de aquello que considera 

su talento. También narra un pasaje que intitula “El primer triunfo” (273-276) cuando 

“Clarín” escribe una reseña positiva de Esquisses. 

      Los entrecruzamientos entre literatura y vida son continuos en su obra autobiográfica. 

Cuando conoce a Edda la califica como: “aquella dama ibseniana que, yendo a comprar 

medias, se llevó mi corazón...” (48). Asociación directa a la posibilidad de romper con el lazo 

conyugal como heroína de teatro. Ante la gravedad de la situación de relacionarse con la 

novia de su amigo revela: “vimos entrar al Dr. Garay, que, en su lividez, en su gravedad, en 

su estiramiento, parecía un personaje de Hoffmann...” (169). Toda el aura espectral y 

misteriosa de los personajes del romanticismo alemán es convocado para singularizar la 

presencia del tercero en discordia. Todo su repertorio literario cobra fuerza al encontrarse en 

las calles parisinas: “Y, naturalmente, en mi inocencia de recién llegado, veía en todas las 

muchachas que llevaban faldas de seda y manteaux adornados de pieles, heroínas de Henri 
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Becque o de Guy de Maupassant” (173). Dramaturgo el primero y célebre cuentista el último, 

cuyos personajes desea toparse en las avenidas. 

      Al escaparse del colegio su amigo se refiere a sus lecciones de lectura: “Además, como 

iba diciéndote, en Rinconete y Cortadillo he aprendido la manera de robar sin riesgo...” (30). 

Alusión muy conveniente al momento, pues la picaresca es vista como una manera de 

enfrentarse al mundo. Posteriormente escribe “logró convertir nuestra intriga en una novela 

stendhaliana” (de profundidad psicológica, como la narrativa del autor francés) al contar la 

anécdota de los escarceos con una joven tabernera que tuvieron su tío José y él, quienes 

sostienen el siguiente diálogo: 

—Al fin y al cabo no se trata de casarnos... una muchacha así... 

—Sería curioso casarnos con la misma... ¿Quieres que hablemos de ese proyecto a nuestra 

familia...? 

—Seriamente... ¿Qué decidimos...? 

—¿Te acuerdas del cuento del Arcipreste de Hita...? 

—No es lo mismo... 

—Nada es lo mismo... (107). 

La experiencia que dan las lecturas se reflejan en el plano de la vida. En este caso el Libro 

de buen amor que lleva de nuevo a la idea de un arte de amar. En el capítulo “Una página 

trágica” (195) comienza con el planteamiento de un hermano fictivo, personaje de un cuento 

de los hermanos Grimm, quien desea saber qué es el estremecimiento. Ese estrecho paso 

entre las letras y el vivir se presenta también en los proyectos: 

Y con entusiasmo juvenil que todo lo convertía en asunto literario, pensaba en escribir una 

especie de novela sabia, cuyo personaje principal fuese el poeta Villon y cuya acción se 

desarrollase entre la rue du Fouarre y la rue de San Julián el Pobre; una novela que, a través del 

tiempo, correspondiese, como sentimientos, a la Vida de Bohemia, de Murger...  (249). 
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Gómez Carrillo se retrata como un joven deseoso por crear una obra que iguale a su libro de 

cabecera. Leer Scènes de la vie bohème (1847-1849) popularizó entre los jóvenes de su 

momento el estilo del Barrio Latino dictando normas de comportamiento de quienes 

deseaban ser artistas. De ahí el anhelo a su llegada a Europa de descubrir “el verdadero París, 

el París de los Rodolfos, de los Marcelos, de las Femies y de los Francines” (138). Aquel 

deseo se materializa al entrar una tarde a un restaurant:  

[...] creía que penetraba en un capítulo de Murger y que me hallaba en el viejo café Procope, 

paraíso de filósofos hirsutos, o en el cabaret Momus, donde Colline ofrecía el café a Schaunard. 

Sin haber tomado una gota de vino, sentíame embriagado, alucinado, fuera de tiempo, fuera de 

la vida, en una especie de paraíso loco poblado de fantasmas encantadores (146). 

El autor declara su éxtasis al encontrarse en un ambiente novelesco habitado por los tan 

cercanos héroes de la bohemia. Al visitar el Barrio Latino “En las alamedas pobladas de altas 

reinas de mármol figurábaseme ver vistosos cortejos de damas de la corte de Luis XV, 

acompañadas de personajes de la comedia italiana. Era absurda mi visión. Dando el brazo a 

una marquesa de peluca blanca, descubría a Arlequín, y junto a una princesa que arrastraba 

un manto de armiño, veía a Pierrot con su máscara lívida” (149). Parecen intensas 

alucinaciones provocadas por estar rodeado de aquellos jardines que han permanecido como 

espacios de reunión durante siglos. Una expresión de su tiempo es la contemplación de los 

anuncios publicitarios: “Figurábanseme que los carteles de Cheret se animaban, y que las 

muchachas anunciadoras de champagne y de bombones bajaban de sus altos marcos para 

animar el bulevar de las Escuelas y endulzar la vida de los soñadores de grandes ideales” 

(154-155). Así endulzaba su existencia nuestro Gómez Carrillo en París. Desde su habitación 

“veía un taller de costureras que parecía una pajarera. Diez o doce muchachas vestidas como 

Mimí Pinson, con sus cofias blancas y sus delantales prendidos en el pecho, cosían cantando 
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y charlando. Yo las contemplaba en silencio, forjándome novelas sentimentales sobre cada 

una de las más bonitas” (155). Todo en París desataba la ilusión de Gómez Carrillo. 

      Aquella fantástica experiencia parisina se contrapone con lo narrado en el tercer volumen 

de la trilogía, La miseria de Madrid: 

Había en su casa, como en todas las “pensiones” españolas, algunos señores prematuramente 

envejecidos y totalmente agriados, para los cuales lo que se salía de la pauta madrileña era 

insoportable y hasta peligroso. El mundo, para ellos, componíase de Canovas, Sagasta, Castelar, 

Zorrilla, Frascuelo, Lagartijo, Pérez Galdós y Mariano de Cavia. Cada uno de estos héroes 

nacionales recibía cotidianas alabanzas en la mesa redonda (270). 

Después de haber vivido en el ambiente parisino, donde desarrolló su espíritu cosmopolita, 

Gómez Carrillo encuentra las tertulias de Madrid llenas de estulticia y resquemor por lo 

francés. La rivalidad con el país vecino impedía la aceptación de sus novedades literarias. Un 

ambiente desfavorecedor para el desarrollo de ideas nuevas. 

      Sin duda, la obra autobiográfica de Gómez Carrillo es prolífica en referencias literarias. 

También lo es en menciones de escritores que llegó a conocer en persona.80 Muchas de las 

descripciones de aquellos encuentros se concentran en los capítulos “Gloriosos amigos” 

(212-219) y “La tertulia de los grandes literatos” (337-348), en los cuales Enrique Gómez 

Carrillo se da gusto en puntualizar su trato. Es la entrada del guatemalteco a la llamada 

República de las Letras. 

      Para concluir este apartado, me detendré en las impresiones sobre el modernismo vertidas 

en la trilogía. No hay duda, pues el propio Gómez Carrillo lo admite, su educación estética 

                                                           
80 A los más cercanos les dedica capítulos enteros: Rubén Darío (109-117), Paul Verlaine (156-164, 172-178), 

Jean Moréas (187-194, 21-207), Oscar Wilde (226-229, 229-234; 234-243), Leopoldo Alas “Clarín” (272-276, 

311-315), Gaspar Núñez de Arce (276-277), José Echegaray (315-317), Emilio Castelar (317-320) y Juan 

Valera (325-328); a otros les dedica algún comentario como a Pierre Loti (98), Stuart Merril (211), Hugues 

Rebell (211), Teodoro de Banville (212-213), Leconte de Lisle (214-215), Catulle Méndez (217), Francois 

Coppée (217), Ernest Renan  (218), Maurice Barrès (218), Augusto de Armas (249), De la Roca de Vergaló 

(250), Marcelino Menéndez Pelayo (282, 322, 349) Benito Pérez Galdós (338), José María Rivero (338), 

Vicente Blasco Ibáñez (344), Ramón de Campoamor (345), Armando Palacio Valdés (346). 
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comienza en la casa de Edda: “Dentro de una amplia vitrina, amontonábanse joyas, 

porcelanas, lacas y cristales de todos los países del mundo. A cada paso los pies tropezaban 

contra algún cojín oriental. Los muros desaparecían detrás de una verdadera galería de 

estampas, de acuarelas, de óleos, de fayensas, de mosaicos” (56). Toda la exquisitez de los 

objetos reunidos por el paso diplomático del esposo iba creando una atmósfera asombrosa; 

remite a una ecléctica decoración instalada en el trópico centroamericano.81 

      En sus primeras lecturas bajo la tutela del tío José Tible Machado se educaba un particular 

gusto: “Sin saberlo, sin decírmelo, obedeciendo a un instinto oscuro, yo buscaba ya en los 

libros el matiz, la armonía, las sensaciones, la gracia intensa, el perfume voluptuoso del amor, 

el refinamiento del gusto, lo que no es español, en suma, y que casi es opuesto al ideal 

español” (89). Más allá de razonar su gusto por lo francés, hace aquí una síntesis de la poética 

modernista. Se trata de la necesidad de explorar distintas tradiciones que ofrecen placeres 

alejados de las costumbres hispánicas: la suntuosidad oriental; la valoración de la 

magnificencia americana; el alma cosmopolita capaz de descifrar las claves de la cultura 

occidental expresadas ya desde la mitología grecolatina, y el formar parte de los avances de 

una ciudad moderna como lo era París en ese momento. 

      Un rasgo distintivo de su propia obra es la espontaneidad: “Si él hubiera insistido y me 

hubiera pedido una síntesis de mi obra, no habría logrado complacerle, porque, en general 

mis cuadros son el espejo inmediato de lo que experimento al contacto de la realidad y muy 

a menudo pasan de mi retina al papel sin dejarme un recuerdo neto” (98). La fuerza de su 

palabra es capturar la esencia fugaz de lo vivido. 

                                                           
81 José Luis García Martín comenta sobre esta escena: “¿Es verosímil que, en la Guatemala de 1888, la mujer 

de un diplomático nórdico anticipara el ambiente fin de siglo de parís? Más verosímil resulta lo contrario: que 

Gómez Carrillo, al evocar su iniciación sexual, la rodeara de todo el refinamiento decadente que había conocido 

después y que convirtiera a la oscura protagonista de aquella anécdota —que, si existió, no se llamaba Edda 

Christensen— en la heroína de una fábula perversa en la que no faltan las insinuaciones incestuosas.” Op. cit., 

p. 15. 
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     Sobre el patriarca de la tribu de jóvenes poetas modernistas dice: “Ligero, vivo, curioso, 

enamorado de la vida, lejos de encerrarse en torres de marfil, acercábase al pueblo para ver 

palpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, a cualquier hora, ocupábase lo mismo 

de la crónica de tribunales, o de las revistas de moda, que de los chisme de sociales o de las 

intrigas políticas” (111). Es el retrato de Rubén Darío en aquel 1890. Sobre el encuentro con 

la capital francesa un año más tarde detalla: 

En aquella época, relativamente lejana, las calles de París eran más pintorescas que ahora. [...] 

En los muros florecía un arte del que apenas quedan vestigios y que entonces estaba en su 

apogeo: un arte alegre, alado, artificial, sugestivo. Chéret era el más delicioso representante de 

aquel arte, y con sus carteles anunciando champagnes, conciertos, joyerías, encajes, modistas, 

flores y perfumes, resultaba algo así como el Watteau de un París algo fantástico que ha existido 

siempre y que siempre existirá; pero que antes de la guerra tenía un prestigio de decadencia 

elegante y de vicio refinado que no recobrará probablemente nunca en medio de una Francia 

engrandecida por la Victoria (151-152). 

Una remembranza que captura con fidelidad la esencia de la llamada Belle Époque. Ese 

tiempo tan caro a los modernistas se resume con esta descripción de su llegada a París en un 

momento único para regocijo de los sentidos. Toda la pujanza de un mundo moderno con el 

cual se descubre el concepto de confort. Para completar aquel cuadro sólo falta la presencia 

femenina: “En aquella época, en efecto, las mujeres se vestían y se peinaban como la 

primavera. [...] ¡Y los trajes, Dios mío, aquellas largas túnicas floreadas, que ceñían el pecho 

y luego caían, flotantes, hasta los pies...” (197). Gómez Carrillo es cronista de la transición 

entre dos épocas. Se trata de vivencias de primera mano en que Alice ejemplifica 

íntegramente la grácil belleza del momento: “Aquí tengo una fotografía de ella, algo 

desteñida, que parece, en su esbeltez de lirio toscano y en su ingenua expresión virginal, la 
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caricatura de una madona prerrafaelista” (197-198). Retrato de lo considerado bello en ese 

1891.82 

      Finalmente, como de refilón expresa Gómez Carrillo el reconocimiento en España del 

carácter renovador de las letras americanas influidas por aquel gusto modernista en palabras 

de Renjifo, quien increpa a Juan Valera de este modo: “Usted lee una obra, una obra maestra 

a veces, como Azul, de Rubén Darío... Y como es un tomito de un americanito, usted se cree 

con derecho a decirle que sus prosas o sus versos son dignos de ser comparados con los de 

algún autor de segundo orden de Europa...” (326). ¿Será una forma tangencial de dar su 

opinión sobre la relación literaria entre España e Hispanoamérica? ¿Por qué buscar el 

reconocimiento en la península de lo que se hace en el continente? Al despedirse de Valera, 

éste le enfatiza: “Yo le demostraré que aquí no hay desdén ninguno por América, sino al 

contrario: amor vago, muy vago en ciertas clases, y mucha e inexplicable ignorancia en casi 

todas. Pero siempre amor...” (328). La preferencia del guatemalteco de fincar residencia en 

Francia lo dirá todo. 

 

3.9. EL ESTILO 

En el primer apartado fueron reiterativas las opiniones críticas sobre un estilo “diáfano”, 

“rítmico”, “cautivante”, “colorido”, “elegante”,  “melódico”, de la manera de escribir de 

Enrique Gómez Carrillo. En ese sentido se comprende que Roberto Yahni acote: “Si el 

modernismo significó un cambio, lo fue —ante todo— a través del lenguaje. [...] Los 

modernistas fueron más allá; entendieron que cambiar la literatura era cambiar la lengua, 

como posición, como actitud y con una nueva sensibilidad”.83 E insiste: “Los resultados 

                                                           
82 Sobre la femme fragile vid. Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, pp. 91-121. 
83 Roberto Yahni, “Prólogo” a Prosa modernista hispanoamericana. Antología, p. 10. 
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fueron evidentes: devolvieron al verso y a la prosa castellana la naturalidad y flexibilidad 

eclipsada por la retórica y la elocución oratoria.”84 La trilogía, Treinta años de mi vida, 

transpira toda esa voluntad de renovación literaria. El manejo del humor muestra la actitud 

desenfadada del autobiógrafo. La intertextualidad ubica al guatemalteco como un narrador 

culto que hace un guiño a la tradición picaresca de las letras hispánicas. 

       Algunas de sus estrategias de exposición del yo han sido citadas anteriormente como el 

recurso del diálogo cuando se trata de recrear una escena, lo que da agilidad a la obra y 

refuerza la caracterización de las personas con las que trató el autor. Esa construcción de 

personajes mediante la recreación de sus voces ofrece una complejidad de sí mismo mediante 

las perspectivas ajenas. Contribuyen a bosquejar un Enrique Gómez Carrillo multifacético 

que ofrece, entre otros, los roles de hijo, de compañero escolar, de novio, de amigo, de 

amante, por mencionar algunos de esos múltiples papeles que cumple el protagonista a través 

de su interacción social. Los diálogos suman dramatismo a la narrativa autobiográfica. 

       Otro aspecto, señalado con anterioridad, es la franqueza con la que cuenta episodios 

íntimos de su vida. Si bien ya se ha advertido la prolijidad con que Gómez Carrillo describe 

ciertos ambientes, cabría aún detenerse en algunos momentos de su autobiografía para 

percatarse de la plasticidad de las descripciones y el énfasis de recrear lo sensorial en algunas 

atmósferas. La deleitable experiencia de la naturaleza está presente en el jardín de la casa de 

Edda Christensen: “Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negra y muy clara. El 

cielo, de terciopelo oscuro, parecía estrecho para el cortejo de sus blancas constelaciones. El 

aire, embalsamado por esencias sutiles y voluptuosas, hacía palpitar suavemente los 

corazones y las ramas” (53). Se recrea la vista, el oído, el tacto, cuando toca el turno del 

olfato, el lector se ve envuelto en el aroma de los perfumes sugeridos. Este detalle de la 

                                                           
84 Ibid., p. 11. 
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percepción de los sentidos es propio del modernismo. El placer estético se ha despertado y 

de la mano de una mujer: “fue la de Edda, que con sus mimos, con sus refinamientos, con 

sus palabras con sus locuras, abriome una ventana sobre el infinito. Volviendo hoy la vista 

hacia atrás, noto que el niño que penetró con un paquete, una noche providencial, en el 

boudoir del Buda de oro, salió algunos meses después hecho un hombre y un artista” (97). 

Todo el poder iniciático del amor y del arte se hace patente en esa historia. 

       De la mano de una extranjera, el protagonista halla el terreno hedonista. “En la literatura 

finisecular se va constituyendo la alteridad como un concepto ideológico fundamental desde 

el que contemplar el propio mundo en que se habita: en esa coyuntura se inscriben las 

creaciones modernistas, deudoras en gran medida del descubrimiento de nuevos mundos 

exóticos y fascinantes.”85 En su trayectoria como cronista siempre recordará las primeras 

experiencias como fuente de emoción. Al reconstruir aquellos momentos sopesa una de sus 

características personales más querida: “Gracias a una especie de doncellez del cerebro que 

ninguna cátedra me arrebató en la adolescencia, he logrado conservar siempre una frescura 

de sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectáculo cual un milagro 

inesperado” (98). Conservación de un espíritu puro dispuesto a emocionarse. 

     Al final del primer libro de la trilogía recapitulará las lecciones botánicas de Edda y se 

extasiará del paisaje de Escuintla que imprimirá a su partida una huella indeleble: 

“Refrescado por aquella exuberancia de vida, por aquel derroche de colores, por aquella 

plétora de luz, mi alma recuperó su serenidad gozosa, su entusiasmo optimista” (123). Una 

vez más la vehemencia del momento se apoya en el recurso de la reiteración. 

      Muestra del retrato modernista es este cuadro con el que rememora su ciudad natal: “[...] 

siempre conservaba la gracia andaluza de sus rejas y de sus surtidores, la languidez 

                                                           
85 Francisco Ernesto Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura 

autobiográfica, p. 110. 
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voluptuosa de sus jardines, la alegría de sus ventanas floridas, la elegancia severa de sus 

tapias blancas, la animación de sus tardes de rosa y oro. Yo, por lo menos, así la sueño 

siempre” (13), aquí se ve como elude el uso del adjetivo al sustantivar las cualidades de su 

Santiago de los Caballeros. En ese lugar: “[...] tenía toda mi infancia; tenía mis primeros 

recuerdos; tenía lo más puro, lo más fresco de mi alma... Treinta años van a cumplirse desde 

el día que abandoné la casita florida en que nací. ¡Treinta años...!”, he aquí cómo se aclara el 

título de la trilogía. Son treinta años transcurridos a partir de su recuerdo. En aquel momento 

hace el homenaje del sitio que ha sufrido un terremoto destructor. No obstante, gracias a su 

memoria las ruinas se materializan en todo aquello: 

Y todavía ahora, en los momentos de vaga melancolía, oigo el murmullo de la fuente que 

cantaba en mi patio blanco su eterna canción de cristal... Todavía veo las flores tropicales 

abiertas bajo las copas siempre verdes de los limoneros, las inmensas flores sin nombre que mi 

pobre madre regaba con sus pálidas manos de marquesa desterrada.... Todavía oigo el concierto 

de turpiales que en las mañanas de la perpetua primavera americana despertábanme dándome 

consejos de amor (12). 

Es notorio el paralelismo sintáctico enfatizado con el adverbio temporal lo que imprime cierta 

elocuencia al hacer presente aquel espacio entrañable. Un placer de los sentidos recuperado. 

Más adelante, califica de este modo su mocedad en el momento de la huida del internado: “Y 

ebrios de luz, de juventud, de esperanzas quiméricas, de ansia de libertad, mezclando las 

ilusiones de fortuna con las misiones amorosas, seguros de nosotros mismos, de nuestra 

fuerza, de nuestro valor, emprendimos el camino como dos cruzados que van en busca de la 

Tierra Santa” (29). Con la metáfora y la analogía consigue dar fuerza a aquel momento 

decisivo. Se preparaban para el mayor espectáculo de todos: 

[...] yo tuve, por primera vez, la idea de levantar la vista y contemplar el cielo. ¡Ah, la divina, 

la inesperada revelación...! Era la hora del crepúsculo, del rápido y divino crepúsculo tropical. 

En el espacio reinaba una calma pesada, angustiosa, sin el menor murmullo, sin el más ligero 
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palpitar de hojas. Una inmensa cortina gris, opaca, baja, amenazadora, extendíase sobre nuestras 

cabezas. Había algo de bellamente siniestro en el aire (34). 

Es ese instante en que caerá la noche con su impactante oscuridad, pero precisamente antes 

de la negrura: “Allá, en el poniente, rompiendo la monotonía del horizonte, abríase un abismo 

de fuego, rayado de negro. Nunca olvidaré aquel espectáculo, muy raro para mí. Era un 

incendio de toda la naturaleza, o mejor aún, una iluminación diabólica, algo tan terrible y tan 

intenso que parecía artificial. Entre las llamaradas que subían, retorciéndose, aparecía un 

abismo oscuro” (34-35). Era el preludio de la tormenta: “[...] las nubes dejaron caer una 

enorme gota de agua que el suelo se tragó en el acto... Luego cayó otra... luego otra... y otra 

y otras, todas espaciadas e invisibles, haciéndose sentir sólo por el ruido mate que producían 

en el polvo sediento. Del suelo subía un olor extraño” (35). Tierra mojada, musicalidad del 

ritmo de la lluvia. 

      Al cambiar de escenario, será en el Barrio Latino de París, en los jardines de Luxemburgo 

donde experimentará de nuevo el hechizo de otra mujer, Alice. Describiendo ese espacio se 

aprecian algunos de los mejores dones de la prosa modernista del guatemalteco: “El sol de 

otoño iluminaba las copas de los árboles, haciendo lucir las hojas secas con un brillo bermejo 

de bronce bruñido. En las inmensas platabandas ya no quedaban sino crisantemos pálidos, 

de corolas desmadejadas. El estanque, cual un espejo de cuento de hadas, reflejaba hieráticas 

estatuas de mármol blanco y torres vagas de piedra gris” (149).86 Marco insuperable para el 

inicio de tan dilecto amor en el cual los colores resaltan para darle esa determinada pátina. 

“Ya se trate del cultismo o del preciosismo, del arcaísmo o del neologismo, todas las palabras 

han sido sometidas a una preselección que las haga dignas de las ideas más altas: la 

aristocracia vocabularia es la prueba de la elevación del espíritu y ambas responden a las 

                                                           
86 Las cursivas son mías. 
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leyes estrictas del sistema poético dentro del cual operan.”87 Esos tonos acompañarán las 

decisiones de Enrique en París, cuando decide abandonar la cómoda vida de los estudiantes 

guatemaltecos para seguir la propia recuerda que “era un lunes admirable, al caer de la tarde. 

El otoño había teñido de rubio las copas de los árboles. El sol, marchando hacia su ocaso, 

llenaba de reflejos purpurinos el espacio, y encendía llamas temblorosas en los cristales de 

las ventanas” (150). Es esa imbricación entre el ambiente exterior y la situación interna; 

queda completa así aquella imagen del joven tomando control de su destino: “Una fiebre 

deliciosa obligábame a andar, a andar sin rumbo, a andar como un alma perdida, oyendo 

siempre la palabra mágica: ¡París!” (151). En esa comunión con la ciudad solamente desea 

recorrer sus calles sin detenerse a contemplarlas. 

      El momento de exaltación cuando llega Alice de improviso una noche y enciende con su 

sola presencia la pasión latente es recordada con todos sus sentidos: “De un café cercano 

subía un murmullo de música que hasta aquella noche no me había llamado la atención, y 

que de pronto pareciome acompañar las voces paradisíacas que cantaban en mi alma un 

epitalamio inesperado... Todo era ritmo, todo era armonía en mi ser” (166). No hay sitio para 

los remordimientos: “Sin pensar en el amigo a quien traicionaba, pensé que era la Providencia 

la que así conducía hacia mí a la más exquisita de las parisienses, a la más artista de las 

mujeres, para ayudarme a estudiar los secretos de la belleza” (166). Esta manera de narrar el 

momento sublime de su primera noche con Alice no encuentra mejor apoyo que en un 

elemento acústico. La añorada vista de su habitación en París es la siguiente: “En la calle, las 

lámparas del alumbrado público acababan de encenderse, y sus llamas, reflejándose en el 

suelo húmedo, formaban, de trecho en trecho, minúsculos lagos de oro” (199). Esta es la 

reconstrucción visual, pero más intensa es la sonora: 

                                                           
87 Ángel Rama, “El poeta frente a la modernidad”, p. 102. 
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Del taller de enfrente escapábase un coro de voces frescas, entonando una cancioncilla 

sentimental, de esas que lloran y ríen a un tiempo mismo y en las cuales cada obrerita enamorada 

halla la expresión de sus penas, de sus deseos y de sus esperanzas. ¡Cómo recuerdo el estribillo 

de aquella copla, que llegaba triste, ardiente, claro, hasta nosotros! “¡Je suis mordu au coeur!” 

Nosotros también, mi Alice y yo, estábamos mordidos en el corazón, dulcemente mordidos… 

(199). 

Es la memoria auditiva que se vuelve a hacer presente. Recuerdos que vienen a la narración 

desde todos los sentidos. Antes de partir de París, pasa una última noche de juerga: “[...] 

apuré mi tercera copa de veneno, sin descubrir a ninguno de mis amigos literatos... Mi cabeza 

sentía los efectos deliciosos de la borrachera clarividente y suave. El barullo del café 

parecíame musical; las lámparas brillaban a mis ojos con luces irisadas; las mujeres me 

sonreían con afecto... Yo sentía una necesidad física de hablar con alguien, de confiar mis 

dolores y mis esperanzas” (256). Su capacidad de evocación descubre un manejo del lenguaje 

que corresponde a la configuración de un yo dinámico. Gómez Carrillo resuelve 

artísticamente su relato autobiográfico acorde con una imagen libre, franca y desenfada de sí 

mismo. 

 

3.10. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

Treinta años de mi vida obedece a un proyecto literario del autor en el cual desea expresar la 

trayectoria vital. En ese aspecto la obra de Enrique Gómez Carrillo se apega a los 

presupuestos de la autobiografía al narrar las peripecias más importantes de su existencia 

individual. Se ha visto cómo en El despertar del alma escoge los momentos significativos de 

su yo de niño y de adolescente para referirse a los rasgos de su personalidad que desea 

manifestar. En cuanto a En plena bohemia destaca su estancia parisina y cómo tiene la 

posibilidad de cumplir aquel modelo anhelado en sus lecturas. Por último, en La miseria en 
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Madrid expone las calamidades a las que un novel escritor se puede enfrentar y las 

circunstancias en que se va insertando en el circuito de las letras. 

      Los episodios seleccionados por Gómez Carrillo dibujan su personalidad como alguien 

tenaz y arrojado que busca la intensidad de las experiencias ya sea en el plano sentimental 

como en el plano profesional. Esa ambición de tratar con las personalidades de su momento 

lo lleva a tratar de fincar su residencia en París. Las ansias de colocarse en una posición 

privilegiada para conseguir sus metas personales hacen del relato de su adolescencia y 

juventud un ejemplo de la situación en la que se colocaron los modernistas con respecto a su 

sociedad. 

      El comportamiento ético del protagonista se traza de acuerdo con su credo individual que 

en muchos aspectos significa un reto al código moral de su tiempo. De ahí que el 

guatemalteco se presente en toda su naturaleza excepcional. Sin duda, estos tres volúmenes 

contribuyen a su leyenda personal pero eso no quiere decir que en lugar de escribir una 

autobiografía realice una novela. En muchos momentos de las obras he marcado aquellos 

elementos propios de la escritura autobiográfica. 

 



192 

 

4. UN CASO DE MEMORIAS MODERNISTAS:  

Las mil y una aventuras de José Santos Chocano 

 

 

 

 

4.1. IMAGEN DEL AUTOR: RETRATO DE LOS CRÍTICOS 

Del extenso repertorio de obras del modernismo hispanoamericano, seguramente la de José 

Santos Chocano (1875-1934) es la que ha tenido una valoración radicalmente distinta de la 

época en que fuera publicada a tiempos más recientes. Por ejemplo, para Ramón López 

Velarde, “en la métrica, noblemente armoniosa, del vate peruano, suenan con la sobriedad de 

un arte perfecto los gritos heroicos de los caciques, los velados acentos de la galantería 

virreinal y la voz robusta de los conquistadores que edifican ciudades en medio de 

enfurecidas huestes indígenas.”1 Añade: “En los versos sonoros de José Santos Chocano está 

copiada y engrandecida la América, con la nota característica de su belleza propia.”2 Del lado 

opuesto, aunque Mario Vargas Llosa reconoce que “abrió un camino a la poesía en América. 

Antes que él, los poetas americanos ignoraron rigurosamente el medio en que vivían.” Dice 

que “Chocano intentó crearla [una poesía propia del Nuevo Continente], pero se quedó en el 

puro descriptivismo, en la decoración, no llegó a calar hondo en el territorio de volcanes, 

                                                           
1 Crítica literaria (1912-1921), pp. 15-16. Estos juicios fueron publicados originalmente en Página literaria de 

los lunes del diario La Nación, el 15 de julio de 1912. En otro artículo aparecido en “Vidrios de colores” del 

mismo periódico el 3 de agosto de 1912 retoma el tema de la visita de Chocano a México y afirma: “Su poesía, 

cuyo exterior participa de la pompa de los parnasianos y de los afectos de la escuela novísima, compendia los 

momentos memorables de la raza. Los libros Alma América y Fiat lux lograrán vida perenne.” Ibid., p. 18. 
2 Ibid., p. 16. 
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torrentes, selvas sofocantes y ciudades ruinosas del que quiso ser vocero.”3 Al establecer su 

juicio, el nobel peruano indica:  

Chocano era un poeta eminentemente formal; disponía de una técnica y de un amplio 

vocabulario, pero tenía muy poco que comunicar. Por eso decidió elaborar su poesía con 

materiales recogidos sólo del mundo exterior, sin acudir a su intimidad. De ahí el carácter 

estrictamente sensorial de sus poemas. De ahí, también, su rápido ocaso: poesía sostenida en 

anécdotas o descripciones, en los que jamás asoman los sentimientos y la emoción del autor, 

entusiasmaron por la novedad de sus motivos. Cuando estos se convirtieron en lugar común en 

la poesía americana, fueron olvidados.4 

De tal modo, existen opiniones tan contrarias como las siguientes: “Verdaderamente este es 

el cantor social, político, elegíaco, heroico y naturalista de la América. Comprende toda su 

América; por eso la canta toda...”5 Más aún: “Esta fusión del lirismo y de la épica, ¿no es la 

más alta conquista de la humanidad culta y sensitiva?”6 Un coetáneo suyo, Manuel Ugarte, 

lo ubica así: “Nuestra generación no representó a la América de una república, ni a la América 

de un sistema político; aspiró a gesticular en representación de una síntesis; porque las facetas 

que parecen inconciliables, concuerdan siempre dentro de la suprema unidad del conjunto.”7 

Al final de su vida señala “Hacía su grandeza con lo que encontraba, con harapos o con 

desperdicios. Lo esencial era mantener la autogestión en que vivía y seguir trasmutando en 

ensueño las realidades.”8 En el polo opuesto se expresa: “Y otro tanto sucede con su obra, 

pues si probamos con el martillo de la crítica esos versos que parecen de mármol, no serán 

                                                           
3 Mario Vargas Llosa, “Chocano y la aventura”, Estudios Americanos, p. 149. 
4 Ibid. p. 150. Vargas Llosa advierte la conciencia de Chocano sobre la función social de la literatura: “Para ello 

hizo algo heroico: se entregó plenamente a su vocación. No consideró nunca la literatura como un hobby para 

los ratos libres, sino una actividad excluyente, que requería la máxima responsabilidad y en la cual la 

participación del lector eran tan importantes como la del poeta.” Idem. 
5 Andrés González Blanco, Escritores representativos de América, p. 267. Agrega “En verdad, este poeta 

también magnánimo, de ánimo grandes y esforzado, como los viejos vates, habla siempre con grande voz”, p. 

238. 
6 Ibid., p. 268. 
7 Manuel Ugarte, Escritores Iberoamericanos de 1900, p. 100. 
8 Ibid., p. 105. 
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pocos los que, desmoronados, caigan, declarando su deleznable fábrica de yeso.”9 James 

Higgins asevera: “Es poco sorprendente que haya decaído la elevada reputación de que gozó 

Chocano cuando estuvo en la cúspide de su carrera. En el fondo su grandiosa visión de 

América es superficial, ya que se centra en lo dramático y lo exótico. Además, aunque es 

hábil versificador que explota con éxito el ritmo y la onomatopeya, tiende a declamar en voz 

alta y a abusar de efectos visuales y acústicos y su poesía, directa e inmediata, deja poco 

espacio a la imaginación del lector.”10 

     Sin embargo, un crítico de la época de Chocano, Julio Cejador comenta: “Su voz, 

realmente metálica, de instrumento de cobre, es vibrante y lírica, henchida de graves 

pensamientos y de sentimientos sinceros”11, continúa “la leyenda, la historia, la vida humana 

de la América española en sus manifestaciones de fuerza y heroísmo, tienen probablemente 

el mejor intérprete actual de su poesía en S. Ch.”12 Revela la visión peninsular de lo que se 

considera como americano. 

     Sebastián Salazar Bondy resume la significación del modernista en las letras peruanas en 

los siguientes términos: “Vistió de armiño y pluma a promiscuos antepasados, incas tristes 

de soñadora frente13 y conquistadores de fuertes y ágiles caballos andaluces y los sentó en un 

parnaso a medias tropical y art nouveau para meter un ruido infernal y sin objeto. Ya ha sido 

barrido el polvo que cubre tanta utilería operática sin que se haya encontrado en ella algo que 

                                                           
9 Rafael Cansinos Assens, Obra crítica,  p. 580. 
10 James Higgins, Historia de la literatura peruana, p. 119. 
11 Julio Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, p. 285. 
12 Ibid., p. 287. Según el filólogo español “Lima fue el último baluarte en América de la tradición española, de 

la vida colonial, de las ideas caballerescas de antaño, y ningún poeta de América ha sabido cantar como él, a la 

par de las civilizaciones indígenas, la conquista, la colonia, la madre patria España, de donde pasaron allá 

caballeros y virreyes, héroes y guerreros. Es, en suma, Santos Chocano, el poeta épico de la naturaleza y de la 

historia de la América española; el poeta, por consiguiente, más americano.” Ibid., p. 286. 
13 A pesar de las referencias a la raíz indígena de América, Chocano no trasciende el indianismo romántico ya 

que: “Se trata de establecer una imagen continental ahistórica, cuyos actores fundamentales aún no han 

aparecido. La poesía de Chocano se basó fundamentalmente en este aspecto superficial del ‘americanismo’ 

literario, donde el paisaje y sus particularismos botánicos y animales conformaban la esencia de lo nacional: En 

medio de este paisaje, el indio es parte esencial de ese decorado.” Rodrigo Quijano, “Modernistas sin 

modernidad”, en Socialismo y participación, p. 58. 
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verdaderamente valga la pena.”14 Otro compatriota, Emilio Adolfo Westphalen advierte lo 

ocurrido en su poesía: “Chocano, empero, no tuvo la menor sospecha de que se trataba de 

una mutación de la sensibilidad profunda y se quedó en lo exterior, en lo superficial, en lo 

efectista.”15 

     Esta particularidad en la recepción de la poesía del modernista ha sido examinada por 

algunos críticos que explican el fenómeno:  

El poeta José Santos Chocano, el más famoso de cuantos Perú dio a la literatura, a quien se 

consideraba rival de Rubén Darío, había caído en desgracia pública desde 1922, en que hizo 

una defensa inteligente, pero antipática, de lo que él llamaba dictaduras organizadoras. Esa 

antipatía acabo siendo abisal cuando, en el fragor de un debate estéril pero apasionado, se enredó 

en polémica con un grupo de jóvenes escritores entre los cuales estuve,16 y concluyó matando 

a balazos a Edwin Elmore Letts, un joven ensayista universitario y puritano, que le salió al paso 

en nombre de la libertad y la democracia.17 

Tenía Chocano 53 años de edad cuando cayó en semejante desgracia. Westphalen se refiere 

a una hostilidad hacia su obra, explicada por “la egolatría, cuando no la megalomanía, 

mermaron sino suprimieron en él, el sentido de autocrítica y, a proclamas demagógicas de 

falso tribuno y profesiones de una fe cambiante como las circunstancias pintorescas de su 

vida, se añadieron llorosas confidencias sentimentales e inaguantables tiradas de autobombo 

                                                           
14 Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, p. 128. Comenta sobre las propuestas poéticas de la época: 

“Evasiva era la otra modalidad: la de los tópicos del épico optimismo y la de la fábula de la riqueza latente de 

las minas y palacios. Es decir, la de José Santos Chocano (1875-1934), aventurero cosmopolita y gran rimador. 

Este echó mano de todo lo que pudo, la crónica y la fama, la leyenda y la selva virgen, las ruinas y las 

intimidades femeninas.” Idem. 
15 “Nota sobre esta selección”, en Revista Peruana de Cultura, pp. 19-20. Explica Westphalen que “Chocano 

surgió en una época de crisis y trastueque de valores, mejor dicho, en una época en la que la experiencia poética 

fue reinstalada en donde por derecho propio le correspondía: despojados de artificios retóricos y funciones 

ancilares, la poesía y arte fueron admitidos no sólo como expresión estética sino como actos de conocimiento 

(no racional, desde luego), como actos de creación, de conformación y formación del hombre por el hombre 

mismo.” Ibid., p. 19. Algo que sin duda entendió a la perfección Rubén Darío y que como consecuencia 

“Chocano se sitúa fuera de las corrientes vivas de la poesía actual.” Idem. 
16 Además de Luis Alberto Sánchez, figuraban en aquella polémica de octubre de 1925 José Carlos Mariátegui, 

Luis Berninzone, Eugenio Garro, Jorge Guillermo Esocbar, Carlos Manuel Cox, entre otros. 
17 Luis Alberto Sánchez, “Recordando a Chocano”, p. 15. 
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y exculpación.”18 La vida de este modernista envuelve la recepción de la obra, por ello es 

importante conocer su trayectoria existencial.19 

      Nació en Lima el 14 de mayo de 1875, hijo del militar José Félix Chocano (descendiente 

de Francisco Ma. de Zela, líder emancipador de Tacná)  y María Aurora Gastañodi (originaria 

del asiento minero de Otuzco). Al poeta le gustaba decir que en él se habían reunido el Sur y 

el Norte del Perú. Tenía 4 años al estallar la Guerra del Pacífico; el ambiente bélico influyó 

su niñez. Vivió en la ruinosa San Pedro de los Chorrillos que marcó la atmósfera poética de 

En la aldea (1895). Estudió en el Colegio alemán y después en el Colegio de Lima donde fue 

compañero de Clemente Palma, hijo del autor de Tradiciones peruanas. Aunque en 1891 se 

inscribió a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos no concluiría sus estudios. 

Con tan solo 15 años dirige fugazmente la reconocida revista literaria El Perú Ilustrado  en  

sustitución  de  Clorinda  Matto de Turner.  Debido  a  sus  colaboraciones en La Tunda  —

escritas en verso y bajo el pseudónimo de “Juvenal”—, en contra del general Cáceres, fue 

preso durante 1894 en el Castillo del Real Felipe en El Callao. 

      Al tomar Nicolás Piérola el poder, Chocano salió de la cárcel. Fue nombrado 

administrador de la Imprenta del Estado la cual reorganizó y consiguió editar La Neblina 

(1896-1897), revista en cuyas páginas criticó Los Raros de Rubén Darío. En estas mismas 

prensas aparecieron publicados en tinta roja Iras santas y en tinta azul En la Aldea, títulos 

que inauguraron las venas cívica y paisajística de su obra. A los 21 años contrajo matrimonio 

con Consuelo Bermúdez.20 Emprendió otro proyecto editorial, La Gran Revista (1897) con 

miras a crear una publicación que compitiera con las famosas revistas modernistas de 

                                                           
18 E. A. Westphalen, op. cit., p. 20. 
19 Vid. La biografía de Luis Alberto Sánchez, Aladino o vida y obra de José Santos Chocano. Lima, Editorial 

Universo, 1975. 
20 De ese primer matrimonio nacieron tres hijos: Eduardo Adolfo (1897), José Alberto (1901) y José Santos 

(1903). 
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Hispanoamérica. De su experiencia de viaje a Chanchamayo publicó Selva Virgen (1898). 

En esos años inició su correspondencia con Darío y Díaz Mirón, entre otros poetas 

modernistas. 

       Ganó en 1899 el premio convocado por el Ateneo de Lima con La Epopeya del Morro 

(composición de más de 1600 versos), ese mismo año publicó El Derrumbe. En 1901 inició 

su labor diplomática con una gira por Centroamérica con el propósito de conseguir el voto 

de aquellos países para el arbitraje obligatorio en el conflicto de fronteras que se plantearía 

en el Segundo Congreso Panamericano a celebrarse en México. Al pasar en Guatemala entró 

en contacto con el presidente Manuel Estrada Cabrera, quien mantuvo el máximo poder en 

dicha nación de 1898 hasta 1920. Ahí se vuelve mediador entre dicha nación y El Salvador 

evitando una guerra. De tal modo, en Lima lo recompensaron con el nombramiento de 

Encargado de Negocios en Centroamérica. 

      Cuando en 1903 fue designado José Pardo y Barreda como Ministro de Relaciones 

Exteriores en el gobierno de Manuel Candamo, envían a Chocano a Bogotá para restablecer 

los lazos diplomáticos con Colombia tras ser Perú uno de los primeros países en reconocer a 

Panamá como república independiente. En la llamada Atenas de América es bien acogido 

entre otros por Guillermo Valencia y Baldomero Sanin Cano. Negoció con el gobierno 

colombiano un acuerdo limítrofe de la región amazónica, aunque en la firma del acuerdo tuvo 

desavenencia con Pardo.21 A la postre el mandatario de Nicaragua, José Santos Zelaya, le 

encomendó una misión en Buenos Aires. Chocano aceptó con agrado, hizo una parada en 

Lima donde el canciller había sido electo presidente. Con la finalidad de verlo lejos, éste lo 

nombró secretario de la comisión limítrofe entre Perú y Ecuador, por lo que fue menester 

viajar a Madrid. En el trayecto hizo escalas en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. 

                                                           
21 En 1933 publicó su versión de los hechos en el libro El escándalo de Leticia. 
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      En la capital española22 coincidió con Rubén Darío y Amado Nervo. Estrechó lazos con 

Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente y los Machado. 

Obtuvo su consagración con la impresión en Madrid y en París de Alma América (1906), 

libro recibido elogiosamente. Dos años más tarde apareció Fiat Lux, una selección de su 

primera producción poética. Desafortunadamente se vio envuelto en una estafa al Banco de 

España, motivo por el cual fue cesado en su cargo diplomático. Huyó hacia Cuba sin poder 

comprobar su inocencia ni fijarse su culpabilidad. 

       Desembarcó en La Habana y encontró abiertas las columnas de El Fígaro para sus 

publicaciones. Incluso le rindieron homenaje en El Ateneo. Visitó Santo Domingo. 

Finalmente partió a Estados Unidos para protegerse de una posible extradición. En 1912 una 

estancia en Guatemala conoció a su segunda esposa, Margot Batres Jáuregui. Durante dicho 

año “pareció persuadido de que México se significaba como el escenario idóneo donde 

materializar sueños de fama, poder y dinero.”23 Al principio trabajó a las órdenes de Madero, 

después de que fue expulsado por Victoriano Huerta regresó con la finalidad de colaborar 

con Carranza y Villa. Realizó labores remuneradas de propaganda. 

      Se encontraba en Guatemala cuando la caída de Estrada Cabrera. En el alzamiento la 

turba saqueó su casa y fue aprehendido por su cercanía con el dictador. Condenado a muerte 

se realizó una campaña de liberación promovida por Margot y apoyada además de muchos 

intelectuales por el papa, el rey de España, los presidentes de Perú y Colombia y los 

Congresos de diez países. Puesto en libertad, se trasladó a San José de Costa Rica, donde 

                                                           
22 Al llegar a su destino Luis Alberto Sánchez lo describe: “Contra él conspiran sus bigotes engomados; su 

cuello duro, almidonado, apuntando las mejillas, abierto bajo la nuez; su corbata de enorme nudo; su aire 

fanfarrón; su mirada sobradora; su tieso pelo renegrido, peinado hacia atrás, corto sobre las sienes; su pecho 

combo, su paso marcial.” En “Prólogo” a J. S. Ch., Obras completas, p. 22. 
23 Pablo Yankelevich, “Vendedor de palabras. José Santos Chocano y la Revolución Mexicana”, en Desacatos, 

p. 132. Concluye este trabajo que: “La ambición chocanesca creyó encontrar en la Revolución, un territorio 

donde materializar tanto sus delirios por alcanzar un liderazgo continental, como sus deseos de riqueza. Lo 

cierto es que su pluma fue útil para Carranza, para Villa y años después para Calles y los callistas.” Ibid., p. 

160. 
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encontró de nuevo el amor en la adolescente Margarita Aguilar Machado, quien se convertiría 

en su tercera y última esposa. 

     Decidió retornar a su país natal en 1921, llegó el 10 de diciembre a Lima, donde tuvo un 

magnífico recibimiento. Explotó el interés de la gente para realizar un gran número de 

recitales tanto en Perú como en el exterior. Trató de conseguir una renta vitalicia que le fue 

negada por el congreso peruano pues había calificado de farsa democrática al sistema de 

gobierno de su nación. Los municipios lo desagraviaron con un acto de coronación a la 

antigua usanza. Continuó con la difusión de sus ideas sobre la necesidad en América de las 

dictaduras organizadoras, cuando visitó Venezuela recibió canonjías de Juan Vicente Gómez. 

Se convirtió en una figura incómoda para Leguía, y esto se agudizó aún más después de que 

Chocano asesinó al joven Edwin Elmore. Se abrió un juicio del cual salió impune en enero 

de 1928, tras promulgarse una ley de amnistía. 

       De cualquier manera su vida en Lima se volvió insoportable y decidió fijar su residencia 

en Santiago de Chile, donde las circunstancias eran favorables al haber sido restablecidos los 

lazos amistosos entre las dos naciones —después de sesenta años de enfrentamiento por los 

límites fronterizos. Su ambición lo llevó a la búsqueda de tesoros perdidos, lo cual 

desencadenó su muerte. Apareció en 1934 su libro Primicias de Oro de las Indias con el cual 

consiguió de nuevo fama. El 13 de diciembre de ese fatídico año, murió apuñalado: “Su 

asesino [Martín Bruce Bobadilla] fue un enajenado de 49 años, ex vendedor de insecticidas, 

quien aseguraba que el poeta le había estafado en la búsqueda de un supuesto tesoro 

escondido de los jesuitas.”24 Aún desató polémica su sepelio, pues su viuda se opuso al 

traslado de los restos del poeta a Lima. 

                                                           
24 Juan Carlos Vicente, “Hace 50 años asesinaron a José Santos Chocano”, en el diario Expreso, p. 10. 
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      No es extraño que en la valoración de su obra pese la personalidad del autor. “Y es porque 

Chocano se ha revelado siempre como un temperamento sanguíneo, si en literatura cabe 

hacer las mismas divisiones que en fisiología. (Pero acaso el yo fisiológico, ¿no repercute en 

el yo intelectual? ¿Y éste no es el germen del yo literario?)”25 Manuel Ugarte advierte:  

Cometió épicos errores. Dio margen a la hostilidad que estaba al acecho, esperando el resbalón. 

Tuvo aberraciones y olvidos. Nadie puede negar sus caídas. Pero se ajustó a sus versos: ‘Nada 

importa vencer o ser vencido, / lo que importa es ser grande en la batalla.’ Comía, bebía, amaba, 

como su naturaleza pletórica se lo aconsejaba, en la plenitud de su salud de fauno y de artista. 

No era posible decretarle tampoco las limitaciones de un empleado de almacén. Era dadivoso e 

imprevisor, como todo intelectual auténtico.26 

Hacía valer sus privilegios de poeta: “Malo y bueno, irresponsable a ratos, cayéndose y 

levantándose, Chocano vivió en su Olimpo.”27 

      En el examen de este protagonista de las letras peruanas sobresalen los comentarios sobre 

su carácter: “Lo que se destaca de él, era su obra y su recia personalidad de poeta.”28 Se ubica 

en “cúspide del modernismo peruano. Modernista estruendoso y notorio, su poesía resulta 

oracular y épico [sic] en la literatura Hispanoamericana.”29 Calificado como “poeta guerrero 

o guerrero cantor.”30 Algunas de sus características lo convierten en un ser anacrónico: 

A pesar de sus contradictorios anhelos modernizadores, Chocano no estaba preparado aún para 

una nueva sociedad, para un nuevo impulso en el que la movilidad y la reproducción de nuevas 

fuerzas sociales surgieran en la vida peruana. Su personalidad, el “agresivo dandysmo” que le 

                                                           
25 A. González Blanco, op. cit., pp. 256-257. 
26 Ibid., p. 97. Continúa el escritor argentino: “Ninguno de los componentes del grupo que estoy evocando, tuvo 

libreta en la caja de ahorros; ninguno se privó de cenar una noche en el mejor restaurante de la ciudad, aunque 

tuviese que renunciar a todo al día siguiente; ninguno se abstuvo de recoger al vuelo la sonrisa prometedora de 

la mujer que pasaba por la calle. Si esto levantó escándalo, será porque subsiste la idea de que el intelectual es 

un ciudadano de segunda clase, que debe entrar a la vida por la puerta de servicio y ajustarse al Reglamento, 

mientras todos los esplendores que el mundo ofrece al paso del hombre, se convierten en vanidad para uso 

exclusivo de los que no saben saborearlos.” Ibid., pp. 97-98. 
27 Ibid., p. 98. 
28 César Toro Montalvo, Historia de la literatura peruana, p. 63. 
29 Ibid., p. 60. 
30 J. Cejador, op. cit., p. 285. 
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adjudica Rama, su marcado arribismo en el mundo oficial, parecen desde aquí las marcas de un 

hombre atrapado en la bisagra de una época de enormes cambios en el mundo y en particular 

en el continente. Preso entre los anhelos por lo nuevo en un contexto en que todo parece aún 

pertenecer a lo viejo, Chocano es en lo esencial —como bien lo definió Sánchez— “un peruano 

del siglo XIX”.31 

Perú se inserta en la modernidad en un contexto marcado por la derrota de la Guerra del 

Pacífico, causa por la cual se elabora una mitificación del pasado, el llamado cuento de la 

“Arcadia Colonial” por Salazar Bondy.32 Se envuelve la nación andina en su pretérito 

esplendor que rehúye confrontar al país con sus circunstancias del presente.33 

      En términos literarios, ocurre un desfase de Chocano como poeta, pues sus creaciones 

responden a parámetros que comienzan a ser vistos como anticuados. Sus poemas “están 

concebidos para ser escuchados en voz alta, lo cual demanda un léxico y una imaginería que 

sean comprensibles en una sola audición [...] y lo emparenta con recursos próximos a la 

elocuencia, a la oratoria.”34 Ahí radica su pronto demérito artístico ya que “las deficiencias 

de Chocano provienen de los peligros latentes en su poética (aclaremos que toda poética 

colinda con algún peligro apoético). Lo oratorio aspira a despertar admiración en el lector y, 

por lo mismo, puede caer en ‘la halagadora voluptuosidad de la forma’”.35 Ocurre un desfase 

de gusto literario. Se trata de un cambio de perspectiva muy distinto: de la poesía 

declamatoria y del ambiente de los recitales se traslada el gusto al ámbito privado de la lectura 

en silencio que permite volver a los versos cuantas veces sea necesario. La recepción del 

                                                           
31 R. Quijano, op. cit., pp. 67-68. 
32 Se ha difundido “la patraña de que cualquier tiempo pasado fue mejor” […] Las Grandes Familias “han hecho 

circular, gracias al escaso o nulo saber que sus instituciones pedagógicas han procurado a las mayorías, la 

metáfora idílica de la colonia y su influjo psicológico y moral.” Op. cit., pp. 20-21. 
33 “Chocano creció en la época de crisis económica, social y política originada por la guerra con Chile. El Perú 

atravesaba una época de austeridad y sacrificio cuando Chocano crece y él se refugia en sueños de esplendor 

que corresponden al virreinato, él todavía va más lejos y se identifica con los conquistadores y no con los 

vencidos.” Lucía Fox-Lockert, Perú: escritura y subversión, p. 97. 
34 Ricardo González Vigil, “Un caso polémico: Chocano”, en Retablo de autores peruanos, p. 225. 
35 R. González Vigil, “Sánchez y la poética de Chocano”, en op. cit., p. 229. 
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poema es enteramente discrepante. De tal manera se señalan dos vertientes opuestas: una 

reflexiva y otra celebratoria. Chocano queda anclado a esta última en la cual “el oficio de 

letrado coincide con el ejercicio de prohombre, o de ‘poeta prócer’, para el cual un ‘sitio 

dirigente en la historia política y local del país’ estaba asegurado”.36 En consecuencia, la 

manera de concebirse a sí mismo en las memorias adquiere tintes heroicos.37 Al escribir su 

vida se configura como prócer, equipara la existencia personal con la historia de su nación. 

       Nuevamente se topa con un problema de recepción, ya que “el individuo épico estético 

se condena a ser una creación desafortunada, pues entra en contradicción con el carácter 

colectivo no individualizante de lo épico, al mismo tiempo que al restarle la dimensión ética 

al acto épico le da un cierto carácter de irrisión.”38 Se produjo una transformación social que 

desplaza al escritor fuera del centro de la esfera del poder político. Chocano sigue sujeto a 

una visión del siglo XIX cuando la edificación de la patria estuvo en manos de los 

intelectuales. 

      Quienes lo conocieron afirman: “Chocano era un romántico. Al clasificarlo así, no me 

refiero a la escuela literaria, aunque mucho podría decirse sobre este punto, sino a la fórmula 

espontánea, lírica y desmelenada de su vida.”39 Esa energía vital rebasaba las ocupaciones 

meramente literarias y se enfocaban a la política y a la diplomacia. Él quiere ser un artista de 

la corte, pero en ese momento en Perú surge la corriente vanguardista en la poesía encabezada 

por César Vallejo y la tendencia regionalista e indigenista en la narrativa liderada por José 

María Arguedas. El temperamento de Chocano no ayudó a que se planteara un cambio en su 

                                                           
36 R. Quijano, op. cit., p. 49. 
37 Vid. Cecilia Esparza, “I. Estrategias de creación del ‘poeta nacional’ en Memorias. Las mil y una aventuras 

de José Santos Chocano”, en El Perú en la memoria. Sujeto y nación en la escritura autobiográfica, Lima, Red 

para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2006, pp. 23-42 
38 Katia Araujo, “Configuración de sujeto y lazo social. Las mil y una aventuras de Chocano”, en Santiago 

López Maguiña et al., Estudios culturales. Discurso, poderes, pulsiones. Lima, Red para el Desarrollo de las 

Ciencias Sociales, 2001, p. 283. 
39 M. Ugarte, op. cit., p. 93. 
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forma de pensar. Ancladas en el pasado, sus memorias completan una obra que tuvo sus 

parámetros en la centuria que lo vio nacer. 

 

4.2. LAS MEMORIAS COMO GÉNERO LITERARIO 

Es ostensible el acto de revelación pública en “el volumen aparecido en 1940 (póstumo), 

lanzado por la Editorial Nascimiento de Santiago, Chile, bajo el rubro de Memorias. Las mil 

y una aventuras (350 páginas, incluyendo 15 de ‘Introducción’, a las que deben añadir una 

de índice y su vuelta blanca), presenta en forma de libro los relatos autobiográficos que 

Chocano estuvo publicando entre 1930 y 1931, en diversos diarios y revistas del 

Continente”.40 Se hace evidente, entonces, la voluntad de presentar aquello vinculado con su 

faceta de hombre público, deja para sí la intimidad de su vida.41 Rasgo propio de las memorias 

como género en el cual “los hombres que han dicho o pensado algo notable […] han de poder 

retratarse y narrar su vida”, comenta Leopoldo Alas “Clarín”, quien arguye: “A nadie se le 

ha ocurrido censurar a los grandes pintores que han hecho el propio retrato.”42 Este 

razonamiento ilustra la recepción primera de los libros autobiográficos, cuando se les 

reprochaba a los autores su ego al tomarse a sí mismos como tema, por lo que se defiende la 

autorreferencia al tratarse de grandes figuras. 

       La escritura del poeta peruano proyecta aquellos rasgos externos de su ser y trata de 

alguna manera de explorar aquello que hay de ejemplaridad en él: “Puedo asegurar que, dada 

la compenetración con que me ha tocado vivir los momentos culminantes en la vida de gran 

                                                           
40 Luis Alberto Sánchez, “Advertencia del compilador”, en José Santos Chocano, Obras completas, p. 1397. 
41 Mario Vargas Llosa opina que Chocano “decidió elaborar su poesía con materiales recogidos sólo del mundo 

exterior, sin acudir a su propia intimidad.” En op. cit., p. 148. Es una tendencia habitual de su obra que se 

extiende a su escritura memorialística. 
42 Leopoldo Alas “Clarín”, “Alfonso Daudet. Treinta años de París. Mezclilla (1889)”, en Alphonse Daudet, 

Memorias (1857-1888), p. 339.  
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número de nuestros países, mi verdadera biografía es una suerte de historia anecdótica de la 

América tropical en lo que va del siglo” (9).43 Dicha comparación marca el propósito de sus 

textos en los cuales el yo se iguala a la categoría de identidad regional. “El yo que allí se 

muestra se atribuye una representatividad pública que le confieren la guerra o la lucha por 

determinados ideales, lo cual tiende a convertir al sujeto autobiográfico en héroe nacional, 

casi igualándolo al concepto de nación. Será entonces esta construcción imaginaria, la nación, 

la que actuará como instancia superior que autoriza y legitima la narración de sí.”44 La idea 

de notabilidad como se verá se reitera a lo largo de Las mil y una aventuras. El siglo XIX fue 

un tiempo de fundación de las patrias nacionales hispanoamericanas; el modernismo, por otra 

parte, se constituyó como una propuesta artística continental. Por lo que al asociar su vida 

con el destino de “la América tropical”, Chocano liga la propia fortuna con las vicisitudes de 

su tierra espiritual, dejando entrever una modalidad peruana del modernismo. 

      Además la propuesta memorialística del autor peruano se enlaza con la expresión 

autobiográfica decimonónica: “La historia personal del sujeto que narra su vida es a su vez 

la historia de la patria, la historia de una colectividad. Es por ello que, al recrear la cronología 

de la propia vida, este narrado inevitablemente debe declarar la coincidencia entre su propia 

edad y la de la nación a la que pertenece.”45 Si bien ya no es parte de la generación de 

escritores que se consideran primogénitos de las repúblicas hispanoamericanas emancipadas 

de España —como Fray Servando o Domingo Faustino Sarmiento—, sí lo es del grupo de 

modernistas que acordaron una trascendencia continental. “Es probable que también Darío 

se sintiera anclado en la suya [absoluta confianza en sí mismo], seguro de su arte y consciente 

                                                           
43 Cito de Memorias. Las mil y una aventuras, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1940, e indico el 

número de páginas entre paréntesis. 
44 Márgara Russotto, “Vidas malditas, vidas ingenuas, vidas artísticas. El viaje formativo del texto 

autobiográfico”, p. 252. 
45 César Díaz Cid, Elogio a la memoria, p. 253. 
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de su grandeza. […] legitimado ante la historia con una obra contundente. Así lo entendieron 

tanto él como sus contemporáneos, pues muy pronto, siendo apenas un adolescente, le fueron 

concedidas fama y admiración.”46 En el caso de Chocano, la celebridad fue un poco más 

tardía, pero la tuvo en su momento. No obstante, lo que importa es su estado anímico al 

redactar sus memorias, cuando él creía haber conservado su prestigio como autor. Su perfil 

americanista sobresale desde que acomete la idea de escribir algunos pasajes de su propia 

vida.  

      Hace evidente el pacto con su lector al saberse en terrenos de la expresión autobiográfica: 

“La sinceridad de mi obra corresponde a la intensidad de mi vida, que las fuerzas ocultas han 

traído y llevado por todos los países de mi raza” (9). También persuade sobre el interés de 

sus páginas memorialísticas: “Mis recuerdos barajan nombres de gran relieve en todos los 

órdenes de las actividades humanas. / He conocido a muchos significados personajes y aun 

he tratado con gran intimidad a algunos de ellos, en nuestra América, en España y en los 

Estados Unidos” (11). A continuación enlista a todas aquellas personalidades que circularán 

por sus páginas desde Alfonso XIII hasta la Tórtola Valencia. Enfatiza: “La variedad de tales 

nombres es lo bastante atractiva para que yo me detenga a considerar el polifacetismo que 

han de tener mis narraciones, múltiples y cambiantes como la vida misma” (13). Hay que 

evidenciar que el elemento de fascinación lo da el renombre de la gente que ha conocido y 

no el retrato de sí mismo. De ahí la importancia de señalar la concepción del yo de Chocano 

en el siglo XIX, pues “la autobiografía convencional, como género histórico, presuponía una 

personalidad pública en expansión, un yo que se construye y que legitima su figura pública 

con el peso de lo ‘mucho que tiene que decirle’ a la posteridad.”47 

       Se ratifica esta condición propia de las memorias al finalizar de este modo el prefacio: 

                                                           
46 M. Russotto, op. cit., p. 263. 
47 Ibid., p. 256. 
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Toda mi labor de arte ha tenido que ser improvisada, debiendo estimarse mis poemas a manera 

de rápidas apostillas que he dejado anotadas al margen de mi vida. 

    Así, antes de empezar estas Memorias, por las que voy a hacer correr, como por un canal, 

más de medio siglo de la historia de los pueblos tropicales de América, quiero reducir a una 

fórmula pitagórica el doble propósito que me ha asistido como poeta y como hombre: 

    —Vida poética. Poesía vital (14-15). 

José Santos Chocano enuncia las prioridades de su existencia para alcanzar la plenitud: vivir 

con armonía y escribir con dinamismo. Es decir, la máxima modernista de hacer de la vida 

una obra de arte. A pesar de su promesa de dar evidencia de “medio siglo” de trayectoria, sus 

escritos autobiográficos se detienen en el preludio a la aparición de la considerada su obra 

cumbre, Alma América (1906). Es desafortunado que hayan quedado inconclusas sus 

memorias puesto que los pasajes restantes eran de una complejidad mayor. 

       Justo a la mitad del libro, en el comienzo del capítulo XIV hace un balance de sus 

memorias: “Entre los veinte y veinticinco años de edad, he corrido aventuras y se han 

desarrollado acontecimientos de que ya he hecho pormenorizada referencia; pero impónese 

el examen reposado de lo que, puesta de revés mi vida por la labor de la memoria, forma la 

trama de la segunda mitad de mi adolescencia, determinando la génesis psicológica de mi 

edad viril” (179). Es significativo entonces que se dedique al relato de su primera juventud y 

que no rebase aquellos hechos más controversiales ocurridos al regresar de España. 

      Una prueba de su afán protagónico en el acontecer latinoamericano es el título del 

capítulo XIX: “De cómo evité una guerra en Centroamérica y organicé un Gobierno en el 

Perú”. Se trata de su gestión como diplomático y como consejero político en su tierra natal. 

También da relevancia a su función mediadora en el conflicto limítrofe entre Colombia y 

Perú en la zona del Amazonas. Es innegable el carácter de memorias de los relatos de 

Chocano, pues se concentran en sus ocupaciones con mayor incidencia en la sociedad de su 

tiempo. Resalta su protagonismo histórico en menoscabo de su vida privada. 
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      Su escritura memorialística se interrumpe justo en el pasado más cercano, aunque no 

resiste la tentación de rescatar algunos apuntes que rompen el flujo del ejercicio de 

rememoración.48 En los últimos capítulos XXV (“Entre dos impresiones y dos crónicas”), 

XXVI (“Impresiones y crónicas de cuando estuve en España”), XXVII (“Cinco cabezas y 

una corona”), XXVIII (“Cinematógrafo literario de Madrid”) y XXIX (“Una aventura de arte 

y otra de amor”) recupera algunos apuntes en cuadernos o reedita algunas crónicas según él 

con la intención de reflejar más fidedignamente sus acciones en aquel momento. Las 

verdaderas razones de dejar inconclusas estás páginas autobiográficas nunca se sabrán, lo 

único que salta a la luz es que se aproximaba a los hechos más cuestionables de su existencia. 

 

4.3. DEFINICIÓN DEL YO 

Sobresale en Memorias. Las mil y una aventuras la seguridad con la cual José Santos 

Chocano sabe que su nombre se consignará en la historia literaria peruana y latinoamericana. 

Desde muy joven entabló nexos con los escritores más consagrados de su tiempo como es el 

caso de Salvador Díaz Mirón o el mismo Rubén Darío. La idea de posteridad cubre todas sus 

páginas autobiográficas publicadas originalmente en la prensa hispanoamericana.49 

                                                           
48 “Los últimos capítulos de las memorias pertenecen al género de la crónica de viaje. Chocano se enfrenta con 

el problema del cierre de la autobiografía; la manera en que lo resuelve puede entenderse como una disolución 

del sujeto, que es reemplazado por las impresiones del viajero que ha incorporado de tal manera la geografía y 

la historia nacionales, que estas no se distinguen de su propia vida.” Cecilia Esparza, El Perú en la memoria. 

Sujeto y nación en la escritura autobiográfica, p. 40. Desde mi punto de vista, se agotó por alguna razón la 

inspiración memorialística, quizá por entrar en los asuntos clave de su vida, lo que demuestra que Chocano no 

tenía la intención de crear un verdadero proyecto de autobiografía, sino simplemente aprovechar para sus 

colaboraciones periodísticas su figura pública. 
49 Sus colaboraciones autobiográficas aparecieron simultáneamente en diversos diarios hispanoamericanos 

como La Nación de Santiago de Chile, La Prensa de Buenos Aires,  El Universal de México o La Noche de 

Lima. “Las memorias de Chocano dejan ver el entorno comercial que caracterizó a la elaboración de los 

manuscritos. Se observa el apremio en sus evocaciones, la urgencia de una redacción sujeta principalmente al 

agotador sistema de capítulos muchos de ellos alimentados con escritos anteriores del autor, destinados por 

entrega a diarios diversos. Tarea con la cual se debía satisfacer no sólo a distintos editores sino que también a 

lectores de diverso pelaje.” César Díaz Cid, “La turba de los cisnes: El sujeto modernista en la representación 

autobiográfica”, <http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm> [consultado el 29 de diciembre de 2014]. 

http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm
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      Desde el principio quedan expuestas las coordenadas con las cuales ubicar su presencia 

en el mundo de las letras. Chocano cree estar a la par de clásicos como Víctor Hugo o Johann 

W. Goethe, los admira porque sus vidas están a la altura de sus obras. Entonces habrá que 

establecer cuáles aspectos de la obra están presentes en su persona. El americanismo es el 

primordial, además de la fusión de las raíces indígena y española: 

impusiéronse como temas preferentes de mi poesía los de la vida de nuestra América, en su 

naturaleza y en su historia, y los de mi propia vida. Si estoy seguro también de que en mi vida 

he sido siempre lo más característicamente hispanoamericano, con todas las cualidades de la 

raza y sus correspondientes defectos, o mejor todavía, inevitables excesos (8).50 

Los excesos o defectos a los que se refiere están relacionados con la figura viril del 

conquistador: un hombre superior al que se le puede calificar de soberbio y de arrogante, 

demasiado orgulloso de su empresa colonizadora de “hacer las Américas”.51 Se trata de 

seguir un paso propio que marca su trayectoria: “La misma impetuosidad de mis pocos años 

—más que la fuerza sólo embrionaria de mi personalidad— me abrió todas las puertas” (117). 

Confianza del poeta que sabe orientar los propósitos de su obra, entre ellos el de la poesía 

cívica en alabanza de episodios históricos relevantes. Ese carácter celebratorio más que 

americanista podría calificarse de criollo, pues su visión de los indígenas tiene una impronta 

indianista. 

      Aunque en su discurso Chocano afirme ser más que un español trasplantado en tierra 

americana, se nota el anquilosamiento del elemento indígena en la construcción de sí mismo: 

“determinan el carácter de fortaleza y melancolía, que se puede observar, desde mis primeras 

                                                           
50 Cito de Memorias. Las mil y una aventuras, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1940. 
51 Mario Vargas Llosa explica: “El hispanismo consistió en una defensa apasionada y militante de la Conquista, 

la Colonia y los aportes españoles —el catolicismo y la lengua, principalmente— a la historia y la cultura 

peruanas, en los que los novecentistas veían una garantía de civilización y de modernidad para el futuro del 

Perú.” La utopía arcaica, p. 57. 
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producciones, al través de mi obra.” (145) Dichos sentimientos refieren las cualidades 

preconcebidas del hombre andino: 

Mis ojos han ido arrancando las imágenes desde el fondo de mi alucinación de viajero. 

    El corazón se me ha sumido en la profundidad del misterio, sobre el que van apareciendo y 

desapareciendo las imágenes en el juego de aguas de la fantasía despierta; y me siento, como 

nunca, lleno de una fortaleza segura de sí misma y de una melancolía silenciosa.  

     Fortaleza y melancolía son las dos notas psíquicas del Ande. 

     Así es el alma indígena (127-128). 

Se trata de una herencia templada por las características regionales. La naturaleza misma 

impone un carácter a la gente del lugar. Los rasgos del peruano, fortaleza y melancolía,  están 

presentes en las monumentales herencias imperiales precolombinas. No es otra cosa que el 

determinismo geográfico que para la fecha de escritura de las memorias debería estar 

superado, pues baste recordar una revista como Amauta (1926-1930) que ya proponía una 

concepción distinta de peruanidad. Vargas Llosa, al hacer un balance de las versiones de 

indigenismo en su tierra natal, afirma: 

El modernismo con su fascinación por lo exótico y el color local, su propensión nacionalista y 

su amor por los motivos pintorescos y los usos y costumbres populares, abrió los ojos de poetas 

y narradores de esta tendencia sobre el mundo indígena de los Andes, el que, desde los años 

veinte, irrumpe de manera incontenible en la narrativa y la poesía. La visión de los modernistas 

—muchos de los cuales jamás estuvieron en la sierra ni tuvieron ocasión de ver a un indígena 

de carne y hueso— presentan del indio es más fantasiosa que fundada en la experiencia, a 

menudo caricatural, a veces risible por lo estereotipada (como los incas de “soñadora frente y 

ojos siempre dormidos” de los poemas de José Santos Chocano).52 

La visión idílica del indio dista de mucho ser el indigenismo que reivindique adecuadamente 

a la cultura quechua. En su lenguaje figurado, mantiene en perspectiva la singularidad propia 

de su país con respecto al contrapeso de saberse parte de una región mayor: 

                                                           
52 Ibid., pp. 59-60. 
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El primer viaje dentro de mi país me desposó con la selva; el primer viaje fuera de mi país me 

fraternizó con el mar. Entre el mar y la selva se repartieron mi vida y engendraron mi arte. No 

en vano, en la vida tropical que por todos los poros de mi arte parece transpirar, lo que no es 

frondosidad es ola, por lo mismo que la selva llega hasta la orilla del mar (190). 

Se expresa la dualidad de impulsos manifiestos en su obra. De ahí, la temprana evidencia de 

una obra que rebasa el ámbito local con una plena convicción de su alcance continental. Se 

trata de ese rasgo tan característico del modernismo de saberse expresión americana. Quizá 

de ahí la fama temprana de Chocano al reconocerse poeta americano que no americanista, 

más cercano a los preceptos criollistas. 

       Ese tono grandilocuente adquiere también un sentido trágico de la vida y un tono 

gravemente trascendental de su obra, “mi arte”. Entonces al rastrear su genealogía y heráldica 

no extraña que descubra la máxima con la cual ha regido su existencia: “Por debajo del 

escudo serpea la leyenda que bajo la influencia de mi ancestro hube de adoptar para mi arte: 

‘O encuentro camino o me lo abro’” (35). Frase que de nueva cuenta remite a la actitud de 

los conquistadores españoles. 

     Acentúa entonces aquella mencionada impetuosidad y su ruta en solitario de la cual 

también se jactaba: “El individualismo que arraigó en mí desde la niñez, me ha apartado 

siempre de los cenáculos literarios y de los partidos políticos” (70). Se muestra en toda su 

capacidad de hacer frente a la adversidad de modo que enfatiza sus logros como netamente 

personales. Además de la significación del escudo familiar, Chocano dedica el segundo 

capítulo al “Horóscopo y genealogía”, explora su destino tanto en términos del ámbito 

numerológico de su fecha de nacimiento como de su carta astral. Un ámbito secreto que desea 

revelar para definir su yo oculto. 

     Al referirse a su educación, de nuevo encuentra una dualidad en su formación en el 

Instituto de Lima dirigido por el filólogo Leopoldo Contzen: “El latino había dotado a mi 
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espíritu de brillantez, el germano lo acostumbró a la profundidad. Alemanes despertaron en 

mi espíritu las luces decisivas del aprendizaje y del razonamiento.” (53) El mismo peruano 

sintetiza su experiencia escolar de los 9 a los 11 años en estos términos: “Mi pensamiento 

latino desarrolló los músculos haciendo sus primeros ejercicios en la filosofía de un gimnasio 

alemán” (53). Su educación es europeizante. 

      Distintas fuerzas se debaten también en el interior del joven Chocano, al relatar su 

encarcelamiento lo hace entremezclando pasajes de amor y muerte. La mención de autores 

clásicos es la mejor forma de dibujar la escena trágica: “El instante era propicio para que al 

margen se perfilasen las figuras de Dante y Virgilio, a ver pasar al poeta de dieciocho años 

que, entre un pelotón de soldados, iba camino del infierno” (90). La prisión le espera por 

ejercer la crítica política con el pseudónimo de Juvenal en el diario La Tunda en 1894.53 

Dicha etapa de la historia peruana fue conocida como el Segundo Militarismo. 

     En el nivel simbólico utiliza la analogía con personajes de Las mil y una noches para 

explicar su proyecto de vida: “Más de una vez, el Aladino que hay en mi fantasía hizo 

emprender el viaje al Simbad que hay en mi corazón.” (123) Este impulso fue una constante 

de su trayectoria, recuerda Chocano aquel primer viaje: 

El poeta en mí salió de la prisión y se marchó a la Selva. 

Simbad apagó el candil que humeaba colgado en el muro de la mazmorra, y encendió la 

lámpara de Aladino, que proyectó sobre los Andes, la región de los bosques que se inicia en el 

Amazonas  (123-124). 

Conocer Perú “tierra adentro” ubica al autor en la dimensión de un país marcado por las 

diferencias entre tres zonas la Costa, los Andes y el Amazonas; suma a su expresión literaria 

                                                           
53 La práctica de libertad de expresión había sido limitada desde 1890 cuando se clausuró el periódico El País, 

cuyo dueño,  Nicolás de Piérola, había contendido en las elecciones presidenciales de 1890, importantes por ser 

las primeras después de la derrota militar de Perú en la Guerra del Pacífico; en ellas salió victorioso Remigio 

Morales Bermúdez apoyado por Andrés Avelino Cáceres —quien gobernó de 1876 a 1890 y de 1894 a 1895. 
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dichas regiones. Los desplazamientos geográficos dan aliento a su espíritu poético. Sentirse 

plenamente hispanoamericano es el resultado de sus viajes por Centroamérica y el  Caribe. 

La maravilla del alcance supranacional de la lengua española es una lección aprendida 

espontáneamente, además de saberse en una época en la cual la prensa facilita la difusión de 

la creación literaria, como se verá en un apartado posterior. Aquí importa detenerse en aquel 

vaivén selva-mar, un símil para calificar sus intereses nacionales y continentales. Es Chocano 

ejemplo de ese reconocerse único en lo diverso.  

       Otra visita entrañable para José Santos Chocano fue conocer España: el Museo del Prado 

y sus intelectuales. A pesar del espíritu libre de los modernistas, pareciera que algunos de 

ellos necesitaron al comienzo el reconocimiento de sus pares peninsulares. Con Alma 

América (1906) consigue un prólogo de Miguel de Unamuno, que en ediciones posteriores 

suprime, pero tanto las palabras preliminares de éste como las de Marcelino Menéndez y 

Pelayo expresadas en carta54 evidencian la relevancia de una opinión favorable en la carrera 

literaria de un novel escritor. No obstante, en las memorias privilegia el impacto que produjo 

en él la apreciación de las obras pictóricas expuestas en el Prado: 

Entonces, ante aquellos cuadros tan elocuentes como espejos que tuvieran conciencia, sentí que 

cuatro siglos se desplomaron sobre mi alma.  

[...] y confieso que pensé ante ese arte, pensando en mi naturaleza, ser mitad de América y 

otra de España  (304, 305). 

Explica cómo se siente parte de una misma tradición cultural ante la visión de las pinturas de 

Goya y Velázquez; convergen su presente con las imágenes pretéritas. Descubre los lazos en 

común, algunos virtuosos y otros atávicos. Transfiere en aquellos pasajes ilustrados su 

                                                           
54 Escribe: “Ha creado Ud. con su libro un nuevo lazo de unión entre España y América.” (322) Para Kathya 

Araujo la inclusión de este tipo de citas contribuye a la retórica de un Yo hiperbólico en la configuración del 

sujeto autobiográfico de Chocano. Vid. Dignos de su arte. Sujeto y lazo social en el Perú de las primeras 

décadas del siglo XX, Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert/Universidad de Chile, 2009, pp. 91-124. 
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identidad. La impresión del reino español será indeleble con el paso de los años: “La primer 

gran impresión que recibiera en España había sido pictórica; mi última, arquitectónica. 

Muchos siglos tendrán que pasar para que se borren esos lienzos y se desmoronen esas 

catedrales” (307). Piensa en eso durante su trayecto en tren por las llanuras de Castilla entre 

las cuales se erigen las construcciones de “las edades caballerescas”. Sus viajes enfatizan la 

cuestión criolla del Perú. Construye la idea de una muy cercana comunidad de países con una 

lengua compartida y aspectos culturales semejantes. 

      Un rasgo más para el estudio de la personalidad de Chocano es sin duda su naturaleza 

polémica. El propio autor explica cómo se distorsiona su conducta individualista: 

Contra la creencia divulgada entre quienes no me conocen, por apasionados detractores que yo 

quiero suponer que me conocen mal, mi espíritu, refractario a todo cenáculo y a toda bandería, 

no conoció jamás el “incondicionalismo”, ni en el arte ni en la vida. Así como ahora voy a 

demostrar que, aunque les admiraba y quería, sin ofuscarme por el ya entonces glorioso brillo 

de sus nombres, supe decirles con honrada franqueza lo que yo creí verdad a Salvador Díaz 

Mirón  y  a  Rubén Darío,  demostraré también los reparos hechos por mí  —hasta romper con 

ellos, sin jactancia ni escándalo— a amigos tan poderosos como Carranza y Villa, en plena 

revolución, o como José Pardo y Leguía, en el mismo ejercicio del Gobierno (118-119). 

El deseo de aclarar distanciamientos con personas tan admiradas, encuentra aquí su expresión 

puntual. Se trata de manifestar su moralidad tan puesta en tela de juicio por hechos que deja 

fuera el memorialista en sus recuerdos. Sin embargo, el poeta fija la posición mantenida con 

quienes ha nombrado: 

El tiempo se ha encargado después de darme la razón en todos los reparos hechos por mí a 

compañeros de arte o amigos poderosos, convenciendo a éstos, así, no tanto de mi acierto, 

cuando de mi sinceridad. Sabido es que la sinceridad es enemiga del “incondicionalismo”, en 

lo personal y en lo ideológico (119). 
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Resulta necesario subrayar esos dos ámbitos por los cuales desplaza su presencia Chocano: 

el artístico y el político. Él ha tratado de influir en su sociedad por lo cual sabe que 

concentrarse únicamente en lo literario no le es suficiente para concretar sus ideales. 

Persuadir sobre el impacto del acceso a la cultura y a la educación es una de sus labores 

autoimpuestas. Tiene un espíritu inquebrantable y su voz se levanta contra aquello que 

considera injusto. Consecuencia de ello es que comparta: “Parece ser que ya tenía el 

renombre de ‘peligroso’, con que me he sentido, frecuentemente, regalado por los políticos 

profesionales de mi país” (187). Se sabe ligado a la controversia: 

Con frecuencia he sido víctima de ataques injustos y virulentos, que se me han hecho a distancia. 

No menos frecuentemente se me han atribuido actitudes que no he tenido o palabras que no he 

pronunciado ni escrito o telegramas que no he dirigido, para deducir tales ataques contra mi 

persona, envuelta, así, en un ambiente de las más caprichosas leyendas (273). 

Según Chocano, son equívocos que nacen del prejuicio. La fama de Chocano le precede y se 

va construyendo una idea de su persona alejada de la real. Fenómeno ocurrido tal vez con 

cualquier personaje público, aunque su carácter reacio a ser manipulado es lo que despierta 

un mayor encono a su alrededor. Asimismo se aprecia la intención revisionista desde la 

perspectiva histórica de aquel episodio. Chocano insiste sobre esa construcción de 

“caprichosas leyendas” al regresar a su país en 1905 y verse obligado a hacer parada en 

Valparaíso tras ser nombrado parte de la Comisión de límites fronterizos entre Perú y su 

vecino del Sur. En ese momento advierte el manejo de sus datos biográficos realizado por 

publicaciones chilenas: “periodistas ganosos de merecer la buena voluntad de Chile, se 

encargaron de difundir sistemáticamente y maliciosamente, como ha ocurrido con tantas 
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leyendas falsas de que se ha rodeado mi nombre”55 (293). Se refiere a una campaña sucia 

adversa a su imagen, derivada de intereses creados en su contra.  

       Desde la introducción había alertado a sus lectores: “He sido acusado —como en mis 

narraciones se leerá— por atentado dinamitero, por encubridor de estafas, por autor de 

homicidio, por defraudador de caudales públicos, por rebelión a mano armada, por cuantos 

delitos se registran en cualquier Código Penal” (14). El autor defiende su calidad moral. Toca 

de modo tangencial así el innegable cargo de asesinato de Edwin Elmore registrado 

fehacientemente en los tribunales peruanos. La posición de defensa de su nombre es natural 

en un volumen de índole memorialística. Referirse así a sus circunstancias desata 

controversia, porque los hechos se cuentan desde su perspectiva. Para un análisis de lo 

ocurrido históricamente se necesita una confrontación de fuentes. Aquí lo importante es el 

trazo que sobre sí mismo hace Chocano. 

 

4.4. EXPLORACIÓN DE LOS ESTADOS DE ÁNIMO 

En Memorias. Las mil y una aventuras son escasas las descripciones de las emociones, en 

lugar de eso se narran las circunstancias que envuelven a Chocano para reaccionar de una 

manera determinada. Se puede decir que pesa más la razón que el sentimiento en la 

pormenorización de los acontecimientos de su vida. De cualquier manera se encuentran 

algunos episodios en que detalla su estado de ánimo ante hechos como el amor o la prisión. 

     En un inicio, al esclarecer su árbol genealógico, expresa por qué inciden los rasgos de sus 

ancestros en la construcción de su identidad; declara: “Para un poeta, el atractivo que puede 

                                                           
55 Apunta que algunos diarios encabezaron la noticia de su llegada en los siguientes términos “Buen poeta y 

mal propagandista” o “Huésped imposible”, esta hostilidad generada por la prensa enoja a Chocano quien 

desearía el reconocimiento expresado por ejemplo por un sindicato de obreros que repartió un volante en que 

se leía “se halla entre nosotros el gran poeta socialista José Santos Chocano, cobardemente calumniado y 

ofendido por la recua estúpida del periodismo asalariado” (295). 
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tener su genealogía está en cuanta nota de belleza le ofrezca ella con motivo capaz de 

intensificar su emoción o enriquecer su fantasía” (32). De alguna manera, se encuentra la 

gloria y grandeza pasada que se sugiere heredada en el tesón de alcanzar la propia. La 

destacada existencia de los antepasados contribuye a percibir la propia como figura pública. 

      En otro momento, en el cual se refiere a su naturaleza de poeta y la sensibilidad derivada 

de ella, relata que al ser capturado en 1894 confía en uno de los guardias para que envíe un 

telegrama dando aviso de su detención a sus padres. Su compañero de celda le advierte que 

peca de ingenuo, pero él expresa así su cuadro emocional: “No sé yo si las antenas espirituales 

—de que los poetas nacemos dotados— empezaron a funcionar, recogiendo mensajes de lo 

desconocido; pero la cólera en mí se había cambiado por una como elevada serenidad, que 

en vez de ser de depresión resignada, era de sublimación desdeñosa” (88). Su calidad de 

artista le hace percibir de una manera elevada la situación mundana que padece. Su confianza 

fue acertada, pues aquel vigilante cumple su palabra y quizá salva su vida, pues gracias al 

contacto e intercesión familiar logran imposibilitar su fusilamiento. 

      Como poeta también reconstruye el momento de un recital en Madrid en cuyo público se 

encontraba Amado Nervo. Se trata de un instante crucial pues es su presentación ante el 

medio español, relata Chocano: “Empecé mi recitación pronunciando sin mayor esfuerzo de 

manera castiza, dentro de un silencio en que adivinaba la atenta curiosidad del público” (341). 

Es ese aplomo que siempre tuvo el poeta peruano ante auditorios llenos, estos escuchas 

nuevos reaccionaban de modo inhabitual: 

En las obligadas pausas de estrofa a estrofa y aun entre verso y verso, podía observar yo cómo 

las damas disimulaban tras de su abanico la risa que les producía mi recitación, entretanto que 

los hombres más graves se sonreían compasivamente y los mozalbetes se apretaban con el puño 

cerrado el pañuelo a la boca, dándose, de vez en cuando, codazos significativos... (342). 
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La sombra de quedar en ridículo se hace presente, pues el recitador advierte que el público 

reacciona de manera imprevista. No obstante la prestancia de Chocano lo hace enfrentar la 

situación y confiar en su obra: “Ello me adentró en mí mismo en forma tal, que, convencido 

de la belleza de mi obra, continué mi recitación haciendo caso omiso del público, como si, 

para mi propio regocijo artístico, recitara a solas” (342). Tal estrategia funcionó, logró 

transmitir entonces la belleza de sus palabras: “El público se sintió mecer por la musicalidad 

de las estrofas y cegar por el relámpago incesante de las imágenes, hasta hacérseme mío, 

completamente mío” (343). Cierra aquella escena el autor con la siguiente exaltación: 

Pude, así, seguir recitando mi poema con la misma seguridad con que lo hiciera entre las burlas 

del primer momento. 

    El público me escuchó con un silencio religioso; y al concluir mi poema,56 escuché un aplauso 

resonante y prolongado hasta tomar los caracteres vivos de una verdadera ovación. No recuerdo 

haber merecido en ninguna otra oportunidad, ovación más emocionante (343). 

Se trata del clímax de su carrera como declamador, pues se siente consagrado por una 

audiencia extranjera. Cruda prueba con la cual queda demostrado cómo atento a un gusto 

particular José Santos Chocano componía sus piezas poéticas. Asimismo su vanidad se hace 

manifiesta aunque para aminorarla consigne el nombre de Emilio Rodríguez Mendoza, 

“insigne polígrafo chileno, que puede dar fe de lo por mí narrado” (343). Tiene pues un 

testigo que acredite su propia afirmación.57 

      Algo similar ocurre con su fama de casanova, tras conquistar a una joven guatemalteca 

acierta solamente a decir: “En las calles desiertas mis pasos de aventura resuenan en las viejas 

losas de las aceras coloniales, prolongando su eco en la evocación de las leyendas 

                                                           
56 “La Elegía del Órgano”. 
57 Según Araujo: “Desde esta perspectiva, se podría decir que en la construcción del Yo y de la realidad vivida, 

el sujeto no se encuentra en posición de sostenerse a sí mismo. El sujeto autobiográfico debe sostener la 

veracidad de su relato en otros.” Op. cit, p. 94. Estoy de acuerdo con este señalamiento en algunos pasajes en 

los cuales Chocano involucra a un posible testigo, pero en el relato de su infancia y adolescencia son etapas que 

el propio narrador sostiene como genuinos, al ser parte de su memoria previa a su ser público. 
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donjuanescas” (227). A pesar de que en el ámbito sentimental es a su vida amorosa a la que 

le dedica más espacio en sus memorias, no detalla sus relaciones matrimoniales.58 Recapitula 

los lances de su corazón en varias ocasiones: “Mi primer amor, un fracaso; mi segundo amor, 

un imposible; mi tercer amor, un absurdo” (53). Se trata de una maniobra para atrapar la 

atención del lector que va descubriendo en cada entrega alguna de sus historias. Un adelanto 

de lo que habrá que relatar a medida que se prosiga en su línea de vida y vaya constituyéndose 

como hombre cabal.  

      Comienza entonces: “El recuerdo de mi primer fracaso pasional habíase borrado; pero mi 

espíritu quedó bajo su huella estremecido, en el sobrecogimiento de una enfermiza timidez.” 

(57) Su relación con las mujeres es contada de un modo abstracto, no menciona nunca el 

nombre de ninguna de sus esposas ni relata su primera boda a los 21 años con Consuelo 

Bermúdez ni su segundo matrimonio con Margarita Batres en Centroamérica. El tratamiento 

de los personajes femeninos que impulsan la pasión está dentro del terreno de las heroínas 

literarias: “Si Rosa estaba bien en los jardines de Versalles y Elvira en las páginas de 

Lamartine, María era para brillar en los salones de la emperatriz Eugenia” (60). Resalta 

entonces la característica de lo disparatado de tal atracción por tratarse de una persona mayor 

que él, con esta salvedad: “Hay que convenir en que un amor absurdo es bello” (61).   

      Insiste sobre el tema amoroso: “Mis tres amores habían sido sucesivamente un fracaso, 

un imposible y un absurdo. Mi cuarto fue un sueño” (77). Se trata de la fugaz presencia 

femenina en sus tiempos universitarios: “al marcharse, había pagado el vivo interés de mis 

miradas con una sonrisa indefinible de Gioconda” (77). De ahí que también la califique de 

“fantasma”.  

                                                           
58 Tuvo tres esposas en una época en que el divorcio estaba estigmatizado. Logró separarse de su primer cónyuge 

mediante un tribunal guatemalteco. Eso ilustra su carácter tenaz. 
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      En su capacidad de observar al sexo contrario reconoce el dejo romántico de sus 

influencias: “¿Será Violante, Anatolia, Maximilia?... Parecióme, influido yo como estaba por 

el tema dannunziano, una de las tres Vírgenes de las Rocas, que se me aparecía, 

milagrosamente, dándole vida al arte” (172). Materializa las presencias literarias en Sabina 

Peterson en la que avizora todas estas cualidades: “El hieratismo, el halo, la espiritualidad 

seráfica, todo en aquella mujer fina de carnes dignas de ser traslúcidas, vestida con recato de 

muselinas claras y vaporosas” (172); va construyendo entonces esa visión de amor que se 

impregna de elementos exteriores: “puesta de pie en la puerta florida de su residencia 

campestre, me hizo recoger al paso, bajo la luz acariciadora del crepúsculo sedante, una 

impresión como de retablo, que me fue penetrando con suavidad hasta el fondo del corazón 

lleno de una voluptuosidad estética, confundible con el primer flechazo de amor” (172). Un 

estremecimiento consignado con todos los recursos del estilo modernista, los sentidos 

puestos al servicio de la pluma.59 

      El lado opuesto de estas consideraciones amorosas son las noticias de su aprisionamiento 

en su temprana juventud. Dedica todo el séptimo capítulo a ello y nombra su encarcelamiento 

como “Una noche de seis meses”. Previo a su aprehensión rememora los apuros ante su 

inminente arresto: “Resignado me fui a un hotel: comí un poco, bebí otro poco y esperé hasta 

desesperar” (82). Minutos que se alargan, pues aún tiene esperanza de escapar a la 

proscripción: “Una taza de café que apuré de un sorbo me puso excesivamente nervioso: sentí 

un bochorno, un ímpetu, no de valor sino de temeridad, y me lancé a escape hacia la estación” 

(82). Instantes de valor para enfrentar lo que en su mente sabe será inevitable dado el anuncio 

de la prohibición de embarcar o desembarcar en El Callao. 

                                                           
59 Resume Chocano sus relatos amorosos al inicio de ese capítulo XIII: “Si establecido está que el primer amor 

mío fue un fracaso, el segundo un imposible, el tercero un absurdo y el cuarto un sueño, en esta vez —cortando 

un compromiso matrimonial— se me atravesó, como quinto amor, un amor de ultratumba” (168). 
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      Sabe que ha caído en la trampa de un fletero delator; sin embargo, sigue con sus planes 

de fuga: “La media luna en ese instante abrió los ojos; pero nosotros no vimos nada. Golpe 

de sospecha me llenó el corazón de inquietud” (84). Justamente corresponde a ese 

presentimiento el desenlace fatal de hallarse preso. Describe entonces cómo cae en cuenta de 

su pérdida de libertad: “Tuve la sensación de encontrarme en el fondo de un pozo, sobre cuya 

boca alguien dejaba caer pesadamente la losa sepulcral de la incomunicación” (86). La 

angustia de no poder informar a sus padres de su situación para recibir ayuda. Se decide su 

traslado a Bellavista; camino por la costa evoca: “El ruido del Mar Bravo se fue apoderando 

de nuestros ánimos... Una tras otra ola venía a reventar furiosamente en el fondo de mi 

corazón estremecido de su sublimidad... La voz ronca y colérica del mar en tal noche sonaba 

como pudiera sonar, en un eco cavernoso, la suma de todas las voces de los personajes de 

Esquilo” (91). La exacerbación del momento prosigue: “Jamás olvidaré las dos impresiones 

que a la vez en este instante recibí: la seguridad entonces de mi fusilamiento ya inminente; y 

la belleza del espectáculo maravilloso con que la naturaleza se había servido para servir de 

teatro a mi tragedia” (91). En vísperas de una hipotética muerte, Chocano pinta el paisaje en 

toda su magnificencia. Es la vida que no se detiene ante las tragedias personales. Medio año 

encarcelado hace que pierda la luz: 

Empezó para mí una noche de seis meses, cuyo frío polar penetró hasta el fondo del espíritu. 

Tal vez para que la trágica fantasía resultase de la mayor realidad, el caso es que una noche 

entré a la prisión y salí en otra, que hubo de parecerme la misma, como si mi vida de seis meses 

no hubiese sido, perforando las sombras, más que un sueño agitado (94). 

Describe la oscuridad de los días transcurridos en el encierro en una de las mazmorras 

heredadas del pasado colonial. Las autoridades habían sentenciado que: “No se le soltará 

hasta que haya cambiado de piel como una sierpe”. Tras verse fuera de las rejas, el poeta 

ironiza “la serpiente aludida no cambió de piel, sino que echó plumas, como la del símbolo 
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azteca” (103). Su espíritu no fue doblegado y su pluma fue opuesta en numerosas ocasiones 

a la espada. El cuestionamiento del poder de la oligarquía continuaría buscando espacio en 

la prensa. 

      Otro código de honor que rigió la vida de Chocano fue batirse en duelo. No aceptaba 

injurias que lastimaran su fama personal. Cuenta un episodio en San José de Costa Rica 

donde había recibido la afrenta de alguien que denomina únicamente como Z, éste había 

realizado algunas publicaciones manchando la imagen del poeta peruano posteriores al 

primer viaje por Centroamérica, es decir, no realizó su ofensa de frente. Siguiendo las reglas 

caballerescas se efectuó el desafío, pero Z se acobardó y se desdijo por escrito, entonces narra 

Chocano su noble gesto: 

Comprendí que ese hombre estaba perdido, si la retractación que había firmado llegaba 

a publicarse; me sentí invadido por una oleada de piedad muy superior a la satisfacción 

de mi orgullo ofendido; y al recibir el pliego en que Z. se me aparecía colgado de su 

propia firma como una piltrafa sangrienta, clavé los ojos en él, y le dije: —Es ahora 

cuándo va Ud. a conocerme por completo (277-278). 

Este episodio de magnanimidad recoge certeramente cómo desea ser considerado el autor. 

Poseedor de una grandeza de espíritu que se conduele de los demás. Con firmeza hace pagar 

la ofensa, pero se detiene en una actitud más humana de compasión. Chocano se narra en una 

grandiosidad que raya en el desvarío de no estar en la época que le corresponde. Mantiene 

códigos de honor antiguos. Tal vez esta discordancia temporal ha provocado que sus 

memorias no hayan vuelto a editarse y, por lo mismo, carezca de lectores en la actualidad. 

Hay un silencio con respecto a sus emociones que puede explicarse por lo poco “viril” de 

manifestar los sentimientos. 
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4.5. CURSO DE VIDA  

Chocano enlaza su desarrollo personal con los acontecimientos de la historia patria. Desde 

su propio nacimiento sitúa las circunstancias nacionales que lo rodean: “Ya vendrán las dos 

notas trágicas, entre las que, casi equidistantemente, surjo yo a la vida: el motín del 72 y la 

guerra del 79” (20). Un halo de tragedia envuelve el inicio de su existencia. Explica de este 

modo rasgos de su personalidad como su espíritu combativo, el arrojo y la exaltación. 

      Anteriormente, ha bosquejado la figura de sus progenitores y evidentemente encuentra 

en ellos el elemento simbólico: “Nació mi padre en Tacna y mi madre en Trujillo. El sur y el 

norte del Perú se dieron una cita en Lima para mi nacimiento” (17). Sintetiza él ambos puntos 

cardinales, su destino de escritor nacional surge entonces como algo natural. Ofrece aquellos 

datos que conforman su rama genealógica: “Mi padre se llamaba José Félix Chocano de Zela, 

y era nieto del prócer don Francisco Antonio de Zela, que diera en Tacna el primer grito de 

independencia del Perú. Mi madre se llama María Aurora Gastañodi de la Vega, y es hija de 

un minero español, don Pedro Gastañodi, que vivió en la opulencia y murió pobre” (17-18). 

A pesar de sus raíces ibéricas, Chocano, al presentarse como el poeta peruano por excelencia, 

afirma: “Claro está que hay que suponer que la sangre indígena ha de venir a mí, por ambos 

rumbos, en proporción no menor que la española” (18). Esta aseveración pone de manifiesto 

que la esencia de los peruanos —como el resto de los latinoamericanos— reside en el 

mestizaje. Confirmar tanto sus orígenes españoles como indígenas se convierte en una 

declaración de principios, como se ha visto en la definición de su yo en que dignifica su 

herencia indígena, aunque sea de forma romántica en el afán de exaltar la nobleza del pasado 

precolombino. 

      Durante su viaje a Madrid, dos parientes lejanos lo visitan en el Hotel Santa Cruz y es tal 

su impresión que elabora la siguiente pregunta: 
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¿Cómo explicar el que, andando los siglos y al través de dilatados mares y de lejanas tierras, la 

sangre de mis antepasados, después de mezclarse y confundirse, por una parte en España y por 

otra parte en América, con otras muchas sangres, hubiese florecido —y ello en dos ramas tan 

distintas y separadas— en dos tipos de varón semejantes hasta el punto de que pudieran ser 

tomados por los de dos hermanos gemelos? (32). 

Se trata de la buena cepa americana que hace germinar en el mismo Chocano un retoño de 

varonía encontrada por igual en aquellos caballeros españoles que se presentaban como 

familiares lejanos. Una descripción física de su progenitor se realiza cuando éste lo visita en 

prisión: “Mi padre se me apareció, erguido en su ancianidad, con los cabellos de algodón y 

las mejillas de manzana, no como siempre lleno de majestad tranquila, sino disimuladamente 

emocionado” (103). Con apenas 18 años el vástago daba señales de un futuro alejado por las 

convenciones impuestas. De ahí esta idea expresada en la introducción de sus memorias: 

“Vida que no se distingue de las de los demás, no es vida de poeta, pudiéndose estar seguro 

de que no es poeta quien la vive” (8). 

      Ese sentido de ejemplaridad se expresa en el relato mismo de su nacimiento, se ha 

apuntado que le precede el motín de 1872: “Súbito, el ambiente de euforia se entenebrece 

con hálitos de tempestad. Hay signos proféticos que turban el festín babilónico. La Bestia del 

Apocalipsis vomita tinieblas y llamaradas” (21-22). Es en esa atmósfera en la cual advierte: 

“Mi nacimiento se prepara” (22). Se lee al final de ese primer capítulo, “El romance 

precursor”, su venida al mundo: 

Tres años después nazco a la vida. Cuando nazco a la razón, en 1879, piafan caballos, ruedan 

cañones, suenan clarines, y mis oídos infantiles son cruelmente perforados por el traqueteo de 

la fusilería. Es la Guerra del Pacífico. 

    Byron hubiera idealizado en claros versos de oro el romance precursor de mi vida; pero mi 

nacimiento se ofrece, entre dos tragedias, como un motivo para las sombrías alucinaciones de 

Dante (22). 
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Significativo eje narrativo, pues sitúa al lector en el estallido propio del convulso siglo XIX 

hispanoamericano. Los intereses imperialistas trastocan la vida de las comunidades locales. 

Esa zona en disputa —entre la frontera peruano-chilena— es rica en minas salitreras. La 

altura de ese episodio nacional lo califica a la altura de las plumas de Byron y Dante, muestra 

de una grandeza ansiada por Chocano. El conflicto bélico se prolongó de 1879 a 1883 y esas 

notas amargas acompañaron al niño José Santos: 

En el crepúsculo de la conciencia, en el que hay en todos los espíritus mocentes y limpios un 

derroche de color alegre y de sana frescura, cuando recién he cumplido los cuatro años de edad, 

la humareda de los combates sólo me deja ver perspectivas de cólera y dolor, en que la vida se 

me aparece a la manera de un fantasma envuelto en luto que viene a sí saltando sobre charcos 

de sangre: tengo miedo a la vida... (41). 

Ese temor cala profundamente; la angustia y el dolor de la muerte se ilustra mejor con las 

siguientes referencias plásticas: “Penetra hasta lo más hondo de mi espíritu infantil y lo 

ensombrece y sobrecoge el ‘horror trágico’ que en un visitante de cuatro años despertaría una 

pinacoteca en que sólo alternasen pinturas de Durero, aguas fuertes de Goya y dibujos de 

Rops” (41). La violenta cara de la humanidad es palpada por el pequeño Chocano. 

      Pone tal énfasis en la influencia del conflicto armado en su vida que inicia el tercer 

capítulo contundentemente: “El hombre que no fue niño. Dijérase una frase elegante de 

literatura efectista, y es sólo la expresión desnuda de una tremenda realidad. Mi niñez fue la 

Guerra del Pacífico” (36).60 Sin duda, para algunos lectores esta equiparación constituye una 

hipérbole. El autor refiere que su inocencia fue robada por escenas de combate, recuerda por 

ejemplo la batalla de Miraflores: 

De pronto los carros del tranvía, destinados entonces al reparto entre las carnicerías de la ciudad 

de las reses descuartizadas en el matadero, ofrecieron a los ojos de mi curiosidad sorprendida 

                                                           
60 En un fragmento posterior insiste en este punto con una construcción de párrafos paralelos que inician con 

“Yo no reí de niño. [...]”; “Yo no corrí de niño. [...]”; “Yo no jugué de niño. [...]” (64) 
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los hacinamientos de los heridos que llegaban del campo para ser repartidos entre los hospitales 

de sangre. No hay dibujo de Rops, no hay aguafuerte de Goya, no hay pintura de Durero capaz 

de producir en el espíritu de un niño. Golpe tras golpe, la emoción más violenta hizo vibrar mis 

nervios infantiles como las cuerdas de una lira de cristal (44). 

La mención de nuevo de la obra de estos pintores tiene el propósito de concretar sus recuerdos 

con algo tangible para sus lectores. El horror presenciado le resulta sólo descriptible en 

palabras que remite a la fuerza de las imágenes. También es parte de la construcción retórica 

de su infancia. Ligar sus visiones con las de Rops, Goya y Durero es una estrategia para 

construir un relato estetizante de su niñez. Encumbra de esta manera sus impresiones 

infantiles con la sobriedad de instantes máximos de discordia. Intelectualiza el sentido de la 

Guerra del Pacífico en su experiencia vital. 

      La consecuencia de estas impresiones de guerra es su descreimiento en valores como la 

solidaridad, el compañerismo y la unidad. Quizá sea una manera de justificar su 

individualismo y afán solitario. Al presenciar la saña humana se provoca la ruptura del 

vínculo de confianza con los demás, por lo cual encuentra refugio en la lectura: “Los únicos 

entretenimientos de mi niñez fueron los cuentos de mi madre y los relatos militares de mi 

padre. Mis únicos juguetes fueron los libros: leí, estudié, supe  mucho más de lo que debí 

saber para mis años. Carecí, en cambio, del candor infantil” (48). Está entregado formalmente 

a tareas del conocimiento. Su ser autodidacta se afianza más tarde: “Mi espíritu, que en la 

niñez se había tenido que mantener replegado en sí mismo, al buscar camino propio no podía 

avenirse ni con la enseñanza incapaz ni con el aprendizaje colecticio. A solas en mi casa, 

estaba bien seguro de que el estudio recogido y silencioso me haría ser maestro de mí mismo” 

(69). De tal forma encuentra explicación para su deserción universitaria. 

        Más elocuente aún es el cierre de esta primera edad: “Mi niñez se descompone en guerra 

fraticida, estudio inútil y amor doliente” (62). Marca elementos que imposibilitan la armonía 
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de su interacción social. Una etapa conduce a la otra: “Así es como, de los catorce a los 

dieciocho años, mi adolescencia salta por los viejos muros de la Universidad y se lanza al 

campo abierto de la revolución, en un franco ejercicio de individualismo combatiente” (65). 

Descree sobre los beneficios de una formación universitaria, por lo que deja atrás la 

fraternización con los compañeros para ganar su autonomía. Se trata para él de la 

consecuencia lógica de hechos: “Como mi niñez se habituó a respirar pólvora, mi 

adolescencia hubo de resultar batalladora; y al través de mi arte y de mi vida, corre, 

frecuentemente, un sentido heroico” (65). Expresa abiertamente la glorificación de su 

existencia. 

      Al elaborar los significados de sus años mozos, encuentra otro elemento igual de 

atrayente para la segunda etapa de su infancia: “Si antes de los nueve años mi niñez fue una 

guerra, después fue un oleaje, en que la influencia del mar despertó en la imaginación el afán 

de la lejanía, el sentido del viaje, la decisión por la aventura” (50). La leyenda de Simbad 

ronda por entonces en su cabeza. De ahí brota la vocación poética: “Así, entre la una y la otra 

mitad de mi adolescencia, definitivamente, surgió mi poesía” (157). Apunta: 

Mi adolescencia se desdobla en dos partes: la primera discurre en medio de las actividades de 

la Revolución, que elevó a don Nicolás de Piérola a la presidencia de la República del Perú; la 

segunda parte, al margen de la Guerra Hispanoamericana, que culminó con la independencia de 

Cuba. Al pasar de la primera a la segunda parte de mi adolescencia, de la prisión a la selva, es 

cuando se desenvuelve y empieza a caracterizarse el poeta que hay en mí (63). 

Explica así el surgimiento de su necesidad de expresión literaria. El tono marcial de la poesía 

de José Santos Chocano tiene su origen en ese primer momento de vida: “Mi niñez, de esta 

suerte, está llena de la trompetería de la guerra y luego del estrépito del mar. Los primeros 

ritmos de mi vida son dictados por metales que chocan y por cristales que se rompen: batallas 
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y oleajes convulsionaron mi niñez” (50). Esa agitación continua produjo el matiz de sus 

composiciones poéticas. 

       Claramente expone cómo va originándose el escritor, el quinto capítulo empieza así: “Si 

de los siete a los dieciséis años de edad surgió el poeta en mí, fue de los dieciocho a los veinte 

que quedó formado y aún iniciado en la posesión de su personalidad característica, 

definitivamente perfilada al concluir la adolescencia” (63). Asimismo, se va formando su 

conciencia americana: “a los veinte años de edad, mi espíritu se había ya continentalizado lo 

bastante para que mi lira respondiese, al modo de un diapasón, a las vibraciones de cualquiera 

de los pueblos de nuestra América” (182). En su madurez encuentra el balance de los 

elementos antes señalados: 

La impresión del mar que llenó toda mi niñez y la impresión de la selva que caracterizó mi 

juventud, hiciéronse una sola en mi edad viril, completando a la vez el fondo psíquico de mi 

arte, tanto como el de mi vida. 

    Esta conjunción de impresiones realízase, precisamente, en la línea ecuatorial que, de este 

modo, por lo que a mi arte y a mi vida se refiere, divide por mitad también mi espíritu (192). 

Estas palabras aluden a su parada ecuatoriana, en la boca del Guayas, en su ruta hacia 

Centroamérica. Durante otro viaje, en esta ocasión hacia Europa, es que refiere la máxima 

edad alcanzada en sus memorias: “En la mitad del mar que separa la América de Europa, 

cumplo los treinta años; y tengo la sensación de poner una señal como en la mitad del libro 

de mi vida” (303). Es decir, que se reserva para sí el relato del resto de sus años, quizá los 

más difíciles de contar y hasta de rememorar para él mismo. 
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4.6. EL SENTIDO DE LO HISTÓRICO 

El papel de la historia es un elemento que particulariza las Memorias de Chocano con 

respecto a las otras escrituras del yo de miembros de su generación. Existe un rotundo 

desplazamiento de lo personal a lo nacional: “Cuando nazco, está en pleno predominio la 

oligarquía plutocrática. Cuatrocientas familias se reparten, irresponsablemente, toda la vida 

nacional. Trátase de una dictadura colecticia, en que, bajo el expediente de un legalismo 

elástico la elegancia de las formas disimula el peculado sistemático. Don Manuel Pardo 

representa la aristocracia, el dinero, la tradición: es el conservador” (38). Afortunadamente 

se abre otra opción de gobierno: “Frente a él surge don Nicolás de Piérola, que arrastra 

consigo a cuantos no se precian de nobles, ni son ricos, ni se sienten tradicionalistas: es el 

renovador” (38). Se inclina Chocano por este último, a grado tal que es encarcelado por seis 

meses. Además: 

El apellido del gran caudillo romántico adjetivó siempre al mío, desde los primeros momentos 

en que apareció el de aquél en la escena política, agitándose a manera de tea revolucionaria 

soplada por el ventarrón de las más novelescas aventuras: cuantos llevaron mi apellido siguieron 

a Piérola como partidarios vehementes, con un desinterés de que me siento líricamente 

orgulloso, bajo la fe que de ello pueden dar los propios hijos, aun por dicha vivos, del fundador 

y jefe en el Perú del Partido Demócrata (109). 

Para Chocano, Piérola61 fue pieza clave en el desarrollo de su país al conseguir un gobierno 

equilibrado. A pesar de su admiración, no se muestra de acuerdo con el nombrado sucesor, 

Eduardo López de la Romaña y se inclina por Guillermo E. Billinghurst, quien “desnudaba 

él su espíritu en cuanto decía, sin reservar sus opiniones ni disimular sus apasionamientos” 

(184), algo totalmente atípico para el comportamiento de un político. En buena medida esta 

                                                           
61 Insiste Chocano: “No recibí ni solicité yo de él favor alguno; pero le tuve siempre la admiración de que era 

merecedor su obra pública, así como el cariño que era justo que despertase la belleza constante de su gesto en 

mi espíritu de poeta” (109). 
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inclinación produjo su exilio voluntario: “Entre Romaña y Billinghurst se agita la política 

peruana, en forma tan confusa que no es posible establecer responsabilidades en el desorden 

que es la vida del Perú, durante los diecisiete años consecutivos en que concluyó por estar 

fuera de él” (186). Dicho periodo fue de 1905 a 1922. 

      En el capítulo undécimo titulado “Cómo y por qué surgió mi poesía” recrea la atmósfera 

que envuelve a los peruanos en un estado de circunspección ante la derrota en la Guerra del 

Pacífico y la ocupación de Lima por el ejército chileno. En términos de Chocano: “La 

tragedia sacude la conciencia nacional del Perú, haciéndola volver sobre sí misma en un 

examen íntimo que acaba por volverse una confesión general” (145). De ahí el paralelismo 

entre el ánimo nacional y su circunstancia personal. 

      Sobresale Chocano por su labor periodística. Además de su escritura misma como 

colaborador, emprendió proyectos de gran alcance como la fundación del periódico El Siglo 

XX en 1896. Tenía muy clara la significación de tal proyecto: “Había, pues, que inyectar vida 

nueva a la prensa nacional. Se imponía la necesidad de romper con el tradicionalismo 

retardatario, que oponía, en fondo y forma, gran resistencia a toda innovación, por 

insignificante que ésta fuera. La empresa no dejaba de ser quijotesca; y confieso que, 

naturalmente, habló a mi fantasía y sedujo a mi audacia” (163). Se inauguraban nuevos 

tiempos y el deber de los intelectuales consistía en crear medios adecuados a su expresión. 

Chocano mismo es quien valora su trabajo: “Así como he hecho constar que fui yo quien 

primero usó fotograbados en el periodismo ilustrado del Perú, hago constar que fui yo quien 

en el Perú hizo, con El Siglo XX, el primer ensayo de periodismo moderno” (164). Tal 

afirmación se apoya en que en su diario aparecieron notas de índole social y obrera, además 

de cambiar el formato y la distribución de la información. Se implantó el uso de artículos con 

titulares a dos y tres columnas, además del empleo de cables de agencias noticiosas separados 
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con encabezamientos propios. En sí mismo, cada ejemplar impreso contenía un plan de 

lectura que invitaba a recibir las novedades del momento. 

      Más compleja es la exposición de sus logros en la diplomacia. Empezó con la encomienda 

del gobierno de López Romaña de conseguir los votos de las naciones centroamericanas para 

favorecer el arbitraje obligatorio en las disputas fronterizas entre los países americanos. Para 

Chocano significó que el presidente lo quería lejos de territorio peruano, pero hizo desde el 

primer momento gala de profesionalismo al defender la posición nacional: “Mi actuación 

tenía un doble aspecto a todas luces respetable: al interés patriótico uníase el interés 

doctrinario. Cuidé de hacer la propaganda de la doctrina, sin denunciar el interés de mi país, 

para no restarle autoridad a mi actuación” (216-217). Defendía entonces un ideal más que la 

demanda territorial específica. Aseguró los votos a favor de la causa peruana en tres de las 

cinco repúblicas de Centroamérica. 

      Evitó la guerra entre El Salvador y Guatemala al fungir como representante de Estrada 

Cabrera en la mediación, en la cual el presidente Zelaya de Nicaragua estaba detrás de la 

crisis. Después de tal éxito declara Chocano: “Regresé a mi país con licencia llevando 

conmigo tres cartas de agradecimiento por mi intervención personal en el arreglo de la paz 

entre Guatemala y El Salvador: eran ellas de los Presidentes de ambas Repúblicas y del 

Presidente Electo de Honduras, don Manuel Bonilla” (238). Como recompensa en Perú se le 

nombró Encargado de Negocios en las cinco naciones centroamericanas, pero lo retuvieron 

en Lima para hacerle un delicado encargo que lo llevaría a Bogotá. Después de declararse 

independiente Panamá, Perú fue el primer país latinoamericano en reconocerla como nación 

soberana. De modo que: 

En tales circunstancias, la Cancillería peruana tenía que buscar la forma de impresionar a la 

Cancillería colombiana y aun ganar la voluntad de ella para un arreglo en los límites 

amazónicos, al mismo tiempo que se trataba de hacer arreglo con el Ecuador. Lo más delicado 
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de tal propósito era el que no podía bastar con las explicaciones a la Cancillería para 

desimpresionarla, pues había también que desimpresionar al pueblo colombiano, y a éste no era 

discreto darle las explicaciones que a su Cancillería (244). 

Sugiere que por tales razones fue elegido para conseguir los resultados esperados tanto a 

nivel gubernamental como popular. A pesar de que él deseaba alguna misión en Europa, se 

alineó a los planes del Canciller Pardo y dejó atrás la promesa que lo haría el Ministro 

Plenipotenciario más joven de Perú a sus 28 años. Afirma entonces: “Mi preocupación era 

servir a mi país en provecho para él y para Colombia, ya que la amistad de ambas Repúblicas 

era de la más alta conveniencia. La dificultad y el peligro me atraían. El poeta en mí se sentía 

seguro de que el gesto era bello” (245). Consiguió su propósito no sin contrariedades, pues 

el acuerdo que debió ser firmado en Bogotá se realizó en Lima por así convenir a los intereses 

de José Pardo, quien ocuparía la presidencia (1904-1908).  

      De tal suerte, surge un mediador entre ambos, pues el entonces candidato infunde la falsa 

noticia de un trastorno mental por parte de Chocano, se rememoran entonces las palabras de 

Javier Prado y Ugarteche: “—No sería prudente— me dijo con un acento de tranquilidad 

comunicativa— el que Ud. arrojara a la arena política la apreciación de un tratado 

internacional. Sería ello incurrir en el mismo error del que acusa a Pardo, puesto que le 

atribuye fines políticos a la firma que él quiso poner en Lima al tratado obtenido por Ud. en 

Bogotá” (289). Resuena el consejo de su amigo y decide alejarse de Perú ante la “repugnancia 

indecible por la disputa política personalista” (289-290). Inicia entonces su etapa de 

autoexilio: “Así, después de siete días de supuesta locura, empecé los diecisiete años de 

ausencia de mi país natal” (291). Surge una manera natural de distanciarse, lo nombran parte 

de la Comisión Negociadora de los límites entre Perú y Chile que se arbitraría en Madrid. 

      La conciencia de intervenir directamente en momentos cruciales de su tiempo se 

manifiesta desde la introducción cuando declara: “En muchos de los acontecimientos 
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enunciados, no he sido sólo testigo de excepción, sino que actor con riesgo de mi vida. He 

identificado, así, mi vida con la de cada pueblo a cuyo amparo he vivido.” (9) Hay un 

compromiso abierto a contribuir a las causas de la dirección de naciones cuyos gobernantes 

le dieron responsabilidades políticas. No se detiene ante el prejuicio con el cual ha sido 

juzgado: 

Se dice, frecuentemente, que he acompañado yo, con mi palabra y con mi acción, a más de un 

“tirano” de América: cierto es; pero siempre con peligro de mi vida, y según como se verá. He 

estado, desde luego, en favor o en contra de cualquier “tiranía”, según ella ha estado, por su 

parte, en contra o en favor de la plutocracia dominante o del intervencionismo extranjero (10). 

Expresión pura del pensamiento político de Chocano,62 quien creía que la concentración del 

poder en torno a la figura de un líder podía ser beneficioso para el progreso, al ordenar las 

circunstancias impuestas antes únicamente desde la verticalidad de los intereses particulares 

de oligarcas locales. De ahí la importancia de fijar su posición:  

No se ha podido decir, por eso, que simpaticé jamás con ninguna de las oligarquías de América. 

Cuestión de temperamento: la oligarquía no es más que el anonimato irresponsable de una 

tiranía colectiva; y a mí me repugna, en el arte y en la vida, todo lo que carece de responsabilidad 

personal y se manifiesta en forma confusa o aglutinante (11).  

Su deber ante la historia fue estar del lado contrario a las oligarquías para intentar liberarse 

del yugo que representan para el mantenimiento de un permanente status quo que beneficia 

los privilegios existentes de dicha clase en el poder. Aquí hace pública su declaración de 

principios. Sí cree en el “hombre fuerte” que desde la colonia ha hecho las Américas, pero 

simpatiza con un nuevo orden que dignifica las condiciones de trabajo de los “oprimidos”. 

 

                                                           
62 Véase “Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la gran farsa democrática” en Obras Completas, 

México, Aguilar, 1954, pp. 1049-1069, fechados originalmente el 21 de marzo de 1922. Es sin lugar a dudas en 

el terreno ideológico donde resulta más polémico y aun rechazado el autor peruano. 
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4.7. FILOSOFÍA DE VIDA 

A pesar del mayor peso de la historia en las memorias de Chocano también hay en algunos 

momentos espacio para la reflexión sobre algunas ideas que conforman una manera propia 

de hacer frente a la vida. Se trata de subrayar ese carácter excepcional que el propio autor 

pone en primer plano. Por ejemplo, la manera como coordinó sus labores periodísticas: “El 

primer dinero que gané con mi trabajo fue, pues, en una sociedad cooperativa de carácter 

obrero, que yo mismo organicé para la mejor administración de un bien del Estado a la vez 

que de un servicio público. El cooperativismo tuvo desde entonces en mí un convencido 

partidario” (113). Procura, entonces, organizar el trabajo en la Imprenta del Estado en el año 

de 1895 por medio de una sociedad cooperativa que involucró al regente, a dos tipógrafos y 

al jefe de máquinas en un consejo consultivo, el cual estableció el reparto de un 80% de las 

ganancias entre todos los trabajadores de la imprenta y únicamente la quinta parte para su 

director. Sin duda, fue muestra de que el ideal socialista podía practicarse en la capital 

peruana. Dicha puesta en práctica de una sociedad cooperativa la llama “cosa de poetas”. 

     De igual modo califica a la obra en Panamá que serviría como conexión interoceánica. 

“No hay que olvidar, en este punto, que los ingenieros tienen la obligación de hacer realidad 

el sueño de los poetas” (191). Más adelante dentro del contexto de la separación del istmo de 

Colombia, declara: “Otra sería la suerte de los pueblos, si en vez de acoger los embustes de 

los políticos, apreciaran la verdad de sus intelectuales...” (252). Critica, asimismo, el 

imperialismo estadounidense detrás de esa maniobra política: “Es el instante en que Panamá 

va a ser otra vez la llave del mundo. Con ella abrió las puertas a la Edad Moderna la mano 

generosa de España. Esta vez la llave aparece cogida por la astuta tenaza de otra mano” (209). 

La sombra del neocolonialismo se hace presente y Chocano la advierte varias veces en sus 

memorias al referirse a la trayectoria realizada por los barcos “Iowa” y “Oregon”. 
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       Por ello no asombra el carácter combativo de la siguiente frase: “Dicho lo tengo en verso: 

Nada importa vencer ni ser vencido: lo que importa es ser grande en la batalla” (43). De ahí 

quizá la arrogancia que algunos veían en la actitud del poeta peruano. De sus divagaciones 

durante su encierro en la Fortaleza del Real Felipe de El Callao rescato la siguiente: 

—¿En que está usted pensando así, poeta? [inquiere el Coronel José Domingo Parra]. 

    Le respondí con algo que he tenido después que repetir muchas veces: 

—Pienso que cada uno da lo que tiene uno adentro. El sol nos da luz; hay quienes nos dan 

fango... (101). 

De tal modo expresa la lucha de los contrarios con los cuales habrá de enfrentarse el ser 

humano en su devenir en el mundo. En el segundo capítulo da cabida a ciertas inquietudes 

existenciales: “Entre las dos grandes interrogaciones sin respuestas: ¿de dónde venimos? y 

¿a dónde vamos? no está de más que el hombre —y más aún si es poeta— pasee los ojos por 

los cielos antes de bajarlos en la vida hacia las cosas de la tierra” (24). De lo celestial a lo 

terrenal están los sueños, los anhelos que dibujan un mundo diferente. Tal vez para esto habrá 

que ser el primero en dar marcha, José Santos Chocano lo sabe y es por eso que al repasar su 

heráldica concluye: “El lema de mi escudo, para hacer efectiva su arrogancia, ha 

ensombrecido mi vida como con la inquietud de un pronóstico. Nunca encontré abierto el 

camino: siempre tuve que abrírmelo en la vida, con mucho trabajo y con no poco dolor...” 

(35). 

 

4.8. SER ESCRITOR: MANIFESTACIONES DE UNA VOCACIÓN 

Un asunto de gran trascendencia en las Memorias de José Santos Chocano es establecer 

cuáles fueron las circunstancias que lo llevaron a la creación literaria. Manifiesta su 

precocidad al relatar sus primeros pasos: 



235 

 
A los siete años, sentí despertar al deseo extraño de escribir en verso. El escritor tacneño Cirilo 

Carbajal, hermano de un poeta y muy bien conocido y reputado entre sus coterráneos de tal 

época, hízome una ligera corrección en mi primer ensayo infantil. Lo que él no supo, sino sólo 

mi madre, que ha de conservar aún tales papeles míos, es la osadía con que, de los siete a los 

ocho años de edad, emprendí, en las más diversas formas métricas, nada menos que la 

continuación del Diablo Mundo (149). 

Una conciencia clara de que la nueva literatura se nutre de clásicos y que no basta con escribir 

sino hay que ser leído, escuchado y hasta aplaudido. Su más entusiasta animadora fue su 

madre, por quien conoció a José Espronceda al ser su lectura de cabecera. De ahí toma ese 

aire byroniano que “ha agitado” su vida. Su inicio en las letras pone el acento en la lírica 

romántica al tomar como modelo a una de las más reconocidas creaciones poéticas del siglo 

XIX español. La más importante de sus influencias de aquellos días y del resto de sus años 

consagrados a la labor literaria fue “Las mil y una noches, mi opinión entusiasta ha 

aumentado con los años, hasta  estimar que tal colección de leyendas maravillosas como una 

suerte de Biblia profana o de epopeya oriental, rica en episodios de las mejores páginas 

homéricas y dantescas” (149). 

      Establece un parámetro de su lugar en las letras peruanas, insiste en la marca de la Guerra 

del Pacífico como detonante de su vocación literaria: “La guerra del 79 había formado el 

ambiente de que surgió una prosa bíblica y luego una poesía viril, un profeta y luego un poeta, 

don Manuel González Prada y luego yo” (150). Se exhibe como una voz nacida de las 

circunstancias del momento, pero también de un lugar específico: “una ciudad sin nieves, sin 

rayos, sin truenos, sin estaciones bien marcadas, sin grandes calores ni grandes fríos, ha de 

engendrar una literatura de elegancia estirada y ceremoniosa” (134). De ahí que aluda a los 

nuevos bríos de las letras peruanas debidos a su contribución poética. Dicho pensamiento 

sobre su propia obra está vinculado con las peculiaridades del modernismo en Perú, el cual 

enfrentó las condiciones de postguerra y el conservadurismo propio de Lima. 
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      Lector conspicuo, hace todo un manifiesto de la relación entre vida y obra en la 

introducción de sus Memorias. Menciona autores como Wilde, Kipling, Tagore, Whitman, 

Musset y Schiller; Zorrilla, Espronceda, Lope y Cervantes en el ámbito hispánico. Señala 

entonces como: “Virgilio, Horacio, Ovidio, están totalmente en sus poemas y viven en 

perfecta armonía con su arte. [...] En la vida de Petrarca hay, precisamente, la misma poesía 

que en su obra” (6). Continúa: 

¡Cómo viven su arte épico, con toda intensidad, Milton y Camoens, o, para dar también nombres 

nuestros, Ercilla y Verdaguer, tan personajes dignos —a la manera del inglés y del lusitano— 

de figurar en sus mismos poemas! [...] 

    Shelley y Schiller, Víctor Hugo y Walt Whitman, Leopardi y Heine, viven todos de su poesía. 

Vívenla aún los dioses menores, desde Musset y Vigny hasta Zorrilla y Espronceda. 

    ¡Cuánta poesía se agita en las vidas de Baudelaire y Rimbaud! 

    ¡Qué serena armonía entre las vidas y las obras de Leconte y Heredia! (7). 

Proporciona una nómina vasta desde Homero hasta Wilde. Es el canon al cual no duda 

Chocano  pertenecer. Resalta el hecho de considerar a los creadores en lengua española a la 

par de quienes escriben en alemán, inglés o francés. Con naturalidad establece vasos 

comunicantes entre estos artistas de la palabra. 

      Sus convicciones literarias se afirman desde esas primeras páginas de sus Memorias: 

“Desde mi edad de piedra lírica, tengo pensado que en el arte caben todas las escuelas de arte 

como en un rayo de sol todos los colores. [...] Ya explicaré por qué carezco de espíritu 

gregario y por qué soy adverso a todo sectarismo” (10). Aquí hace un guiño al modernismo, 

pues se muestra ecléctico, abierto a distintas tendencias, aunque no sea capaz de sumarse a 

un movimiento que lo sujete. 

      Al realizar empresas colectivas como la dirección de El Perú Ilustrado, él mismo 

Chocano acepta que en los números a su cargo “pueden apreciarse las primeras 

manifestaciones de lo que hubo de llamarse ‘modernismo’” (117). Hace la debida aclaración 
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“aunque mis revistas sirven de órganos del ‘modernismo’, conservo en todo momento mi 

independencia de criterio personal, que coloco por encima aún de la admiración y del cariño 

a mis altos compañeros...” (118). A final de cuentas reconoce la altura literaria a la cual llegan 

los miembros de su generación. 

      De cualquier forma está consciente de la plataforma continental que significan las 

publicaciones periódicas de su tiempo. Él mismo dice “antes de dirigir El Perú Ilustrado 

había ya colaborado en las mejores revistas de América” (117). Enumera los títulos que le 

sirvieron de modelo: Revista Azul (México), Revista Ilustrada (Nueva York), Revista Gris 

(Bogotá), La Habana Elegante, El Fígaro (La Habana), El Cojo Ilustrado, Cosmópolis 

(ambas de Caracas), La Montaña (Buenos Aires), La Lira Chilena, Pluma y Lápiz (Santiago), 

Revista Moderna (México). Éstas sirven de guía para impulsar el proyecto encabezado por 

Chocano en las prensas peruanas. 

      No obstante, su disentimiento sigue en pie: “el llamado ‘modernismo’ en Nuestra 

América —o, por lo menos, así lo entendí yo, según queda demostrado— no fue una cofradía 

de elogios mutuos” (121). Dice esto al deslindarse del gusto expresado por Darío en Los 

raros. Para Chocano la insistencia en la confluencia entre la literatura francesa y la 

hispanoamericana no era tal. Su vena hispánica es mayor que en otros autores de su época. 

Es relevante en sus memorias el encuentro con algunos modernistas. Consigna un interés 

manifiesto por autores afines a su obra ya sea en su tratamiento personal como en los casos 

de Salvador Díaz Mirón, Julio Herrera y Reissig y Amado Nervo, o en la justa admiración 

de su obra como en los de José Martí, José Asunción Silva o Enrique Gómez Carrillo. 

      Las redes de intelectuales siempre fueron importantes para Chocano. Así lo demuestra en 

su llegada a Madrid donde establece relaciones con Marcelino Menéndez y Pelayo, Benito 

Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y Emilia Pardo Bazán; el trato con Darío merece capítulo 
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aparte: “Cuando Rubén era dueño de sí mismo y no era presa del demonio del alcohol, 

mostrábase como un hombre grave, pero muy agradable, con innegable don de gentes, 

aunque parco de palabras y no muy ágil en sus actitudes” (330). Estas palabras corresponden 

a un texto que se publicó en la prensa con anticipación a 1931, llevaba por título “Rubén y el 

demonio del alcohol”, pero es considerado en la serie de artículos memorialísticos aparecidos 

en volumen en 1940. 

      Deja manifiestas las implicaciones de sus dos primeras publicaciones Iras santas (1895) 

y En la Aldea (1895), ya que se establece una bifurcación en su obra: una senda es la poesía 

cívica, la otra es panteísta. Confirma: “Estos dos libros iniciales fueron como los dos rieles 

que quedaron tendidos, para que luego discurrieran sobre ellos todo mi arte y toda mi vida, 

que, en realidad son lo mismo” (153). Traza los caminos por los que férreamente sostuvo su 

producción literaria. Se plantea la pregunta retórica: “¿Qué es, en efecto, éste o aquel episodio 

de mi vida, sino una página renovada de Iras santas? ¿Qué fue Alma América y qué va a ser 

gran parte de Oro de Indias, sino proyecciones continentales de En la Aldea?” (135), con la 

cual consolida su argumentación. Hace la siguiente valoración: “Iras santas tiene sus 

naturales precedentes en todos los libros de poesía civil que expresan estados de espíritu 

semejantes a aquel en que viví mi libro; En la Aldea no tiene precedentes en castellano, ni en 

ningún otro idioma, que yo sepa” (135). En sus memorias muestra con contundencia lo que 

para él es la originalidad de su creación poética y por qué posee un sitio en la historia literaria 

peruana. Los críticos actuales no apoyan tales aseveraciones. 

      Así, son reveladoras sus confidencias en cuanto a su subsistencia. En la introducción de 

Las mil y una aventuras se lee: “Lo único que me aflige es no haberme construido la situación 

económica necesaria para mi tranquilidad, que me permitiera dedicarme exclusivamente a 

mi obra de arte” (13). A pesar de la valía que él mismo se confiere, declara ese yerro vital 
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que lo obligó a desempeñarse en tantas otras actividades que enturbiaron su faceta como 

poeta. Obtener una fuente económica ha sido una preocupación constante de los artistas y lo 

fue también para los modernistas como hemos visto. 

 

4.9. EL ESTILO 

Nada más individual que el estilo. El propio Chocano reconoce como el mayor logro de un 

poeta conseguir determinada fuerza expresiva. De tal modo, algunos pasajes destacan por el 

tono declamatorio en el empleo de las palabras por parte del autor. Por ejemplo, cuando 

recuerda la hazaña de su bisabuelo al proclamar la independencia peruana en Tacna: “Siento, 

así, que desde la aurora de la independencia viene hasta mí un gran soplo trágico, esparciendo 

sobre mi vida a la vez el calor de los trópicos con que tantas veces se me ha quemado el 

corazón” (18). En esa recuperación sentimental del ánimo de sus ancestros el uso del lenguaje 

es exagerado. Por tanto críticos actuales indican: “A nivel genérico, las memorias de Chocano 

están caracterizadas por el imaginario estético de la época que se resume en la presencia de 

un preciosismo ya gastado y poco efectivo”.63 Revisaremos algunos ejemplos para 

comprobar si el gusto literario del poeta peruano resulta anacrónico. 

      Al referirse a las circunstancias que rodean a su nacimiento, acierta a decir: 

“Conspiraciones, revoluciones, aparecen como bordadas por el hilo de un folletín romanesco, 

en el fondo de gravedad sombría que se deja ver a los ojos por entre las abiertas cortinas de 

la cuna en que se mece mi lactancia” (38). Recrea con artificialidad una imagen con la cual 

ilustra las condiciones de sus primeros meses de vida. La siguiente alude al acto de 

                                                           
63 C. Díaz Cid, “La turbia memoria de los cisnes”, en < http://web.upla.cl/revistafaro/n2/02_diaz.htm> 

[consultado el 29 de diciembre de 2014]. Agrega el crítico chileno: “En este sentido, Chocano es fiel a su 

poética, caracterizada por un sujeto grandilocuente, de frase rimbombante y en consonancia con un 

individualismo superlativo que encuentra en el relato autobiográfico el espacio ideal para su ejercicio pero que 

al parecer no entusiasmó a los escritores posteriores a imitarlo.”  
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rememorar: “Náufragos en mis recuerdos, a flote sobre ese mar difuso de la memoria dilatada 

hasta perderse en los primeros años, van y vienen como mecidos por un mismo oleaje, 

algunos grandes nombres. Arturo Prat y Miguel Grau” (41). El ambiente líquido remite a 

pensar que la memoria es algo inestable, cambiante, que fluye con sus propias leyes. Con 

solemnidad emergen así los dos nombres de los comandantes con mayor significación de la 

Guerra del Pacífico el primero chileno, el segundo peruano. 

      Existen algunas asociaciones que con el tiempo se han vuelto lugar común, pero que en 

su momento tuvieron mayor impacto: “Negros y chinos alrededor de las pailas de miel o por 

entre los tupidos cañaverales de mis recuerdos, se unen con la armonía del reluciente ébano 

y el maravilloso marfil” (52). Destaca estos elementos culturales característicos de la 

diversidad racial en Perú.64 

      En otras ocasiones describe la atmósfera circundante, como ésta en la cual existe el riesgo 

de ser capturado por las fuerzas gubernamentales: “Las olas se reían de nuestras inocencias, 

palmoteando a cada palabra, y la media luna se zambullía en las nubes para no ver nuestra 

perdición” (84), recurso con el cual intensifica el suspenso de la escena. Una vez encarcelado 

en el antiguo Castillo del Real Felipe describe lo que lo rodea: “El agua se fluía de los 

intersticios de las piedras en los muros, tejía con sus hilos, otras veces, la ilusión de un 

acuario, o, mejor aún, de un rincón submarino, en que mis ojos podían sospechar a lo lejos 

el tumulto de la vieja ciudad del Callao sepultada una noche en las aguas” (101). Su capacidad 

de reformular ambientes se pone de manifiesto. Observa así la vida en prisión: 

Una monotonía desesperante hacía conocer el efecto de una danza sin fin por el desierto. Sólo 

venía a interrumpir la fatigosa sucesión de los instantes —que eran como los granos de un reloj 

                                                           
64 Comenta las aportaciones de estas razas en su vida: “Negras fueron mis nodrizas, chinos mis ayos. La raza 

negra me dio su sangre ardiente y atormentadora sensualidad; la raza china afinó mi fantasía y la pobló de 

visiones apocalípticas y complicadas” (51). 
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de arena en que el desierto se volcase— tal cual noticia de la revolución, venida por los aires a 

caer como un guijarro giratorio en las aguas estancadas de mi espíritu. 

    A cada noticia que llegaba daba mi espíritu, así, un salto. La indignación me sacudía. Un 

grito de rebelión se anudaba en mi garganta. Dijérase que la monotonía del desierto era 

interrumpida por el rugido del león... (102-103). 

Reelaboración de su experiencia en prisión, atento a cualquier información de la victoria de 

Piérola. Atisbar con esperanza el fin de la reclusión. Un lapso corto en el que fue trasladado 

al hospital militar es reelaborado en términos similares al anterior fragmento: “Duró muy 

poco el oasis, que se escapó como un espejismo dentro de mis manos, cuando empezaba yo 

a paladear la dulzura de los primeros dátiles” (105). Su compañero, el coronel Parra, se había 

fugado, por lo que dieron término a su estadía hospitalaria. Aún más, al final de ese séptimo 

capítulo retorna a la metáfora de oscuridad del encierro: “El tragaluz del túnel desapareció y 

siguió el curso de mi sueño sobresaltado, perforando las tinieblas de mi noche de seis meses” 

(106). Al concluir su detención describe: “Como después de un largo viaje en barco, se sigue 

en tierra sintiendo bajo los pies al caminar la ilusión del balanceo, después de libre hube de 

seguir sintiéndome oprimido por los recuerdos de la prisión que, así, me obsesionaron algún 

tiempo con una suerte de neurasténica añoranza” (107). Analogía propia de viajero que no 

olvida ese medio año sin luz. 

      La experiencia en prisión lo convierte en abstemio. Chocano se demuestra ajeno a la 

bohemia y enfatiza: “Hago constar que, tal vez por cierto aristocratismo de mi espíritu, nunca 

tuve la menor inclinación hacia la vida bohemia. Hago constar, asimismo, que en mis labores 

de arte jamás acostumbré excitante alguno, sin exceptuar ni el café ni el tabaco” (14). Limpio, 

pues, de cualquier adicción. Se caracteriza, entonces, por su sobriedad. 

      Además utiliza referencias literarias como éstas con las que sintetiza su intento por hacer 

un negocio cafetalero en el valle de Chanchamayo: “La primera salida de mi ciudad natal no 
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tuvo carácter quijotesco, sino, por el contrario, cierto sanchopancismo balzaciano, en que por 

primera vez viví la poesía que hay en los cálculos de la fabulosa lechera de Lafontaine” (124). 

Este exceso en su adjetivación da cuenta de su estilo recargado y rimbombante. Más adelante, 

narra el logro para la humanidad que significó la construcción de un canal interoceánico: 

Prodigio de la naturaleza, el Istmo de Panamá, se adelgaza en la labor de pulimiento que parecen 

emprender, armoniosamente los oleajes. 

    Nudo dijérase en que el mundo ata por los extremos, alrededor de su máxima redondez, la 

túnica de las aguas. 

    En ese nudo se atan las dos fábulas que cubren hacia un lado el incendio de la Atlántida y 

hacia otro el naufragio de la Lemuria (205). 

Es un acto civilizatorio digno de celebración, pues representa la unión de dos mundos 

dispares. Para la ocasión parece oportuna su grandilocuencia. La metáfora del nudo da 

sentido a la acción cotidiana del canal. Otro de sus destinos lo describe así, después de su 

viaje en barco por el río Magdalena, se encamina a caballo a la capital colombiana: 

La naturaleza que con sus encantos me había hecho olvidar en el viaje fluvial toda incomodidad, 

me hizo en el terrestre, en igual forma, olvidar todo peligro. Más de una vez, en la orilla de un 

abismo, sin considerar la atracción de él, detuve mi cabalgadura, para contemplar el espectáculo 

que se me brindaba como una decoración teatral de un drama mitológico, en que el sol de los 

trópicos era el protagonista. 

    Cuando llegué a Bogotá, tuve la impresión de haber entrado hasta el fondo de la cueva 

miliunanochesca, olvidándome de la palabra que pudiera servirme para franquear la salida  

(255). 

El goce de mirar paisajes americanos como éste sólo encuentra parangón con su libro de 

cabecera, Las mil y una noches. Estar frente a la belleza se traduce en leyenda. En cambio, 

cuando visita la capital argentina se reencuentra con un antiguo romance y desata en él un 

ánimo distinto: “Fue con esta impresión de crepúsculo espiritual, en que un amor lejano 

arreboló un instante feliz de mi vida, porque en él me sentí puro, cómo me alejé de Buenos 
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Aires una noche por el río, sobre cuyas ondas veía yo caminar conmigo el reflejo de todas 

las estrellas...” (301). Es la comunión romántica entre la emoción interna y el paisaje exterior. 

Finaliza este recorrido por grandes ciudades sudamericanas: “La bahía de Río de Janeiro es 

como un anillo cortesano en que tiembla engastada la esmeralda del mar; y el sol, que la 

decora en mis recuerdos, finge un diamante del Brasil” (303). Se encamina hacia Europa y 

es el último punto de referencia que se llevará de su querida tierra americana. 

       El empleo de la prosa poética fue una de las características de la narrativa modernista. 

Se advierte en los ejemplos aquí expuestos una estética común a un gusto literario de dicha 

época. Sin embargo, la distancia temporal con el apogeo de la estética modernista hace que 

para el lector actual se escuche pomposa esta prosa de Chocano. Quizá para 1930 este estilo 

resultaba ya anacrónico;65 la fastuosidad expresada según el autor, se vuelve ampulosa para 

los lectores. 

 

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

José Santos Chocano ante todo se presenta como un hombre de letras en sus Memorias. Da 

preponderancia en su relato a su conformación como poeta y en términos literarios da acuse 

de amores y de trabajos. De estos últimos considera primordiales sus pasos por el periodismo 

y la diplomacia. Su característica seguridad hace que resuelva conflictos internacionales y se 

convierta en figura de primer plano en acontecimientos del Estado peruano. De ahí que 

sostenga un paralelismo entre historia nacional y desarrollo personal. 

                                                           
65 Araujo se refiere a un fracaso de las Memorias de Chocano “pues va a contrapelo de lo que aparecen como 

propuestas de sujeto más acordes a la modernización”, op. cit., p. 119. Me parece que se debe considerar el 

horizonte de época del autor, pero no aquel en que su publica el libro (1940) ni siquiera las fechas de aparición 

de estos relatos en los periódicos (1930-1931), si no el de su obra poética de principios de siglo XX. Las 

Memorias de José Santos Chocano son una coda de su obra literaria por lo cual hay que leerlos desde una 

perspectiva de la época modernista y no demandar en ellas una concreción de la crisis de los hombres de 

vanguardia. 
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       Es significativo que interrumpa el relato de sus Memorias justamente en el preludio de 

la publicación de Alma América (1906), obra con la que se consagra como poeta de fama 

continental. Fue al regreso de su viaje por España que se vio envuelto en rumores de un 

presunto desfalco bancario, el cual nunca fue comprobado, pero acabó con la carrera 

diplomática en su país. Asimismo, no alcanza a narrar la trifulca con Edwin Elmore cuyo 

desenlace lo convierte en un homicida. Únicamente se refiere a las maledicencias de carácter 

penal que tuvo que encarar como figura pública. 

       Chocano es escritor representativo de su tiempo no sólo por su particular estilo de 

expresión, sino por atisbarse en él la necesaria profesionalización del literato. En un resabio 

decimonónico es un autor que, a la par de su obra creativa, debió emprender cargos políticos 

y periodísticos. Se sabe polémico por su particular posición ideológica, la cual defiende desde 

sus páginas memorialísticas. De tal modo encuentra en sus escritos una vía para expresar su 

postura. 

       Más que nada en sus memorias se advierte el elemento de trascendencia al subrayar 

aquellas actividades que le dieron protagonismo en la historia de Perú y de Iberoamérica. 

Asimismo, debe hacerse hincapié sobre el carácter comercial de estas páginas 

memorialísticas, pues Chocano percibió ingresos fijos por sus colaboraciones en diversos 

periódicos. No se trata entonces de un impulso propio de un proyecto autobiográfico lo que 

motiva su escritura. Más bien explota su ámbito público de personalidad reconocida. Por lo 

mismo, cuenta su inserción en las redes de intelectuales de la época y narra sus vínculos 

políticos que se refieren a su participación activa en acontecimientos clave de la historia. 

      El meollo de estas memorias se encuentra en todo lo que Chocano concibe como su yo 

exterior, preserva para sí datos íntimos como los son sus relaciones con esposas e hijos. Estas 

colaboraciones periódicas reelaboran la figura pública de uno de los más polémicos autores 
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peruanos y quizá el del modernista más reconocido tras la muerte de Darío. Hay que 

considerar que en su expresión literaria además de considerarse un poeta nacional siempre 

sostuvo el reconocimiento en vida de poeta de América. Sus relatos memorialísticos son 

consecuencia lógica de una expresión literaria e ilustran un modo de ser en las letras 

hispanoamericanas. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Leer los escritos del yo de los modernistas ha permitido conocer desde una perspectiva 

personal las condiciones de los escritores que vivieron la transición entre los siglos XIX y 

XX. Se aprecia la importancia de la movilidad geográfica que mediante el viaje consiguió 

superar fronteras físicas y mentales para concretar un movimiento literario caracterizado por 

el sincretismo. Dicha confrontación cultural tras sus estancias en el extranjero, sobre todo en 

Europa y Estados Unidos, originó una cohesión de identificación hispanoamericana. Ésta es 

una de las causas por la cual el modernismo tiene alcances señalados como continentales. 

También contribuyeron a esa percepción las labores diplomáticas desempeñadas por sus 

miembros. No resultaba raro que Rubén Darío aceptara ser cónsul colombiano en Buenos 

Aires, José María Vargas Vila fuera nombrado ministro plenipotenciario de Ecuador en 

Roma o Chocano representara los intereses de Guatemala en negociaciones internacionales. 

Esas tareas posibilitaron a la vez una forma de concretar sus traslados a otras ciudades. 

       El cosmopolitismo se constata en estas escrituras del yo que registran el hambre de 

mundo que tenían los tres autores, sea al fincar su residencia fuera de sus lugares de 

nacimiento o con el relato de sus giras continentales. Además del reconocimiento de la 

influencia de sus lecturas de autores franceses, ingleses o norteamericanos. El escritor 

modernista se ve a sí mismo como un artista a la par de cualquiera en el planeta. La 

internacionalización de sus obras es un fenómeno de recepción dentro de la literatura 

hispanoamericana. Asimismo el afán por la belleza se expresa en su comportamiento 
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consignado en los títulos estudiados. La precisión de la palabra, su plasticidad y el regodeo 

en la descripción de vivencias clave forman parte de un sentido estético compartido. 

      Al analizar tres variantes en la configuración literaria del yo modernista, se distingue el 

empeño de dar constancia de las cavilaciones de Vargas Vila en el diario; la intención de 

recreación simbólica de la anécdota en la autobiografía de Gómez Carrillo y el 

reconocimiento del papel social e histórico de Chocano en sus memorias. Uno de los motivos 

sustanciales al seleccionar a estos escritores —Vargas Vila, Gómez Carrillo y Chocano— 

fue el hecho de que detrás de la voluntad de tomarse ellos solos como asunto de sus obras, se 

evidencia un afán de trascendencia con el cual se procura afianzar su figura como autores. 

Cada uno de ellos se constituyó como persona pública al proyectar intencionalmente rasgos 

de su personalidad. Las escrituras del yo les sirvieron para crear una imagen de sí mismos 

coherente con sus propuestas estéticas. 

       Los tres géneros son una manera de dar unidad al yo: se materializa el ser cotidiano en 

el diario, se describe la personalidad en la autobiografía y se relata el protagonismo histórico 

en las memorias. Aquí se advierte cómo en la autobiografía se explaya el yo mientras que en 

las memorias se contiene, pues se hace presente una necesidad de narrar las circunstancias 

sociopolíticas de un momento histórico. De tal suerte, la autobiografía crea un efecto 

liberador al seguir el impulso de dar coherencia al ser del presente. 

       Diarios, memorias y autobiografías son una afirmación de la identidad para los 

modernistas quienes hacen uso de la palabra para revelarse. Los planos interior y exterior son 

utilizados para bosquejarse como individuos insertos en una sociedad en crisis. La 

importancia del arte y del goce estético se opone a las necesidades apremiantes de sustento 

como escritores. Sobresale el proyecto vital de dedicarse a las letras. De ahí la problemática 



248 

 

relación con el poder, ilustrada claramente con el caso de Chocano y su controversial posición 

política. 

      En estas variaciones del yo modernista se advierten diferentes propósitos tras la elección 

de determinado género, pues desean resaltar algo en particular de su persona cuando 

encuentran su justa vía de expresión. Es palpable, entonces, la intención de cada autor al 

preferir un género sobre otro. Así se descubre: el ensimismamiento de Vargas Vila en sus 

reflexiones vitales que recorren las páginas de su diario; la exaltación de un Gómez Carrillo 

rebelde que necesita elaborar la narración de su pubertad y primera juventud en tres extensos 

tomos, y la jerarquía histórica de Chocano configurada en sus piezas memorialísticas. Sin 

duda, también se trasluce la plenitud individual que conlleva escribir sobre sí mismos. 

      La definición de Vargas Vila es la de una persona que le concede mayor importancia a 

los pensamientos que a las acciones, pues él mismo reconoce que  la peculiaridad de su 

escritura diarística es la ausencia de anécdotas ocurridas en el mundo exterior.  Desea 

desplegar en las páginas de su Tagebuch los pensamientos de su vida interior. La reflexión 

misma queda como un elemento de primer plano. Se remonta a sus años de maestro de 

escuela (1880-1883) para puntualizar su constitución como un ser heterodoxo, libre y 

revolucionario.  

       Enrique Gómez Carrillo emprende su proyecto autobiográfico a los 44 años, advierte a 

sus lectores no alcanzar la edad requerida para este género, pero puede más su afán por relatar 

las aventuras con las cuales sabe se convertirá en leyenda. Selecciona las anécdotas que 

revelan en mayor medida sus rasgos de desenfado, subversión y quebrantamiento de normas 

morales. Hay una pormenorización de sus acciones que crea atmósferas de época mediante 

escenas entretenidas, profundidad en los personajes al darles voz propia y contundencia al 

detalle de sí mismo. 
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      Por su parte, José Santos Chocano llega a afirmar que su biografía ilustra el acontecer 

histórico de Latinoamérica; equipara el desentrañamiento de su vida al conocimiento de los 

episodios nacionales de los países donde habitó. Hay en su relato la convicción de que su 

nombre forma parte de lo más selecto de las letras peruanas y latinoamericanas desde las 

tempranas obras escritas entre los quince y los dieciocho años. Su vanidad queda de 

manifiesto. Es un yo que trata de inmortalizarse a través del recuento de situaciones de cariz 

político y diplomático. El estilo no ayuda a que los lectores actuales se interesen por este tipo 

de relato. 

     Encontraron en su pasado el cronista guatemalteco (Treinta años de mi vida) y el poeta 

peruano (Memorias. Las mil y una aventuras) una materia de consumo para su público lector. 

Asimismo, el novelista colombiano entrevió la pertinencia del diario como un instrumento 

para explayarse en algunas ideas sugeridas en sus novelas. Identifican a los receptores de sus 

obras autobiográficas, pero la madurez de los géneros en Hispanoamérica es tardía, 

consideremos el periodo largo entre una reedición o reimpresión de estas obras o su aparición 

póstuma. Una vez más los modernistas se adelantan a su época, al dejar este legado con miras 

a confirmar el tono de su voz individual. Los tres modernistas saben de la existencia de 

lectores cautivos de sus obras que,  a pesar de ser minoritario, conforman un público atento. 

Éste es el destinatario directo de las construcciones literarias de su yo. 

     De tal manera, la configuración del individuo en los volúmenes estudiados postula una 

idea del escritor modernista. En los tres casos ronda la figura del dandy. Resulta un tanto 

extravagante, pues ellos continúan con esos códigos personales todavía avanzado el siglo 

XX, en las décadas de los veinte en Vargas Vila y de los treinta en Chocano, en el caso de 

Gómez Carrillo relata la fase previa y describe una plena atmósfera de bohemia. Se encuentra 

entonces en sus expresiones del ser la concreción del escritor como un aristócrata de la 
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palabra que tiene seguidores, los cuales desean saber sobre las vidas en conflicto de sus 

autores favoritos. Se instaura un culto por ciertas figuras literarias, modelo para hacer frente 

a la crisis espiritual del periodo entre siglos. 

     Definitivamente la prensa fue un factor primordial sobre todo en el caso de Gómez 

Carrillo quien publicó numerosas crónicas en diferentes diarios hispanoamericanos. Para 

Chocano es fundamental el público asistente a sus recitales, mientras que Vargas Vila fue un 

best seller como novelista. Los tres mantienen la expectación de aquellos lectores que se 

deleitaban con el gusto modernista, en el cual se conjugan tanto la seducción de la novedad 

como el encanto por lo refinado, un modo vigente en muchas de las provincias 

latinoamericanas aún en los años treinta. 

     La relación humana con el tiempo es claramente manifiesta en las escrituras del yo, en 

ellas se expresan la incertidumbre del presente en los diarios; la reconstrucción de las 

vivencias personales del pasado en las autobiografías, y los momentos históricos 

experimentados por el protagonista en las memorias. Los escritores de fines del siglo XIX 

presenciaron cómo estos géneros ganaron lectores y fueron los modernistas los primeros en 

vislumbrar un futuro en ellos como grupo en el ámbito hispanoamericano. Lo genuino de la 

persona está en su expresión y en la autenticidad de su construcción narrativa, no en la 

constatación de si los hechos narrados ocurrieron en la realidad. Es en la forma de narrarse: 

reflexiva, sensorial o presuntuosa, como los autores construyen un yo que permite a sus 

lectores conocerlos mejor. 

        De ahí que Treinta años de mi vida tienda a la novelización de la vida1 de Gómez 

Carrillo, mientras Las mil y una aventuras de Chocano se acerca al testimonio de los hechos. 

                                                           
1 La meticulosidad en el detalle de los hechos se logra muchas veces mejor con ayuda de la ficción. Se revive 

el momento pasado a través de la escritura lo que afirma los hechos o confirma la versión de los mismos. No se 

trata entonces de reconstruir retazos exactos del pretérito sino de recrear los recuerdos en el presente. 
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En el primer caso, si existe distorsión, ésta es intencionada. Dos anhelos dispares, ya que la 

narración de Gómez Carrillo transmite el gozo de la existencia en tanto que el relato de 

Chocano se empeña en presentar los entretelones de la política y la diplomacia. El poeta 

peruano guarda sus secretos para sí mismo, mientras el guatemalteco comparte sus 

pensamientos y emociones del momento. Lo que sí se hace evidente en ambos géneros es la 

autoconciencia y el desdoblamiento entre el yo que escribe en el presente y el yo recordado 

del pasado. 

       Hasta los silencios son elocuentes desde la perspectiva de la autodefinición, pues es 

significativo no consignar los deseos sexuales en el caso del diario Vargas Vila, callar los 

favores de los dictadores en la autobiografía de Gómez Carrillo o no contar la vida conyugal 

ni familiar por parte de Chocano. El guatemalteco detiene su recuento de vida al entrar a la 

madurez, eso quizá le da más dinamismo a sus volúmenes autobiográficos, pues en su rastro 

no pesan los hechos históricos por comprobar. Por su parte para Chocano los grandes 

acontecimientos siempre serán un factor primordial en sus memorias, en consecuencia no 

tiene movilidad y su figura tiende a convertirse en estatua. La autobiografía exterioriza la 

intimidad, las memorias prescinden de ella. 

       También existe una conciencia de ser el hombre que se es gracias a la suma del niño, del 

adolescente, del joven, del adulto que se fue. Hay una recuperación del curso de vida que 

lleva a cualquier humano saberse una persona en desarrollo. Desde el reconocimiento de una 

falta de infancia de Chocano hasta la idealización del niño precoz de Gómez Carrillo. En el 

diario de Vargas Vila partimos de su vida como un joven adulto hasta su vejez. Esa línea que 

se traza cronológicamente nos da las claves para encontrar a la persona del presente de la 

escritura. Los tres saben del poder simbólico de la palabra para reconstruir al de entonces en 

el ahora. Hay una consciencia de pertenencia a una comunidad, pues las escrituras del yo 
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además de destacar las características individuales trazan los rasgos sociales. Perspectiva 

psicológica y horizonte social se entrecruzan en las obras. Con el recurso de la primera 

persona se logra transmitir la vivencia personal, los usos y costumbres de una comunidad y 

la complejidad de la sociedad. Los modernistas gracias a su observación metódica se 

reconocen como hijos de una época. 

      El empleo de criterios comunes que guiaran la interpretación —como la definición del 

yo, la exploración de los estados de ánimo, el relato del curso de vida, el planteamiento de 

una filosofía de vida o los pormenores de su vocación como escritores— hizo posible 

establecer elementos básicos para la aproximación analítica de las escrituras del yo. Este 

reconocimiento de aspectos elementales comunes permitió encontrar un método para 

referirse al proceso de autoconfiguración de los escritores modernistas y será una vía para 

exponer las partes constitutivas de cualquier obra autobiográfica. 

     En los tres géneros advertimos esa construcción de identidad que es el reconocimiento de 

la singularidad en lo social. Por ello es importante manifestar un credo personal, aquellos 

preceptos inherentes a una personalidad dada. De ahí que Vargas Vila sea propenso a dar 

máximas de vida que conduzcan a la realización personal de los lectores; Gómez Carrillo 

predique con el ejemplo de ser un joven osado y Chocano glorifique su ejercicio del poder 

político. Son tres maneras de constituirse a sí mismos: la divagación existencial de un 

intelectual colombiano; la actitud retadora propia de la vitalidad de un joven guatemalteco 

que busca su destino fuera de su tierra, y el protagonismo de un peruano que por la vía política 

y diplomática busca incidir en su sociedad. Tres modos de integrar un yo modernista que se 

considera excepcional. 

       A pesar de la diversidad de tonos, cada uno enfrenta su práctica escritural como un 

ejercicio sincero de concebir su ser en la palabra. Con estas variaciones de expresión del yo 
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consiguen realizar un balance de quiénes son. Todas ellas, manifestaciones genuinas de un 

modo de encarar las circunstancias, caracterizan a la vez la profesionalización de los 

escritores hispanoamericanos en una época en la cual obtener ingresos de la pluma se hizo 

posible gracias a la prensa de alcances continentales. Sin duda, subsistir mediante la 

publicación de su obra fue uno de sus empeños como colectividad artística. 

       La autenticidad de ese yo proyectado al transmitir sus pensamientos presentes y sus 

vivencias pasadas mediante la escritura es prueba tanto de su autoconsciencia como de su 

capacidad introspectiva. También se reconoce que los humanos somos tiempo capturado en 

estas manifestaciones personales, ya sea por medio del registro cotidiano (diario) o del relato 

de los hechos vividos en el pasado (autobiografía y memorias). En la composición artística 

de sí mismo se resaltan los rasgos particulares de la identidad que se desea irradiar. Emerge 

la naturaleza de estos géneros con toda su fuerza expresiva al dar significación a un yo 

determinado. La elaboración estética en estas variaciones permite hallar una verdad personal 

propia al tomar la palabra para referirse a sí mismo. Se nota el afán de marginarse o 

autoexcluirse de Vargas Vila, la actitud retadora de Gómez Carrillo y la resolución de 

convertirse en líder de Chocano.  

       El estudio teórico, sobre todo de la autobiografía, ha llevado a debatir las especificidades 

de la labor literaria necesarias para relatar la propia experiencia. En diarios, memorias y 

autobiografías se está en relación inmediata con lo ocurrido en la vida del escritor. Estas 

obras tienen la coacción de la experiencia directa de los creadores.  Más allá de esta notoria 

naturaleza autorreferencial de las escrituras del yo, se insiste en la manera particular de 

leerlas, pues contrariamente al género novelístico que crea un mundo paralelo gracias a la 

inventiva del autor, existe en ellas un plano de entendimiento entre escritor y lector. De ahí 

la pertinencia del pacto autobiográfico planteado por Lejeune. El factor imaginativo se 
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presenta en el simple hecho de rememorar, pues al trasmitir los recuerdos hay elementos 

simbólicos que se asocian al evento desde el momento mismo en que sucedió. Es decir, se le 

imprime determinada significación a un acontecimiento para retenerlo en la mente. Tal es la 

razón por la cual algunos autobiógrafos empiecen a cuestionar la transparencia con la que se 

traslada lo vivido a lo escrito. En 1967 André Malraux intituló como Antimemorias a su 

volumen autobiográfico, fijó así una postura de cuestionamiento del propio género. 

      Como se ha explicado las escrituras del yo están vinculadas a un proceso estético que 

reafirman la identidad de sus autores. En los tres casos estudiados, cada quien determinó el 

carácter con el cual se daría voz a sí mismo, ya sea con la bitácora de pensamientos del 

diarista, con la construcción narrativa del autor como personaje del autobiógrafo o con el 

testimonio de grandes acontecimientos del memorialista. El estilo dimensiona a ese yo que 

toma la palabra para hablar de sí, por lo que se ha podido constatar cómo la obra es siempre 

expresión de un momento específico en su tradición literaria y de una etapa en la vida del 

autor. Mediante el estudio comparativo se perfiló el carácter del escritor modernista, quien 

se ufanaba de ser hombre de mundo y se enorgullecía de la naturaleza cosmopolita de sus 

obras. Asimismo, se constató la problemática relación entre el artista y su sociedad; las 

circunstancias políticas orillaron a los modernistas a negociar con gobiernos autócratas. De 

tal modo, se descubren las expectativas de vida y los valores interiorizados en estas 

variaciones del yo modernista. 
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